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Támogatók:

Hogyan tovább, 
kultúrfőváros?

Meglehetősen ingergazdagra sikeredett Te
mesvár európai kulturális fővárosi antréja, ám a nyi-
tóestet követően nem feltétlenül tartalmi kérdések-
ről folynak viták. Az etnikai és kulturális sokszínű-
ség jegyében Fritz polgármester négy nyelvet, – a 
városban használatosakat és az angolt váltogatva, 
közöttük magyarul mondta el ünnepi megnyitó 
beszédét. Ebben hangsúlyozta, büszke Temesvár 
minden közösségére, akik évszázadok óta itt élnek 
egy folyamatos, építő párbeszédben. Közben viszont 
arról hallani híreket, hogy a helyi magyar szervezetek 
kulturális projektjei a szervezők elutasítása folytán 
nem igazán kerültek be a kultúrfővárosi kínálatba, 
legalábbis a program minimális magyar részvétellel 
indult. (Feltételezem ez igaz szerb, német, roma 
vonatkozásban is.)

Közben a nemzeti liberálisok hazafiatlansággal 
vádolják az USR színeiben megválasztott, amúgy 
Németországból a Bánságba kitántorgott városveze-
tőt. Igaz, nem a magyar vonatkozású programok hiá-
nyát vetik a szemére, s nem is a többnyelvű szónok-
latot, hanem azt, miért költött egy középszerű meg-
nyitóra milliókat, továbbá miért takarták el egy füg-
gőkerttel a román ortodox katedrális látványát. 
Kétségtelen, hogy a fémszerkezet ma még inkább 
emlékeztet egy tengeri fúrótorony platformra, de 
talán tavasszal kizöldül, virágba borul.

Hogy a magyar programok szárba szökken-
nek-e közben, ebben kevésbé vagyok biztos, pedig 
ezek nélkül aligha lehet hitelesen beszélni a Bánság 
fővárosában a sokszínű kultúra múltjáról és jelené-
ről. Egyébiránt szerencsés lenne nyilvánosságra 
hozni ezeket a projekteket, illetve a finanszírozásuk 
elutasításának az indokait, talán úgy könnyebb meg-
ítélni, mennyire lennének nívósak, vonzóak. Két 
tényező érvényesülése nélkül biztosan nem lehet 
Temesvár büszke az európai kultúra időleges centru-
ma címre: egyfelől, ha csak díszletként szolgál a mul-
tikulturalizmus vállalása, másfelől – s ez érvényes a 
mi Festum Varadinumunkra is – önmagában attól 
nem válik egy kulturális program minőségivé és kor-
szerűvé, ha magyarul szól.

A szerk.

A címlapon: Makkai István: Karantén. Vörösrézlemez,  
2021 (részlet)
A hátsó borítón: Veress Gábor-Hunor: Nyilvánvaló poloska. 
Bronz, 2022
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Vörös István (1964, Bu­
dapest) József Attila-díjas 
költő, író, kritikus, a 
Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem kreatív írás okta­
tója. Rendszeres szerzője 
a Baltazar Színháznak.

4 Irodalom

Vörös István 
Mikor apád először  
bizonytalankodni látod
Ha bizonytalan az apád,
bizonytalan lesz minden,
ahonnan jöttünk, és hová
ő kéne elsegítsen.

Nem tudja mit mond, mit csinál,
és nem látja, hogy látjuk,
keresve semmit nem talál
csak kátyút, kátyút, kátyút,

rögtön belelép s elhasal.
A legnagyobb csalódás,
mikor az apa nem apa,
már nem érti a módját,

hogy kicsit óriás legyen,
úgy adjon biztonságot,
uralkodjon az életen:
mi áldás – és nem átok.

Sajnos mindent tudnia kell,
nehéz apának lenni,
a végén mindig kiderül,
hogy csak esendő férfi.

Ezt a háborút  
már szavakkal vívják
Kilövök egy hazugságot,
a fél világ ettől tátog!
Megy egy álhír-sorozat is,
benne minden vessző hamis,
potyog a sok rémhírbomba,
egyenest a mélytudatba.
Berobbantja az önzésed,
jönnek a mesebeszédek,
eltorzított igazságok,
félig tetszik, félig átok.

Nem tudod, hogy mire hallgass,
amit sugall a hatalmas,
az nem olyan bonyodalmas,
de szétszaggat, mint a farkas,
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vagy inkább eltévedt bomba:
ne tekints a hatalomra,
csak a saját hibád firtasd,
így játszik veled az ordas

megtévesztés, rőt hazugság,
megfogja a füled botját,
az orrodnál fogva vezet.
Nem látni most, nagy élvezet.
Nem látni most, pedig látszik,
séta haláltól halálig,
sebesülés oda-vissza,
vér ömlik a szavainkba.

Egy kijevi  
különféle híreket hallgat
Aranyfény, kupolák,
angyalok, ámulat, 
Kijev ma a világ,
vagy amilyen marad,

ha ledől, ami áll.
Beomló égfalak,
rakéta, hőhalál,
egyetlen pillanat,

amikor Istenhez
csapódik egy szilánk,
lélek a lélekhez,
az űrhöz a világ,

Kijev lett az a hely,
ahol elkezdődik, 
a semmi jön közel,
egészen a földig,

azt mondják, rossz hely ez,
vad és félelmetes –
nekem az otthonom,
a többit nem tudom,

nem hiszem magamról,
hogy túl gonosz vagyok.
Mindenhol harang szól,
nem nagyok a nagyok.

Aranyfény, kupolák,
angyalok, ámulat, 
Kijev ma a világ,
vagy amilyen marad.



6

Kezdetben volt a menetrend nélküli káosz, 
aminek Ginnungagap a neve a skandináv mitoló-
giában. Amikor aztán egyszer a Muspelheimből 
érkező Hőség találkozott Zúzmarával Niflheimből, 
örömükben összeölelkeztek, s ebből a frigyből 
Ginnungagapban megszületett az ősóriás, Ymir, 
meg az őstehén, Audhumbla – rege idő rég volt, 
hej, regő rejtem! Amikor Ymir élt – akit eleinte 
Audhumbla szoptatott, s aki magyarul Imre – nem 
volt még homok, se tenger. Se hideg habok, se 
konzervben babok. Se reggae zene, csak a rege. 
Föld nem terült alant, se felent az ég, így még nem 
is lehetett kék – hej, rege idő rég volt, hej, regő rej-
tem. Hej, a többit ejtem. Szóval, három őserő 
hatott a zűrben: a hideg, a meleg és a teremtő böl-
csesség. Ginnungapaptól északra eredt a hideg 
forrása, a Hvergelmir, ami mindent fagyossá tett 
maga körül, délre pedig eredt a meleg forrása, Urd. 

Kinek Észak, kinek Dél, ugyanakkor egészen más 
dolog a Kurd, mert ez meg Viking. Lényeg, hogy 
Ginnungagap alatt eredt a teremtő bölcsesség for-
rása, amely olyan mély, hogy még a Nagy Odin 
elméje sem tudta felfogni. Ezt a forrást nevezték el 
később Mimir kútjának. Ott csírázott ki, majd 
szökkent szárba a mag, amelyiket Mimir fájának is 
neveznek hangosan, vagy csak bólintanak rá hall-
gatag.

Lényeg kettő, visszatérve, hogy Audhumbla 
tőgyéből, amelyet az óriás is szopott, négy tejfolyó 
forrása fakadt, miközben az őstehén sós jégtöm-
böket nyalogatott. Tette ezt oly kitűnő szobrász
érzékkel, hogy ezzel a szokatlan módszerrel 

embert faragott, akár a német mitológiában is: 
Mein Gott! Annak a férfinak neve vikingeknél vala 
Buri, aki magas volt, erős és pimaszul jóképű. A 
történet folytatása több forrásból is sejthető, ám 
itt bennünket legjobban az őstehén érdekel, csak 
hogy a lényét és jelenségét felfogjuk, megfelelő 
környezetbe kellett helyezni.

– Ugye, ni! MÚÚÚÚÚ (LIK)!

Mert Csuka Zoltán így írta versét ŐSTEHÉN 
címmel (kevésbé kínrímesen és rémesen, de nyil-
ván erről a mitikus tőről fakadóan):

Őstehén a föld
békés, jámbor, járása lomha,
színes városok tarjagoznak a bőrén
énekek piros pántlikái lobognak
s a minden életének örök körforgása
himnuszoz le róla
kik rajta élünk, magunkra vagyunk büszkék,
s repdeső örömmel szívjuk az örök emlőt.
dicsérjük magunkat
és vértől csepegő emberségünk

Torokköszörülés, léptek zaja, lépcsőnyikor-
gás, majd énekli tovább Zoltán a maga csillagvizs-
gálójából:

Szelíd az őstehén
planéták körben táncolnak körülötte
ő pontosan járja az örök legelőket
és mi
forró, boldog testünket gondtalanul adjuk
egymásnak és csip-csup céljainknak
utánunk jövőknek hadd fakadjon
belőlünk is új, éltető tej…

Másutt a költő elkalandozik, akárcsak azt AZ 
ALFA IDEJÉBEN teszi, majd a gondolatait sor-
számmal látja el, hogy maga se keverje össze őket, 
még legrosszabb pillanataiban sem:

1. A napok és az élet morzsái maradnak nekünk, idők
fáradhatatlan jelzőharangjainak biblikus 
kakasoknak, kiknek
harmadszori szólására a föld melléből 
felbugyborékol a sírás

666 Irodalom

Balázs Attila (1955, Újvidék) József Attila-díjas író, 
újságíró, műfordító, szerkesztő, a veszprémi Ex Sympo­
sion folyóirat egyik alapítója. Tanulmányait az Újvidéki 
Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékén folytatta. 
1991-ben költözött Magyarországra. Legutóbbi kötete 
Magyarfauszt (Forum Könyvkiadó, 2019).

Balázs Attila

Az őstehén és a vonat
A déli végek regényes irodalomtörténetének lírai vonulatából
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2. de minden mindig marad a régiben, csak a börtönök
fiadzanak meg a föld alatt, amíg körülöttünk 
családirtások,
abortációk, hazafias frankhamisítás és 
tömeggyilkosságok
klasszikus koszorúja fonódik

3. fontos annak az eldöntése is, hogy vajon a majomtól
származik-e az ember, ami kimutathatóan irreális, 
hisz a majom
nem irt családot, hazafiasan frankot sem hamisít, 
nem abortál,
és tudatosan tömeggyilkosságokat sem rendez, hogy 
egyebekről
ne is beszéljünk.

Egyébként talán a legérzékletesebb az, amit 
egy másik opusában írt le (pár számot itt ebben az 
összeillesztésben átugrunk): 

6. Felénk integetnek a hazátlan sínek, távolságokkal 
nézünk 
farkasszemet, de csak fekete ködök dobbannak 
elébünk.

A költő Csuka Zoltán, aki Zichyfalván szüle-
tett egykor (mai Plandište), írói pályafutását 
Pécsett kezdte. Ott jelentek meg első kötetei, hogy 
1921-ben Újvidékre érkezzen a hírhedt Fekete 
vonattal. (Fején magas cilinderrel, kezében egy 
pepita kofferrel.) Tettének mozgatórugóit túl 
hosszantartó lenne itt aprólékosan megvizsgálni, 
fontos az, hogy róka fogta csuka, csuka fogta róka 
lett a dologból. Vajdaságunkkal nem engedték el 
egymás grabancát tizenkét évig. Irodalom
szervezőként igazából itt tűnt fel Csuka, miközben 
olyan embernek bizonyult, aki nehezen hagyja ott 
a megkezdett munkát, az irodalmi facsemeték 
ültetését. Lapalapításai közül való az Út, Képes 
Vasárnap, Vajdasági Írás, A Mi Irodalmunk, a 
Láthatár, nem utolsósorban a legfontosabb, a 
többszörös említést érdemelt Kalangya.

Bori Imre doktor úr úgy ír róla a jug. magy. 
irodalom történetében érezhető szimpátiával, 
hogy Cs. Z. költészete az expresszionizmus csil-
lagképében született, s ennek irányát követte 
egész szerteágazó, dúsan virágzó, gazdagon gyü-
mölcsöző itteni tartózkodása során. 

– Csuka még azokkal a fiatalokkal indult – 
állapította meg felemelt mutatóujjal és összevont 
szemöldökkel anno hű kritikusa, Arató Endre – 
akik hinni, harcolni és hitükért áldozatokat hozni 
is tudtak. 

– És valóban – kapcsolódik hozzá tüstént 
Bori –, költőnk lírája a lehető legszorosabban 
kötődött a forradalmas ifjonti hithez. Termé
szetesen nem függetlenül azoktól a társadalmi 
mozgásoktól sem, amelyek a húszas években a 
Vajdaság életét jellemezték. Mindvégig politikus 
költő volt, aki a munkásmozgalommal érintkezve 
érzésbeli síkokon fejezte ki a forradalmas élet-
szemléletet, ezért is a művei gyakran plakátszerű-
ek.

– Bizony, így igaz! – helyesel Csuka Zoltán 
lelkesen –, mert ilyenkor felharsan belőlünk 
Európa, Afrika, Ázsia és Ausztrália minden elnyo-
mottjának vihardala.

Ezt bővebben kibontva a KESERŰSÉGEK ÉS 
MEGALÁZÁSOK KOHÓJÁBAN ÉGÜNK c. versé-
ben olvashatjuk, miközben felvetődik bennünk, 
hogy vajon hol sikkadhatott el Amerika. Ha más-
sal nem is, de az összes megnyomorított feketéjé-
vel és indiánjával együtt, mindenesetre valahogy 
kieshetett a cekkerből ama költői lángolásban.

Item. Csuka Zoltán délvidéki életét és művét 
vizsgálva semmiképp sem szabad kihagyni a falu-
si ház meg a végtelen sok tejet adó tehén motívu-
mát, zichyfalvai Audhumbláét.  Mai Plandište 
különben kevéske magyarjával már nem az a hely, 
ahová rég Csukáék szerettek eljárni, sokáig tartóz-
kodni, bár magyar emberünk nem érezte magát 
kínosan soha szerb emberek társaságában. Szinte 
ragadt rá a hagyományuk, a nyelvük, a táncuk; 
alkalomadtán beállt közéjük kólózni, s jól bírta a 
szilvapálinkát, így lett aztán hosszú, erős híddá a 
két kultúra és a két irodalom között.

Első jelentős vajdasági verseit Csuka egy 
ottani, búzakévékből összerakott szalmakazal 
tetején írta lobogó hajjal, hogy ugyanott kövesse 
el első, még nem túl jó fordításait is. – Persze, ezek 
idővel egyre jobbak lettek.

Történt aztán egyszer – okvetlenül el kell 
mesélni – hogy egyik nyáron estefelé, amikor a 
csorda tért vissza a legelőről, egy hófehér borjú 
megállt a kapujuk előtt, s nem akart onnan 
továbbmenni. Csuka Zoltán tapssal, kurjantások-
kal, dobbantásokkal és apróbb göröngyök dobálá-
sával próbálta tovaugrasztani, ám a barmocskája 
nem tágított. A ház lakóinak döbbenetére a borjú 
ott volt másnap reggel is. Lehet, félreértette a tap-
sot. Szép hosszú szempillái voltak, két igéző kék 
szeme, és olyan esdeklően nézett rájuk, hogy 
ember legyen a talpán, aki azt semmibe veszi. 
Hiába kérdezősködtek mindannyian a környéken, 
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a kékszemű fehér borjúnak nem akadt gazdája, 
mindenki csak a vállát vonogatta, így végül úgy 
döntöttek, befogadják.

Az udvar hátsó részét el lehetett keríteni, volt 
is ott régről egy istálló, azt csak picit rendbe kellett 
hozni, így lakosztálya is lett a kis marhájának, akit 
egy ideig még cumisüvegből kellett szoptatni. Ám 
nem sokáig tartott a cumizás, mert eléggé gyorsan 
megtanult legelni, megette az eléje vetett szénát 
is, aztán így éltek boldogan tovább.

Utóbb szép nagy tehén lett a borjúból, s Csuka 
elkeresztelte Audhumblának. Azért is, mert 
Audhumbla rengeteg tejet adott. Annyit, hogy ha 
azzal az egész környéket nem is, de a közvetlen 
szomszédságot bőven el lehetett látni. Kiapad
hatatlan tejes kútnak tűnt, aztán egyszer mégis 
apadozni kezdett. Látszott rajta, hogy nagyon 
szenved, valamije fáj neki, ám nem tudta vagy nem 
akarta megmondani. Költő gazdája szerint legin-
kább a szíve sajoghatott, mert valahányszor távoli 
vonatfüttyöt hallott, arrafelé nézett, s a fülét 
hegyezte, miközben – már amennyire ezt egy tehé-
nen látni lehet – elöntötte a szomorúság. 
Valamiféle hihetetlen nosztalgikus bánat emész-
tette, amely utóbb kihatott a fizikai állapotára úgy-
szint. Hiába hívtak állatorvost, csodafüvészt, bár-
kit; varázslót, kuruzslót, Audhumbla utóbb olyas-
féleképp nézett ki, mint azok a zörgő csontú tehe-
nek az indiai aszályban. Ekkor Csuka nagy nehe-
zen úgy döntött, áthívja a szomszéd Imrét, aki 
ugyan disznóböllér, de le tud tán döfni egy tehenet.

Másnap korán a leghosszabb késével átjött 
Imre, jól meghúzta a pálinkát, majd hátrasietett az 
istállóba. Hogy utána mi lett, azt tőle magától tud-
hatták meg Csukáék, amikor dadogó rémületéből 
Imre magához tért. Meséje úgy hatott, mint olyan 
emberé, akit súlyos elmezavar támadott meg sors-
döntő pillanatban. Vallomása szerint az esemény 
rövid idő alatt, ám annál szokatlanabbul zajlott. 
Nem sokat teketóriázott, mondta, rögtön odalé-
pett az állathoz, azzal a belemártotta a kést ott, 
ahol a szívét sejtette. Ettől Audhumbla menten 
összerogyott, de nem pusztult el rögtön. 
Bánatosan nézett a hóhérjára, majd annyit mon-
dott lágy asszonyi hangon, hogy nem haragszik rá, 
mert kimentette egy totál elviselhetetlenné vált 
állapotból.

Ezzel még az a hajmeresztő dolog párosult, 
hogy bizony a tehén sebéből nem vér folyt, hanem 
hófehér tej. – Utóbbit Csukáék is láthatták, és tel-
jesen sosem tudtak napirendre térni e rémség 
fölött. Csuka Zoltánt ez annyira megrendítette, 

hogy nem is tudta megírni soha. Különben is akkor 
már kezdett egyre többet fordítani, egyre több ide-
jét és figyelmét kötötte le a fordítás, amely később, 
a második világháború után csúcsosodott ki a Híd 
a Drinán (Na Drini ćuprija) c. regény átültetésével. 

– Senki sem tudja – írta-hitte-vallotta Ivo 
Andrić – mit jelent két világ peremén születni és 
élni. Egyiket is, másikat is megismerni és megérte-
ni, nélküle annak, hogy valamit is tehetnénk azért, 
hogy ez a két világ megmagyarázza egymást, és 
közeledjék egymáshoz. 

Ennek a sziszifuszi, a fordító igyekezetének 
ellentmondó írói feladatnak ki sem láthatta job-
ban a lényegét, mint éppen ő, aki bosnyák katoli-
kusnak született jól kitapintható horvát családi 
ágon, ellenben korai műveinek némelyikét leszá-
mítva mindvégig szerbül írt, miközben valóban 
hitt a hite szerinti legjobb megoldásban: 
Jugoszláviában és a jugoszlávságban.

Tudott dolog, sokak szerint – közöttük e 
sorok körmölője szerint is – legjobb regényéért, a 
Híd a Drinánért Andrić Nobel-díjban részesült. 
Érzékletes és emlékezetes megfogalmazásában 
azon a helyen, ahol a Drina víztömegének egész 
súlyával zölden és habzón a fekete és meredek 
hegyek látszólag zárt öbléből előbukkan, ott áll a 
tizenegy széles íven nyugvó, gondosan faragott 
kövekből épült nagy híd. S mint alapzatból, ebből 
a hídból nyílik legyezőszerűen az egész hullámos 
völgy, a völgyben pedig Visegrád, a kaszaba, vagy-
is kisváros; a dombok hátán lapuló falucskák, 
szántóföldek, legelők és szilvások árkokkal, sövé-
nyekkel barázdálva és erdőcskékkel, ritkás fenyve-
sekkel telehintve. Ha innen, a látóhatár aljáról 
nézzük a vidéket, úgy tetszik, mintha a fehér híd 
széles ívei alól nemcsak a zöld Drina folyna és 
áradna szét, hanem ez az egész verőfényes és sze-
líd térség, mindazzal, ami rajta van, s a fölébe 
boruló déli égbolttal együtt. 

Milyen idilli kép, aztán mégsem az. Köny
vében maga az író rombolja szét, festi vérvörösre a 
folyó vizét a történelem arra kínálkozó pillanatait 
boncolgatva, kifejezett hangsúllyal a török idő-
kön. Illetve a törökök eltűnésén a tájról, ahol csak 
az eltörökösödött szlávok maradnak sajátos hát-
védként a mecsetjeikkel, türbéikkel és turbánjaik-
kal, hogy az később újbóli feszültségeket, vérontá-
sokat generáljon, jelezve egy újabb förtelmes erup-
ció lehetőségét. – Ivo Andrić jómaga az ezerkilenc-
százhetvenes évek derekán halt meg Belgrádban, 
hogy már hetvenhatban ugyanott megalapítsák a 
róla elnevezett díjat, amelyet onnantól kezdve 
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minden áldott esztendőben rendre kiosztottak a 
szóban forgó év legkimagaslóbb prózaírói teljesít-
ményért, kivéve kettőezer tízet, amikor is az akciót 
lefújták. 

Jóval előtte az író Boszniában álló mellszob-
rát lefosták. Nem a galambok. Csuka Zoltán sze-

rencsére nem érte meg e kiábrándító pillanatot. 
1984. március 23-án, jól belegázolván már a 
korba, a magyarországi Érden – miután lelki sze-
meivel megpillantotta Ivo Andrićot, aki hálás 
arckifejezéssel ugyan, mégis fügét mutatott neki 
– visszaadta nemes lelkét mennybéli teremtőjé-
nek.

Mircea Cărtărescu
ne kiáltsd sohasem segítség

nem tudom mi volt a szándékod velem
(nu ştiu ce-ai vrut cu mine)
nem tudom mi volt a szándékod velem
de lásd nem jött össze neked

rossz anyag
elfuserált szabás

bukás
megfellebbezhetetlen

gyümölcsfa amely nem termett gyümölcsöt
só amely nem sóz többé
vagyok mintha nem is léteznék
potyára adok árnyékot
a földnek

lefekszem arccal fölfelé
a földedre
figyelek hogy lássam 
miként jelenik meg a csontváz
az esőben
a hőségben

tiszta csontváz
leszek
a felhőid alatt

lehet hogy ezt akartad
lehet hogy összejött neked
mégis



nem szeret
(nu mă iubeşte)
nem szeret 
senki
miért is tenné?
én sem szeretem magam

ha nem éltem volna sohasem
senki nem vette volna észre
ahogyan senki nem veszi majd észre
amikor már nem leszek

nem vagyok fontos
a saját szememben
másokéban miért is lennék?

de akkor

ha fáj miért
miért vergődöm és ordítok?
körülöttem senki nem érzi
hogy eljött a fájdalom a világba

akkor vagyok fontos a saját szememben
akkor ordítok akkor vergődöm
a fájdalom életet ad nekem

a saját fájdalmam gyermeke vagyok
semmi egyéb
ő ad húst rám
ő ad csontokat

szeress te engem
szenvedésem
amikor senki nem szeret
szülj a világra engem
én anyám te 
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Mircea Cărtărescu 
(Bukarest, 1956) román 
költő, író, tanulmány­
író. Számos hazai és 
nemzetközi irodalmi díj 
kitüntetettje, a kortárs 
román irodalom egyik 
legjelentősebb alkotója.

I rodalom10
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megtörve
(obidit)
megtörve
erőtlenül
mindenki
martaléka

megtaposva mindannyiszor
ahányszor valaki
letapos másokat

megkövezve mindannyiszor
ahányszor valaki
megkövez valaki mást

megtörve
lankadtan
mindenki 
martaléka

szétverve
vérrel átitatott ruhában
csatakos hajjal

ezer 
évszázad 
vére rajtam

széttörve 

élet
(viaţa)
élet

halál

szomorúság

a tenyér
vonalai

a hang
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feküdni fogok, nem sok idő múlva
(voi zace cândva, nu prea târziu)

feküdni fogok, nem sok idő múlva
egy fehérre festett vaságyon
függöny által felügyelt
műszerek magányában

még mosolyogni fogok 
mert a test mosolya a lélek

ártatlanul és tisztán fogok feküdni
gonosz gondolatok nélkül
öntudatlanul
egy tárgy
mint az ágy
mint a műszerek 

de azért még alig látható
mosolyt grimaszolva
a húsommal

azután a függönyt elhúzzák
és egyetlen különös arc
mindent be fog tölteni a maga dicsőségével
és letörli a mosolyt az arcomról

összeégve fogok eltűnni
nyomtalanul
csak az ágy
csak a viaszos vászon
csak a függöny

csak a műszerek

Visky András fordításai



Völgyi Anna

A Fekete-tó
regényrészlet

Kihúzom a kukát full másnaposan, és belené-
zek a postaládába. Pihen benne egy nagy boríték. 
Feltépem, és szétnyitom a hosszabb oldalánál fél-
behajtott levelet. Hivatalos pecsét is került rá az 
önkormányzatnál Kati néni aláírásával: közigaz-
gatási szabálysértést követtünk el, mert nem nyír-
tuk le a füvet a ház előtt az árokparton, és a sövény 
is jobban elburjánzott a megengedettnél. Meg
sértettük a közösségi együttélés alapvető szabá-
lyairól szóló rendeletet, és Kati néni megvágott 
minket huszonötezer forintra.

Belerúgok a kukába, a levelet gombócba gyű-
röm, és kidobom. Káromkodom, szidom Olivért, 
apámat, aki nincs itt, és hiányzik, a pasit, aki 
bemosott Márknak, a faluszépítő egyesületet, az 
eget, az univerzumot, a jóistent, Kati nénit.

A fészerből kihúzom a benzines fűnyírót, és 
úgy berántom, hogy azonnal pöförögni kezd.

Nekem tetszett, hogy körbeszőtte a növény-
zet a házat, mint egy puha takaró, így nem látnak 
be az udvarba, ami vadregényes és így még termé-
szetközelibb – olyan mű, ha mindent csutira 
vágunk. De ez van, szépen lenyírom a füvet, majd 
bedugom a hosszabbítóba a sövényvágóból kilógó 
kábelt. Két óra kell a munkához, összegereblyézem 
utána a lehullott ágakat, felsöpröm a járdára szó-
ródott fűszálakat-leveleket, és a komposztdombra 
hordom a kupacot.

Veszek egy forró zuhanyt, hajat is mosok. 
Cseresznyés ajakápolót kenek a számra, és a töröl-
közőben elnyúlok a kanapén. Már nem csak a 
fejem fáj a macskajajtól, hanem a karom, a hátiz-
maim is lüktetnek, mintha a kertészetben húztam 
volna le újabb nyolc órát.

A szenvedés közepén kopogásra leszek figyel-
mes. Kiesek a nyugalomból, és felkapok egy kön-
töst. Megijeszt, hogy esetleg Kati néni jött, hogy 
lemérje, optimális volt-e a vágásmagasság, de nem 
ő áll a küszöbön.

Hanem Teréz.
Csak egy kicsit fagyok le, mert nincs más 

választásom, mint tudomásul venni, hogy ez egy 
ilyen nap.

– A nevelőtanárod mondta a piacon, hol lak-
tok – előz meg a magyarázattal, mielőtt értetlen-
kednék.

Kedvem támad becsukni előtte az ajtót, de 
olyan, mintha egy rejtélyes, határozott erő uralná 
a mozdulataimat, ami arra kényszerít, hogy félre-
álljak az útból, és megkérdezzem Teréztől, kér-e 
esetleg egy kávét.

– Tegnap még nem látszott a házszám – 
mondja, miközben kulcsra zárja a bejárati ajtót, és 
a kulcsot a zsebébe ejti. A mi kulcsunkat.

Kérem vissza a kulcsot, gondolom, de nem 
tudom hangosan kimondani, helyette bekapcso-
lom a rádiót és a kávéfőzőt.

– Cukorral, tejjel?

– Laktózmentes tejjel és édesítőszerrel szok-
tam inni, de nem olyan fontos.

– Laktózérzékeny vagy?
– Nem, csak kerülöm a cukor összes formáját. 

Zsírból próbálok energiát nyerni.
– Ha nem fogyasztanék annyi cukrot sem, 

amennyi a növényekben van, biztos leblokkolna 
az agyam, elakadna a nyelvem, és nem tudnék 
megszólalni.

– Az elektrolit háztartásra kell ügyelni. A sej-
tek magnéziummal, kalciummal, káliummal és 
sóval működnek. Olvastam a könyvtárban, amikor 
egy ritka gyógynövény hatása után kutattam. 
Hogy haladsz a zenével? – kanyarodik el a botani-
kától a kávéscsészével a tenyerén, és a szeme vil-
lan egyet, mint a fényképezőgép vaku.

Irodalom 13

Völgyi Anna (1991, Körmend) törzskönyvező egy multi­
cégnél és biológus PhD hallgató. Prózát, verset ír, 2020 
óta publikál folyóiratokban. Első szépirodalmi regénye 
2022-ben jelent  meg Karamellás kétszersült címmel a 
Napkút Kiadónál. Új, A Fekete-tó című kisregénye egyelőre 
publikálatlan.
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– Keveset gyakoroltam mostanában – vallom 
be. – Lehet, hogy fellángolás volt, mert csak Petőfi 
Rádiót hallgatok már komolyzene helyett. Olyan, 
mintha egy másik korszakba léptem volna, amióta 
apám kiment külföldre.

– Meddig?
– Három hét múlva jön haza.
– Kérsz egy kis málnás csipkebogyó italt? – 

húz elő Teréz egy halványpiros folyadékkal töltött 
üveget. – Piaci szerzemény. Tele van probiotikum-
mal, ami jó az immunrendszernek.

Elmosok még egy pár poharat, és megkósto-
lom. Arra számítok, hogy édes lesz, de inkább 
savanykás. Nem rossz, lehúzom, amit a poharam-
ba tölt, Teréz viszont épp csak belekortyol a saját-
jába.

– Alkoholos? – kérdezem, mert máris kön�-
nyebbnek tűnik a fejem.

– Csak sok benne a vitamin.

Csendben, mozdulatlanul ülünk. Sötétedik. 
Teréz bőre csillogni kezd, mint a holdfény, és a 
falakra ezüstös homály telepedik. Tejszínű deren-
gés és a feketeség, ennyit érzékelek: Teréz arca 
helyén egy fekete lyuk nyílik, de nem félek, mert 
elhiszem, hogy álmodom.

– Bárcsak a tegnap estét is álmodtam volna 
– sóhajtom.

Furcsa, édeskés illatot érzek, és a szívem 
összeszorul, de gyorsan elmúlik. Több időre volna 
szükségem. Még több barátot akarok szerezni.

– Miért csak száz évig élhetünk jó esetben?
– A tiszavirág egy napot, ha él. Pont jó lesz, ha 

vége lesz, hidd el.
– Százötven év logikusabbnak tűnik.
– Elérhető.
– Senkiről nem hallottam, hogy addig húzta 

volna. Nemzetközileg sem.
– A középkorhoz képest duplázódott az 

átlagélet.
– De ebben az évszázadban nem fog megdup

lázódni. Le kellene fagyasztani a testem.
– Óvodában hollywoodi színésznő akartam 

lenni. Elmúlt.

– Az sem rossz, hogy hegedűművész lettél.
– Belegondoltál már abba, mi történne, ha 

meghosszabbíthatnánk az életünket? Nem 
férnénk el a bolygón. Ennyire egyszerű. Másoknak 
is esélyt és teret kell adni. Nem olyan ijesztő a 
halál.

– Akkor holnaptól ne féljek a haláltól?
– Persze, hogy ne – mondja Teréz könnyedén, 

de valami nem stimmel: mintha csak erőltetné, 
hogy laza, közben meg komolyan beszél.

Nem értem, mi ez. Vagy csak bimbózik megint 
a paranoiám, mint a labdarózsa?

A nappaliba egyre több árnyék oson, és a 
bútorok alig látszanak. A feketeség egyre nő, 
betölti a házat, és az égen kioltja a holdat. Teréz 
hideg ujjai a kezemhez érnek, miközben a Heaven 
Street Seventől szól a rádióban egy nóta.

– Ilyen hangulatom van tőled – mondja Teréz.
– Szívesen árasztok hangulatot.
– Nem akarlak lelombozni, de ez kilencvenki-

lenc százalékban a projekcióimról szól.

Újra az ital után nyúl, de összekeveri a poha
rakat, pedig az enyémben pár csepp maradt, és a 
peremére is ráragadt egy kis cseresznyés ajakápoló.

– Az az enyém – próbálom figyelmeztetni, de 
késő.

– Valóban? – kérdezi, majd a pecsétre nyomja 
a száját.

Visszatartom a lélegzetem. Erős fény gyullad 
a nappaliban, mintha a hold visszakerült volna a 
helyére. Teréz szemgolyójában az asztali lámpa 
tükörképe napkitörésre emlékeztet, fehér foltokat 
látok a cserépkályha oldalán, ha ránézek.

A kanapé hátának támasztom az arcom. 
Teréz olyan, mint egy sötét angyal, aki értelmetlen 
szavakat suttog a levegőbe. Lehet, hogy megátkoz, 
mert tétlen vagyok, pedig bűnrészes is lehetnék. 
Ahogy betakar egy kockás pléddel, megszagolom 
a kulcscsontját, ami olyan illatú, mint a hervadó 
orgona. Megszólal egy harang a hegyoldal felől, 
majd a parketta, az asztal, a plafon süllyedni kezd 
lefelé, Terézzel és velem lefelé a földbe.



Varga Melinda
Önmaga elől 
Híg dél lépked a fák között, 
avarból sző magának
barna kabátot, csipkebogyókból
apró gombokat varr rá.
Készül a hűvösebb napokra,
jégbőröző pocsolyákba süllyed, 
menekül a saras ösvényeken, 
kutyává változik, 
kővel dobálják az emberek, 
csak fut, csak fut, 
lobog rózsaszín felhőhaja az égen,
homloka fehér deret izzad,
csak fut, csak fut, 
megállás nélkül
önmaga elől 
vagy versenyt az idővel.

Akklimatizáció
A maszkok helye az arcokon megmaradt,
mint a fürdőruha nyoma a nyári bőrön, 
a természet alkalmazkodik 
az alabástromszínű közönyhöz, 
és úgy gondolja, 
semmi szükség illatokra, 
a kerítésekről lecsurgó lila orgonákra.
A tavasz elmarad, 
a fűben ciripelő tücskök ezt már tudják, 
szólnak a pipacsoknak 
és a levendulának is, hogy néhány napon
belül tikkasztó nyár következik, 
a fény perzselni fog,
ólomgolyók hullnak az égből. 
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Varga Melinda (Gyer­
gyószentmiklós, 1984) 
József Attila-díjas köl­
tő, szerkesztő, az Iro­
dalmi Jelen folyóirat 
és Előretolt Helyőrség 
kulturális és irodalmi 
melléklet szerkesztő­
je. Legutóbbi kötete: A 
tizenkét kagyló (versek, 
2022). Kolozsvárott él.
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Györe Balázs
futólépés
nem érem utol
a darázsderekú lányt
kibelezett házak
mindenki telefonál
ne sminkelj
ne vásárolj
ne dőlj be nekik
új arcot a címlapra
sok szép füzetem van
mire elég
ne feküdj rá a ceruzára
véletlen volt
elgurult
van úgy hogy
begyullad a körömágy
neked ő
nekem te
hűséges vagy
a hűtlenséghez

majsa 
Posztpetőfi Sándornak 

a névtelen
és csendes köz között
néma liba eladó
3 ezer darabja
járitz józsáról
senki se  tud
nem esetleg rózsa
álmomban 2 lánnyal
szerelmeskedtem
a magömlés után
felébredtem
özvegyasszony
horkolt mellettem
a reggelt
pálinkával kezdtem
fürdőbe nem mentem
lópofát sem ettem
az üres állomáson
ottlik elveszett perceit
kerestem

Györe Balázs (1951, Bu- 
dapest) József Attila-díjas 
költő, író. 1980 óta sza­
badfoglalkozású író. Az 
Örley Kör egyik alapítója. 
Legutóbbi kötete: Ame-
rikai grafit (regény, Kalli­
gram, 2017).
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Idővel aztán az ember lelke dohossá lesz, 
majd megfeketül. Ez az élet rendje, nincs is ezen 
mit csodálkozni. A nap is ugyanúgy fölkel, aztán 
lenyugszik; a föltámadó szelek pedig lecsillapod-
nak. Ha hiszel még a mesékben, előbb-utóbb…

De Sarkadi már nem tudta befejezni a meg-
kezdett gondolatot. Egy hirtelen mozdulattal – az 
utolsó másodpercben, 0:01-nél – „föltépte” a mik-
rohullámú sütő ajtaját, hogy ne kezdjen sípolni, s 
ahogy próbálta kiemelni a forró vízzel teli bögrét 
(feleségének szándékozott kávét készíteni még 
ébredése előtt), ujjai megcsúsztak a nyirkos pere-
men, s a bögre csattanva hullott vissza a konyha-
pultra, Sarkadi csuklójára és felkarjára fröccsentve 
a forró vizet.

Az éles fájdalomtól Sarkadinak ereje sem 
maradt káromkodni, csupán fogait összeszorítva 
sziszegett, ügyelve arra, ne ébressze föl V.-t.

„Ez még holnap is fájni fog.”

Minden bizonnyal, s ami a legrosszabb, nem 
„állhat le” sajnáltatni magát (ebben a kiszolgálta-
tott helyzetben kinek is tehetné?), íratlan köteles-
sége elkészíteni a kávét, de most – szerencsétlen-
kedő mozdulatai miatt – kénytelen föltakarítani a 
kiömlött vizet, aztán töltheti újra a bögrét (hála 
Istennek, repedés nélkül megúszta ezt a kalandot), 
majd mikrózás és az instant por alapú kávékészí-
tés további lépései. Amíg itt sziszeg és sóhajtozik, 
értékes percek telnek el a napból, és ha jót akar a 
későbbiekben, egy szót se szól a feleségének az 
iménti „balesetről”, hiszen nyafogása továbbra is 
táptalajul szolgálna V. szent meggyőződésének, 
miszerint Sarkadiból hiányzik mindaz, ami férfivá 
tehetné.

Múlt héten is éppen ez került szóba, amikor a 
cirkóberendezés miatt összekaptak. A készülék 
időnként megmakacsolja magát, elkezd alvilági 
hangokat idézve hörögni-sípolni, leesik a nyomás, 
a radiátorok hidegek maradnak, a meleg víznek 
nyoma vész. Egy szelep segítségével azonban 
könnyedén orvosolható a helyzet, ezt Sarkadi 
korábban már kitapasztalta, de ezúttal nem bizo-
nyult elegendőnek a nyomáskiegyenlítés. Hiába 
tekergette a cirkó alján a szelepet, a meghibáso-

dást jelző piros háromszög a készülék előlapján 
továbbra is ütemesen villogott. V. azt javasolta, 
hívjanak szerelőt, amihez Sarkadinak egyáltalá-
ban nem fűlött a foga; már a gondolattól is remeg-
ni kezdett a gyomra, hogy akkor neki telefonon 
kell beszélnie K…. úrral, aki, bár érti a dolgát és 
tisztességesen dolgozik (barátságos ár, akkurátus 
szerviz), jellemét tekintve közönséges bunkó. 
Mogorva és lenéző alak, egy perc vele bárminemű 
légtérben, fölér a kínok kínjával.

A baj megtörtént: Sarkadi ismételten tanúbi-
zonyságot tett gyávaságáról, „hisztizik” a telefo-
nálás miatt (ugyan mi az a félpercnyi beszélgetés, 
míg időpontot egyeztetnek?). Borzasztó kellemet-
len, ahogyan szabadkozik, ez az egész „nem fek-
szik”, s ha van mód, akkor igenis szétkapja az 
egész cirkót, vele nem fog kibaszni, eddig is meg-
oldotta, mi az neki. De V. hajthatatlannak bizo-

nyult, s egy óvatlan (valóban az lett volna?) pilla-
natban azt találta mondani férjének: – Mit szarak-
szol? Hívd fel, most legyél tökös!

Sarkadi fintorogva, szinte csípőből „köpte” 
felesége felé a választ: – A golyóimat már régen 
letépted.

– Soha nem is voltak – tette ki kacagva a pon-
tot V. vitájuk végére.

Míg a kapcsolásra várt, a búgó hangot hall-
gatva Sarkadinak eszébe jutott, pár nappal ezelőtt 
az ebédlőasztal lába esett ki a helyéről, kilazultak 
a tartócsavarok, s bumm!, mint aki megunta 
rászabott feladatát, kidőlt, ahogy vacsora alatt 
Sarkadi helyezkedése nyomán hozzáért. V.-nek 
kellett segíteni visszacsavarozni, ő tartotta.

Sztaskó Richard

Ahogyan lennie kell

Irodalom 17

Sztaskó Richard (1987, Budapest) magyar–kommuni­
káció, valamint dráma szakos tanár. Jelenleg egy buda­
pesti gimnáziumban tanít. Novellái rendszeresen jelen­
nek meg szépirodalmi folyóiratokban.
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„Egyedül még ezt se tudtam, béna vagyok.”

Sarkadi végül nem a „jól bejáratott” K…. urat 
hívta fel, hanem a felesége által az interneten föl-
lelt gázost, aki két nappal később ki is jött és elvé-
gezte, amit kellett. Illetve még mást is. A szerelő 
egyszer csak kikéredzkedett a mosdóba nagydo-
logra. Pár perc elteltével a lehető legtermészete-
sebb módon tárta résnyire az ajtót és szólt ki 
V.-nek: „Ne haragudjon, de nincs papír. Kérhetnék? 
Szükségem lenne rá.” Az igazsághoz tartozik: déle-
lőtt elfogyott a készlet, és V.-nek még nem sikerült 
visszapótolnia a gázos érkezése előtt, így a kony-
hai papír-törlőkendőről letépett néhány lapot 
tudta csak a szerelő rendelkezésére bocsátani, aki 
ezt illedelmesen megköszönte, később pedig arról 
sem feledkezett meg, hogy a légfrissítő bogyós-
gyümölcs illatát kellő alapossággal oszlassa szét a 
vécében.

– A kiszállási díjat igazán elengedhette volna 
– tette hozzá Sarkadi, aki a kérdéses időben nem 
tartózkodott otthon, éppen a századforduló iro-
dalmáról beszélt tizenegyedikeseinek.

De felesége savanyú ábrázattal folytatta 
tovább: a szerelő „nyomot hagyott” maga után, a 
haloványbarna szarcsíkot V.-nek kellett lekapar-
nia a kefével, ráadásul a vécécsészének azon részé-
ről, ahová nem gondolná az ember, hogy efféle 
szennyeződés kerülhet. Jóval a gázos távozását 
követően vette észre a rejtőzködő fekáliafoltot, 
makacsmód alig akart lejönni a fajanszról, V.-nek 
erélyesebben kellett föllépnie. Elmondása szerint 
kétszer húzta meg az öblítőláncot, mire hatásos 
eredményt ért el.

– Legközelebb – tette hozzá V. – majd K…. 
urat hívjuk (azaz Sarkadi hívja majd száját húzva 
és idegesen remegő gyomrát hasztalan nyugtatva), 
ő legalább tudja, mit illik és mit nem.

– Így is mondhatjuk – nyugtázta felesége 
döntését Sarkadi fakó-rezignált arccal. Persze föl-
merült benne a kérdés, amit aztán nem osztott 
meg V.-vel: vajon a gázos „alkotás közben” belela-
pozott-e a vécé kis polcán található könyvek egyi-
kébe vagy csak meredten bámult maga elé? Mit 
szólt a Pszichoanalízis azon fejezetéhez, ahol Freud 
arról elmélkedik, hogy a reggelente fölidézett álom 
az elfojtott vágyak leplezett teljesülése; vagy job-
ban izgatta képzeletét a Sajkódi esték tantárgyak 
összevonásának hasznosságát elemző tanulmá-
nya; vagy megelégedett valami könnyedebb olvas-
mánnyal, ezért a folyékony szappan utántöltőjé-
nek csomagolásán található föliratot nézegette, 

miszerint a készítmény természetes antibakteriá-
lis összetevővel higiénikus tisztaságot biztosít? 
Meglehet, mégiscsak meredten bámulhatott maga 
elé abban a néhány percben.

A lényeg tehát: ha jót akar és fontos a békes-
ség, nem panaszkodhat a csuklóján érzett egyre 
erősebb fájdalomról. Túlságosan is rosszul jönne 
ki belőle. Pár nap és az égető pirosság is elmúlik. 
Igazán kibírható összeszorított fogakkal. Nem 
nagy ügy. Elég csak végiggondolni: hiányzik-e bár-
minemű epés megjegyzés V. részéről a nem létező 
férfiasságát tekintve? Ugye, hogy nem. Ha ehhez 
tartja magát Sarkadi, megúszhatja.

„Csak óvatosan a forró bögrével.”

Nincs más dolga, mint elterelni a gondolatait. 
Egy kívülálló ezt persze joggal tekinthetné menek-
vésnek vagy (rosszabb esetben) meghunyászko-
dásnak, de egyikről sincsen szó. Össze kell szednie 
magát, és nem gondolni arra, miképp dörzsöli 
majd leégett csuklóját és felkarját a háromnegyed-
részt pamutból készült ing, illetve a műszálas 
pulóvere majd bent az iskolában tanítás alatt. 
Szerencsére ma nem kell „belerokkannia” a mun-
kába, amolyan humbug napja lesz (V.-től kölcsö-
nözve a nem éppen pozitív előjelű kifejezést): java-
részt dolgozatokat írat, témazárókat, illetve műe-
lemző esszéket. A lépés ismételten úgy jött ki, 
hogy a legtöbb tanított osztálya – évfolyamtól 
függetlenül – most ért egy-egy nagyobb téma 
végére, így indokolttá vált a számonkérés, és hát 
arról sem feledkezhetünk meg, egészítette ki csa-
pongó gondolatait Sarkadi, hogy a T. Vezetőség 
elvárja az előirányzásnak megfelelő jegymennyi-
séget havi szinten, és ha ennek a tervgazdálkodás-
nak a pedagógus nem tud megfelelni, biztosan 
számíthat – mint engedetlen, rossz kutya – az 
orrára koppintásra. Számtalan értekezleten kellett 
Sarkadinak is nyilvános önkritikát gyakorolnia, 
amiért nem produkált megfelelő mennyiségű osz-
tályzatot, holott tisztában van az Intézmény 
pedagógiai programjában lefektetettekkel, így ért-
hetetlen, miért nem képes az elvártak szellemében 
– ami, valljuk be, nem eget rengető lehetetlenség 
– teljesíteni.

„Még tanárnak sem vagyok jó.”

A bögrét ezúttal sikerült óvatosan kiemelnie 
a mikróból, Sarkadi igyekezett a két csapott 
kanálnyi kávéport úgy elkeverni, hogy a kanál 
minél kevesebbszer koppanjon a bögrebelsőnek. 
A finom mozdulatokból fakadó, túlzott óvatosság 
persze meghozta a szokásos eredményt: nem egé-
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szen oldódott föl az instant por, s itt-ott kisebb 
csomókba összeállva állapodott meg a kávé fel-
színén. A kétujjnyi folyadékot – annak rendje és 
módja szerint, azaz V. ízlésének megfelelően – 
négyujjnyi hideg tejjel öntötte föl, a pár cseppnyi, 
szokásos édesítőszert Sarkadi kihagyta; felesége 
nemrégiben jelezte, ezentúl „tisztán issza” a reg-
geli tejeskávéját. Az újabb alapos kavargatás sem 
oldotta föl a renitens por-göböket, így azok 
továbbra is csomókba rendeződve örvénylettek 
Sarkadi mozdulatainak köszönhetően a bögre 
közepén.

„Ha a gázos nem volt szívbajos, te miért len-
nél az?”

Ha képes valaki egy vadidegen helyen, köte-
lességéről néhány pillanatra megfeledkezve, szo-
rongás nélkül szarni, annak kevés dolog lehet 
akadály az életében. Kiváltképp, ha látja, még 
papír sincs a reteráton, s úgy lát neki a precíziós 
műveletsornak. Micsoda lélekjelenlét, már-már 
irigylésre méltó ez a megilletődést sem ismerő 
hozzáállás. Hol van itt a Sarkadira jellemző örö-
kös teszetoszaság? Hol van itt a mindent megmé-
telyező bizonytalanság? A soha véget nem érő 
aggodalom és annak örökös árnya, a kishitűség? 
Semmi teketória, semmi kifogást kereső, ostoba 
nyafogás, vagy gyáva meghunyászkodás. Aki teszi 
a dolgát, amikor tennie kell, az – úgy tűnik – meg
gazul, s nem fullad bele az önsajnálat szánalmas 
tengerébe.

„Erről van szó. Pontosan erről.”

Ami pedig a mai napot illeti, a számonkérések 
során végre nem neki kell bizonyítania, hanem 
azoknak, akik a sors szeszélyéből fakadóan tanít-
ványaivá lettek. Persze mindennek ára van. Ma a 
kényelem és a semmittevés játszik főszerepet egy-
mást becézgetve, de holnap ilyenkor, a négyosz-
tálynyi témazáró és esszédolgozat könyörtelen 
papírstócként tornyosul majd előtte. A javítással 
– szerencsére, és ezt le is kopoghatja – most nem 
kell sietnie; péntektől megkezdődik a kéthetes téli 
szünet, azalatt lesz ideje. Bár ahogy lenni szokott, 
valószínűleg most is az utolsó pillanatra hagyja 
majd a munkát, hiába az elhatározás: minél előbb 
(a szünet első pár napjában), még az ünnepek előtt 
letudni a kötelezettségeket, hogy aztán nagyobb 
teret kaphassanak evilági szenvedélyei, mint pél-
dául az olvasás. Talán sikerül hosszú idő után 
befejeznie az Emberi színjáték második kötetét, s 
„neki eshet” a következő (bőségesen ezeroldalnyi) 
Balzac-könyvnek.

A konyhai óra tanulsága alapján V. negyven 
perc múlva ébred. Ez idő alatt kényelmesen elmo-
sogatható az esti vacsora fölhalmozódott csetre-
szei, a mindenféle lelkiismeret nélkül más vécéjét 
összerondító szerelőnek köszönhetően pedig 
továbbra is van meleg víz és a nyomás – ahogyan 
lennie kell – 1 és 2 bar között mocorog (a harmónia 
és a békesség érzetét keltve) a cirkó aprócska órája 
szerint.
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Csúnya szavak! Mintha smirglit húzogat-
nál a nyelveden. Mégis naponta halljuk 
őket politikusaink szájából. A hatalmon 

lévők azt hiszik, az állam-
polgárok érdekeit szolgál-
ják, az ellenzék viszont a 
szemükre veti, hogy 
bizony nem a polgárok 
érdekeit szolgálják. A 
románokét, mondják, és 
azt hiszik, hogy ezzel 
hazafias árnyalatot köl-
csönöznek a kifejezésnek. 
Azt hiszem, Băsescu ál
lamelnöktől jöhet az uta-
lás a románokra, amit a 
jelenlegi elnök is átvett, 
pedig ez sokkal kevésbé illik hozzá, mint az előző-
höz. És mert Románia Parlamentjében több etni-
kum is képviselve van, a politikusok részéről az 
lenne szép, ha általánosan szólítanák meg az 
állampolgárokat.

A román ,,slujbă” (szolgálat) szláv eredetű 
szó, mint a ,,truda” (fáradozás), amit szintén ki 
nem állhatok. Másképp hangzik a latin „serviciu” 

(szolgálat) vagy az „a servi” (szolgálni), még a „ser-
vitute” (szolgaságba taszított) is. Általában a szol-
gálat alatt egy munkahelyet értünk, egy job-ot, 
fiatalosabban mondva, anélkül, hogy a szakmát 
vagy a foglalkozást feltételezné. Az emberek szol-
gálatba mennek, dolgavégezni, munkába, ahol 
eltöltenek bizonyos időt, azt csinálják, amit kell az 
ilyen helyen és ezért megfizetik őket. Egyesek jól 
meg vannak fizetve, mert sokat és jól dolgoznak, 
mások sokat és jól vannak fizetve, a nem otthon 
töltött napért, ahogy Moromete (Marin Preda 
regényének, a Moromeții főhőse, a ford.) mondaná. 
 
A „slujba” hasonlít egy másik szláv kifejezéshez, 
„sluga”, azaz szolga, aki kiszolgálja a gazdáját és 
nem szegül ellen, aki teljesíti a parancsatit. És a 
„serv” (rabszolga) jobban hangzik, mint a „slugă” 

Traian Ștef 

Szolgálat  
és szolgáló

20Dia log
Traian Ștef író, költő, szerkesztő. 1954-ben született a 
Bihar megyei Brădeten. A BBTE román–francia szakán 
diplomázott, 1990–2020 között a Familia folyóirat szer­
kesztője, főszerkesztője volt. Legújabb kötete: Opera poe-
tică (Rocart, 2022).

(szolga). A szolga szóból ered a szolgalelkűség, ami 
a szolgálat velejárója, de nem a templomban, 
hanem a gazda előtt térdelve, meghunyászkodni, 

valakinek a keze ügyében 
lenni, kisegíteni nagyon 
kevésért, méltatlanul.

De kinek kellene az 
állampolgárok szolgálatá-
ban állnia? Lenne itt egy 
zárójel – a kellene a köte-
lező jellegre utal, nem a 
tanultságra. Tehát a pol-
gárok szolgálatába, ahogy 
mi, románok értjük, azok 
kellene álljanak, akik köz-
pénzből, azaz a mi, vala-

mennyiünk adójából vannak fizetve. Más szóval, 
az állami alkalmazottak, kezdve a magas pozíció-
ban lévő állami tisztviselőtől, a kicsikig, a községi 
ügyintézőig. Mi adófizetők lennénk a gazdáik 
tulajdonképpen. Vagyis mi vagyunk a gazdák, mi, 
akik üres kézzel nyúlunk pár bani után, a pénzért, 
amiből új villanykörtét veszünk, hogy spóroljunk 
az áramon. Románia piramisszerűen van felépítve, 
és nincs meg a másik szolgálatának gyakorlata. 
Függőlegesen és horizontálisan sem. Minden csak 
elvonatkoztatás, elmélet, ami nagy ritkán gyakor-
latba van ültetve. A másik magától értetődően 
segíteni fog neked, nyugodtan, nyitottan, ha látja, 
hogy tanácstalan vagy, ha így volt nevelve. De nem 
a családközpontú gyermekkorban, ami már nem 
létezik, hanem a demokrácia éveiben és generáci-
óiban.

A tiszteletet egy hosszas, civilizáltság által 
fényezett folyamat révén lehet kiérdemelni. 
Ennek a szokásnak az elsajátításáig, ami majd 
megmutatkozik a piramis minden zugában, hos�-
szú az út.

Képzeljünk el egy várost (a játék kedvéért 
mondom, mert a város a valóságban is létezik), 
ahol a gyalogátkelők diszkréten vannak feltüntet-
ve (nem élénk színűre mázolt zebrák) és az összes 
jelzőlámpa a gyalogosok rendelkezésére áll, gomb-
nyomásra lehet váltani a színt. Keresztben is van-
nak átkelők, hogy ne merőlegesen menj át két 
utcán. Azt mondhatnánk, hogy a gyalogosok 
előnyt élveznek az autósokkal szemben. Amikor 
épp jó kedvedben és lendületedben vagy, bumm, 
megnyomják a gombot és neked meg kell állnod, 
sőt, megáll egy egész kocsisor. Csakhogy a dolgok 
jól vannak kigondolva és civilizáltan kivitelezve. 
Nem vált rögtön zöldre, és a gyalogosok nem élnek 
vissza a gombbal. Eléggé szégyelltem megnyomni 



a gombot, amikor csak én álltam az átkelőnél, hát 
vártam, hogy jöjjön egy helyi, hogy nyomja meg ő. 
De ő átment a piroson, mert nem látott autót a 
közelben, és az út vagy sugárút egyirányú volt, 
mind egyirányú volt, 
úgyhogy nem érhetett az 
a meglepetés, hogy jobb-
ra nézel és balról elgázol-
nak.

A közlekedési lám-
pák a mi biztonságunkat 
szolgálják, de nem kell 
állandóan nyitott eser-
nyővel járj, ha tudod, 
hogy milyen idő várható. 
Megbeszélhetnénk ezt a 
hatóság és a polgárok 
közti kapcsolat szem-
pontjából. A hatóság az, 
amely előírja vagy java-
solja a szabályokat? 
Szabálytúlkapásokkal 
dolgozik, vagy fontosabbak az elvek? A hatóságnak 
fontos a szabadságod vagy alárendeltként kezel 
téged? A hatóság a városban, ahol élek, párbeszé-
det folytat velem. Azt mondja, hogy léteznie kell 
bizonyos szabályoknak, másképp eluralkodik a 
káosz, ami elsősorban rám nézve káros, és hogy 
ezeket a szabályokat mindenkinek be kell tartania. 
Nekem is jogom van az elsőbbséghez, megnyomha-
tom a gombot, de várjak azért egy kicsit, hogy a 
mozdulatom ne érje váratlanul a másikat, marad-
jon ideje megadni az elsőbbséget, a hatóság nem 
néz hülyének engem, nem támad le a gyalogátkelő 
piros  vagy fehér színeinek vehemenciájával, 
hanem szépen kirajzolja azt fehér szaggatott 
vonallal, sőt, hogy ne kerüljem meg az egész teret, 
lehetőséget ad az átlósan történő átkelésre – 
ugyancsak közlekedési lámpa által. Mindenki tudja, 
hogy ez így jó, mert volt már mindkét helyzetben, 
autós és gyalogos is. És ha mindenki megtanulta a 
leckét, és tudatában van annak, hogy ez hasznára 
válik, nincs szükség rendőrre minden lépésnél. 
Csak akkor jelennek meg, ha bonyodalom támad.

Úgy tűnik, hogy ebben a városban, amiről 
mesélek, senki nincs a másik szolgálatában, nin-
csenek kiszolgálók, csak polgártársak, ugyanazon 
város polgárai, akik segítenek, ha baj van, amit 

tesznek, jóindulatból 
teszik, mert ilyen nevel-
tetést kaptak, mert tud-
ják, hogy bármikor lehet-
nek a helyedben ők is, 
autósként vagy gyalo-
gosként. Hogy történik a 
nevelés? Egyszerű. Az 
áruházakban, például, a 
legnagyobb helyet a 
zöldség-gyümölcs stand 
foglalja el, nem a húsoké 
és felvágottaké, és a sza-
lámik kis mennyiségekre 
vannak szeletelve. 

Amit nem láttam 
ott, de döbbenettel ész-
lelek itthon, az az, hogy a 

pártvezetők pénzt ígérnek ledekre, törvényeket 
hoznak, amiket aztán hamar el is felejtenek, vagy 
amiről még az elnök se tud. Így dolgoznak az enyé-

Kemenes Henriette (1988, Nagyvárad) költő, műfordí­
tó. Három évig a Várad folyóirat szerkesztőségi titkára 
volt, 2021-től az Újvárad vezető szerkesztője. Debütkötete 
Odú címmel 2020-ban jelent meg a Fiatal Írók Szövetsége 
gondozásában.

Párbeszéd 21

România e construită piramidal 
și nu avem exercițiul servirii 
celuilalt. Nici pe verticală, nici pe 
orizontală. Totul e o abstracție, o 
teorie care se materializează 
cînd și cînd.

Románia piramisszerűen van fel­
építve, és nincs meg a másik szol­
gálatának gyakorlata. Függőle­
gesen és horizontálisan sem. 
Minden csak elvonatkoztatás, 
elmélet, ami nagy ritkán gyakor­
latba van ültetve.

im az én érdekemben. Tiszta mocsok. (Egy utolsó 
zárójel: mind, az összes nemzet tagja köszönt, 
amikor le- vagy felfele mentem a lépcsőházban, a 
románokon kívül.)

Kemenes Henriette fordítása
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Pál Péter Munkácsy-díjas (2012) képzőművész, falkép­
restaurátor 1961-ben született Marosvásárhelyen. 1989-
ben diplomázott a bukaresti Nicolae Grigorescu 
Képzőművészeti Főiskola murális festészet – falkép res­
taurálás szakán. A Sapientia EMT kommunikáció szakán 
tanított. Számos egyéni és csoportos tárlaton állított ki 
itthon, Európában és a Távol-Keleten.

A szöveg Pál Péter képzőművész 2022. december 
8-án, a kiállítás megnyitóján elhangzott beszédének 
szerkesztett változata.

Jó estét kívánok! Engedjék meg, hogy egy 
kitérővel kezdjem. Lehet, hogy ide tartozik, lehet, 
hogy nem. Ez a történet Tilópa és Narópa történe-
te, két indiai buddhista szerzetesé a 10-11. század 
fordulóján. A nepáli tibeti buddhizmus előfutárai 
voltak, mester és tanítványként tartják őket szá-
mon.

Tilópa egy szegény sorsú szerzetes volt, aki 
az anyagi világot megvetve élt, élete végén pedig 
teljesen visszahúzódott halásznak. Narópa fiata-
labb, jó módban született, gazdag nőt vett felesé-
gül, kastélyban élt. De ő is a tudat csiszolásával 
foglalkozott.

Hallva az idősebb Tilópáról, elhatározta, 
hogy ő lesz a mestere. Elkezdte keresni. Állítólag 
tizenkét éven át kereste, és nem akadt rá – Tilópa 
bujkált előle. Narópa rájött, hogy ahhoz, hogy 
utolérje, tanulnia kell. És elkezdett ő is tanulni, 
fejleszteni magát, elég magas szintet érve el. 
Végül megtalálta Tilópát egy halászfaluban. 
Tilópa, mikor meglátta futásnak eredt előle. 
Narópa utána – nem érte utol. A távolság ugyanaz 
maradt közöttük. Hamvas Béla szerint itt ér véget 
a történet; más olvasatban utolérte, és végül 
tanítványa lett, de furcsa módon kemény fizikai 
gyakorlatoknak vetette csak alá. Mindegy, nagy 
mester lett Narópa is.

Eddig a kitérő. Azért jutott eszembe a törté-
net, mert elmélkedtem egy kicsit a mester szere-
pén, a mester módszerén, a mester és tanítvány 
viszonyán. Ugyanis István is és Gábor is – rövid 
tanári pályafutásom során – a tanítványaim vol-
tak. És hogyha visszagondolok, és arra gondolok, 
hogy a tanítás előli futásom milyen eredményt 
hozott... Megnyugtat.

Így, húsz év távlatából ha visszanézek, akkor 
annak idején egy Amerikából hazalátogató bará-
tom kérdezte, hogy „na mi lesz ezekből a gyere-
kekből, lesz belőlük művész?”. Csak vállat vontam 
és azt mondtam, figyelj ide, ez az a generáció, ame-
lyik nem olvasta a Svejket és a Száz év magányt, 

A valóság lefoglalása
Makkai István és Veress Gábor-Hunor szobrászművészek  
közös kiállítása a marosvásárhelyi Bernády Házban
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Makkai István: Pipe. Bronz, 2022

nem tudom, meglátjuk. Így húsz év távlatából, 
abból a két kíváncsiskodó gyerekből itthon és kül-
földön is kiállító művész lett. Hogy a mester mit 
ad át? Művészeti oktatásban nagyon gyakori, hogy 
a mester tematikát, stílust, munkamódszereket ad 
át. Ilyen esetben sokszor a tanítványból lesz egy 
kis mester. Viszont az Istvánék munkáit nézve 
visszaigazol engem, hogy nem csinálnak semmi 
olyasmit, mint én. Ez azt jelenti – úgy érzem én – 
nem tudom mit, kitől és hogyan tanultak még, de 
egy dolgot látok, mégpedig azt, hogy megtanultak 
keresni. Keresni a művészetben, keresni egy olyan 

világban amely teljesen összezavarodott, minden-
ből dömping van, felborulnak az értékrendszerek. 
Az, hogy valaki keres, már önmagában egy nagy 
pozitívum szerintem. Egy művész, aki keres. 
Picasso azt mondta, hogy „én nem keresek, én 
találok”. De ahhoz, hogy találjunk, keresni kell.  
Az, amit ők felmutatnak most, sok keresés, tapo-
gatás és gyakorlat – melléfogások, valamint elta-
lálások eredménye.

Veress Gábor-Hunor: Édes teher. Bronz, travertin, 2021
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Egy kicsit arra térnék ki, hogy mitől rendha-
gyó ez a kiállítás. Az, hogy ők szobrászok, látszik; 
bátran elmondhatom, hogy uralják a szobrászat 
technikáját. A mintázást, formázást, negatív 
készítést, bronzöntést – ez mind látszik a kisp-
lasztikáikban. De most néhány egyéb jellegű mun-
kára szeretném felhívni a figyelmet, azokra a 
keresgélésekre, amelyek olyan irányba haladnak, 
mint a konceptuális vagy a pszeudó művészet. 

Ezekhez nagyon sok köze van egyes munkáknak. 
Például a konceptuális művészethez, ami fogalmi, 
gondolati művészet: a gondolat az elsődleges. Itt 
van pont mögöttem egy munka, amelyik egy gon-
dolattal játszik – legyen az politikai, társadalmi, 
földrajzi a vonatkozásaiban – és kissé viccesen 
fogalmazza ezt meg. Viszont a konceptművészet-
nek a lényege az, hogy az ötlet, a koncept a fontos 
és nem az anyag maga. Itt viszont egy olyan kon-
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cept művel találkozunk, mely anyagában is 
nagyon míves. Drága fekete márványtábla, réz 
keret, elegánsan megszerkesztett, bemaratott szö-
veg. Akár a Kultúrpalota egyik emléktáblája is 
lehetne. Egy másik koncept munka pont a kanális-
fedő, amelyik olyan értelemben koncept, hogy 
bevonja magába nem csak magát a tárgyat, hanem 
azt is, hogy az anyag nem vész el, hanem átalakul. 
Képzeletünkben már ott van alatta az egész kaná-

lisrendszer. Egy kicsit olyan ez a munka, mint az a 
Manzini szobor, amelyik egyszerűen egy megfor-
dított talapzat. Azt írja rajta, hogy Socle du monde 
– A világ talapzata. 

Ezzel a munkával egy kicsit a pszeudóhoz is 
elérünk, ugyanis ez egy kanálisfedő, ami teljesen a 
nehéz fém képzetét kelti, de műanyagból van. A 
pszeudó az értelmező szótár szerint: nem igazi, 
állítólagos, látszólagos, becsapó, megtévesztő, 
olyan mintha. Tehát nem eredeti. Ez a kanálisfedő 
pedig nem egy nehéz fém, ez „olyan mintha”. Az 
ötletet értékelem.

A másik pszeudó munka az üllő. Az is azt a 
képzetet kelti, hogy egy iszonyú súlyos tárgy van 
felakasztva. Kicsit az érzékeinkkel játszik, azzal, 
hogy mit tudunk a gravitációról: meghazudtolja a 
gravitációt. Vagy pedig olyan nagy erővel van kife-
szítve, hogy megtartsa azt a tonnát. De nem: az 
egy pszeudó munka. Egy könnyű, mímelt tárgy, 
amelyik fémszínűre van patinázva.

Az a terem, ahol a szép nagy vörösréz van 
leterítve, az is egy pszeudó munka. Csak mi törté-

Veress Gábor-Hunor: Hódolat. Installáció, 2020
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Veress Gábor-Hunor: Nem mered!(Ferox). Installáció, 2021
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Veress Gábor-Hunor: Az anyag nem vész el, csak átalakul. 

Installáció, 2022

Veress Gábor-Hunor: 
Üzenet elküldve. 
Bronz, kő, 2017

szobrászművész (Erdőszentgyörgy, 1985)

A középiskolát Marosvásárhelyen végezte 
a Művészeti Líceumban, 2010-ben fejezte 
be tanulmányait a Kolozsvári Művészeti 
Egyetem szobrászat szakán.
Csoportos kiállításokon részt vett 
Marosvásárhelyen, Besztercén, 
Kolozsváron, Temesváron, Bukarestben, 
Csongrádon, Budapesten, 
Fürstenfeldbruckban (Németország). 
Önálló kiállításaira a K’Arte Kortárs  
Művészeti Galériában, illetve a Szféra 
Kortárs Művészeti Műhelyen került sor.
Többször részt vett a csongrádi 
Művésztelepen az évente megrendezett 
Bronz Szimpozionon (2010-2018). 2017 
óta tagja a Romániai Képzőművészek 
Szövetsége marosvásárhelyi fiókjának, 
2020-tól alelnöke. Szervezője  
a Marosvásárhelyi Szobrászati 
Szalonnak.  
2019-ben megnyerte a Bajai 
Önkormányzat Petőfi-szoborpályázatát. 
A művel a testvértelepülést, 
Erdőszentgyörgyöt ajándékozzák meg. 
Az alkotás mellett épületszobrászattal, 
homlokzatok díszítőelemeinek 
restaurálásával foglalkozik.

VERESS GÁBOR-HUNOR
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nik itt? A pszeudó általában egy alacsonyabb 
rendű, olcsóbb anyaggal imitál egy drága anyagot. 
A kanálisfedőnél, az üllőnél érvényes, de mi van az 
István munkájánál? Teljesen hétköznapi dolgokat 
– egy seprűt, egy lapátot – találunk, valamint a 
padlót imitálja egy nagyon drága anyaggal. Drága 
vörösrézzel. A pszeudó megfordulásának vagyunk 
tanúi.

Ugyanakkor ez a munka kicsit abba az 
irányba is elviszi a gondolatomat, hogy a művész 
alázata sokszor az anyagot engedi érvényesülni. 
Olyan anyaghasználatot látunk, amely tulajdon-
képpen hozzá sem nyúl az anyaghoz: engedi a 
nyers matériát érvényesülni és annak a minősé-
gét élvezheti a látogató. Egy kicsit olyanszerű 

munkákra emlékeztet engem, mint az a kiállítás, 
ahol egy terem meg volt töltve terméskővel, és a 
küszöbön egy lábtörlő volt. Vagy gondolhatnék 
Richard Wilsonnak a fáradtolajjal megtöltött 
szobájára. Másfél méternyi fekete olajjal megtöl-
tött szoba. A munka egyszerűen maga az anyag, 
a frappáns jelenléte egy matériának. Vagy 
Michael Heizer amerikai szobrásznak a harminc 
tonnás szikladarabja amelyik a Los Angelesi 
Kortárs Művészeti Múzeum bejáratánál van fel-
függesztve.

Folytathatnám még több munkát is elemez-
ve, de nem akarok visszaélni a türelmükkel. Inkább 
azt kívánom, hogy keresgéljenek. Úgy a művészek, 
tovább, mint a látogatók. Köszönöm!

Makkai István: Micropolis. Installáció, 2022
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Makkai István: A párna álma. Sárgaréz, 2019

Makkai István: Tiszta réz. 
Vörösréz, 2022 (részlet)

szobrászművész (1983, Marosvásárhely) 

2002-ben a marosvásárhelyi Művészeti 
Líceumban érettségizett, majd  
a Kolozsvári Művészeti és Formatervezői 
Egyetem szobrászat szakán tanult  
(2002-2008). Tagja a Romániai 
Képzőművészek Szövetségének  
és a Barabás Miklós Céhnek.
Egyéni kiállításai: A mező-dimenzió 
(2017, K’Arte), Dimenziók (2019, Szféra), 
(N)EMLÉKMŰ / MO(NU)MENT (2020, 
K’Arte), Christmas Zoom (2020, Winter 
Games – K’Arte).
Díjai: Communitas alkotói ösztöndíj 
(2008, 2018), a marosvásárhelyi 
Kereszteződések kiállítás szobrászati 
díja (2018, 2019), a Budapesti Végh 
Sándor Kamarazeneközpont 
szoborpályázatának nyertese (2012),  
a Terézváros Önkormányzata által 
meghirdetett Hofi Géza emlékplakett 
pályázat második helyezettje (2021)  
és a marosvásárhelyi Bethlen Gábor 
szoborpályázat közönségdíjasa (2016).
Köztéri alkotásai: Végh Sándor 
karmester mellszobra (Kolozsvár), 
Kovács György és Tompa Miklós 
emlékplakettjei (Marosvásárhely), 
Makkai Zsigmond plakettje 
(Backamadaras), Csiha Kálmán 
emlékplakettje (Barantó), és a kibédi 
Madaras család címere (Torboszló). 
Gyarmathy Jánossal közös köztéri 
alkotásai a Dávid Ferenc dombormű 
(Marosvásárhely), a Pongrácz Antal 
mellszobor (Marosvásárhely) és az Ivan 
Patzaichin – Wichmann Tamás 
dombormű (Mila 23).
Az alkotás mellett 2011-től Veress 
Gábor Hunor kollégájával 
épületszobrászati és műemlék- 
restaurátori vállalkozást vezet.

MAKKAI ISTVÁN
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Makkai István: Maszk. Vörösréz lemez, 2020

Makkai István: Tiszta réz. Vörösréz, 2022



Mit adhat a ma olvasójának Szerb Antal 
1937-ben megjelent regénye? Édesbús nosztalgiát, 
a polgár-művész dilemma kifejeződését, pszicho
analitikus mélyfúrást az irodalom álarcában? 

Jómagam az önkeresés felől olvastam újra ezt 
a regényt. Az önkeresés egyesíti a fent felvetett 
szempontokat, és ugyanúgy az önkeresés az, 
amelyre a regény paradoxális látásmódja vissza-
vezethető. Mihálynak, a regény főhősének lázas 
belső utazása az olvasót felszabadítja a dichotó-
miákban való gondolkodás sémájából (már ha fel-
tételezünk egy ilyen pozíciót), a közel-távol, én- 
nem-én, életben lenni–meghalni ellentétpárokra 
nem oppozícióként, sokkal inkább köztességként, 
egyfajta intervallumként ismerhet rá. Szó sincs itt 
valamiféle valami relativista, a metafizikai igazsá-
gok elérhetetlenségének rezignált tudomásulvéte-

léről, sokkal inkább játékos, kreatív egymásba-for-
dulásról, egy olyan köztességről, amely megengedi 
a közel - távol, én – nem-én, élet – halál egyidejű-
ségét. 

Hogy ezek a kissé talányosnak tűnő kijelen-
tések mit jelentenek a történet felől? Mihálynak 
attól a banálisnak tűnő epizódjától, amikor is 
rossz vonatra száll fel, elveszti feleségét - méghoz-
zá épp a nászútján – útja sorsszerűvé válik, ettől 
kezdve olaszországi bolyongása egyre inkább az 
önkeresés (múltkeresés) kísérteties tapasztalata 
lesz. Nyugodtan nevezhetjük határtapasztalatnak 
is, hiszen egyszerre tartózkodik Itália valós – tör-
ténelme által mégis fikcionalizált – helyszínein, 
valamint saját belső tájain. Mihály ennek megfe-
lelően átmeneti, kereső személyiség a regényben, 

akit saját mélységeinek bűvölete tart fogva úgy, 
ahogy ez az irrealitás szükségszerűen helyhez és 
időhöz kötődve igyekszik szert tenni valamilyen 
jelenlétre. Hely és idő maga is negatívan lehet 
jelen, hiszen Itália történelemként, a múlt nyoma-
ként elérhető csak, amihez hozzátapad saját emlé-
kezete, ugyanúgy, ahogy a Mihályban élő múlt a 
jelenben vallástörténeti, történelmi érdeklődését 
is táplálja. Ugyanez a negativitás élteti Mihály 
szűnni nem akaró nosztalgiáját is. Hiszen az 
Ulpius-házban egykor megélt felelőtlen kamasz-
kor Mihály középpolgári, konformista életének 
árnyéka lehet már, mint ahogy ebből a belső, 
másik pozícióból nézve válik látszatszerűvé az 
Erzsivel való kapcsolat, majd a házasság is.  

Azonban hősünk önkeresése lényegében tér 
el a regény egyes szereplőinek elmozduló, a más-
létben önmagát beteljesítő személyiségképletétől. 
Mihály nem olyan értelemben átmeneti személyi-
ség, hogy önmagát elveszítve valami nagyobb egy-
ségbe olvadjon bele. Waldheim professzor, vala-
mint Pater Severinus (a korábbi Ervin, Mihály 
kamaszkori múltjának kulcsfigurája) a tudomány-
ban, valamint a szerzetesi aszkézisben egy ilyen 
mintát követnek. A gubbiói kolostor pátere nem-
csak múltját, irodalomtól fűtött, megjátszott sze-
relmes pózait veti le végleg, de bármilyen saját 
sorson, élettörténeten is kívül kerül. „Nekünk nincs 
életrajzunk. Egyikünk története éppolyan, mint a mási-
ké, és az egész beolvad az egyháztörténetbe” – így jel-
lemzi saját helyzetét Mihálynak. Mihály, úgy 
tűnik, nem képes megérteni, Severinus hogyan 
képes önmaga hiányából mégis valamilyen nega-
tív jelenlétet teremteni, mint ahogy nem tud azo-
nosulni Waldheim professzor vallástörténeti lel-
kesedésével, „megragadottságával” sem. Mihály 
legmélyebb paradoxonja az, hogy nem képes az 
odaadásra, az azonosulásra, mert akkor épphogy 
a másról, a megnevezhetetlenről, azaz magáról a 
nyitottságról kellene lemondania, arról a haj-
tóerőről valójában, amely az Ulpius-házban átélt 
múltjának keresését táplálja. 

(Táj és lélek)

Mihály kalandos utazásához lényileg tartozik 
hozzá (és nemcsak kísérője, háttere!) a táj, az itá-

Lakatos-Fleisz Katalin

Önmagunkon kívül
Szerb Antal Utas és holdvilág című regényéről

Esszé

Lakatos-Fleisz Katalin tanár Nagykárolyban szüle­
tett 1978-ban. Debrecenben és Finnországban doktorált, 
a BBTE szatmárnémeti tagozatán óraadó tanár. Tanul­
mányai, esszéi, kritikái jelennek meg hazai és magyaror­
szági folyóiratokban.
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liai mediterránium. De milyen értelemben beszél-
hetünk itt tájról, sőt tájtapasztalatról? Ezzel kap-
csolatban Szerb egy rövid, Természet vagy táj című 
rövid írása nyújthat fogódzót. A szerző itt egy 
olyan tájfogalmat vet fel, amelybe beletartozónak 
látja az emberit is; állítása szerint: a „tájnak van 
valami kifejezhető emberi mondanivalója.” Feltételezi 
az emberi intuíciót, a történelemre, az épített kör-
nyezetre való fogékonyságot. (Hozzátehetjük: 
Kerényi Károly Táj és szellem című írásában a táj-
ban az önmagát megtaláló szellem gondolata is 
lényegében ilyen tájfelfogást tükröz.) Nos, a 
regényben is hasonló tájszemléletről van szó, 
hiszen az itáliai táj elsősorban kultúrtáj, aminek 
minden apró részlete történelmet áraszt. Mihályt 
is elsősorban genius loci, a tájban feltárulkozó múlt 
ragadja meg, az a történelemmé stilizált Itália, 
amely egyszerre valós, az érzékekkel birtokba 
vehető, ugyanakkor fikció, kép is egyben. A kultúr-
táj, az épített civilizáció mellett azonban még az 
érintetlen természeti környezet sem közömbös az 
ember számára - gondoljunk csak arra a szöveg-
részre, amikor Mihály az umbriai hegyi tájat szem-
lélve, annak paraszti, zord jellegét állítja szembe a 
derűs, művészetbarát Toszkánával. 

Persze, ha a szemlélet, a finom benyomások 
kiváltása volna a táj egyetlen funkciója a regény-
ben, ez alapján még nyugodtan szolgálhatna hát-
térként, díszletként. A táj ezzel szemben mélyen 
összefonódik Mihály lelkiállapotával, amikor is 
nem mindig a környezet az elsődleges, előfordul, 
hogy a viszony megfordul, és a táj Mihály belső 
világának lenyomata lesz. Ilyen belső tájakra épp 
az itáliai bolyongás álomszerű helyszíneit emel-
hetjük ki példaként. Ilyenkor a táj érzékisége, sőt 
narkotizáló ereje ennek a belső tájnak a lenyoma-
ta valójában – hozzátehetjük, épp emiatt kísérte-
ties is. Épp a valóság és a fantázia közötti határ 
elmosódása - amit Freud is a kísérteties (unheimli-
ch) egyik forrásának tartott – a megjelenő, látható, 
tapintható irracionális dolgok keltenek félelmetes 
hatást. Mihály számára nem is az éjszaka, hanem 
a nappal a kísérteties megjelenésének ideje, „Igen; 
az iszonyat nem az éjszaka és a félelem dolgaiban a leg-
erősebb, hanem akkor, mikor fényes nappal bámul 
ránk valami mindennapi dologból, egy kirakatból, egy 
ismeretlen arcból, egy fa ágai közül...” – állapítja meg 
a római sírkertben egy szintén álomszerű tapasz-
talatát követően. 

Talán már az eddigiekből is látszik, hogy 
Mihály ön- és múltkeresése egyáltalán nem lelke-
sítő tapasztalat, amely a felfedezés izgalmával, 
örömével kecsegtet, sokkal inkább jelent utat 
tévesztést, az örvénybe való beleszédülés halálos 

fáradtságát. Sőt az olaszországi összeomlás már-
már betegesen fokozza fel érzékenységét a táj ide-
genszerűsége iránt. Baljós jeleket már regény kez-
detén találunk, amikor is Mihály Velence külváro-
si sikátoraiba tévedve a radikális idegenség lesz 
kísérteties számára, mint ahogy később a gyanús 
fogadókban, temetőkben töltött éjszakák félelme 
is a helyek irreális természetével szembesítik 
Mihályt. A hétköznapi, a dolgokat oksági viszo-
nyokba megnyugtatóan elrendező logika az itáliai 
helyszíneken csődöt mond; a spoletói fogadóban 
például a szobából egyenesen a hegyre nyílik az 
ajtó, mintha öngyilkosjelöltek számára lett volna 
kialakítva. 

„A szoba így is félelmes maradt. Először is túlságo-
san nagy volt egy ember számára, másodszor is Mihály 
még nem bírt megbarátkozni azzal, hogy 
Olaszországban kőpadló van a kisebb szállodákban – 
úgy érezte magát, mintha gyermekkorában a konyhába 
száműzték volna, ami mindenesetre szörnyű büntetés 
lett volna, igaz, hogy nem is fordulhatott elő. 
Harmadszor a szoba a hegyi város szélén állott, és 
ablaka alatt egy kétszáz méter magas sziklafal ment 
egyenesen le. És teljesen érthetetlen módon az ablak 
mellett egy üveges ajtó is volt a falba vágva. Valamikor 
talán erkélyre nyílhatott, de az erkélyt még a történel-
mi időkben lebonthatták, vagy leszakadt magától 
fásultságában, csak az ajtó maradt meg, és most kifelé 
nyílt az űrbe, kétszáz méter magasságban. 
Öngyilkosjelöltek számára ez a szoba biztos halál lett 
volna, ennek az ajtónak nem tudtak volna ellenállni. 
És mindehhez ráadásul a rengeteg falon csak egy kép 
lógott, valami képeslapból kivágott illusztráció, egy 
rendkívül ronda nő, a kilencszázas évek divatja szerint 
öltözve és revolverrel a kezében.”

Ha mégis valahogyan összefoglalni kívánjuk 
Mihály különös tájtapasztalatát, talán azt mond-
hatjuk, hogy nem is helyekre vetődik, hanem 
inkább lokalizálhatatlan nem-helyekre, mindig 
valahol kívül, ön-magán kívül, más-hol van. 
Velence sikátorai, az egyszerre pogány és keresz-
tény Róma, de az istenháta mögötti, civilizálatlan 
olasz táj elsősorban lelki tájak, az eltévedés, az 
utat vesztés egyszerre mámorító és halálos fáradt-
ságának – egyfajta örvénytapasztalat – helyszínei. 
Mihály számára a táj ismeretlen, nyelv előtti 
tapasztalata saját tudatalattijának, ismeretlen 
másikának nyomát jelenti. Nem véletlen, hogy 
rendre olyan helyekre vetődik, amelyeket nem 
ismer, homályos sejtelmektől vezetve, és ebben az 
ismeretlen iránti vágyban találkozik Érosz hívásá-
nak mítoszi inspirációival. 

(„Mindenki keresse a saját halálát…”)
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Mihály nosztalgiája a halálnak szól. De mit 
jelent a halál Mihály számára? Miért keresi foly-
ton? Mihálynak az Ulpius-házra vonatkozó vis�-
szaemlékezései kulcsfontosságúak a halál miben-
létének megértése szempontjából is. Megtudjuk, 
hogy Tamás és Éva számára az élet csakis színját-
szásként képzelhető el, ahol is ezek a rögtönzött 
szerepjátékok valójában a halál, pontosabban a 
meghalás aktusának próbái. 

„Úgy kell elképzelned, hogy a két testvér élete az 
Ulpius-házban állandóan színház volt, állandó com-
media dell’ arte. A legcsekélyebb dolog elég volt, hogy 
megindítsa a dolgot, hogy Tamás és Éva megjátsszanak 
valamit, illetve hogy játsszanak, ahogy ők mondták. (…) 
Mert ahogy most visszagondolok, ezek a rögtönzött 
színjátékok mindig az erőszakos halál képei felé csúcso-
sodtak ki.”

Tamás, az Ulpius-ház hegemón alakja, aki 
Mihály számára valamiféle polgári és mindenféle 
kötöttségektől felszabadult másik én – némileg 
hasonlóan Kosztolányi Esti Kornél-novelláinak 
Esti alakjához. Kettejük barátsága Mihály számára 
elsősorban fejlődési folyamatot jelent, utat önma-
gához, még ha ez az „önmaga” csak negatívan, 
hiányként, mint az önmagán kívül-lét állapota 
mutatkozik is. Hiszen Mihály Tamásban nemcsak 
barátot talál, de az azonosulás legalább annyira 
Tamás halál felől megélt életének szól. Tamást 
ugyanis a halálban a meghalás határátlépése 
izgatja; azaz a halál nem a biologikum szférájában 
elgondolt enyészet, megsemmisülés számára, sok-
kal inkább definiálható ismeretlenként, misztéri-
umként, negatív jelenlétként. 

Ez a paradox léthelyzet nyit utat a halál sze-
mélyes, egzisztenciához tartozó értelmének, úgy 
is mondhatjuk, a saját halált hívja elő, amivel dol-
gunk van, ami nem az élet ellentéte, hanem épp a 
legsajátabb létezés feltétele. Erre vonatkozik Éva 
Mihálynak szóló végső intése: „mindenki keresse a 
saját halálát” – amikor is ez az intés burkolt figyel-
meztetés: Mihály életútja nem a Tamásé, számára 
a halál sem jelentheti ugyanazt, mint Tamásnak. 
Mihálynak ezzel az utolsó esély is elveszett, hogy 
a meghalás aktusában végre azonosuljon múltjá-
val.   

Az, hogy a halál épp folytonos késlekedésé-
ben, elodázásában, azaz nem jelenlétként jelenle-
vő egyrészt egzisztenciális értelmeket vet fel a 
regényben. A mit jelent a létezés, hogyan kell élni ele-
ven kérdések Mihály számára, és ezek a kérdések 
mélyen összefüggnek az egyedüllét, a saját követ-
hetetlen mélységeibe való alámerülés imperatí-

vuszával. Az idegen umbriai tájakon – immár egy 
tényleges önkívület, kórházi lábadozás után – 
nemcsak arra jön rá, hogy eleddig nem a saját éle-
tét élte, de arra is, hogy egyre kísértetiesebbnek 
mutatkozó útját csak egyedül járhatja végig. 
Persze ez az egyedüllét mélyen paradoxális tapasz-
talat Mihály számára, mivel nem társtalanságot 
jelent elsősorban, hanem távolságot, amely távol-
ság mégis elsősorban teremtő, sőt életteremtő 
aktivitás. Mihály történelemimádata egyrészt az 
elmúltnak, a nem-létezőnek szól, ugyanakkor ez 
az elmúlt válik mégis folytonosan jelenlevővé, 
élővé. Amikor Mihály egy alkalommal feleségének 
Toszkána nevezetességeit ecseteli, felesége meg-
jegyzése különösen árulkodó: „nagyon szerette 
Mihályt, amint így áttüzesedett; szerette, hogy éppen 
ilyenkor, történelmi révedezéseiben, tehát amikor a 
legtávolabb járt az emberek itteni és mostani világától, 
ilyenkor felengedett közönye, és ő is olyan volt, mint egy 
ember.” 

Nem véletlen, hogy az asztali jelenetben 
Toszkána múltja, a történelem megidézése kelti fel 
az érzéki vágyat. Felesége közvetve tisztában van 
ezzel, hiszen „tudta, hogy Mihály áttüzesedett hangu-
latát a történelemről milyen könnyen magára irányít-
hatja. Elég volt, hogy rátette kezét Mihály kezére, és 
erősen Mihály szemébe nézett: Mihály elfelejtette 
Toszkánát, és bortól kipirult arca egészen elsápadt a 
hirtelen rátörő megkívánástól.” 

A lelkesedés kiváltotta érzéki vágy önmagá-
ban hétköznapi, akár banális tapasztalat. 
Lényegesebb itt a vágy és távolság összjátéka, 
amikor is a távolság az érzéki vágy hajtóerejének 
mutatkozik. Mihály akkor kívánja meg feleségét, 
amikor elképzeli, hogy ráun, elhagyja, amikor a 
vele szemben ülő nő elképzelt távolságokba vész. 
Az asztali jelenet később így folytatódik:  

„– Milyen különös – gondolta Erzsi –, egy évi inti-
mitás után még mindig olyan hangon udvarol nekem, 
olyan belső nyugtalansággal, mint hogyha egészen 
bizonytalan volna, hogy meghallgatom-e. Sőt minél 
inkább megkíván, annál távolibban, annál választéko-
sabb modorban udvarol, mintegy kidekorálja a vágyát 
ezzel, megadja neki a kellő tiszteletet – és a legnagyobb 
közelség, a test közelsége sem hozza közelebb. Csak 
akkor tud szeretni, ha távolságot érez közöttünk.

Így is volt. Mihály vágya a távoli Erzsinek szólt, 
annak, akiről tudta, hogy majd elhagyja őt, és aki már 
inkább úgy élt benne, mint egy szép emlék. Azért is ivott 
annyit, hogy megőrizze magában ezt a hangulatot, 
hogy elhitesse magával, hogy nem Erzsivel van együtt, 
hanem Erzsi emlékével, Erzsivel mint történelemmel.”
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Ha megfigyeljük, itt vágy és távolság összjá-
téka nemcsak a vágy természetrajzát vázolja fel, 
de legalább annyira a vágy által a képzetesnek, az 
esztétikumnak a kiindulását is. A választékos 
modor, a „kidekorált” vágy a regényben kirajzoló-
dó művészetfelfogással is párhuzamba állítható. 
Azzal az elképzeléssel, amely a teremtés - amelybe 
beletartozik az önteremtés is – alapjának a megél-
tet, az élményt tételezi. Ez az élmény maga is 
összetett, mű és élet határai nem elválaszthatóak. 
Mihály kamaszkorában a francia könyv lapjain 
szemlélt ravennai mozaikok keltenek borzongató 
hatást, később az olaszországi delíriumos, halálos 
fáradtság váltja ki ugyanezt az élményt. Sőt, az 
utóbbi momentum mintha azt sugallná: épp a 
testi önkívület, az önmagunkat birtokló, rendezni 
tudó józanság hiánya lényeges ahhoz, hogy a 
sokértelműség mozgásba lépjen. Az, hogy a tájak 
kiváltotta hangulatot a lázálomszerű lelkiállapot 
csak felerősíti, maga a fogékonyság is egyfajta 
irracionális lelkiállapotnak minősül, lényegi, akár 
az őrület felé tartó nyitottságnak.

Mihály számára a nosztalgia sem elsősorban 
hangulat, hanem az önmagán kívüliség lehetősé-
ge, amely a szimbolikusra, a képzetesre – saját 
belső tájainak elevenségére - nyit távlatot. Azt is 
láttuk, hogy a távolság, a hiány élő produktivitása 
egymásba-forduló, ha úgy tetszik, próteuszi gon-
dolkodást feltételez, amikor is a halál és az élet 
nem szétválasztható – a halál ugyanúgy lehet élet, 
mint az élet halál. Ez az egymást átjáró kettősség 
fogalmilag nem, csakis a vágy logikája nyomán 
nyelviesül, mint egy olyan vonzerő, amellyel 
szemben az ember csakis hatalom nélküli, passzív 
fél lehet. 

(Irónia)

Róma és Waldheim professzor. Két döntő 
találkozás Mihály számára. Róma lesz az a hely, 
ahol Mihály homályos sejtelmei: veszendőségér-
zése, valamint vágya Éva és egykori múltja után 
tágabb, mítoszi összefüggésekbe ágyazódik. 
Waldheim professzor, a világhírű ókortudós és 
vallástörténész – akinek figuráját Szerb többek 
között Kerényi Károlyról mintázta, de téziseit 
mindenképp– amikor az etruszkok halálkultuszá-
ról beszél, Mihály az Ulpius-házban megélt múlt-
jára ismer rá. 

„Egy szekrényben szoborcsoportok álltak: álma-
tag férfiak, akiket nők vezetnek, álmatag nők, akiket 
szatírok vezetnek vagy ragadnak el.

- Mik ezek? - kérdezte Mihály meglepve.

- Ez a halál - mondta Waldheim, és hangja egy-
szerre éles lett, mint mindig, mikor valami komoly 
tudományos dologra került szó. - Ez a halál; vagy talán 
inkább a meghalás. Mert az nem ugyanaz. Ezek a nők, 
akik elcsalják a férfiakat, ezek a szatírok, akik elragad-
ják a nőket, haláldémonok. De figyeled? A nőket 
férfi-démonok ragadják el, a férfiakat női démonok. 
Ezek az etruszkok nagyon jól tudták, hogy a meghalás 
erotikus aktus.”

Az, hogy a halálvágyat ugyanaz az Érosz isten 
vezérli, aki szerelmi vágyat, úgy tűnik, mítoszi 
keretbe ágyazza Mihálynak Évához és múltjához 
való paradox kapcsolatát. Azonban a professzor 
és Mihály párbeszéde némiképp ironizálja is ezt a 
megfelelést. Mihály ugyanis szó szerint magára 
alkalmazza az etruszk halálélményről mondotta-
kat, Waldheim ezzel szemben teóriaként, a szük-
séges distanciával kezeli, lelkesedése sem valóság-
szerűségének, hanem elmélet voltának szól. 
Mihályból viszont ugyanazt a szimbolikus-testi 
(remegő, szinte testi önkívületi) reakciót váltja ki, 
mint Itália kísérteties helyszínei. Persze, ha elfo-
gadjuk, hogy Mihály itt alárendelődik a mítoszi 
világképnek, hősünket az is kellően távoli, az örök 
emberit tükröző szerepbe állítja, egyfajta mítoszi 
múltba vesző sejtelmekre felelő nem-énként. 
Mégis a szöveg itt mintha Mihály alapállását, a 
mindenütt korrespondenciákat, szimbólumokat 
kereső, a jelekben önmagát megpillantó ember 
világlátását ironizálná. Az irónia még inkább 
fennáll, ha a regény utolsó kísérteties tapasztala-
tát tekintjük. A keresztelő, az olasz proletárcsa-
ládnál tett vendégeskedés delíriumos pátosza a 
reggel józanságával csakhamar hamisként leple-
ződik le. Nem hagyva kétséget afelől, hogy a derék 
olasz családnál végigélt rémtörténetbe illő esemé-
nyek csak valamiféle lázálom stilizációjának ered-
ményei.

Érdemes egy pár szót ejtenünk Waldheim 
professzornak, a regény talán a legüdítőbben 
megformált, de a humorban az iróniát sem nélkü-
löző alakjáról. Ő a saját magától való távolság alig-
hanem „legegészségesebb”, társadalmi szempont-
ból is elismert módját találta meg. A tudomány-
ban, a „Szellem” személytelen nagyságában való 
feloldódás, a „megragadottság” érzése lényeges 
nála is, azaz a történés, nem valamiféle önálló kez-
deményezés. Mihály önmaga kívülálló helyzetéről 
is beszél, amikor így jellemzi Waldheimet:

„... a Szellem fogalma, állandó fehér izzásban tar-
totta, sohasem volt közömbös, mindig lázasan foglal-
kozott valamivel, éppen imádta a Szellem valami nagy 
és lehetőleg ókori megnyilvánulását (…) és mindig 
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transzba ejtette ez a szó: Szellem, ami úgy látszik, az ő 
számára jelentett valamit.” 

Mindamellett a professzor alakja, a benne 
megformált tudós típusa nemcsak a tökéletesen 
tükröző, alárendelődő hangsúlyok folytán vet fel 
némi ironikus, sőt karikatúraszerű vonást. A 
Mihály jellemezte „diákosan slendrián igényte-
lenség” az emberi kapcsolatokban örök kiskorú 
életforma könnyed szabadságával, sőt a karriert 
női körökben ügyesen felhasználó, vallástörté-
nettel hódító tudós szerepével jár együtt. 
Mondhatnánk, hogy a tudósnak a társadalomban 
betöltött szerepéről, valamiféle reprezentáló, 
kirakatszerű de végső soron kívülálló, partik, 
újságcikkek tárgyaként funkcionáló stilizált 
tudós-képéről is szó van itt, ami – mint önstilizá-
ció - nagyvonalúan a társadalom mozgatórugói-
nak: a pénz, haszon, a morál világán is kívül 
helyezi magát. Waldheim ugyanazt a pénzhez 
való immorális viszonyt vallja, mint az egykori 

Ulpius-testvérek. A pénz társadalmi mítoszát 
nem tartja a maga számára érvényesnek, kívül áll 
azon, szemben Mihállyal, aki nagyon is tiszteli, 
valójában saját elhagyott polgári mivoltát tiszte-
li benne. A korlátokba merevült polgárlét és az 
autentikus, szabad lét oppozíciója mentén for-
málódik a regény végső, egyszerre lezáró és nyit-
va hagyó iróniája is. Az Apa megjelenésével 
Mihály ugyanis a hazautazás, a konformista pol-
gárlét mellett dönt, de érezzük, döntése nem 
valódi döntés – ahhoz hiányzik az önmaga - 
inkább valamiféle iskolás meghunyászkodás. 
Most az Apa tekintélye jelenti azt a felsőbb hatal-
mat, aminek alárendelődhet. Életben marad 
ugyan, de ez az élet inkább a halállal lesz rokon, 
épp ellenkező előjelű a Waldheim ecsetelte 
mámor, felfokozott élet meghalásba fordulásával. 
Kisszerű, jobb híján élet ez, hiszen ahogy a regény 
végén Mihály saját maga mondja: „élni fog ő is, 
mint a patkányok a romok közt. De mégis élni. És ha 
az ember él, akkor még mindig történhetik valami.” 



Magyari Sára rovata

Kisebbségi szakon 
többségi 

környezetben

A magyar kultúra napja körül gyakran felmerül, 
mennyire mást jelent ez a nap egy kisebbségi 
magyarnak, és mennyire mást egy többségi-

nek. Vajon milyen 
egy magyar tanszé-
ken – nyelvet, iro-
dalmat, kultúrát – 
tanítani kisebbségi 
helyzetben? Min
den esetben ma
gyar anyanyelvűek-
kel dolgozunk, vagy 
van, aki magyarul 
tanulni vágyik, és 
ezért iratkozik ma
gyar szakra? Ho
gyan állunk a lét
számokkal? Magá
tól értetődik-e 
kisebbségi helyzetben, hogy jövőre is lesz elsőév 
vagy keményen meg kell dolgozni minden diákért? 

(Lehocki-Samardzic Anna)
Az  Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék az 

eszéki Bölcsészettudományi Kar jelenleg kisebb 
egységei közé sorolható. A magyar tanszék az 
Eszéki Egyetem egyetlen kisebbségi nyelvet okta-
tó tanszéke, amit az ajtónkra kihelyezett magyar 
nyelvű tábla is bizonyít. A rendszerváltozás utáni 
elképzelések alapján a tanszék a magyar tannyel-
vű iskolák és a civil szervezetek utánpótlását biz-
tosította volna, viszont a háború olyan szinten 
megváltoztatta a horvátországi magyar közössé-
get, hogy a tanszéknek újabb hosszú távú straté-
giákkal kellett előállni működésének első évében.

A 2007-ben beiratkozott első évfolyamon a 
magyar anyanyelvűek és a teljesen kezdők aránya 
50-50% volt, amit az akkor akkreditált program 
nem tudott követni. A tanárok úgy alkalmazkod-
tak a helyzethez, hogy nem hivatalos módon 
elkezdték oktatni a magyart a kezdőknek, és pár-
huzamosan dolgoztak a program átszervezésén, 
amihez egyben olyan szakembereket is kerestek, 
akik szakképzettségükkel, motivációjukkal és 
elkötelezettségükkel tudtak lépést tartani e külön-
leges helyzettel. Sem nem magyar mint idegen, 
sem nem hungarológia, sem nem irodalom és nyelv 
oktatása volt ez, hanem mindennek az ötvözete-
ként nőtte ki magát az új program, ami egyszerre 
lehetőséget adott a teljesen kezdőknek is a magyar 
nyelv és kultúra elsajátítására, egyben pedig bizto-
sította a (magyar érettségivel rendelkező) magyar 
anyanyelvűeknek az anyanyelven való továbbta-
nulást szülőföldjükön. Az ún. modulos programon 
belül a magyar érettségivel érkezett diák megtanul 

a saját nyelvéről és kultúrájáról a többség nyelvén 
nyilatkozni, a kezdők számára pedig az anyanyel-
vűek jelenléte élővé teszi a nyelvet és segíti a kul-

túra és a hagyomá-
nyok megértését is. 
Az anyanyelvű 
hallgató azért vá
lasztja az eszékit és 
nem egy magyar
országi szakot, 
mert itt olyan regi-
onális sajátossá-
gokról tanulhat, 
amelyek a nyelvét, 
kultúráját és ősei 
hagyományát egy 
tágabb perspektí-
vába helyezik.

A mai napig a horvát anyanyelvű kezdő hall-
gatók aránya nagyobb mint az anyanyelvűeké, 
ami miatt a tanszék nem tudja biztosítani a szak-
mai utánpótlást a magyar tannyelvű iskoláknak, 
amit soha nem is tudott volna, nem is kellett 
volna, mivel magyarul Horvátországban csak 
magyar szakon lehet tanulni, és más tárgyakat, 

Dr. Lehocki-Samardzic Anna (Eszék, 1978), az Eszéki 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék vezetője, nyelvész, 
szakfordító, a Glotta Nyelvi Intézet elnöke.

Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. 1976-
ban született Nagybodófalván. Rovata van a Temesvári 
Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legújabb kötete: Sügér
ségtől incelekig –női szemmel (HKE, 2021).
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más karokon nincs is lehetőség magyar nyelven 
megismerni. Ráadásul a négy magyar tannyelvű 
iskola csak korlátozott számban tudna biztosíta-
ni munkahelyet a végzett tanárok számára. 

Komoly munkával jár a tanszék kisebbségi jel-
legének fenntartása, ha egyszer több a horvát anya-
nyelvű, aki érdeklődik a magyar iránt. A horvát 
többség rég felismerte a magyar nyelv fontosságát, 
főleg az ország keleti részén, ahol nem csak a ma
gyar kisebbség miatt jelent előnyt a magyar nyelv 
ismerete, hanem gazdasági vonzata is van, ami sok-
kal inkább nagyobb motivációnak számít, amikor a 
hallgatók (és a szülők) a jövőjüket tervezik. 
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Annak ellenére, hogy az eszéki egyetemen 
nagy az érdeklődés a magyar szak iránt, ez inkább a 
horvát anyanyelvűekre vonatkozik. Közös
ségünkben sokszor azt lehet hallani, hogy magyar 
szakon csak Magyarországon érdemes tanulni, hor-
vát szakon csak Horvátországban van értelme 
tanulni, ami kétségbe vonja a köznevelés működé-
sét teljes egészében, mert ezek szerint angol tanári 
diplomát csak az Oxfordon lehet szerezni. Az emlí-
tett laikus és alapjában téves feltevések ellen nehéz 
naponta értelmesen és higgadtan érvelni. Szinte 
saját magunkat megtorpedózzuk azzal, hogy nem 
támogató, hanem inkább támadó stílusban értékel-
jük egymás munkáját, miközben a tanszéken egyre 
több a hallgató, az iskoláinkból pedig kihullanak a 
diákok, és ez újabb kérdéseket is megnyit. 

(Magyari Sára)
Aki dolgozott már kisebbségi és többségi hely-

zetben is, az biztosan fel tud sorolni jónéhány 
különbséget a két élethelyzet között. Nekem is volt 
alkalmam romániai állami egyetemen tanítani 
román nemzetiségű diákokat, míg Magyarországon, 
szintén állami egyetemen szintén többségi diáko-
kat, miközben a mostani állandó munkahelyemen 
kisebbségi helyzetben dolgozom zömével kisebb-
ségi hallgatókkal. Talán munkámból fakadóan is 
érzékenyebb vagyok a két közeg működésére, de 
tény, sok a különbség. Tapasztalatom alapján 
mindegy, hogy román vagy magyar helyzetről 
beszélek, a valódi különbség az, hogy kisebbségi 
vagy többségi helyzetről van-e szó. A kisebbségi 
intézményekben többszörös súlya van a létszám-
gondoknak. Az, hogy indul-e első osztály vagy ötö-
dik, esetleg kilencedik, netalántán egyetemi elsőév, 
az nem csak egy generáció kimaradását jelentheti, 
hanem egy-egy tagozat, szak megszűnését is, amit 
azután nagyon nehezen, de inkább egyáltalán nem 
tudunk visszaállítani. Nekem az volt furcsa, hogy 
még többségi helyzetben – legyen az romániai vagy 
magyarországi – indulhatott egyetemi évfolyam 
2-5 hallgatóval is, addig mi, kisebbségi helyzetben 
minimum 10 hallgatóval indíthatunk évfolyamot. 

A létszámon túl számomra feltűnő különbség 
a csoportok lelkülete. A többségiek esetében gya-
korta figyeltem meg egyfajta magabiztosságot, 
valami olyat, amit a kisebbségiek esetében inkább 
önbizalomhiányként definiálnék. Visszahúzó
dóbbnak találtam a kisebbségi helyzetben tanulói-
mat. Tanítottam Ukrajnában, Szerbiában és 
Szlovákiában is – és mindhárom helyzetben nagy-
jából ugyanazokat a magatartásbeli helyzeteket 
tapasztaltam, mint itthon. Feltűnő különbségnek 
éltem meg az észlelésbeli eltéréseket is, igaz, ezt 
inkább a gyermekkorban kialakuló kétnyelvűség-

nek tulajdonítjuk. Az egynyelvű környezetben 
nevelkedő többségi gyerekeknél, fiataloknál erő-
sebb az egyszempontú észlelés, míg a kétnyelvű 
környezetben szocializálódóknál a többszempon-
túság a domináns. Igaz, ma már sok kutatás bizo-
nyítja, hogy a kétnyelvűeknél ritkábban mutatható 
ki autizmus, hiperaktivitás, diszlexia, sőt, úgy tűnik, 
hogy időskorban a demencia később jelentkezik.

Ezek alapján azt gondolhatnánk, milyen nagy-
szerű dolog kisebbségi helyzetben, kétnyelvű fiata-
lokkal dolgozni, mintha minden gördülékenyen 
menne a kognitív képességeik alapján. A gyakorlat-
ban viszont azt tapasztalom, hogy nincsenek tisz-
tában a kisebbségiek a kétnyelvűségből és kétkul-
túrájúságból adódó kognitív előnyeikkel (több-
szempontú észlelés, megnövekedett memóriatar-
talom, figyelem stb.). Az affektív tényezők (érzelmi, 
hangulati, állapoti) mintha blokkolnák ezeket a 
képességeket.

Ilyen helyzetben tanítani egy magyar tanszé-
ken többszörös feladatok elé állít, mert nemcsak 
tantárgyakat oktatunk, hanem magatartásformá-
kat is fejlesztünk, akár a kisebbségi létből adódó 
problémák megoldási lehetőségeit is vázoljuk. 
Mikor nyelvészetet tanítok ilyen helyzetben, akkor 
nem lehet megkerülni a nyelvpolitikai kérdéseket, 
vagy a viselkedésbeli különbségeket, amelyek az 
adott kisebbségi és a többségi kultúrát jellemzik. 

Bevallom, számomra könnyebb volt a többsé-
gi intézményekben dolgozni. Úgy éreztem, egyrészt 
kevesebbet várnak el tőlem, oktatótól a hallgatók 
is, az intézmény is. Másrészt nem érzékeltem azt a 
feszültséget, ami abból adódik, hogy mi lesz a 
következő tanévben. Amióta tanítok – ennek 28. 
éve –, minden nyáron átélem annak az izgalmát, 
hogy mi lesz a kezdő csoportokkal. Lesznek-e ele-
gen? Akkor is, ha évek óta látszik, hogy van jelent-
kezés, hogy indul az első osztály, mégis belém ivó-
dott ez a félelem. Végigizgulom tanító és iskolaigaz-
gató barátaimmal a beiratkozási időszakot. 
Érdeklődéssel figyelem, melyik megye, melyik tele-
pülés hogyan áll. Indul-e az osztály? Egy kicsit 
magunkért is izgulok, hiszen minden tanévben ren-
geteg energiát fektetünk az egyetem- és szaknép-
szerűsítésbe is. Többlet ilyen helyzetben dolgozni. 
Egyik oldalról valóban több munka, több a kihívás, 
de pontosan ezek azok, amelyek több mindenre 
tesznek képessé, akár többlet érzelmi hatások is 
érnek, a sikereket is magasabb amplitúdóval élem 
meg. Valójában többletként élem meg a kisebbségi 
létemet: legalább két nyelv és két kultúra birtoká-
ban, legalább két különböző szempontot érvénye-
sítve a világ dolgainak észlelésében.



Dutka Ákos A Holnap versantológiák 
egyetlen Nagyváradon született szerzője 
ötven éve, 1972 karácsonyán hunyt el, már 
túl a kilencvenen, olykor elfeledett, majd 
újrafelfedezett szerzőként. Félévszázadok 
viharában címmel rá emlékeztek január 
végén, a magyar kultúra hetében a Szigligeti 
Színház páholyelőcsarnokában. Az utóbbi 
idők talán legsikerültebb váradi irodalmi 
rendezvényén a magyar modern poézis 
egyik úttörőjére emlékestjén több mint száz 
érdeklődő vett részt. 

Elsőként Dr. Bordás Andrea, a Petőfi Irodalmi 
Múzeum főmuzeológusa mutatta be vetített 
képekkel a gyűjteményük birtokában lévő Dutka-
anyagot, dedikált könyveket, műalkotásokat, leve-
leket, fényképeket. Érdekes volt egymás mellett 
látni például az ugyancsak holnapos költő, fotográ-
fus, Miklós Jutka különböző időkben (1913, 1917, 
1926) készült portréit a költőről. Ugyanő írt Rabat
ból egy válaszlevelet 1957 őszén Tabéry Gézának, 
melyből kiderül, hogy Dutkával mintegy harminc 
éve találkozott, s az elérhetőségét is elkéri, Tabéry 
korábbi leveléből tudva meg, hogy már csak ők ket-
ten élnek a holnaposok közül. Ugyancsak a PIM 
gyűjteményében találhatók képek a máriaremetei 
visszavonultságban élő Dutkáról, aki egy 1969-es 
fotón Vezér Erzsébet társaságában látható.

Dr. Boka László tudományos főmunkatárs, 
egyetemi docens kettős minőségben, a korszakkal 
foglalkozó irodalomtörténészként, A Holnap 
készülő monográfiájának szerzőjeként, továbbá a 
költő rokonaként is foglalta össze Dutka életét és 
munkásságát. Felidézte, hogy a századelő egyik 
legígéretesebb tehetségének számító költő első 
kötetét Fülep Lajos Párizsból üdvözölte, továbbá 
Hatvany Lajos is nagyra értékelte. Rendszeresen 
közölt a Vasárnapi Újságban, A Hétben, az Új 
Időkben már 1908 előtt is, utóbbi lap kizárólagos 
munkatársnak akarta. Dutka második versesköte-
téről többek között Ady, Kosztolányi és Juhász 
Gyula is elismerően írt. Utóbbi, a jóbarát Juhász a 
korabeli Nagyvárad par excellence költőjének 
nevezte, s melankóliára hajlamos költészete okán 

Kölcseyhez hasonlította. Recenzensei egybehang-
zóan a szecessziós, impresszionisztikus, zeneiség-
re is építő új, modern verseszmény egyik leghite-
lesebb úttörőjének mondták. Az első, 115 eszten-
deje megjelent antológiában nem véletlenül, 
immár kétkötetes költőként Ady mellett ő számí-
tott rangidősnek. 

Szóba került a felületes és igaztalan Ady-
követés tétele is, amely billoggal A Holnapban 
közlő poéták mindegyikének meg kellett küzde-
nie, a rájuk zúduló konzervatív irodalmi és napi 
politikai vádözönnel, ami nem függetleníthető A 
Holnap kiváltotta új helyzettől sem, attól az 
országos „lármától” és hírveréstől, amelyben a 
Nyugat is riválist látott. A fővárosi társ észbeka-
pott, főleg mert a váradiak irodalmi havi revüt is 
terveztek indítani, úgyhogy megindult Ady kisajá-
tításáért is egyfajta küzdelem. 

Az előadó kiemelte Dutka első világháború 
alatt tanúsított erőteljesen pacifista (a korban 
még ritka) kiállását, békevágyát, politikai oldalak-
tól, szélsőségektől távolmaradó egyéniségét. 
Beszélt az 1919 utáni budapesti hivatalnoki, 
sajóelőadói munkájáról a Külügyminisztériumban, 
később is kalandos szerkesztői s szépírói pályasza-
kaszairól, 1944-es, majd 1956-os karakán kiállása-
iról s „regényes korrajzairól” is, melyekben a már 
idős költő A Holnap-os időket, illetve századelős 
amerikai kalandját írta meg. Boka László a családi 
kötelékekről, nagyváradi és máriaremetei benső-
séges viszonyokról is szót ejtett, színes fotóanyag-
gal, családi képekkel és dedikációkkal illusztrálva 
előadását.

Különleges élményt nyújtott egy filmhíradó 
részlet 1967-ből, az akkor már 90. életévéhez köze-
ledő költőt láthattuk és hallhattuk, aki élete alko-
nyán újabb három „őszikék”-kötetet jelentetett 
meg.

A legváradibb holnapos 
emlékezete
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A január végi est díszvendége Dr. Ilia Mihály 
irodalomtörténész volt, ám az influenzás napok-
ban nem tudott személyesen megjelenni, a talál-
kozóra írt, az esten elhangzott leveléből idézünk 
keretes anyagunkban. Az ünnepi ülésszakon a 
költő verseiből, prózai műveiből Dobos Imre és 
Dimény Levente olvasott fel, egy Macalik-mű és 
két megzenésített Dutka-vers bemutatójával köz-
reműködött Thurzó Sándor József brácsaművész 
és az őt zongorán kísérő Boros Beatrice zeneszer-
ző.

Az emlékestet a Holnap Kulturális 
Egyesület és a Szigligeti Színház szervezte, 
Bozsódi-Nagy Orsolya és Szűcs László vezet-
te. Az est végén a résztvevők koszorút helyez-
tek el A Holnap szoborcsoportjánál. A Dutka-
emlékestet február 15-én Debrecenben ismé-
telték meg, a Partium Házban közreműkö-
dött Boka László, Bakó Endre irodalomtörté-
nész, Szűcs László, Újhelyi Kinga színművész, 
valamint a Trio Consorte vonósegyüttes.

(…) Én a Juhász Gyulával való barátságát 
tartom a legfontosabb életrajzi történetnek. 
Dutka két évvel idősebb volt Juhásznál, a nagy-
váradi közös időzésük alatt barátságuk és 
együttműködésük föltűnően szoros volt. Az, 
hogy Juhász Gyula volt Dutka házassági tanúja 
1909 januárjában , majd Dutkáék korán elhalt 
leánykájának a keresztapja, különösen mély 
baráti kapcsolatra vall, Juhász ugyanis soha 
többé nem kerül senkivel ilyen baráti viszony-
ba!

Amikor Dutka legjelentősebb korai verses-
kötete megjelent (A föld meg a város, 1908), 
Juhász lelkesen üdvözli és talán a korai Dutka 
versek legfontosabb jellemőjét állapítja meg: 
pasztell! Azaz az impresszionista Dutkát jel-
lemzi ezzel, ami tényleg jellemzője a kötetnek, 
és Dutkát a korszak egyik kiemelkedő, jellegze-
tes modern költőjének tartja, hiszen a impres�-
szionizmus irodalmi léte ekkor tagadhatatlan a 
magyar irodalomban. És Juhász itt a rokonhan-
got méltatja, hiszen ő is erősen és hosszan 
ennek az izmusnak a művelője lesz. (…)

Juhásznak meghatározó éveit és élményét 
jelentette Nagyvárad és A Holnap, fiatalsága és 
annak rövid, de legderűsebb időszaka, akárcsak 
Dutkának. 1918-ban Szegeden, majd 1928-ban 
több helyen is A Holnap évfordulókon szeretne 
emlékezni, de az első alkalmat a háborús idő, a 
másodikat Juhász betegsége sodorja végül el. 
Az 1918-as tervben ott van első helyen Dutka 
neve is, ekkor még mindenki él a „hetek” közül.

Amikor Juhászt 1911-ben Nagyváradról 
Szakolcára helyezik tanárnak, a jóbarát Dutka 
együttérző levélben, szomorúan veszi tudomá-
sul az elszakadásukat. És itt van valami, ami 
még megfejtendő, nehezen magyarázható. 
Kapcsolatuk jórészt megszakad. Dutka A 
Holnap városa című visszaemlékező könyvben 
ugyan külön fejezetet szentel Juhász Váradra 
való érkezésének, megismerkedésüknek, de 
annyi év távlatából ez az emlékezés inkább az 
írói fantázia jegyében született, nem a tények 
uralják. Valami ok miatt szorosabb kapcsolatuk 
megszakad. Levelezésükben alig van nyoma az 
egykor szoros barátságuknak. Megjegyzem, 
levelezésük is alig van! Mindazonáltal nem 
véletlen, hogy Juhász tragikus halálakor, 1937-
ben Dutka mondta a sírbeszédet. A szegedi 
Móra múzeumban őrzött egyik dokumentum 
azt igazolja, hogy a költő gyászoló édesanyja, 
„drága jó Gyula fia” elhunyta miatt érzett bána-
tában sem felejtette el Dutkának megköszönni 
„megkapóan szép búcsúbeszédét”. 

Tény, hogy a váradi években Juhász Dutkát 
sokkal jelentősebb költőnek tartotta, mint a 
kortársak, mint később az olykor felületes iro-
dalomtörténet.

Hiányzásomért megértésedet kérem.

Tisztelő barátsággal üdvözöl:

Ilia Mihály
Szeged, 2023. január 26.

Juhász és Dutka
Részletek Ilia Mihály Boka Lászlónak írott leveléből



Elhunyt Tamás Gáspár Miklós, jelenkorunk 
legjelentősebb magyar filozófusa, és egyik legje-
lentősebb, ha szintén nem a legfontosabb magyar 
publicistája. TGM-ről lévén szó már a legelején ki 
kell emelnem, hogy az alábbiakban magyarság 
alatt nem pusztán a magyar etnikumot értem, 
hanem Magyarország minden polgárát, valamint 
a Kárpát-medence és a világ magyarul értő és 
magát magyarnak valló emberek közösségét. 

Három korszak

TGM szellemi és közéleti munkássága három 
jól elkülöníthető részként jelenik meg előttem. Ő 
volt a kommunista korszak utolsó másfél évtizedé-
ben a szellemi ellenállás egyik meghatározó alakja. 
Bátor, megalkuvást nem ismerő értelmiségiként 
jelentett reményt mindazoknak, akik csakúgy mint 
ő, nem szenvedhették a diktatúrát. Mivel a rendszer 
természetéből fakadóan nem vállalhatott közéleti 
szerepet sem Romániában sem Magyarországon, 
ezért kiszorult a hivatalos nyilvánosságból, de a 
szamizdatban olyan tabunak számító fogalmakat, 
témákat boncolgatott rendszeresen, mint a polgári 
engedetlenség, a cenzúra, a szabadságjogok. Meg
határozó szerepe volt abban, hogy magyar és Kár
pát-medencei magyar társadalmaink nem érkeztek 
teljesen tájékozatlanul az 1989-es nagy átrendező-
déshez. Második korszakában – ami logikusan 
következett az elsőből – liberális-konzervatív poli-
tikusként és gondolkodóként mind a gyakorlatban, 
mind pedig elméleti síkon aktív résztvevője volt a 
rendszerváltás lebonyolításának. Amellett, hogy 
politikusként próbált felépíteni egy politikailag 
szabad társadalmat, szinte néptanítói feladatokat 
látott el, alapfogalmakat tisztázott a demokráciába 
belépő magyar társadalom figyelni és tanulni akaró 
tagjai számára. TGM a rá jellemző lendülettel, sőt, 
vehemenciával végezte ezt a munkát. 

A fordulat

Majd az ezredforduló környékén történt esz-
mei fordulata után a neomarxizmus képviselője 
lett. Ez volt a harmadik korszaka, amikor már régen 
befejeződött aktív politikai szerepvállalása. TGM-
nek ez a szellemtörténeti opciója a demokrácia 
állapota miatt érzett mélységes csalódás lenyoma-
ta, mely annak felismeréséből fakadt, hogy a világ 

jelenlegi berendezkedése lehetetlenné teszi az 
emberek közötti egyenlőség megvalósítását. Azért 
tért vissza a marxizmushoz, mert úgy gondolta, 
hogy ez az egyetlen eszmerendszer, mely megte-
remti azt a filozófiai keretet, amelyben az egyenlő-
ség a lehető legkoherensebben elképzelhető, de 
amit a történelem során valójában sosem sikerült 
gyakorlatba ültetni. Sőt, az volt az alaptézise, hogy 
ezt soha meg sem próbálták a magukat kommunis-
tának hívó politikai rendszerek tehát ezeknek 
közük sincs a marxizmushoz. Így törekedett levá-
lasztani a marxizmust a Gulágról, hogy ezzel az 
egyetlen szóval illessem a kommunizmus okozta 
szenvedéstörténetet, és amiről maga TGM nyilat-
kozta a rendszerváltás környékén, tehát konzerva-
tív-liberális korszakában, hogy: „A nyugati konzerva-
tivizmus újjászületése némely belső okoknak is köszön-
hető, de van egy elsődleges szellemi oka, amelyet úgy 
hívnak: A Gulag szigetcsoport, írta Alekszandr Iszajevics 

Szolzsenyicin. Ezt én is az emberiség szent könyvének 
tartom, a szenvedéstörténet egyik csodálatos példájá-
nak, amely után bizonyos dolgok nem mondhatók többé. 
És aki az e századi szocializmus történetéből, beleértve a 
demokratikus szocializmust, beleértve a nemzeti szocia-
lizmust, beleértve a totalitárius szocializmust, nem 
vonta le a megfelelő konzekvenciákat – azt én csak saj-
nálni tudom. Ez olyanfajta erkölcsi vakságot jelent, 
amely már nem menthető semmiféle nosztalgiával, az 
igazság semmiféle álmával, az egyenlőség semmiféle utó-
piájával.” (Valóság, 1989/5). 

Az értelmiség politikai felelőtlensége című 
tanulmányában pedig a kommunizmus csáberejé-
vel kapcsolatban ezt írja: „A fasizmussal ellentétben 
a kommunizmus nem szakított intellektuálisan a Nagy 
Hagyománnyal, így nem áll nyitva egy Nietzsche vagy 
Sorel hősi relativizmusa előtt. Ezért alkalmas a morális 
megtérésre, de éppen ezért sokkal veszélyesebb is hosszú 
távon: mert jó emberek jóhiszeműen is magukévá tehe-

Forgács Áron

A méltányosság hűséges szóvivője
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FORGÁCS ÁRON kultúrantropológus, szerkesztő, fény­
képész, Pécsen született 1989-ben.
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tik. Márpedig ne feledjük, hogy nem valamiféle aprósá-
gokról: valódi népirtásról van itt szó.” (Világosság, 
1992/2) Viszont több mint két évtizeddel később, 
tehát a nagy fordulata után TGM már az 1989-es 
rendszerváltást is reformfasizmusnak tekintette, 
és úgy gondolta, hogy minden, ami nem marxiz-
mus, az csakis fasizmus lehet: „Az antikommuniz-
mus mint orientalizmus – bár mai hirdetői természe-
tesen NEM nácik, és a gondolat családfájának nincse-
nek tudatában – a nemzetiszocializmus öröksége, 
amint ez megörökölte a nyíltan rasszista XIX. századi 
(mindenekelőtt brit) imperializmustól és a konzervatív 
porosz államművészettől (Staatskunst), amely az ész-
lelhető bomlás jeleiben és előjeleiben a keleti szellem 
behatolását sejtette, mint mindenben, ami tagadta az 
erőt, s ennyiben nem volt »férfias«.” (Élet és Irodalom 
– LIX. évfolyam, 18. szám, 2015. április 30.)

Támpontok

Amíg élt, mindig az éppen aktuális szelle-
mi-ideológiai stádiuma alapján magasztalták, illet-
ve szidalmazták őt, de most, hogy lezárult az élet-
mű, mindenki szabadon viszonyulhat TGM mun-
kásságához, és kiválaszthatja magának azt a részt, 
amelyet érvényesnek érez. Nem titkolom, hogy a 
fenti felosztásból számomra az első két korszak a 
fontos és a mérvadó, a harmadik pedig már „csak” 
roppant érdekes és tanulságos, mert TGM mindig 
naprakész volt a legújabb filozófiai irányzatok 
tekintetében, gondolkodásának alakulása tökéle-
tesen leképezi a jelenkori nyugati eszmetörténeti 
trendeket. Nyugaton a marxizmus reneszánszát éli, 
a legdivatosabb eszmerendszerek egyikévé vált, 
ezért TGM váltása ott nem, csak Köztes-Európában 
számít meglepetésnek, ahol a kommunista tapasz-
talat után a marxizmust vallani egyfajta hitpótlék-
nak, az értelmiség ópiumának tűnik.

A TGM halála óta eltelt időszakban napvilágot 
láttak olyan vélemények (Fehér Renátó), miszerint 
ahogy a nyolcvanas évek rendszerkritikáját Bibó 
István szellemi és erkölcsi hagyatékából lehet a leg-
jobban megérteni, úgy a 21. századi magyar politi-
kai erkölcsi szellemtörténetben TGM alakja és 
munkássága lesz ez a zsinórmérték. De ő nem fogja 
tudni betölteni ezt a szerepet, noha követői vannak 
és nyilván lesznek is, mert politikai-ideológiai 
következetlenségei túl következetlenek, és mert a 
marxizmus Európának ebben a szegletében túlsá-
gosan kompromittálódott ahhoz, hogy még egyszer 
általánosan elfogadott szellemi iránytű legyen, és 
hogy a kor kritikáját marxista szemlélettel hitele-
sen el lehessen végezni, amivel TGM harmadik kor-
szakában próbálkozott. Az viszont tagadhatatlan 
érdem, hogy TGM radikális fordulatai a szabadság 

kényszeréből fakadtak. Nem kötötték a mások vagy 
maga által magára erőltetett ideológiai, szellemi 
béklyók, hanem saját szabadságához minden 
körülmények között ragaszkodó emberként, 
komoly személyes kockázatokat is vállalva vizsgál-
ta korát. Nem volt idegen tőle a kritika és az önkri-
tika sem, ilyen értelemben is példamutató az ő hoz-
záállása és szellemi öröksége. 

A publicista

Egyetlen TGM-ről szóló számvetésből sem 
lehet kihagyni publicisztikai tevékenységét, mert ő 
a rendszerváltás utáni magyar publicisztika és esszé 
megkerülhetetlen és egyik legnagyobb hatású alak-
ja, aki kendőzetlen őszinteséggel tárta fel korunk 
égető közéleti, társadalmi, politikai problémáit és 
ügyeit. A publicisztika műfaját mintha csak TGM-re 
szabták volna, ő volt a par excellance debattőr. Úgy 
volt filozófus és elméletíró, hogy közben benne élt a 
mindennapok sűrűjében. Talán egész Európában, 
de magyar nyelvterületen biztosan példa nélküli az, 
hogy egy ekkora erudícióval rendelkező tudós 
ennyire belefolyjon a napi politikai vitákba, mint 
tette azt TGM. 

Publicisztikai írásai gyakran pazar politika- és 
eszmetörténeti eszmefuttatások. Roppant tudás-
halmazt mozgatott meg érvelésében, de legjobb 
írásaiban ezek nem tudálékos információmasszák 
voltak, hanem egy-egy jól felépített gondolatmenet 
eszmei, fogalmi, társadalomtudományos tartópil-
lérei. És akkor még nem is beszéltem stílusbravúr-
jairól, iróniájáról, lényegre törő megfogalmazásai-
ról, amelyekből több akár szállóigévé is válhat. A 
méltányosság elvéhez elméleti kacsakaringói elle-
nére mindvégig hűséges maradt, csak e fogalom 
eszmei forrásvidékei lettek mások a gondolkodásá-
ban. Közírói tevékenységének talán legértékesebb 
részei azok az írásai, amelyekben nem ideológiai, 
hanem társadalmi, szociológiai és főként erkölcsi 
értelemben lép fel a méltányosság és az egyenlőség 
szóvivőjeként. TGM megkövetelte a méltányossá-
got nemcsak az elesettek és a kiszolgáltatottak szá-
mára, hanem legádázabb politikai, ideológiai ellen-
feleivel szemben is, mert mindenkit egyenlő mér-
tékben polgártársunknak tekintett. Ez példátlan és 
példátlanul fontos a mai magyar közbeszéd állapo-
ta és a jelenkori közéleti viszonyok ismeretében. 
Talán ő volt az utolsó, aki képes volt még egynek 
látni a gyakorlatilag mindenki más által szekértá-
borokra szakítani akart magyar társadalmat.

Életműve nagy kincs, halála nagy veszteség 
az egész magyarság számára, még ha a magyarság 
túlnyomó része nem is tud erről.



A választott nyelv
Nagyváradi magyar anyanyelvű fiatalok identitása és a magyar 
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Vigh Ivett-Barbara magyartanár (Nagyvárad, 1992). A 
BKE Bölcsészettudományi karán végzett, majd szerzett 
magiszteri diplomát (2017). A Várad folyóirat Tudományok 
kertje pályázatának (2015) I. díjasa.

Nagyvárad egy multikulturális közeg, mely 
dominánsan román és magyar emberek interakci-
óján alapszik. Nem lehet olyan nagyváradi magyar 
családot megemlíteni, amely ne érintkezne román 
családokkal, s fordítva. A társadalmi heterogeni-
tás természetes folyamat addig, amíg mindkét 
oldal meg tudja őrizni saját kulturális szokásait és 
identitását.

Ma Romániában mindenki szabadon dönthet 
arról, milyen tannyelven szeretné, hogy gyermeke 
tanuljon. Szilágyi N. Sándor három csoportra 
osztja a magyar gyermekek román iskoláztatására 
vonatkozó döntéseket. Az első esetben a magyar 
család olyan településen él, ahol nincs lehetőség 
az anyanyelvi oktatásra, a második esetben a 
magyar családok az asszimiláció következtében 
már nem is beszélik olyan jól a magyar nyelvet, 
ezért fel sem merül bennük, hogy azon tanuljon 
gyermekük, a harmadik esetben a magyar csalá-
dok a román tannyelvű iskola mellett döntenek 
különböző személyes okokból, ámbár lenne lehe-
tőségük a magyar tannyelvű oktatásra.1 A nagyvá-
radi magyar lakosság a harmadik kategóriába 
sorolható. Nincsenek birtokomban olyan infor-
mációk, amelyek arra vonatkoznak, hogy ma 
Nagyváradon hány magyar anyanyelvű diák tanul 
román tannyelvű iskolában, de romániai szintű 
kimutatásokból az derül ki, hogy országszerte a 
magyar gyermekek közel 25%-a románul tanul.2 
Az azonban bizonyos, hogy a nagyváradi magyar 
szülők előtt bölcsődétől egészen az egyetemi 
tanulmányokig ott a lehetőség, hogy gyermekeiket 
anyanyelvi oktatásban részesítsék. 

Joggal merül fel a kérdés, hogy a román tan�-
nyelvű oktatás mennyire befolyásolja a fejlődő 
diák magyar identitását és a magyar kultúrához 

1	 Szilágyi N. Sándor: Asszimilációs folyamatok a romániai 
magyarság körében. In Péntek János – Benő Attila 
(szerk.): Nyelvi jogi környezet és nyelvhasználat. 
Anyanyelvápolók Erdélyi Szövetsége Kiadó, Kolozsvár, 
24-94.

2	 Bartha Krisztina: Kétnyelvű kisiskolás gyermekek 
beszédfeldolgozási folyamatai, Erdélyi Múzeum 
Egyesület, Partium Kiadó, 2016, 26-30.

való viszonyát. Vajon ugyanannyi ismeretre és 
kulturális javakra tesz szert, mint a magyar tan
nyelven tanuló társai?

Kutatásom egy komplex kutatás, melyben 15 
és 20 év közötti nagyváradi magyar anyanyelvű 
fiatalt mértem fel azzal a céllal, hogy megvizsgál-
jam a magyar kultúrához való viszonyulásukat és 
magyar identitásukat. A figyelmem központjában 
az állt, hogy az adatközlők milyen tannyelven 
tanulnak. Így tehát a fő célom, hogy megnézzem, 
hogyan hat az identitásra és a kulturális emléke-
zetre a tannyelvválasztás. Feltételeztem, a magyar 
tannyelven tanuló magyar diákok sokkal tájéko-
zottabbak lesznek a magyar kultúra elemeiről, 
tudások gazdagabb, mint azon magyar társaiké, 
akik román tannyelven iskoláznak. Ugyanakkor 
előfeltevéseim között szerepelt az is, hogy az 

utóbbi kategóriába tartozó fiatalok nem ragasz-
kodnak annyira magyar identitásukhoz, mint a 
másik csoport.

Kutatásom adatgyűjtése kvantitatív mód-
szerrel, kérdőívezéssel történt, majd ezek szám-
szerű adatainak feldolgozásával, statisztikai elem-
zésével. Összesen 86 nagyváradi magyar középis-
kolás válaszolta meg a kérdéseket, 43 magyar 
tannyelven tanuló és 43 román tannyelven tanuló. 
A kérdőív 11 kérdést tartalmazott, nyitottakat és 
zártakat vegyesen, melyek a három bevezető kér-
désen kívül mind a kulturális emlékezethez, a 
magyar identitáshoz kapcsolódtak. 

Csatolom a kérdőív pontjait, hogy jól látható 
és követhető legyen:
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A kérdőív első három pontja az adatközlőre 
vonatkozó általános információk begyűjtésére 
szolgál, majd a negyedik ponttól kezdődően a 
magyar identitást és a magyar kultúrához való 
viszonyulás körvonalazódik ki. Jelen írásban a 4., 
5., 6., 9. és 11. kérdésekre adott válaszokból fogok 
ízelítőt nyújtani az olvasóknak.

A 4. kérdés azt vizsgálja, hogy az adatközlők 
milyen nemzetiségűnek vallják magukat. A meg-
kérdezett 86 személyből 74 vallotta magát 
magyarnak, 12 pedig románnak. A 1. ábra azt 
szemlélteti, hogy a tannyelv függvényében hogyan 
oszlanak meg ezek a válaszok.

A grafikonból leolvasható, hogy a magyar 
tannyelven tanuló diákok 100%-ban magyar nem-
zetiségűnek vallották magukat, ami az adatközlők 
50%-át jelenti. A 43 román tannyelven tanuló 
magyar fiatal 72%-a vallotta magát magyarnak, 
28%-a pedig románnak. A 86 adatközlő viszony-
latában ez az arány 36% – 14%. Utóbbi információ 

érthető lenne, ha az adatközlők vegyes házasság-
ból származnának, és inkább a román identitást 
éreznék erősebbnek önmagukban, viszont a meg-
kérdezettek mind magyar szülők gyermekei. A 
negyedik kérdés folytatása arra vonatkozott, hogy 
mitől érzik magukat magyarnak. A román tannyel-
ven tanulók között akadtak olyan válaszolók, akik 
szülői külső nyomásként élik meg, hogy magyar-
ságukat meg kell őrizzék. A magyar osztályba 
járók esetében jobban érezhető érzelmi kapocs 
köztük és nemzetiségük között.

Az ötödik kérdés: Mi jut eszedbe, ha azt hallod: 
magyar kultúra? Itt is eltérések tapasztalhatók a 
felmért két csoport válaszai közül. A 43 román 
tannyelven tanuló adatközlőből 8 nem is válaszolt 
erre a kérdésre. A 35 válaszoló között pedig volt 
egy olyan személy, aki azt írta, hogy ,,a szüleim kul-
túrája”.  A többiek nagy részben a népmesét, népdalt 
és néptáncot írták. A magyar tannyelven tanulók 
esetében mindenki megválaszolta a kérdést. Az ő 
esetükben a színház, nagyváradi színház végzett az 
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első helyen, de a néptánc és a népzene itt is gyakran 
előfordult. Írtak azonban olyan válaszokat is, 
amelyeket a román tannyelven tanulók közül 
senki. Például: Szent László Napok, erdélyi kultúra, 
Ady Endre, hungarikum. 

A 2. ábra azt mutatja meg, hogy melyek vol-
tak a leggyakoribb asszociációk a magyar kultúrá-
ra, tehát az ötödik kérdésre.

A kérdőív hatodik pontjában arra kerestem a 
választ, hogy ki ismertette meg az adatközlőkkel a 
magyar kultúra sajátosságait. Hat opcióból vá
laszthatták ki a rájuk nézve legreprezentatívab-
bat: szülők/család, óvoda/iskola, barátok, internet, én 
néztem utána, egyéb. 

A két felmért csoport tagjai közül a szülők/csa-
lád válaszlehetőséget mindannyian bejelölték, 
ami azt jelzi, hogy az elsődleges szocializáció a 
minta mindenki számára. Az egyéb válaszlehető-
séggel senki nem élt.

A fő különbség a román tannyelven tanuló 
magyar anyanyelvű válaszadók és a magyar tan
nyelven tanuló adatközlők válaszaiban abban állt, 
hogy a románul tanulók közül senki nem jelölte be 
az óvoda/iskola válaszlehetőséget, még a magyarul 
tanulók közül 42 személy. Ebből is jól látható, 
hogy az adatközlők maguk vallották be, hogy egy 
román osztályba járó gyermek az iskola intézmé-
nyének falain belül nem ismerkedik meg a magyar 
kultúrával, így nincs esély arra sem, hogy magyar 
identitása kibontakozzon.

A kérdőív kilencedik pontjában a megkérde-
zetteknek két állítás közül kellett azt folytatniuk, 
amelyiket igaznak tartják: vagy a Fontos a magyar 
kultúra sajátosságait megőrizni, mert, vagy a Nem 
fontos a magyar kultúra sajátosságait megőrizni, mert 
mondatot. A kérdőív ezen pontját 86 adatközlőből 
19 nem válaszolta meg, ami a kitöltők 22%-át 
jelenti. Közülük 18 személy tanul román tannyel-
ven és 1 magyar osztályban. A fennmaradó 67 
válaszolóból 4 folytatta a Nem fontos a magyar kul-
túra sajátosságait megőrizni, mert állítást, ők mind-
annyian román tannyelven tanulnak, míg 63 adat-
közlő a Fontos a magyar kultúra sajátosságait meg-
őrizni, mert mondatot egészítette ki. Az a 4 diák, 

1. ábra: Az adatközlők nemzetiségének aránya a negyedik 
kérdés válaszai alapján

2. ábra: Az adatközlők leggyakoribb asszociációi a magyar kultúrára
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aki nem tartja fontosnak a magyar kultúra ápolá-
sát, rendszerint arra hivatkozott, hogy annak az 
országnak a kultúráját kell óvni, amelyben élünk, 
és ez az ő esetükben a román kultúra.

Abból a 63 válaszolóból, aki fontosnak tartja 
a magyar kultúra megőrzését, 42 személy tanul 
magyar tannyelven és 21 román osztályban. E 21 
diák közül is volt 6 személy, aki nem belső készte-
tésből tartja fontosnak a magyar kultúra ápolását, 
hanem egy külső befolyásoló erő hatására, ami 
mind a 6 esetben szülői unszolás. Tehát ezek az 
adatközlők negatívan élik meg azt, hogy szüleik 
beléjük szeretnék nevelni a magyarságtudatot, 
hiszen ők ehhez már nem ragaszkodnak. Egy pél-
dát szívesen szemléltetek a válaszokból: „Fontos, 
mer, hogy mikor van valami magyar ünnep akkor 
azt is be kel tartani mert anyu krizál. (bocs a kife-
jezésért)”. Természetesen a román tannyelven 
tanulók között is voltak olyan válaszolók, akik 
nem külső nyomásra tartják fontosnak a magyar 
kultúrát: „Fontos a magyar kultúra sajátosságait 
megőrizni, mert magyar vagyok.”

A tizenegyedik kérdés abban tért el az előbb 
tárgyalttól, hogy az adatközlőknek nem fogalma-
kat kellett definiálniuk, hanem képeket felismerni 
és megnevezni. 

A 3. ábra megmutatja, hogy a 86 adatközlő 
milyen arányban adott helyes és helytelen vála
szokat, valamint, hogy mely képeket nem 
nevezték. A grafikonból az is kirajzolódik, hogy a 
kérdőív kitöltőinek melyik kép bizonyult a legis-
mertebbnek, és mely volt az, amelyiket a legkeve-
sebben tudták beazonosítani.

97%-os aránnyal a PARLAMENTET ábrázoló 
kép bizonyult az adatközlők számára a legismer-
tebbnek, hiszen erre érkezett a legtöbb helyes 
válasz. Ennek oka lehet, hogy az illusztráció 

Budapest egyik leghíresebb épületét ábrázolja, 
amelyet számos világjáró külföldi is nagy való-
színűséggel felismert volna. Ugyanakkor a 
PARLAMENT nem kapcsolódik az iskolai tan-
anyaghoz, ami azt is jelenti, hogy a román tan-
nyelven tanulók nem indítottak hátránnyal a kép 
felismerése során a magyar osztályba járókkal 
szemben.

A második leggyakrabban felismert kép az 
ADY ENDRÉT ábrázoló illusztráció, míg a harma-
dik legkönnyebbnek bizonyuló kép egy PIROS
PAPRIKÁT ábrázolt. Ez a kifejezés akár az első 
helyen is végezhetett volna, ha az adatközlők 
közel 30%-a nem írta volna, hogy chilit lát a képen.

Összességében elmondható, hogy a magyar 
tannyelven tanuló adatközlők ismeretei sokkal 
gazdagabbak a magyar kultúráról, a példáikból is 
látszik, hogy a válaszaik szélesebb körben lefed-
ték kultúránkat: történelem, irodalom, gasztro-
nómia stb. Ugyanakkor az eredményekből az is 
kirajzolódik, hogy jobban ragaszkodnak magyar-
ságukhoz, mint a román tannyelven tanuló 
magyar diákok, akiknek mind érzelmileg, mind 
lexikálisan szegényesebb a magyar kultúrához 
való viszonyulásuk. Sőt, olyan szélsőséges vála-
szokat is kaptam, amelyek azt sugallták, hogy az 
adott személy teljesen kivonja magát a magyar 
kultúra alól. Ennek számos oka lehet: az első és 
egyik legfontosabb, hogy egy gyermek nemcsak a 
családjától kapja azokat az impulzusokat és 
információkat, amelyek segítenek neki anyanyel-
vének ápolásában, a magyar kultúra ismereteinek 
megszerzésében és megőrzésében, hanem az 
iskolától is. Ha pedig egy gyermeknek nem az 
anyanyelvének megfelelő közegben történik a 
másodlagos szocializációja, akkor az a legtöbb 
esetben megcsorbítja a magyar identitását és a 
magyar kulturális ismereteit. Természetesen ez 
akkor valósul meg a leginkább, ha otthonról is 

3. ábra: 86 adatközlő 
válaszainak aránya 

a 11-es kérdésre



teljes passzivitást lát a magyar kultúrával szem-
ben. Amennyiben viszont a szülők igyekeznek 
megőrizni és átörökíteni kulturális örökségünk 
elemeit, akkor a gyermekhez több információ fog 
eljutni, mint az előző példában, de még így is 
kevesebb, mint egy olyan diák esetében, aki 
magyar tannyelven tanul. 

Általános következtetéseim között szerepel 
még néhány észrevétel. Az első és legnyilvánva-
lóbb az a román tannyelven tanuló magyar anya-
nyelvű fiatalok helyesírási hibái. Számos esetben 
használták helytelenül a magánhangzókon lévő 
ékezeteket. Mindez arra vezethető vissza, hogy 
nem ismerik a magyar helyesírás szabályait. A 
magánhangzók mellett egyéb hangok jelölésével 
és akadtak problémák. Ilyen például a magyar sz 
hang, amelyet s betűvel is jelöltek. Szintén az ő 
esetükben találkoztam sűrűn agrammatikus mon-
datokkal, illetve olyanokkal, amelyekben egyéb 
helyesírási hibák szerepeltek. Mind szókincsük, 
mind a magyar nyelven való érvelési technikájuk 
szegényesebb, mint a magyar tannyelven tanuló 
társaiké.

A román tannyelven tanuló magyar diákok 
szóhasználatában olykor érződött a román nyelv 
hatása. Ez nemcsak a helyesírásukban nyilvánult 
meg, hanem a szóhasználat szintjén is. Például 
több román osztályba járó adatközlőnél előfor-
dult, hogy román szavakat ültetett magyar mon-
dataiba. Ilyen volt a primăria kifejezés, amelyet 
egy az egyben átvett írója a román nyelvből, vagy 
azok a szavak, amelyeket a román nyelvből átvéve, 
de a magyar ábécé betűinek megfelelően használ-
tak: krizál, ami a román a face criză kifejezésből 
származik. Ennek az elsődleges jelentése, hogy 
válságot hoz létre, rohama van. Az adatközlőnél a 
szó egy szleng jelentést hordoz, ami inkább a 
hisztihez, a veszekedéshez kapcsolódik.

A román tannyelven tanuló magyar fiatalok 
válaszaiból észlelhető egyfajta bizonytalanság is. 
A kérdőívek kitöltése után, több adatközlő is meg-
jegyezte, hogy látni fogom, voltak olyan pontjai a 
felmérésnek, amelyekhez nem írtak választ, mert 
nem voltak benne biztosak. Ők nagy eséllyel nem 
érintkeznek napi szinten a magyar kultúrával, 
ezért meglévő ismereteiket is idővel megkérdője-
lezik. Szinten az elbizonytalanodás vagy a kudarc-
tól való félelem irányíthatta azokat a román tan-
nyelven tanulókat is, akik nem akarták a kérdőívet 
kitölteni. 
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A kutatásban felmért jelenségre, mely szerint 
a tannyelvválasztásnak nagy hatása van egy adott 
kultúra elsajátításában és az identitásunk kiala-
kulásában elsősorban a szülők figyelmét kell fel-
hívni, hisz a döntés az ő kezükben van, s talán 
nem is gondolják, hogy választásukkal valójában 
nemcsak azt a nyelvet választják ki gyermekük-
nek, amelyen majd a tananyagot elsajátítja, hanem 
ezzel egyidőben kultúrát, barátokat, párt is. Apró 
léptekben, de nagy eséllyel a magyarnak született 
gyermek asszimilálódni fog. Az, hogy Romániában, 
kisebbségként megvan a jogunk ahhoz, hogy 
anyanyelvünkön tanulhatunk az egyik legnagyobb 
érték, amit kaphatunk. A szülők felvilágosításá-
ban látom az elsődleges megoldást, hiszen lehet, 
hogy alapvető információk hiányában döntenek 
úgy, román tannyelvű osztályba íratják gyermekü-
ket. Ugyanakkor érdemes megvizsgálni a másik 
oldalt is, mely a tanügyi rendszert illeti: milyen 
hatékony módszerek állnak a rendelkezésre 
ahhoz, hogy a magyar gyermek magyarul tanul-
hasson úgy, hogy később ne érezze, abból hátránya 
származott, például nem sikerült az állam nyelvét 
tökéletesen elsajátítani… merthogy ezzel érvel a 
legtöbb magyar szülő, aki a román tannyelvet 
választja.

Egy szó, mint száz Bessenyei György örökér-
vényű szállóigéjével zárom kutatásom ezen részét, 
melyben sok kérdésemre választ kaptam, de 
számtalan új is megfogalmazódott bennem, mely 
a téma további vizsgálatát fogja eredményezni… s 
akkor a gondolat, melyet érdemes megjegyeznünk: 
„Minden nemzet a maga nyelvén lett tudós, de 
idegenen sohasem.”	

Vigh Ivet t-Barbara

Érdemes megvizsgálni, milyen 
hatékony módszerek állnak  
a rendelkezésre ahhoz, hogy  
a magyar gyermek magyarul 
tanulhasson úgy, hogy később  
ne érezze, abból hátránya 
származott, például nem  
sikerült az állam nyelvét 
tökéletesen elsajátítani



Idén is folytatódik a Ketten egy páston rovat. 
Boka László irodalomtörténész, a budapesti 
Irodalomtudományi Intézet tudományos főmun-
katársa idei „társvívó”-nak, társgondolkodónak 
Reményi József Tamás kritikust, szerkesztőt 
kérte föl. A rovatban irodalmi évfordulók, díjak, 

kortárs kulturális események kapcsán minden 
alkalommal két véleményt olvashatnak. A rovat 
célja, hogy az irodalom- és kultúrtörténeti tudni-
valók mögött rálátást biztosítson izgalmas hát-
térösszefüggésekre, illetve elfeledett aspektu-
sokra is.

KOSZORÚK, EMLÉKÉVEK, KULTUSZOK

Reményi József Tamás

Kapaszkodókat kereső emlékezet
Nyugat, 1923. január 1., centenáriumi Petőfi-

szám. Élén Babits verse, a Petőfi koszorúi. Kiáltvány 
ez megcsúfolt eszmékről, a Nemzeti dal retorikáját 
felidézve. Lírai röpirat a kisajátító mechanizmus 
ellen, amelyben „a süket Hivatal hozza koszorúit”. 
Krúdy Gyula is ír az ünnepi számba, egészen más 
regiszteren: a rajongás természetéről és a szok-

nyák hatalmáról értekezik. Bólogathatunk, hogy a 
különbség nem meglepő. Csakhogy ezek egymást 
kiegészítő megszólalások. Amikor Krúdy tömény 
iróniával a költő emlékébe beleszerelmesedő utó-
korról beszél – arról, hogyan lett a semmi kis 
ember, akit egykor a delnők komolyan nem vehet-
tek, „a nemzet legszebb fia” –, az emlékezetpoliti-
ka civil, mondhatni antropológiai hátterét adja. 
Pártvezér és kispolgár együtt teremt hamis vilá-
got, amelyben mindenki a szent értékek tisztele-
téről papol, miközben az új petőfik a réginek sor-
sát élik.

Krúdy alig néhány hónappal korábban meg-
jelent kisregényében, az Ál-Petőfiben kemény sza-
vakat olvashatunk: „A forradalom árulói hamisít-
ják a honfibút”. Ezzel a Krúdy Gyulával (és 
Babitscsal) példálózik az újabb világháború 
mélyén megkezdett naplójában Márai Sándor, 

amikor maga is koszorúkat emleget: „Az elmúlt 
években meghalt Babits, Kosztolányi, Karinthy, 
Tóth Árpád, Krúdy, Móricz Zsigmond. Írók, kikkel 
nagy nemzetek is büszkén állottak volna a világ 
elé. Nálunk egyetlen koszorút nem küldött a hiva-
talos világ sírjukra. Nálunk az író a közösség elle-
nére kénytelen kifejezni magát. Ebbe, hamar és idő 
előtt, bele kell halni.” Néhány nappal később, 
1943. december 6-án Márai megtartja székfoglaló-
ját az Akadémián, háború utáni nagyszerű esszé-
kötetének a címadó előadásával: Ihlet és nemzedék. 

Okfejtésének kiindulópontja két Petőfi-vers, a 
Szeptember végén és a Nemzeti dal. Elemzésük 
külön-külön nem igazán mélyenszántó, s még nyo-
mukban az ihlet mibenlétéről sem kapunk különö-
sebben eredeti megfigyeléseket, de a harmadik 
lépésben kiderül: Márai a két mű együtt-tárgyalá-
sával provokálni akarja hallgatóságát. S legfőképp 
önmagát: 1943 jeges magányával szemben a versek 
közös költői idilljére volt szüksége. Mindegy, hogy 
az egyik szerelmes leányok emlékkönyveinek vilá-
gára rímel, a másik meg az utca emberét gyújtogat-
ja röplapokon, „a nagy vers több, mint értelme, 
több, mint versmértéke, több, mint zenéje […] az 
élet és a halál partjai között didergő emberi lény 
számára ez az egyetlen lehetőség, hogy pátoszát, 
mely nélkül az emberi fajta létezésének nincs értel-
me, kifejezhesse.” S innen már nyilvánvaló az előa-
dás legfőbb mondandója: egykor alkotó nemzedé-
kek közös ihletének, közösségének vágya munkál 
benne. Egy olyan idealizált állapoté, amelyben a 
szellem nem veszítette el szükséges kollektív köz-
egét, s amelyben a „csak író” szerelmi vallomása is 
közéleti, ha tetszik: politikai tett. Miközben egy 
zseniális politikai vers sem más, mint szerelmi val-
lomás. Ez Márai Petőfije.

48Ketten  egy  páston
Reményi József Tamás szerkesztő, kritikus (1949, 
Debrecen). A Kossuth Kiadó szerkesztője, 1997 óta a 
Sziveri János Társaság elnöke. József Attila-díjas (2002).



A Nyugat centenáriumi számába Kuncz Aladár 
is hosszabb esszét ír. Különös figyelmet szentel az 
1846-os nagykárolyi verseknek, amelyekben Petőfi 
Kölcseyt idézi meg, érte perlekedik, kit „a helóta 
nép” nem érdemel. (Kölcseyig hátrálunk hát vissza, 
hisz a kapaszkodókat kereső emlékezetnek nincs, 
nem lehet megnyugtató végpontja.) Kuncz a him-
nikus Nemzeti dal közvetlen előzményeként látja a 
Hymnust, amelynek születéséről aztán, a Nyugat 
1923. február 16-iki számában az újabb centenári-
umi megemlékezés feladatát – Krúdy Gyula kapja. 
Krúdy még tovább kutakodik visszafelé, s kettős 
portrét rajzolva azt a Kölcseyt szemléli, akit Kazin
czy Ferenc nyelvi-irodalmi forradalma(!) indított 
útjára. Azt a Hymnust ünnepli, amely a széphalmi 
dolgozószoba szellemi kisugárzása nélkül nem kelt 
volna életre. A nemzet zengő fohászát egy új szint-
re lépő szakma műhelymunkája előlegezi meg. Van 
Krúdynak egy meglehetősen kifejtetlen megjegyzé-
se is. „A költő Kölcsey írhatott irodalmilag értéke-
sebb verseket, de a magyar rétorok legeleje nem 
adhatott ki lelkéből hatalmasabb nemzeti hangot.” 
Ebben a mondatban ott a nyilvánvaló ellenérzés a 
műfajt később kompromittáló temérdek irodalmi 
szónoklat miatt. Ahogy Márai is elcsodálkozott, 
mitől lett olyan nagy vers a Nemzeti dal, egy közhe-
lyeket halmozó „kortesbeszéd”. De hisz Petőfi 
modern volta éppen ebben ragadható meg, a ro

mantika szép eszményeinek gátlástalan használa-
tában. Ennek legizgalmasabb ars poeticáját a 
szokásosnál sokkal nagyobb figyelmet érdemlő 
Útirajzokban találjuk, amely magát a költészetet, 
költői készenlétet, a mesterséget utaztatja a magyar 
valóságban, s mindennemű kulturális tárgyak (akár 
parodisztikus) tükrében láttatja azt, amit látni 
érdemes.

A Nyugat ünnepi számai óta újabb száz év telt 
el. Újabb süket Hivatalok váltották egymást, évfor-
dulók ünneplésében élenjáró kampányország let-
tünk. Babits, Krúdy, Kuncz Aladár, a nyomukban 
Márai mélységes hiányérzete ma, 2023-ban, Petőfi 
és a Hymnus bicentenáriumán is velünk maradt. Az 
irodalom, amelynek szerepét a további száz évben 
ugyancsak sok manipulációval gyötörte meg hata-
lom és publikum, ma is keresi a helyét. Kevésbé 
fennkölten, Krúdy humorával szólva Kölcsey mes-
teréről: „Ha nem lett volna oly nemes férfiú (…), száz 
esztendő múlva még gyanúba is vehetnénk, hogy 
olykor tréfás nyelvújítási kísérleteivel még a magya-
rok nadrágszíj-szakajtó, nevető izmaira is számított, 
mert hisz a megnevettetés már sikert jelent – mint 
manapság is megpróbálják a küzdelmes életet foly-
tató, szegény írók, hogy bolondnak teszik magukat 
vagy a lábuk helyett a kezükön mennek be a könyv-
kiadó irodájába, mint a manézsba a bohóc.”

Aligha szorul bizonyításra, hogy az irodalom 
maga is történeti, változó fogalom. Mást és mást 
értettek rajta az idők során, súlya, tekintélye is 
korról korra változott, ezért más-más elvárások-
kal is közelítettek hozzá különböző időszakokban. 
Voltak idők, amikor az irodalom nyíltan feladatel-
vű, máskor csupán „tendencziás” maradt (pl. más 
fórum nem lévén, vagy a körülmények a társadal-
mi-politikai megszólalásokra eleve erőteljesen 
cenzúrázottnak bizonyultak), így elsődlegesen az 
irodalom vált/kényszerült azzá a médiummá, 
melynek ezt a „terhet” is fel kellett vállalnia. 20. 
századi kollektív ideológiák súlyos évtizedeit épp-
úgy lehetne erre példaként felhozni, mint száz 
évvel ezelőtt a kisebbségi körülmények közt for-
málódó magyar irodalomszegmensek első éveit, az 

intézményhiányos és kényszerű állapotokat az 
egykori „utódállamok” területén. Volt, aki ezt 
szükségszerű gyermekbetegségként kezelte, amit 
jó esetben kinőhet az adott literatúra, volt, aki 
szent feladatként és küldetésként. A kettő erősza-
kos egymásnak feszítése alighanem ma is tévút. 
Az állítólag „mindenkoron népben és nemzetben” 
gondolkodó magyar irodalom, valamint a „csu-
pán” és elsődlegesen „alanyban és állítmányban” 
gondolkodó írók sarkított képei a valóságban 
komplementerek s nem kizárólagosak, egymást 
kiegészítők, nem pedig kioltók. Márai sokszor 
elferdített soraival (melyeket Esterházy Péter sem 
csupán úgy idézett fel, hogy lemondott volna az 
előbbi fogalompárról, sőt!) nem az irodalom 
„magánügy”-jellegét akarta hangsúlyozni, hanem 
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tól és a levert forradalomtól. E nemzeti irodalom 
bölcseleti alapvetését maga Kölcsey fogalmazta 
meg Nemzeti hagyományok című, még 1826-ban 
megjelent tanulmányában, nemzeti imádságunk-
ká lett híres verse után három esztendővel. A 
nyelvújítás és az anyanyelvi ébredés korában, ami-
kor a nemzetideológia és a politika szempontjai 
kezdtek erőteljesen összefonódni, a nemzeti füg-
getlenség reménye pedig felcsillant.

Egy többes bicentenárium esetén (2023 egy-
szerre Petőfi-év és Madách-év, s Kölcsey Hym
nusának 200. évfordulója) érdemes ugyanakkor 
tudatosítanunk, hogy az olyan irodalomszemlélet 
képviselői, akik szorosabban közköltészetinek 
nevezhető literatúrát is létrehoztak, nemzeti, 
netán konkrét politikai síkon is jobban kitettek 
(vagy eleve politikai konstellációk is használták az 
adott lírai corpust), az emlékezés terei mellett a 
kultusz tereit is nagyobb hatásfokkal mozgósítják, 
mint holmi elefántcsonttoronyba zárkózó magán
írók. Önmagában már a kollektív szólamok okán 
is, s persze a kulturális emlékezetben meghonoso-
dott, hatványozott szerepköreik miatt is. De nem 
csupán emiatt. Nagyszabású, ikonikus alkotók 
esetén a (kalandos, regényes) életút óhatatlanul 
elválik az írott korpusztól, életműtől. Petőfi ikon-
ná vált a kiegyezés utáni állampolitika idején, ami-
kor az irodalmat az egyik legfontosabb tényezővé 
tették, amikor a nemzeti nagyságot, magyar szup-
remáciát akarták (nyilvánvaló politikai célokból) 
általa hangsúlyozni. Ráadásul Petőfi maga is részt 
vett az 1848/49-es eseményekben, részben iniciá-
tora is volt ezeknek, eltűnése utáni hiánya a Bach-
korszakban fájó űrt hagyott maga után, emlékét 
ezért – Margócsy István szavaival – az „apoteózis 
retorikája” övezte halála után, de legfőképp a 
Millenáris idején, amikor a kultuszt már az egyko-
ri kortársak emlékezete, így például a Jókaié is táp-
lálta. E kultusz Petőfi életútját, politikai céljait s 
tragikusan korai halálát, a szabadságért és a haza 
függetlenségéért vállalt áldozatát emelte magas-
ba, költői teljesítményét pedig csupán ezek fényé-
ben tárgyalta, vagy legalábbis nem függetlenítette 
az életpálya ilyen jellegű stációitól. Babits – aki a 
költők körüli túlzó lármát a saját korában is káros-
nak ítélte, s nem egy ízben (például mestere, Arany 
János védelmében) szólalt föl – 1910-ben írta: a 
„regényes életpálya és a politikai dicsőség”, akár-
csak a publikum előtt élt magánélet, mind olyan 
tényezők, amelyek erősíthetik azt a fals elgondo-
lást, miszerint az esztétika „bizonyos fokig vér-
mérséklet kérdése” is. Babits épp ezért sokáig a 
higgadt, józan bölcselőt láttatta Aranyban, ellen-
tétben a „szalmatűz” magyarság képviselőivel, 
kimondatlanul is a Petőfi-félékkel, történeti kon

irodalomszemléleteket meglátni, hogy az egyetlen 
(és kizárólagos, elvárt stb.) központi olvasatok 
helyébe olvasatok pluralizmusa léphessen jó eset-
ben – főképp demokratikusabb időkben. A 19. szá-
zad sok tekintetben nem ilyen volt. Petőfink, ha 
túlélte volna a segesvári csatát, egyértelműen 
bitófára kerül. 1854-ben Gyulai Pál egy olyan írás-
ban emelte őt először naggyá, amit alig mertek 
leközölni, annak ellenére, hogy óvatosan és dekla-
ráltan a poétikai életút 1847-ig terjedő időszaká-
ról kívánt csupán értékítéltet mondani. De a 
magyar romanticizmus nemzeti irodalmat óhaj-
tott megteremteni, olyat, amilyet a régebbi magyar 
irodalomban nem vélt elegendőképpen megvaló-
sítottnak, s amit a bécsi cenzúra sokáig érthetően 
nem nézett jó szemmel, hisz nehezen lett volna 
függetleníthető a társadalmi-közéleti viszonyok-

annak minőségelvét. A közvetlen célelvűség 
helyett az elsődleges mesterségét, a techné isme-
retét és alázatát például. Merthogy a jó közéleti/
politikai költészet is olyan, mint a hazaszeretet: 
minőség kérdése. Nem az ilyen vagy olyan (világ-
nézeti) iránnyal és/vagy célokkal, sokkalta inkább 
a mélységgel van gond, ha gond van. A rendszer-
váltáskor, a politikai változások közepette az iro-
dalom (egész Kelet-Közép-Európában) általáno-
san veszített abból a szerepéből, amelyet a szoci-
alizmus teljes időszaka alatt kivívott magának. 
Sem a közösségi hang vállalása, sem annak vissza-
utasítása nem volt már adekvát irodalmi kérdés, 
ahogyan a politikai hatalommal szemben álló 
oppozíciós irodalomkép is értelmét veszítette, s az 
irodalomtól ezt a funkciót elváró (korábban erő-
teljes) olvasói érdeklődés is megcsappant. Nem 
jelentett kézzelfogható ellentétet, hogy a hatalmi 
cenzúrát (netán egy nacionalista diktatúra kisebb-
ségellenes gépezetét) kijátszva a valóság ábrázolá-
sát és a közösségi szólamokat, avagy a nyelv belső 
logikáját és teremtő erejét helyezi valaki előtérbe. 

Különböző korokban tehát érdemes az emlí-
tett minőségelvek mellett is a legtermészetesebb 
módon együtt élő és szinkronitásában is eltérő 
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textusban ezért helyezte Aranyt a bölcs Deák 
mellé, Petőfit pedig a lánglelkű, de több szem-
pontból felelőtlennek mondott Kossuth mellé. 
Kosztolányi hozzá hasonlóan azt taglalta 1923-
ban is, a centenárium kapcsán, hogy bár külföldön 
is „évtizedek alatt nem írtak annyit az egész 
magyarságról, mint pár nap alatt erről az egyetlen 
magyarról”, az ő „jellemes volta, regényes élete is 
hathatott a milliók képzeletére. A harctéri halála, 
az, hogy a szenvedők igazságáért, a szabadságért 
halt meg”, majd hozzátette: „Byron is meghalt a 
görög szabadságért, de a Byron-legenda kisebb, 
mint a Petőfi-legenda.” Petőfi „delejes nagysága”, 
mely áttört idősíkokat és nyelvi határokat, a 
Nyugat alkotói közül korábban Adynál jelent meg 
erőteljesen, aki bevallottan a forradalmár férfiúért 
is rajongott (A forradalmár Petőfi címen botrányba 
fulladt kötetet is szerkesztett 1909-ben), s aki 
nyilvánvaló elődképet is formált magának a 26 
esztendős költőcsodából, ahogyan ő nevezte, Ady 
azonban már nem élt ekkor.

Egyértelművé vált azonban a centenáriumra, 
hogy „a hódoló-alkalmak sokasága nem éppen a 
legdúsabb termő-alkalma a Petőfihez méltó meg-
nyilatkozásoknak” – amint azt a fiatal Rédey 
Tivadar is feljegyezte a Napkelet 1923-as egyik első 
lapszámában, egy olyan cikkben, amiben amúgy 
örvendetes kivételről adott számot, amikor az 
akkori Petőfi-kiállításról szólt, melyet a Nemzeti 
Múzeumban rendeztek, s amely a korabeli ünnep-
ségek sorában végre „magát a költőt” mutatta fel. 
Ugyanebben a lapszámban értekezett Horváth 
János a Hymnus kapcsán, komoran kérdezve: sza-
bad-e még egyáltalán azt ünnepelnünk? Trianon 
után vagyunk. Horváth hozzá is teszi: „Cseke, hol 
Himnuszát írta, s melynek temetőjében pihen 
Kölcsey Ferenc, ma már a megcsonkított ország 
határszélén fekszik.” Kölcsey „a remélni többé nem 
tudó, megfáradt nagy ember” hat éve pihent már a 
csekei temetőben „mikor Himnusza az ének szár-
nyain szerte a hazában közajakra szállt. Nem ada-
tott meg neki hallania, mint zendül fel éneke száz-
ezrek ajakán, ugyanazon töredelemmel, meghatott 
múltszemlélettel és Istenbe vetett bizodalommal, 
minővel egy ihletett napon megírta volt.” Horváth 
szükségesnek érzi hozzátenni, Kölcsey valójában 
Zrínyi második énekét vitte magával a sírba: „egy 
remélni kifáradt, tulajdon bűnös fajával meghason-
lott szívet, keserű fásultságot”, s az utókor értelmi-
sége, „akik az övéhez hasonló, az övéit meghaladó 
csalódásokkal és kételyekkel vívódva virradtunk 
költeménye századik évfordulójára” így megdöb-
benve kérdezheti önmagától: „vajon nem Zrínyi 
második éneke lett-e immár a mi nemzeti éne-
künk?”

Érdemes arra is emlékeztetni, ahogyan Hor
váth is tette, hogy Petőfi 1846-ban Szatmárcsekén 
is járt, s ott több ízben meglátogatta az akkor még 
jeltelen Kölcsey-sírt, melyben „a legnemesebb szí-
vek egyike” pihent. „Csendes e táj – írta Petőfi meg-
hatottsággal – „a városok, a nagyvilág zaja nem 
hangzik idáig. A nagy költő sírja körül csak a szellő 
rezgeti a tövisbokrokat, a tövisbokrok virágain 
vadméhek donganak, s távol az andalgó Tisza hal-
kan mormolja dalát, hogy a koporsónak álmát meg 
ne zavarja.” A koporsók álmát nem egy ízben éppen 
az ünneplésben akaratlanul vagy szándékosan fél-
reértelmező szólamok, később hivatalos ideológiai 
olvasatok zavarták meg, melyek Kölcseyt és Petőfit 
(de mellettük akár Madáchot is) „esztétikán túli” 
érdemeik (nemzeti elkötelezettségük vagy éppen 
vélt osztályharcos forradalmiságuk) mentén kíván-
ták emlegetni. Mindhárom alkotó egyetemes 
értékű és örök érvényű életművet hagyott az utó-
korra. Mindhárom alkotó nemzete sorsáért aggó-
dott, ugyanakkor több nyelven beszélt, s a magyar 
irodalom mellett saját kora európai művelődését is 
behatóan ismerte. Az egykori társadalmi kontex
tus, tehát az adott kor szabadságfoka és az abban a 
koordinátarendszerben alkotó művész árnyalt sze-
repkörei, valamint vallott irodalomeszménye és az 
egyéni életút esetleges kalandossága, harmadik 
szempontként pedig az utókor esztétikumot 
felülíró olvasatai minden ünnepség, képletes és 
valós koszorúzás esetén együttesen veendő figye-
lembe. Persze a himnikus szólamok ritkán járnak 
együtt árnyalt szakmai elemzésekkel: a „hódoló-al-
kalmak” száz éve is, ma is, többnyire nem az 
önemésztő egyéneket s az önkritika szükségessé-
gére is felhívó soraikat hangsúlyozzák, hanem kul-
tuszba révednek, s ami még rosszabb, aktuálpoliti-
kai üzeneteket csempésznek egy-egy ilyen ese-
ménybe is, felhasználva, óhatatlanul kiszakítva, 
sarkítva és csonkítva a lírai Egészet. Babits ezért 
kérdezhette már száz évvel ezelőtt is Petőfit idéző 
nagy versében kora hivatalosságaitól: „Ki meri 
meglátni, ki meri idézni / az igazi arcát?”

Babits 1910-ben írta: a „regényes 
életpálya és a politikai 
dicsőség”, akárcsak a publikum 
előtt élt magánélet, mind olyan 
tényezők, amelyek erősíthetik 
azt a fals elgondolást, miszerint 
az esztétika „bizonyos fokig 
vérmérséklet kérdése” is.  



Amikor elkezdtem olvasni a könyvet, elfogott 
az érzés, hogy erről nem lehet recenziót írni, túl jó, 
túl szép, túl fájdalmas és túl igaz, ezzel csak tölte-
kezni lehet, mint éhező embernek a kenyérrel, és 
csak nevetni és sírni rajta, hol külön, hol egyszerre. 
Képtelenség kívülről nézni. 

Elmondatlan és elmondhatatlan történetek 
elmesélésébe vágott bele Visky András. A törté-
nelmet egy család helyzetén keresztül közvetíti, 
szülei, testvérei, önmaga sorsán keresztül isme-
rünk meg egy korszakot, azaz annak egy szeletét, 
a bebörtönzött, a Bărăganon épült lágertelepü-
lés(ek)re ki/át/visszatelepített, a rendszert „veszé-
lyeztető” emberek („elemek”) sorsán át. A regény 
sorsokban oly gazdag, oly szerteágazó, mégis oly 
összefogott egység, mintha másképp mindaz, ami 
történik benne, nem is mehetett volna végbe. És 
miközben tudjuk, hogy de, másképp mégsem lehe-

tett, mert rendszerfüggő a történet, mint ahogy 
rendszerfüggő az a másik is, amelyet Kertész Imre 
beszélt el a Sorstalanságban.  

A regény titka tehát nemcsak az, hogy egy 
hétgyermekes család magánéletébe tekinthetünk 
be, hanem hogy egyúttal lenyomatát kapjuk egy 
olyan, túlkapásokkal teli történelmi időszaknak, 
amelyen a kelet-közép-európai országok szovjet 
mintára és erős befolyásra – nem úgy, mint egy 
álmon – mind átestek. Egy olyan korról beszélünk, 
amikor az embereknek megmondták, hogy mit 
kell gondolniuk és hinniük, és a központi, hivata-
los ideológiával szembenálló nézeteket keményen 
megtorolták. Diktatúrákban így szokás.

A történet dióhéjban az apa bebörtönzésétől 
és a család kényszerlakhelyre telepítésétől a sza-
badulásig tart. Hogy hol van ennek a szabadulás-
nak a vége, ha egyáltalán van, ahhoz végig kell 
olvasnunk a könyvet. Nem nehéz, inni lehet a stí-
lusa, a tiszta nyelve, a finom, néha iróniába csúszó 
humora és a meseszövés miatt.

A nekünk néhány esztendőnek tűnő időszak 
a felnőtt szereplők számára valószínűleg nagyon 
hosszú, végeláthatatlan folyamat volt. Számukra 
az akkori jelenükben a múlt csak távoli, álomszerű 
emlékezet lehetett, a jövő pedig nem létezett. 
Legjobb példa erre az, amikor a kisebb gyerekek-
nek a bútorfajták neve ismeretlen, és csak egy 
véletlen folytán kerülnek rövid időre olyan hely-
zetbe, amikor a nagyoktól megtanulták az elneve-
zésüket, és azonosítani tudták a valóságos bútor-
darabokkal. Ezek a bútornevek aztán azért is let-
tek olyan fontosak, mert álnevekként használták 
saját magukra (Kredenc, Csillár, Vitrin, Sublót, 
Komód, Kaszten, Kanapé). Mert a gyermekek ját-
szani, rejtőzködni, álmodni még e reménytelen 
időkben is tudtak. 

Visky biblikus keretbe ágyazza a történetet, 
még a könyv felépítése is a Biblia szakaszolására 
hasonlít, ugyanakkor el is tér abban, hogy a 
linearitást nem követi. Pont ebből a nemlineari-
tásból adódóan képes folyamatosan fenntartani 
az érdeklődést, izgalmat és figyelmet, miközben 
minden kis szakasz egyetlen gondolat vagy motí-
vum köré épülő, egyetlen mondatból álló, önálló 
opusz is. És se nagybetű az elején, se pont a végén, 
ez is jelzi, van folytatás, hogy végül a részek termé-
szetszerűen egy nagy egésszé álljanak össze. 
Szövegfolyamatban haladunk, úszunk, Hrabalnál 
éreztem hasonló utazásélményt.

Pont a fragmentáltság teszi lehetővé, hogy 
időnként visszatérjünk egy-egy történethez, sze-
mélyhez. Kétszer is értesülünk az ikrek megérke-
zéséről, akik a visszatelepítéskor a véletlen és a 
hatalom szervezetlensége miatt később érkeznek 
vissza a bărăgani lágerbe a család többi tagjánál. 
Először a család örömének oldaláról, másodszor a 
hivatalos dokumentumokból, amelyet Visky pon-
tos fordításban közöl, a fontosabb kifejezéseket 
nyomatékosításul, zárójelben románul is megad-

A fogság lett az otthonuk
Visky András: Kitelepítés, regény, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2022
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va. És miközben a román szavak használata a 
regényben folyamatosan ismerős, otthonos érzést 
vált ki bennem – hiszen ebbe a nyelvi kettősségbe 
nőttem bele én is, nem függetleníthetjük magun-
kat a másik, mellettünk vagy velünk élő kultúrá-
tól, és persze nem is kell, nem is szabad –, itt eltá-
volodást érzek. Ám nem a nyelvtől, hanem a bár-
milyen nyelven megfogalmazott hatósági szöveg-
től, akkor is, ha ezzel romántudásom nekem is 
tovább gyarapodott, lévén valamikori tanulmá-
nyaim során bizonyos, a fegyencélettel kapcsola-
tos kifejezések, szavak, fordulatok kimaradtak az 
iskolai oktatásból. 

A hatósági átirat természetesen nem tesz 
említést Nényuról, és arról sem, hogy – amint már 
tudjuk a korábbi részből – ő a rokonok és a gyüle-
kezeti tagok által összeadott élelmet és gyógysze-
reket illegálisan hozta be a lágerbe, a pénzt pedig 
a gyermekek ruházatába varrva juttatta el az édes-
anyjukhoz.

A regényben a Biblia történetei párhuzamo-
san futnak a szereplők valós életével, és az isten-
nel való kapcsolat kifejezhetősége is reflexió tár-
gyává válik. Az anya, Júlia Istentől vár választ 
kérdéseire, miközben „belefonja magát” a férje 
iránti szeretet érzésébe, „saját szerelmes lelkének 
a selymébe” (Strindberg után szabadon). Júlia 
Istent emberi vonásokkal ruházza fel, és nagyon 
közvetlen, bensőséges viszonyban áll vele. Az ő 
istene nem egy haragvó isten, nagyon is emberi 
tulajdonságokkal bíró gyarló, gyáva, még inkább 
félő isten, akárcsak Magén Istváné az A világ egy 
puskagolyóban című könyvében. És mindennek 
ellenére létezik, legalábbis annak a számára, aki-
ben erős a hit és hinni akarás. Júlia folyamatosan 
Istenhez/Jézushoz beszél, bírálja, kérleli és férjé-
hez hasonlítja: mindkettő függő, mutat rá, a férje 
Jézustól, Jézus az emberektől. Sem az istenfüggő-
ségre, sem az emberfüggőségre nincs gyógyír, 
vallja Júlia. 

Érzésem szerint a Biblia igazságát és az Isten 
létezését féltő és óvó anya személyében Visky 
saját magának, a gondolkodó és tapasztalatokat 
megélt embernek a bibliai igazságba vetett hitét és 
kétségeit is megfogalmazza. Amikor odáig érek az 
olvasásban, hogy az ájulásból hogyan tér magához 
Júlia, magamban én is sikoltozni kezdek, és elszo-
rult szívvel ismét az jut eszembe, hogy bár 
parancsra, de „önként, kéjjel” gyötrik a hatalom-
ban lévők a kiszolgáltatottakat, mert ilyen (is) ez 
az „egyedüli példány”. Már korábban is megírtam 
a szerzővel kapcsolatban,1 mennyire imponáló a 
tudása, a tudatossága, elhivatottsága, mélysége, 

erkölcsisége. Együtt lenni a másikkal, a többivel, 
megszólítani és megszólíttatni, ez a fontos, ezt is 
meg lehet tanulni tőle. 

Kitelepítések, áttelepítések és visszatelepíté-
sek váltakoznak a történetben. És kiszökik az 
ember szeméből a könny, amikor a család ide-oda 
hurcolása során a cigánytelep lakóinak részéről 
megmutatkozó barátságos és segítőkész fogadta-
tásról olvasunk. Mert hol is lakhatna az együttér-
zés és könyörületesség, ha nem a legnincsteleneb-
beknél! Megint Strindberg jut eszembe, nála 
olvastam: a szabadsághoz tartozik, hogy ne legyen 
az embernek semmije. És ezek a cigányok szaba-
dok voltak, nem féltek, mert semmijük sem volt, 
amit elvehettek volna tőlük, a hely pedig a börtö-
nökben másoknak kellett. 

Támogatták egymást a mindenféle szárma-
zású és hitű emberek a kényszermunkatáborban is 
a rettenetes telek és a betegségek idején vagy a 
gyermekekről való gondoskodásban, mert nincs-
telenek voltak, de a hit és a remény bennük buj-
kált, és a szeretet megmutatta magát cselekedete-
ikben. Talán ezért fogalmazható meg ismételten,2 
hogy a szabadságot legjobban a fogságban lehet 
megtanulni és értékelni.

Pontos, plasztikus, időnként misztikus-mi-
tikus, balladisztikus hangvételű leírások válta-
koznak. A humor, az irónia is gyakran megmutat-
kozik az író szóösszetételeiben és mondataiban: 
bibliapóker, reménykalmár (a sátán), állami fog-
ságnyelviskola, pilótajézus, vezényszófüggő; 
Isten mintha alkotói válságban volna; a Min
denható nem ismeri ki magát sehogyan sem a 
román gulág viszonyai között; dúl a háború és a 
kollektivizálás, olykor nem lehet megkülönböz-
tetni a kettőt egymástól; az ország patkóbele a 
büszke Kárpátok; én már régen elhatárolódtam a 
történelemtől (mondja a Mindenható); udvariat-
lanság volt részemről, hogy túléltem Majdaneket 
(Făgăşan). Ugyanakkor az olvasót megemelik, 
máskor letaglózzák a hasonlatok: a fogolytábor-

A regényben a Biblia történetei 
párhuzamosan futnak  
a szereplők valós életével,  
és az istennel való kapcsolat 
kifejezhetősége is reflexió 
tárgyává válik.
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ban a politikai foglyok a rendes emberek; a hiva-
talos eskütétel a hadseregben más szóval a hiva-
talos átokmondás napja; a katonaszökevények 
kivégzésénél a tábori lelkész „a kegyelmes Isten 
fölszentelt hóhérsegédje”. Filozofikus fejtegeté-
sekkel (pl. a fogság jelentésének értelmezése, 701. 
passzus) és költői leírásokkal találkozunk, sőt 
előfordul, hogy csak a tördelésen múlik, vers-e, 
vagy próza egy-egy passzus (pl. a 175. vagy a 177.). 
Máshol misztikus elemek ejtenek csodálkozásba 
(a gyerekek lába nem hagyott nyomot a homok-
ban, az ajtó az anya testével könnyebb volt, mint 
üresen, a kis Andrásnak angyal képében jelenik 
meg az apja a mozivásznon), és hátborzongató 
részekkel is találkozunk, pl. ahogy Richárd rabbi-
tól megtudjuk, hogyan válnak egyformává a 
fegyencek, és ahogy Júlia, tenyerébe fogva a rabbi 
arcát, a férje arcát érzi meg benne. Ez a „homá-
lyos, arctalan egyformaság” újra visszatér, amikor 
Visky a katonaság „bolhaporszagú kincstári 
egyenruhájába” öltözik (795. passzus). A hallelu-
jából viszont az égbolt kéksége árad ki, a valami-
kori gyermek színeket kapcsol a hangokhoz (szu-
rokfekete az a, hófehér az é, frissen ontott vér 
színű az i, méregzöld az ő), mint valami szinesz-
téziás esetében, Nagy Ákos zeneszerző jut eszem-
be, aki szinesztéziás élményei alapján írta a  Par 
la voie des rythmes de la pluie c. zeneművét, és 
gyermekkoromban én is színeket kapcsoltam 
nemcsak a zenéhez, de az érzelmekhez is. Vagyis 
lám, benne vagyok magam is ebben a történet-
ben, világtörténetben, Viskyék világtörténeté-
ben, pedig „csak” a világtól elzárt büntetőtábor 
életéről van szó, de hát „cseppben az egész”. 

Az évfordulók, ünnepek és a hétköznapok 
váltakozó ritmusa, szokásainak megtartása mind-
mind erőt ad az éléshez és túléléshez. De helyet 
talál a hitben való kételkedés és a vita is nemcsak 
az anya esetében, de a gyerekek között is, ami 
aztán annak a felismeréséhez vezet, hogy nem 
lehet általánosítani. Mindenesetre vízkeresztkor 
„a várakozás ünnepét a várakozás hétköznapjai 
váltják fel, a kis Jézus megszületett, a Messiás nem 
jött el”.

A gyalázat mindannyiunké, mondja Pătraşcu 
görögkatolikus pap a karácsonyi misén, mert mi 
nem születik ebben az országban gyalázatból! Az 
ország, amiről beszél, Románia, de ugyanúgy 
vonatkoztatható Magyarországra is. Tökéletes az 
áthallás, és sajnos igaz. „Hiszen magyar, oláh, 
szláv bánat / Mindigre egy bánat marad.” Boldog 
karácsonyt, menjetek békével! – mondom a román 
pap után advent idején én is.

Hogy mennyire beépülnek az emberekbe a 
családi hagyományok, a részegen a nőket zaklató 
Livezeanu őrnagy esete is mutatja, akit „Isten nem 
átallott a maga képére teremteni”. Ugyan szétrug-
dossa a hóba rajzolt kereszteket („párthatározat 
született, hogy nincs isten”), de szenteste civil 
ruhát öltve mégis elmegy az ortodox templomba, 
„hogy együtt örüljön az örülőkkel, ha már együtt 
sírni a sírókkal rangjánál fogva nem is áll módjá-
ban”.

Pavel Făgăşan, született Saul (ezt Visky min-
dig hozzáteszi) egyetlen gyertyája nem alszik ki, 
négy héten át világol, akár a hanuka nyolc napon 
keresztül fénylő mécsesei. Mert minden a jóté-
kony, azaz a szívben és a sötétben világoló fényről 
szól, és ez így helyes, hiszen „Dunának, Oltnak egy 
a hangja”. Saul Făgăşan csendjéről egy pillanatra 
Király György csendjei ugranak be, de Visky hely-
rebillent: Făgăşan csendje hűvös volt, „mint a 
barakk kapkodva tapasztott sárfala (246. old.), 
szóval egészen más, és sokkal direktebb, mint a 
Király festményeiből kiszűrődő csendek.

Amikor a debreceni zsidó hitközségben évek-
kel ezelőtt ültem a fejüket csinos, fehér csipketerí-
tővel fedő asszonyok között, Gergely Judith, az 
azóta elhunyt, jeles professzor asszony elmagya-
rázta, hogy az ünnep, a „szombat, szép menyas�-
szony”, aki péntek este, napnyugtával érkezik meg, 
s én egy fehér csipkeruhába öltözött gyönyörű, 
fiatal lányt, egy valódi menyasszonyt vizionáltam, 
amilyenek a református Nagytemplom előtt szok-
tak fényképezkedni párjukkal. Most, Visky könyve 
után magam előtt látom Saul Făgăşant, ahogy áll 
péntek estefelé a barakkajtóban, sárgacsillagos 
női kabátban, gyermekméretű kipában a fején 
(Úristen, lehet, hogy ezek a ruhadarabok a meg
gyilkolt szeretteié voltak?!), napba vesző tekintet-
tel, és a menyasszonyt már érett, vakítóan vörös 
ruhában érkező királynőnek látom, aranykoroná-
val a fején, egy fürtös fejű kisfiút vezetve kézen. És 
elsírom magam. (Persze a recenzensnek sírni nem 
kellene, s talán én vagyok az egyetlen ilyen. 
Valójában inkább csak olvasó, aki – most! – nem 
kritizál, csak elfogad, befogad.) 

A remény szívbemarkoló 
abszurditásának akár a csúcsa is 
lehet, hogy egy bizonyos ponton 
túl nem az életben, a túlélésben 
bíznak, hanem a halálban. 
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Hogy a pásztor megjelenése húsvétkor való-
ságos-e vagy a képzelet szülötte, annyira abszurd, 
hogy kétszeri elolvasás után sem tudom biztosan, 
csak azt, hogy drámába illő történet, a rende-
ző-dramaturg Visky szólal meg így. De hát az 
egész korszak abszurd, ahogy minden diktatúra!

Megrázó a betegségek leírása, a tetvesség, 
rühesség, amit mindenki elkap, az Apa is, más idő-
ben, más helyszínen. Az apa egyébként, ha nem is 
fizikai valóságában, de az örökös rágondolással, 
ráhivatkozással, rávárással folyamatosan jelen 
van a történetben és a család életében (Júlia, a 
hűséges, kitartó feleség gondoskodik róla, hogy 
életük minden pillanatában ott legyen), miközben 
semmit nem tudnak róla.

A remény szívbemarkoló abszurditásának 
akár a csúcsa is lehet, hogy egy bizonyos ponton 
túl nem az életben, a túlélésben bíznak, hanem a 
halálban. Pl. amikor az apa betegségében abban 
reménykedik, hogy „ezt most végre nem éli túl”. 
Szegény „magányos fogolymadár, perdix perdix”, 
már hányszor reménykedhetett a megváltó halál-
ban, ahogy Júlia is, aki végső elesettségében szin-
tén arra akarja rávenni a Mindenhatót, vegye 
magához. Ezt is a gyerekeiért. A könyv példa 
ugyanakkor az anya–fiú kapcsolat eltéphetet- 
len kötelékére, és az apához fűződő erős kapocs- 
ra is.

Nagyon erős, kitartó asszonyokat ismerünk 
meg, Júlia mellett legelőször is Nényut, azaz 
Deme Márikát – aki annakidején két hétre mene-
kült hozzájuk, hogy aztán egész életére ott 
maradjon, őket választva családjául –, a pilóta 
Nadiát – aki kirángatta Júliát a hullaházból az 
életbe, legalábbis a regényben, hogy a valóságban 
hogy lehetett, azt nem tudni –, és másokat. És 
remek férfiakat is, a bölcsész Aurelt, aki szárnyai 
alá vette és románra tanította a Visky-
gyerekeket, hogy jobban boldoguljanak az iskolá-
ban, a Júliát gyógyító Romulus orvostanhallgatót, 
Pătreşcu papot, akitől a gyermek András csupa 
jót tanult, és a tüneményes, bölcs, figyelmes és 
jóságos Pavel/Saul Făgăşant. Visky úgy ír az 
emberekről, az emberi kapcsolatokról, hogy köz-
ben folyamatosan ismerkedünk a rendszerrel, 
amelyben én is felnőttem, és egy darabig úgy is 

gondoltam, az a világ a lehetséges világok legjob-
bika. A holokauszt után könnyű volt ilyeneket 
hinni a világtól elzárt Csíkszeredában, valójában 
a világok legjobbikát – noha boldog gyermekko-
rom volt – azóta sem találtam meg, legfeljebb a 
reményét, örök optimista.

Nem tudom, mi a valóság és mennyi a fikció, 
hiszen regényről és nem memoárról van szó, 
memoárt Visky András a saját emlékei alapján 
erről az életszakaszáról nem is tudna írni, hiszen 
nagyon kicsi volt, az idő elmosta és átalakította az 
emlékeit, összedolgozta a család többi tagjáéival, 
de hogy hitelesen tükrözi a korszak arc(ulat)át, ezt 
alátámasztják sokak, pl. édesanyám történetei is, 
amelyek a családunkkal vagy tanártársaival estek 
meg, vagy barátunkkal, a korondi Páll Lajos köl-
tő-festőművésszel.

A könyv nagyon erős fejezettel zárul, és saj-
nos nem ad optimizmusra okot, mégis e műre az 
Olvasó nem csak mint a szomorúság, hanem sok-
kal inkább mint a benső béke, a megnyugvás és az 
önnemesítés forrására tekinthet. 

Két korábbi kötete kapcsán mondtam Visky 
Andrásról azt, amit ő Kertészről: „kérlelhetetlen 
intellektuális becsülettel ír”.3 Már akkor tudtam, 
egyik jelentős alkotója a kornak. Ebbéli meggyőző-
désemben a Kitelepítettekkel ismételten megerősí-
tett.

Láng Eszter

Jegyzetek
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Figyelő, 2009/5, 81. old.



nyolást mutatják be, párhuzamba állítva a bete-
geskedő Klára gyermekkorával. Megismerjük a 
kislány személyiségét: megörökölte apja könyvek 
iránti szeretetét, progresszivitását, rajongását a 
sportok iránt, valamint jó adag ambíciót is. Egy 
családi nyaralás során beajánlják egy francia tánc
iskolába, innentől kezdve a tánc életének fontos 
mozgatórugója lesz. Öntudatos, éleselméjű, kíván-
csi, ám gyakran magányos kislány képe tárul 
elénk. Emocionálisan érettebb társainál, s nem 
igazán akad a környezetében olyan felnőtt, akiben 
teljesen megbízna.

A debreceni Dóczi Leánynevelő Intézetben 
kezdi meg tanulmányait, majd 1910-től egy svájci 
lánynevelő magánintézetben folytatta. Honvágy 
gyötörte, mert az otthoni környezetből elszakadó, 
magára maradó lánynak nem sikerül azonnal beil-
leszkednie. Nevelőnője, Elisa segítségével – akivel 
később mély barátságot köt – egyre jobban sikerül 
elsajátítania a viselkedési normákat, ami által 
hamar bekerül az intézet elit klikkje, a Matrózok 
közé. Klára – akit a svájci környezetben Claire-nek 
hívtak – veleszületett stílusa, szépérzéke, a művé-
szetek és a természet iránti szeretete ekkor kezd el 
kifinomodni.  

Svájc után Londonba utazik folytatni a tanul-
mányait. Az egyéves tartózkodás során akadnak 
először komolyabb udvarlói, valamint ekkor 
tapasztalja meg azt is, mennyire óvatosnak kell 
lennie a férfiak szándékait illetően. Hazaérkezését 
követően kezdetét vette visszaintegrálása a deb-
receni polgári közegbe, amelyhez a különféle tár-
sasági események biztosítottak lehetőséget. Nem 
igazán találta a helyét, hiányzott neki a külföldi 
környezet. Szülei férjet szerettek volna találni 
neki, azonban Klára erről hallani sem akart. 
Nagyobb tervei voltak, szerette volna megvalósí-
tani önmagát. Mindezek ellenére az egyik 
Debrecenben állomásozó fiatal huszár megtet-
szett neki. Mielőtt jobban megismerkedhettek 
volna, kitört a háború, s az ifjút hadba hívták, 
Klára pedig önkéntes hadiápolónak jelentkezett. 

A család a háború során elszegényedett, így 
az Iparművészeti Főiskolán való tanulmányai 
folytatásához önfenntartóvá kellett válnia. 
Debrecen városa támogatta az első szemeszterét, 

Az Európa könyvkiadó gondozásában 2022-
ben megjelent Kisasszonyképző Tüdős Klára regé-
nyes életrajza. A kötet jelentőségét az adja, hogy 
az olvasó számára elhelyezi Klárát a fontos magyar 
történelmi alakok piedesztálján, hiszen sajnálatos 
módon a munkássága legtöbbek számára nem 
ismert. Bódis Kriszta saját elmondása szerint sze-
retne hozzájárulni Tüdős Klára reneszánszához, 
ezzel illeszkedve napjaink újrafelfedező korszelle-
méhez.  

Az írónő pszichológia és esztétika szakon 
végzett egyetemet. Dokumentumriportokat és 
-filmeket készített, tanított az ELTE-n, tagja a Van 
Helyed Alapítványnak. Mindezek mellett író, húsz 
éves kora óta publikál, eddig három regényt írt. A 
Kisasszonyképző az Istenhegy sorozat első része. A 
könyv foglalkozik egyenjogúsági és emancipációs 
igényekkel, a fiatal nőként való érvényesülési vágy 

nehézségeivel, miközben a századfordulós 
Magyarországot, a polgárosodást, a háború és egy 
világjárvány nehézségeit is bemutatja. Mindez 
olvasmányos formában tárul elénk ötszáz oldalon 
keresztül, s fényét csak emeli a precíz, nagy volu-
menű kutatómunka, ami mögötte van. 

A kötet harmincegy fejezetből áll, cselekmé-
nye 1906-tól 1919-ig tart. Így tizenhárom éven 
keresztül kísérjük figyelemmel Klára életének ala-
kulását. A könyv lineárisan halad előre, kisebb-na-
gyobb időugrásokkal. 

Főszereplőnk édesapja ifj. Tüdős János debre-
ceni jogtanácsos, országgyűlési képviselő. Az első 
fejezetek a megválasztását és az ezzel járó kampá-

Egy modern nő a boldog békeidőkből
Bódis Kriszta: Kisasszonyképző

56 Könyv
Maracsineszku Tamara (1996) a Debreceni Egyetemen 
végzett magyar-történelem tanári szakon. A Castello di 
Duino nemzetközi versíró pályázaton különdíjat nyert. 
Digitalizálta egy addig kiadatlan mű olvasatát, Christoph 
Martin Wieland: A Bölcsek köve (Der Stein der Weisen) 
Kazinczy Ferenc általi fordítását.
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azután csak vendéghallgatóként járhatott az előa-
dásokra. A háború által fellépő áruhiány miatt 
szemétből és háztartási textilekből készített öltö-
zékeket és kiegészítőket a saját tervei alapján, s az 
eladásukból származó bevételből tartotta el 
magát a fővárosban, elvetve a fenntartható divat 
magjait. Összebarátkozott a német Lenhossék 
doktornővel, akivel megálmodtak egy Dalcroze-
féle szabadiskolát, majd minden erőforrásukkal 
hozzáláttak a megvalósításához. Klára eközben 
táncolni tanította a debreceni kisasszonyokat, 
bemutatókat tartott jótékonysági esteken. 

Időközben világszerte pusztított a spanyol-
nátha, amiben Lenhossék doktornő is életét vesz-
tette, így a közös tervek kudarcba fulladtak. Klára 
elkeseredettségében belegyezett, hogy házasságra 
lép Szunyogh Rudolffal, azzal az ifjúval, aki a 
háború kitörése előtt megtetszett neki, s akivel 
azóta is tartották a kapcsolatot. A kötet így ér 
véget 1919-ben.

A mű amellett, hogy hozzájárul Tüdős Klára 
megismertetéséhez, több olyan témát is felvet, 
amely ma is aktuális. Az 1890-1919 közötti idő-
szak a magyarországi modernizáció kibontakozá-
sának nagy korszaka, nyugaton pedig a nagy- és 
középpolgárok számára a belle époque. A művészet 
ugyanis a szabadidő részévé vált, ezáltal számot-
tevő a kulturális fejlődése ennek a rétegnek. Az 
ekkor kialakult magyar polgárság számára ez a 
boldog békeidők kora. Klára ebben a miliőben éli fia-
talságát, amikor az ember egyébként is a legfogé-
konyabb a külső hatásokra. Több évig él és tanul 
nyugaton, azonban hazaérkezését követően nega-
tívan érintik az itthoni viszonyok. Hiszen 
Angliában a nők már választási jogot követeltek 
maguknak, míg a Monarchia polgáraiban – köztük 
a nők többségében és Klára édesanyjában is – még 
erősen élt a meggyőződés afelől, hogy a nőknek 
csak gyermeket szülni, nevelni, és háztartást 
vezetni van joguk. Szembesülnie kellett azzal, 
hogy hiába művelt és tanult, a férfiak továbbra 
sem fogják komolyan venni, és személyének érté-
két a szépsége, illetve hozománya szabja meg. 
Mindez mégsem késztette meghátrálásra, hazaér-
kezését követően anyja akarata ellenére sem ment 
férjhez, hanem anyagi helyzetük ellenére is egye-
temre járt. Egyedülálló, a korban különösnek szá-

mító magatartása miatt a mindennapi életben 
folyamatos kihívásoknak volt kitéve. Egyik alka-
lommal egy oktatója megpróbált közeledni felé, 
ám miután Klára elutasította őt, azzal fenyegette 
meg a lányt, hogy nem kap diplomát. 

Ezeket a témákat három tényező teszi ma 
relevánssá. A regény cselekménye alig száz évvel a 
mi jelenünk előtt zajlik, s bár ebben a száz évben a 
technikai fejlődés nagyot ugrott, a társadalmi 
problémák megoldására irányuló törekvések 
azóta sem értek célba. Tüdős Klára korát szellemi-
ségben megelőző, változásokra törekvő személyi-
ség volt, aki nem lógna ki napjaink progresszív 
médiaszemélyiségeinek sorából. A háború és 
világjárvány pedig olyan tényezők, amelyek akkor 
és a jelenben is nagy befolyást gyakoroltak az 
emberek mindennapjaira, mentálhigiéniájára. 
Klára derekasan viselte a döntéseivel járó követ-
kezményeket és a női mivoltából adódó gyakori 
megaláztatásokat. Nem veszítette el emberségét, 
olyan személy maradt, aki ösztönösen jobbá akar-
ta tenni a világot. 

A könyvborítón egy színezett fotó található 
Tüdős Kláráról, táncművészi karrierje kezdetén, 
aranyszínű, szecessziós virágmotívumokkal 
körülvéve. Fiatalos, modern fedőlap, pedig a szö-
veg stílusa alapján nehéz megmondani, hogy kor-
társ műről van szó. A romantikus-realista stílus 
miatt könnyen el lehet képzelni egy könyvesbolt-
ban a századforduló idején, egy Jókai-kötet mel-
lett. Lassan csordogáló, leírásokban gazdag cse-
lekmény, választékos stílus jellemzi, melyet egyre 
gyakrabban törnek meg a realizmus elemei, 
ahogy Klára felcseperedik. Erőteljes olvasmány, 
amely tekinthető történelmi vagy életrajzi 
regénynek.

A történelem iránt érdeklődők számára izgal-
mas olvasmány lehet, ahogy azok számára is, akik 
szeretik a nőtörténetet és életrajzokat. Kevésbé 
fogják élvezni a lassú, részletgazdag cselekmény 
hangulatába belehelyezkedni képtelen olvasók, de 
akik egy regényes életrajzra vágynak, mely felvet 
sok ma is aktuális problémát, azok megtalálják 
számításaikat Bódis Kriszta könyvében. 

Maracsineszku Tamara



Seregszemlén lenni mindig jó, főleg színhá-
zin. A Magyar Színházak Fesztiválján (Mafeszt) 
évente más városban találkoznak a szatmárnéme-
ti, nagyváradi, temesvári, csíkszeredai, székelyud-
varhelyi társulatok, a Magyar Színházi Szövetség 
(Maszín) tagjai, hogy megmutassák egymás 
közönségének előadásaikat. Januárban a temesvá-
ri Csiky Gergely Állami Magyar Színház vállalta a 
házigazda szerepét az Európai Kulturális Főváros 
okán (is). 

Délelőttönként a gyermekeknek, esténként a 
felnőtteknek szánt előadásokra hamar elfogytak 
a jegyek, az emberek járnak színházba. Már ame-
lyikbe – kajánkodhatnék, de nem teszem. A feszti-
vál három előadására összpontosítanék. 
Önhatalmúan választottam, kettő ugyanis a szín-
ház varázsára, egy pedig a szakmámra, az újság-
írásra mutogat. Na meg azért is, mert mindhárom 

tetszett. Tudom, utóbbi megállapítás nem egészen 
szakmai, ezer bocsánat.

A házigazdákkal kezdem. Visky András Ca
ravaggio című színpadi művét mutatták be Visky 
Andrej rendezésében. Igen, az apa írta, a fia ren-
dezte, jó kis csemege. A darab Michelangelo Merisi 
da Caravaggio 17. századi, rebellis, botrányos életű, 
önvédelemből elkövetett gyilkosság miatt mene-
külő, a festészetet megújító, titokzatos körülmé-
nyek között eltűnt festő életének rekonstruált 
pillanatait eleveníti meg. A színpadon megjelenik 
az egyház, a pestis, a bűn, a züllés és ájtatosság, 
örömlányok és -fiúk, a kocsma és a templom, az 
öröm és a mélységes szomorúság, a lélek kutatása. 
A művész, a fiatal férfi, aki a lélek helyét és titkát 
kutatja, sosem használta a kéket, mert az a halál 
színe. Mindez izgalmasan és színesen, tisztán és 
érthetően felépített előadásban.

Caravaggio, mint befelé forduló narrátor idézi 
fel egyetlen pillanatban, talán a halála előttiben, 
életének, művészetének momentumait. A fény és 
az árnyék játékait, képeinek szereplőit, visszatérő-
en a halálos verekedést. A festő, aki prostituálta-
kat, szépfiúkat használt modellnek, Mária alakját 
pedig egy örömlányról mintázta és előrajzolás nél-
kül festett. Elnyert egyházi megbízásokat, talán 
mert benne testesült meg a csoda, amelyről annyi 
szó esik a szent könyvekben. Ami biztos, a bohém, 
szabályokat felrúgó művészt szerették az angya-
lok. Ecsettel vitte a vászonra a színeket, a fényeket 
és árnyakat. Újító volt, a korabeli piktorok lenéz-
ték és irigyelték. (Mozart jut eszembe, egy más 
korból, és a színház a mi korunkból). A modellek-
kel eljátszatta a jelenetet, amely egyetlen pontról 
megvilágítva került a vászonra. A színpadon vetít-
ve mutatják az adott művet, amit az előadás hatá-
sára kimerevített színpadi jeleneteknek látok. 

Visky Andrej a teatralitásra és az önreflexióra 
helyezi a hangsúlyt. A művészet, a művész, a szín-
ház önmagára és a világra reflektálására. Úgy vilá-
gítja meg a színpadot, ahogy Caravaggió használta 
a fényt: egy pontból. És játszik a fénnyel és az 
árnyékkal, világossal és sötéttel, a kifejező, funkci-
onális, szemet gyönyörködtető színpadképeket 
alkotó díszletben. Finoman, szellemesen utal nap-
jainkra: egy-egy tárggyal, a neonkereszttel, a karak-
teres jelmezekkel, a zenével. Rafinált előadás ez. 

Caravaggiót Balázs Attila személyesíti meg. 
Szó szerint eggyé válik a szerepével. Okosan, szel-
lemesen, könnyedén játszik. Minden, amit mond 
vagy tesz a színpadon, érdekes, érzelmeket kivál-
tó. Az alakítás Balázs legjobb korszakát idézi, lehet 
irigyelni, amiért nem öregszik, nem fárad el, de 
képes egyszerre elmélyülni és játékosnak lenni. Az 
egy vagy több szerepet alakító kiváló színészek 
mellett ott vannak a tehetséges fiatalok. Örültem 
Vajda Borókának és felfedeztem magamnak 
Jancsó Elődöt. 

Végre láthattam a szatmárnémeti Harag 
György Társulat Raszputyinját (képünkön). Ezúttal 
nem menekülhetett tőlem a muzsikból II. Miklós 
cár kegyeltjévé emelkedett, misztikus ködbe burko-
lódzó orosz pap. Szőcs Géza az első világháború 
kitörésének 100. évfordulójára írta a Raszputyin kül-

A Mafeszt  
három (színházi) pillanata

5858Színház

Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újság­
író, színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.
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detése című darabot, melyet az olasz és orosz bemu-
tató után tűztek műsorra magyar nyelven először a 
szatmáriak, Sardar Tagirovsky rendezésében. 

Raszputyin elindul Európába, hogy háborúel-
lenes kampányt folytasson az uralkodóknál. A 
szöveg fikció, a szereplők viszont ismert szemé-
lyek, amint a vetített magyarázatok, események, 
nevek, idézetek is valósak, ahogy az előadás prag-
matikus lábjegyzetei. A történet 1914-ben kezdő-
dik, és 1916 szilveszterén ér véget, az előadás 
azonban az időtlenséget idézi. Tagirovsky az ógö-
rög kórussal, a keleti színházra emlékeztető festett 
arcú szereplőkkel, a közönség bevonásával terem-
ti meg ezt az időtlen, szürreális, néha abszurd láto-
mást a 20. századról. Raszputyin látomását, 
hiszen mi, nézők, tudjuk, mi történt. A rendező 
ügyesen szövi bele a szövegbe a jelen történéseit, 
nem véletlenül járnak közöttünk a szereplők, 
kínálnak minket kávéval, süteménnyel, vodkával. 
Mikor mivel. Felismerjük a 20. század tragédiáit, 
Trianont, Auschwitzot, a gulágokat. Mi lett volna, 
ha Európa nagyjai hallgatnak Raszputyinra? Nem 
tudjuk. A vetített feliratok szerint az országok 
nagyjain múlt megakadályozni, hogy egyetlen 
lövés sok tízmillió embert parancsoljon a halálba. 
Ami bizonyos, hogy a papot végigkíséri az útján 
egy fiatalember, akit Gavrilo Principnek hívnak. 
Mert a háború elkerülhetetlen, mert az emberélet 
olcsóbb, mint a nemzeti büszkeség, az uralkodói, 
semmire sem alapozott hit a győzelemben.

Az előadás kezdetén Raszputyin (Rappert-
Vencz Gábor) az egyetlen festetlen arcú szereplő, 
vörös rózsákat osztogat a nézőknek, aztán szere-
pel még fehér és sárga rózsa, mint jelképek: vérta-
núság, búcsú, megbocsátás. Meg lehet bocsátani, 
kérdezem magamtól, amikor a függönyre fotók 
kerülnek, a 20. század tragédiáinak az áldozatai. 
És vajon mi, csendben szemlélődő nézők, nem 
vagyunk cinkosok? 

A rendező keveri az idősíkokat, megmutatja 
Raszputyin feslettségét, orgiáit, nőkkel szembeni 
erőszakosságát. A béke követének, az arkangyal-
nak a sötét arcát. Ehhez olyan zenét válogatott, 
amitől nagyon lehet nevetni. Viccesnek találtam a 
Millió, millió rózsaszál-t, vagy az olasz s francia 
örökzöldeket. Ezek, az egyébként tökéletesen 
előadott dalok hol a pap ifjúkorában elkövetette-
ket hangsúlyozzák, hol filozófiai idézeteit, elmél-
kedéseit ellenpontozzák. Az előadáshoz kompo-
nált zene végigkíséri a játékot. 

Tagirovsky színházi varázsló, zsonglőrködik 
a pompás ruhákba öltöztetett, festett arcú színé-

szekkel, akik tökéletes partnerek e nagyszerű 
játékban. Ki- és belépnek a kórusba, különböző 
szerepeket játszanak. A főszereplő velük és velünk, 
nézőkkel folytat dialógust. 

Feltétlenül szólnom kell Rappert-Vencz 
Gáborról, aki a négyórás előadásban végig a szín-
padon van. Raszputyinjának ezer színe és hangja 
van, finom játéka lenyűgöző. Hol angyal, hol 
démon, hol kemény férfi, hol ájtatos pap. 
Pontosan, tökéletes mértékletességgel építi fel a 
szerepét, érdekes, izgalmas, hiteles a játéka. 

A Csíki Játékszín Pillanatfelvétel című előa-
dásával szerepelt a fesztiválon, Donald Margulies 
darabját Vladimir Anton rendezte. Az amerikai 
fotós haditudósító megsérült egy közel-keleti 
támadásban, társa a munkában és életben, a ripor-
ter korábban hazament, nem bírta a háború bor-
zalmait. A másik páros a lap képszerkesztője és 
civil menyasszonya gyakran találkoznak, beszél-
getnek. A sajtón kívül élő lány teszi fel az előadás 
kérdését: a tudósító nem nyújt segítséget, hanem 
csak fényképez, a riporter megírja. Hogy lehet ez? 
A válasz a szakmában dolgozóknak kézenfekvő: az 
újságíró dolga, hogy tudassa a világgal, ami törté-
nik. Nem avatkozik be, megmutatja az eseménye-
ket. Az előadásban vetítve látunk a hadszíntere-
ken készült képeket. Sarah, a fotós akkor kerül 
dilemma elé, amikor a civil lány gyermeket vár, 
otthagyja a munkáját, hogy anya legyen. A fotós 
viszont nem tud lemondani a hivatásáról, inkább 
szakít a szerelmével és visszamegy valamelyik 
frontra. 

A történet nem túl bonyolult, a rendezés 
viszont ötletes, bevonja a nézőket a történetbe, 
mintha mi is ott ülnénk a pár lakásában, részesei 
vagyunk az eljegyzési partinak (konkrétan visznek 
a színpadra táncolni), a vitáknak. Az előadás erős-
sége a színészi játék. Erős karakterek ütköztetik 
gondolataikat, a hiteles játék nyomán tétjük van a 
vitáknak. 

Simon Judit



Minden ember egyenlő – hangzik el a film ele-
jén egy divatbemutató szlogenjeként, de a néző-
téren és a kulisszák mögött egészen más törté-
neteket látunk. Emberi testeket dísztárgyként 
szemlélő megbízók, és csettintésre különböző 
érzelmeket mímelő modellek sivár hétköznapja-
it. A film egy modell-és influenszer pár, Yaga és 
Carl történetével indít. Őket kísérve ismerjük 
meg az eseményeket, és a zárójelentben is ők 
láthatók. Yaga, az értékek és érzelmek nélküli, 
teljesen üres ember. Egyetlen célja, – a kifejezés 
konkrét és jelképes értelmében is – hogy semmi-
ért se fizessen. Carl szeretne érzelmi kapcsola-
tot kialakítani vele, de Yagában nincs erre 
semmi fogékonyság.  A film elején van egy önre-
flexív mondata: Én nem tudok mást, csak manipu-
lálni. Ezt demonstrálja is, nem lojális a párjához, 
mégis mindent elvár tőle. 

– A férjem megveszi ezt a luxushajót, és azt aka-
rom, hogy az egész személyzet velem szórakozzon, pezs-
gőzzünk és csúszdázzunk a medencékben! – kiállt fel 
az idős milliárdos hölgy. Minden ember egyenlő! – 
hangzik el másodjára a milliárdosnő kijelentése-
ként, miközben zsarnokként parancsolgat az ijedt 
alkalmazottaknak. Már egy bátor sincs, aki elmon-
daná neki, hogy megromlik a frissen hozott hal és 
tenger gyümölcse, megbolondulnak a hajót irányí-
tó műszerek. Féltik az állásukat, az elmaradt bor-
ravalót és beindul az önpusztító szórakozás, hogy 
egy álprobléma megoldásával mindenki a veszté-
be rohanjon. 

A kiszolgáló személyzet alattiak, a mű
szakiak, a vécé- vagy krumplipucolók, a hajó és a 
társadalom alján rekedtek, látják azért, hogy ebből 
mi lesz. De hiába szólnak, őket nem veszi figye-
lembe ez a sajátosan értelmezett szabadság, ez az 
alapjában kegyetlen és manipulatív, de általuk 
szépnek és jónak kikiáltott rend. 

A filmben van egy kifejezetten undorító, 
hosszasan undort keltő jelenet. A szatírának ez a 
csúcspontja és fordulópontja is egyben. Nem 
vagyok az az ember, aki élvezi a gyomorforgató 
jeleneteket, viszont itt már minden annyira a vég-
letekig eltúlzott, hogy a végén még a szépséget is 
felfedezzük benne! Ruben Östlund annyira el meri 

A szomorúság háromszöge
Svéd filmszatíra, 2022, írta és rendezte: Ruben Östlund

60 F i lm
Mikola Emese (Nagyvárad, 1974) Kinde-díjas író, a 
BBTE magyar-német szakán végzett. Önálló kötete: 
Félrehallgatások (regény, HKE 2018).
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vinni a nézőt is a tűréshatárig, hogy egy adott pil-
lanatban a gyomorrontás kínja világfájdalommá 
válik, és a filmvászon romantikus, apokaliptikus 
festménnyé. 

A kapitány és a hajó tulajdonosa lerészeged-
nek. A kapitány szegény amerikai és bősz marxis-
ta, a tulaj orosz üzletember és természetesen a 
kapitalizmus híve. Vitatkoznak, Marx és Kennedy 
idézeteket olvasnak fel a telefonjaikból, miközben 
az utasok már mentőmellényben sírnak, hánynak, 
kapaszkodnak. A részegség egymást megszeretge-
tő fázisában előkerülnek a vállalt politikai nézetek 
mögötti mozgatórugók, az érzelmek, életesemé-
nyek.

Anyám vigasztalhatatlan lett Martin Luther 
King meggyilkolása után… De rájöttem, hogy a 
ravaszt az én kormányom húzta meg! Az én kormá-
nyom gyilkolta meg Malcom X-et, a Kennedy fivére-
ket… Leigázta a chilei, a nicaraguai, az argentínai 
népet, feldarabolta a Közel-Keletet, mert a kormá-
nyomnak a háború a legjövedelmezőbb iparága. 
Minden ledobott bomba után valaki egymillió dollárt 
keres, és nem kell lássa a gyászoló anyákat, és a meg�-
gyötört testeket… A háború nem hazafias tett… – 
üvölti a kapitány a süllyedő hajó mikrofonjába, és 
orosz ivócimborája bátorítja, tartja neki a mikro-
font. A 2022-es Arany Pálma-díjat nyert filmnek 
ez a legemberibb jelente. Az ellenkező oldalon 
álló, de fájdalmukat együtt kiüvöltő, még érzel-
mekkel bíró két ember! 

Majd a luxuskabinok luxusvécéjéből gejzír-
ként kirobban a fekália, és elönt mindent. A sül�-

lyedő hajón persze nem csak az élettől elidegene-
dett milliárdosok, döntéshozók és a pénzleső sze-
mélyzet az áldozat, hanem sajnos mindenki, a 
gyerekek is, a munkájukat keményen végző sze-
mélyzet, mindenkit magukkal húznak a veszélybe 
és a lehetséges pusztulásba. 

Akik mindig kiszolgáltatják magukat, észre-
vétlenül kiszolgáltatottá válnak, és nem mellesleg 
a valóságérzékük is, mint soha nem használt 
érzékszerv, elhal, eltűnik. Néha közbeszól a való-
ság, de még akkor sem hiszik el, hogy a világ, amit 
így tönkretesznek, az az ő világuk is. Kell-e ennél 
találóbb metafora süllyedő világunkra? 

Minden ember egyenlő – hangzik el harmadjára 
a személyzet főnöknőjétől, aki a mentőcsónakból 
alig kikecmeregve elvárná, hogy a hajó takarítónő-
je kiszolgálja, az ebben a helyzeteben is tétlenkedő 
milliárdosokat.

A film második felében a metál és a kama-
razene váltakozik, és egyes pillanatokban szinte 
szereplővé válik, mintha azt akarná üzenni, hogy 
amit látunk, nem csak egy 2022-es Titanic-story, 
hanem egy mindet átfogó vízió, az egész emberi-
ség története. Ami ebben a filmben azzal zárul, 
hogy egy – még realitásérzékkel bíró – átlagember 
kővel fejbe akarja verni a semmire nem képes, gyó-
gyíthatatlanul lusta embertársát. Vagy indul egy új 
civilizációs ciklus, vagy Carl érzelmei most az egy-
szer csodát tesznek… Snitt! A történet folytatása 
ránk van bízva.

Mikola Emese



Kőrössi P. József

„Félek tőle és izgat 
– fázom és vágyom 

utána”

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
legutóbbi kötete Ajuszi (2022). Márkházán él.
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Ami köztudott: Boncza Berta, Bertuka, egy 
svájci intézetből még kamaszlányként kül-
dözgette verskezdeményeit Adynak. 

Csinszka Ady halála után nem sokkal kereste 
Babits-csal az 
érzelmi kapcso-
latot, talán a 
támaszt is, sokak 
szerint udvarolt 
neki. Az „ostrom” 
elől a „költőfeje-
delem” azonban 
vidékre mene-
kült, és szerel-
mük történetét 
megírja Költészet 
és valóság című 
n o ve l l á j á b a n , 
amit a Nyugatban 
közöl. De közben 
1920 augusztu-
sában Csinszka 
Márffy Ödönnel köt házasságot, akitől korábban, 
még Ady életében, rajzórákat vett. Boncza Berta, 
Bertuka, Csinszka 1934 augusztusában, egy agy-
vérzést követően meghal.

Amiről kevésbé ismert: kötetben először 
1931-ben jelentek meg Csinszka (összegyűjtött, 
összes?) versei ezzel a címlappal:

Csinszka
Versei

A címnegyedben:

Csinszka versei
Vészi József

bevezető írásával
Márffy Ödön rajzával

Valamint: 

Ez a könyv Csinszka verseiből készült 
1931 karácsonyára, az Általános Nyomda 
Könyv- és Lapkiadó R.-T. üzemében, famen-

tes, merített papíron. A versekhez előszót 
Vészi József * írt.

Ebből a kiadásból Csinszka aláírásával és 
Márffy Ödön rajzmellékletével 350 számo-

zott példány 
készült.

E példány 
száma //////

A példány, 
aminek kapcsán 
mindezt előhí-
vom, számozatlan, 
i l l u s z t rá c i ó ka t 
sem tartalmaz és 
Kéry Imre nagyvá-
radi könyvkötő 
mester Dudek 
utcai műhelyében 
az eredeti borítót 
felhasználva kö
tötték újra.

A régi barátsággal dedikált példány tartal-
mazza még Csinszka, Boncza Berta, Bertuka 
Tabéry Gézához, 1932. február 28-án keltezett 
kézzel írott levelét. (Nem mellékes, a levélben 
említett Gulácsy Lajos éppen egy héttel a levél kel-
tezése előtt halt meg Budapesten.) És tartalmaz 
egy későbbi üzenetet, az akkor már két éve özvegy 
Márffy Ödön ugyancsak Tabérynek címzett sorait 
is. Ezeket a leveleket a kötet végére, a Tartalom 
oldal hátlapjához, avatott könyvkötőmesteri kéz-
zel ragasztották.

A levelek szövegét betűhíven, Csinszka híre-
sen hibás helyesírását megtartva tesszük itt elő-
ször közzé, amint ekkor már volt férje, Márffy 
Ödön sorait is.
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Boncza Berta, Bertuka, Csinszka levele Tabéry 
Gézának

1932. II/28.

Kedves Géza. nagyon jól esett hogy ilyen 
melegen foglalkozott a Könyvemmel – s nagyon 
jól esik ha igazán szereti ezeket a részben Közös 
gyerekkorunkbol viszájáro fölsírásokat. Nem 
hiszem, hogy fogok még verset írni. Ebben a perc-
ben hogy így kijött a napvilágra minden elfojtott 
hangom, nincsen is mondanivalom.

Ami lesz még – ha megtudom csinálni – az 
komoly, becsületes próza kell legyen. s még az 
elgondolástól is fázom mennyi munka, izgalom 
vár rám - ha lesz erőm szembenézni vele. Néha ugy 
érzem minden és mindenki az egész életem, sor-
som és vérmérsékletem játékossága ezt a Könyvet 

szolgálja – máskor meg – nem hiszem, hogy valaha 
is beletudjak fogni.

Félek tőle és izgat – fázom és vágyom utána.

Különben pedig élek – és várom a szobám 
ablakából az új tavaszt. Ugy vagyunk itten – most 
mint egy tiszta, jó svájczi szanatoriumban, pén-
zünk nem nagyon van, de az életünk szép. Nem 
fázunk, tisztaság vesz körül és valahogyan kívül 
van az élet, pest, minden ami nem mindég szép. –

Kaptam egy remek rádiót – remek külföldi 
muzsikákat, politikát és más zavarait a világ sorjá-
nak – ezt hallgatjuk, amíg elmulik a tél. Egyszer 
csak vége lesz.

Magát mikor látom itten nálunk?

Most, hogy szegény Gulácsyt eltemették, 
sokszor gondoltam reá – hogy egyszer kiakarta 
hozni hozzám Csucsára Dutkával – emlékszik?

Irjon pár sort arrol hogy-hogy vannak – mit 
csinál – min dolgozik és mikor néz erre mifelénk.

Ödön üdvözletét küldi, én sok régi barátságot 
mindenkinek – Csinszka – magának - Boncza 
Bertuka

Márffy Ödön levele Tabéry Gézánk
Budapest 1936. jan. 4.

Kedves Géza
Drága Csinszkám szekrény-fiókjában talál-

tam ezt a levelet és könyvet. Nem tudom miért 
nem küldte el Hozzád. Nyilván halogatta és várt 
az alkalomra, hogy akad valaki, aki elviszi.

Kedves barátnőnk – Pécsi Rozi most szives 
lesz és eljuttatja ezeket, a most már csak megható 
emlékeket Hozzád.

Soha nem lehet Őt elfelejteni és ebben az 
érzésben telnek a napjaim.

Ölelő barátsággal
Márffy Ödön

A Csinszka-kötetnek a fenti leveleket tartalmazó  
példánya történetét áprilisi számunkban 

 ismerhetik meg.

  *	 Vészi József (Arad, 1858 – Budapest, 1940) író, újságíró, 
szerkesztő, országgyűlési képviselő.

https://hu.wikipedia.org/wiki/Arad_(Rom%C3%A1nia)
https://hu.wikipedia.org/wiki/1858
https://hu.wikipedia.org/wiki/Budapest
https://hu.wikipedia.org/wiki/1940
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