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Támogatók:

Lépésről lépésre, 
saját úton

Harmadik évfolyamába lépő közös történetünk 
folytatása jobbára ismeretlen. Van persze néhány 
elképzelés, bejegyzés a fedélzeti naplóban arról, hogy 
a napi lapcsinálás mellett mivel szeretnénk még az 
idén foglalkozni. Ilyen például a harminc éve elhunyt 
Horváth Imre költői hagyatékának sok izgalmas 
anyagot kínáló feldolgozása, Kinde Annamária válo-
gatott publicisztikáinak sajtó alá rendezése, illetve a 
diákírókkal való rendszeres foglalkozás, követve a 
sikeres, közösen is kipróbált szatmári mintát. Van 
egészen konkrét, e számunk utolsó oldalain hirde-
tett tervünk is, a Magyar Kultúra Napjához időzített 
Dutka Ákos-ülésszak. A talán legváradibb holnapos 
költő ötven éve hunyt el.

Indulhatott volna még aktívabban az esztendő 
egy izgalmas, a színházzal közösen futó Petőfi 200 
programmal, ha a remélt támogató is úgy gondolta 
volna, komolyan véve saját kiírását. Ám ez esetben 
úgy tűnik, az ötlettelenség volt a nyerő projekt. 
Tudjuk, tapasztaljuk, ez is a rendszereken kívül reke-
dés bája, pályázattól pályázatig lépkedve mit sem ér 
a hosszú távú terv, de legalább annak a tudata boldo-
gít, hogy arra lépkedsz, amerre jónak látod. Még ha 
nem is biztos, hogy van út abban az irányban.

Annál nagyobb az örömünk, amikor olyan 
remek anyagoknak, kiváló szerző barátainknak 
adhatunk teret, mint amilyenek ebben a számban is 
egymás mellé kerülhettek, a szerkesztői szándék 
szerint kommunikálva is egymással. Köszönet érte, 
ahogyan olvasóinknak is a figyelemért, minden biz-
tató gesztusért.

A szerk.

A címlapon: A kék krokodil ékszeres ládája, 1999, vegyes 
technika, farost lemez, 103 × 128 × 3,5 cm (részlet)
A hátsó borítón: Archaikus forma, 2003, vegyes technika, 
farost lemez, 120 × 70 cm (részlet)
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4 Irodalom

Tőzsér Árpád
Akiba rabbi nyaral
Mit kezdjek ezekkel a tényekkel: még mindig
száz évvel ezelőtt divatozó klottgatyákat hor-
dok; minden ellenségemet rég túléltem; nincs
kedvem  Yamoussoukroba  utazni  csak azért,
mert nyár van. – A gleccserek olvadásának és
csúszásának  dominóhatása  már a nagy váro-
sokban is érezhető, így a rádió, miközben egy
szál klottban  tökfőzeléket kavarok a konyhá-
ban, s azon  töprengek, a közelítő  gleccserek
számára elég nagy város-e  Pozsony.  500 éve
ez a legszárazabb nyár,  talán Nándorfehérvár
sem esik el, ha 1521-ben több eső esik.  Én  a
tököt, de engem ki főz klottgatyám fekete  fa-
zekában?  Felhívom  feleségemet  (a Kis-Kár-
pátokban  nyaral,   800  méterrel  közelebb   a
Naphoz, mondja),  megkérdezem tőle, melyik
üvegből öntsek  olajat  a tökfőzelékre:  a Hip-
pósból vagy az Olivásból? A választ elhallga-
tom.  Az átellenes  blokk  ötödik emeletén rá-
húznak egy ablakredőnyt a Napra,  más  abla-
kok kirakatából bikinis próbababák bámulnak
rám.  Alattam,  két emelet mélyben,  mint  víz
alatti fák koronája,  lombgubanc  kókad.  A fa
maga az  ylang-ylang valamely alfajára  hajaz
(szó szerint,  mert  ágai  mint a hajfonatok),  s
így gatyában, tökfőzés közben érezhetem ma-
gamat  akár  az Indiai óceán partján is.  Ehhez
képest  a Kis-Kárpátok szerény iskolakirándu-
lás!  Egyébként is: Akiba rabbi szerint az idős
ember menjen bárhová,  úgy érzi,  már járt ott.
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A szakadár
Reggel arra ébredt,  hogy a bal karja
tőből hiányzik. Hangyázik,* akartad
mondani, mondta neki a felesége.  S
ő, még félálomban, máris látta, karja
egy sörényes hangyász ormányaként
nyüzsgő hangyabolyban kotorász.  S
karjának  fantomfájdalma  is  valami
hasonlóra emlékeztette, jóval később
jutott eszébe, mire: űrhajóban  a WC
kagylóból  kirepült  ürülékbumeráng
keringhet olyan illetéktelenül az épp
ebédelő  űrhajósok  fölött,  mint a le-
szakadt kéz ebben a versben. Vissza-
nézve az ágyra még látta  karját  –  a
zsibbadt szakadár búcsút  intett  neki.

Kötőjelen üldögél
Elmentem – zengett be távozásának
visszhangja a dolgozószoba szurdo-
kába.  Előbb  elment,  mint  a hang-
ja. Nyomait is húzta maga után. Mi-
kor célba ért, már ott várta saját ma-
gát. Nem sokáig bírták együtt. Ami-
kor  vissza  akart jönni,  nem találta
az utat, s retúrját nem  vette  be az i-
dőlukasztó gép.  Most az oda-vissza
kötőjelén  üldögél.  Leveleket  irkál,
küldözget két rég kimúlt kutyájának.

* hangyázik – a szlovák mravenčí tükörfordítása, amely ige tkp.
   a hangyaboly nyüzsgésére utal, de átvitt értelemben zsibong,
   zsibbad jelentése is lehet



666 Irodalom

Benedek Szabolcs 1973-ban született Budapesten, 
egy szolnoki kitérő után most is ott él, prózát ír.

Egy szeles, mégis melegbe hajló, virágillatú 
április közepi napon Benedek püspök visszatért 
Váradra. Egészen másmilyen állapotban, mint 
ahogyan eltávozott. Kísérete alig néhány, meg-
lehetősen zilált külsejű emberből állt. Maga a 
püspök ruhája szakadozott és foltos, erősen 
viseltes volt, máskor pirospozsgás arca kifakult, 
vonásai beestek, tekintetében soha nem látott 
rémület tükröződött, időnként meg úgy verde-
sett a karjaival, mint valami fészekből kiesett, 
apátlan-anyátlan madárfióka. Annak a szekér-
nek, amely a személyes holmiját szállította a 
királyi táborba, nyoma veszett, a püspök és sze-
rénnyé fogyatkozott kísérete lóháton érkezett, 
ám olyannyira csatakossá hajtották az állato-
kat, hogy szegény párák egyfolytában remegtek, 
mikorra végre megállhattak a vár alatt. Egyik-
másik a szó szoros értelmében összeesett a 

fáradtságtól. Még jó, hogy lovasát nem temette 
maga alá.

– Ezek nem emberek – mondta még mindig 
zihálva Benedek püspök, miután összehívta a 
kanonokokat, akik csodálkozva nézték máskor 
mindig harsány, tettre kész és életvidám feljebb-
valójuk színeváltozását, azazhogy elszíntelenedé-
sét –, ezek a Pokol fiai, akiket a Sátán küldött, 
hogy elpusztítsa a lelkeket. Emberekkel lehet har-
colni, csatát is lehet ellenük nyerni, ám a pokol-
fajzatokkal szemben tehetetlenek vagyunk. Ahogy 
a Jelenések könyvében is írva van, ez bizony az a 
lovas, akinek a neve Halál. Nem tudunk mást 
tenni, mint elfutunk és elbujdosunk előle, mielőtt 
mindnyájunkat elpusztít. A Tartarosz tüze okádta 
ki magából Belzebub katonáit, akikkel szemben 
csupán az égi hatalmak segítségében reményked-
hetünk.

Majd miután a körülményekhez képest úgy-
ahogy össze bírta szedni magát, mesélni kezdett.

A királyi had a Sajó mellett megütközött az 
országra törő tatárok főseregével, és súlyos vere-
séget szenvedett. A csatamezőn vérbe fagyva 
maradt nemcsak a vármegyékből összeverbuvált 
katonaság java, de a nemesség és az előkelők szí-
ne-virága is. Velük együtt a Biharból érkezett had-
testet is szinte teljesen levágták a tatárok, csak az 
a néhány ember menekült meg, akik Benedek püs-
pököt visszakísérték Váradra – vagyis idáig futot-
tak vele. 

Azon persze lehet majd alkalmasabb időben 
mélázni, hogy a magyarok miért nem vették észre 
a tatárok csapdáját, miután azok olyan helyre 
vezették őket – mintha menekülnének előlük –, 
ahol csupán egy vékonyka hídon lehetett átjutni a 
tavaszi áradástól földuzzadt Sajón, miközben ők 
találtak egy gázlót, és azon átkelve bekerítették a 
híd előtt letáborozó magyarokat, majd halomra 
ölték őket. Mint ahogy az is igaz, hogy a bárók 
között akadt néhány, aki nem is titokban azt mon-
dogatta, hogy talán nem is árt, ha a király elveszí-
ti az első csatát, akkor majd jobban fog hallgatni 
rájuk. Ekkora vereségre azonban senki nem számí-
tott. Az ég feketébe borult a tatárok nyílvesszőitől, 
és akik utána a magyarok közül még életben 
maradtak, azokat szablyákkal és lándzsákkal döf-
ték le Tartarosz lovasai. A Sajó vizét vörösre fes-
tette a vér, szerte mindenfelé hullák hevertek. Az 
erdő vadjai olyan lakomát csaphattak, hogy napo-
kig mozdulni se bírtak, úgy degeszre zabálták 
magukat.

– Kis híján a király úr is odaveszett – mesélte 
időnként még mindig levegő után kapkodva 
Benedek püspök. – Egyedül annak köszönhette 
életét, hogy a nádorispán úr fölvette a királyi pán-
célt, és a tatárok őrá támadtak, miközben a király 
úr el tudott a csatatérről menekülni. A tatárok 
megölték a nádort, aztán persze rájöttek, hogy 
nem Béla urunkkal végeztek, amitől végképp a 
magasba hágott a dühük. Nemcsak a világi urak 
maradtak holtan a Sajó mentén, hanem egyhá-
zunk vezetői, így Ugrin kalocsai érsek, György 
győri püspök, Rajnald erdélyi püspök és mások.

Benedek Szabolcs

A spalatói boszorkány
(regényrészlet) 
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A bajokat tetézte, hogy a csatából menekülő 
váradiakat utolérte egy kisebb tatár sereg, amelyik 
nem sokkal korábban Eger városát gyújtotta föl, és 
mind egy szálig megölte annak lakosait. Ezúttal 
azon váradiak nagy részét is elpusztította, akik a 
Sajó menti vereséget még túlélték. Akkor esett el 
Both váradi ispán is, valamint számos harcosa, 
úgyhogy azzal a valóban alig néhány emberrel, 
akik megmaradtak, Benedek püspök délkelet felé 
fordult, és visszatért Váradra, leginkább azért, 
hogy a többieket figyelmeztesse és menekülésre 
intse.

– El kell vinnünk innen mindent, és az itteni-
eknek is menekülniük kell. Olyan messzire, ami-
lyenre csak lehet. A tatárok inkább előbb, mint 
utóbb, de ide is el fognak jönni, és ezek az ördögfi-
ak nem ismernek könyörületességet.

– De hát hova mehetnénk? – kérdezte az 
egyik kanonok, a többiek nevében is.

– Nyugati irányba, amerre a király úr is mene-
kült. Át kell mennünk a Dunán, azon talán nem 
bírnak átkelni Tartarosz veszett lovasai, bármen�-
nyire is jól úsznak a lovaik. A Duna erős sodrású, 
széles és mély folyam, számtalan mocsárral, azon 
legalábbis télvíz előtt nem lesznek képesek átjut-
ni. Addig pedig király urunk bizonyára segítséget 
tud szerezni a keresztény országoktól, akikkel 
együttesen, Isten segedelmével, meg fogja tudni 
állítani a veszedelmet.

A kanonokok félretették a korábbi ellentéte-
ket, és kivételesen azok is egyetértettek a püspök-
kel, akik évek óta fúrták, és nagy szerepük volt 
abban, hogy még mindig nem érkezett meg a kine-
vezését megerősítő pápai bulla. Szedelőzködni és 
pakolni kezdtek. A püspöki vár udvara megtelt 
szekerekkel, ahova földobálták a székesegyház 
kincseit, meg a kanonokok és a városi elöljáróság 
személyes holmiját. Benedek püspök sürgette 
őket, úgyhogy alig két nap leforgása alatt összepa-
koltak minden fontosat, és a menet nekivágha-
tott.

Kivéve Rogeriust, aki úgy döntött, marad. 
Hiába biztatta Benedek püspök, amaz egyre csak 
rázta a fejét. A teljes lakosság úgyse bírja elhagyni 
Váradot, valakinek törődnie kell az itt maradt 
hívek lelki üdvével. Különben is, a várat erős falak 
veszik körbe, majd oda behúzódnak.

– Hát jó – mondta végül Benedek püspök. – 
Végtére is mi lenne egy pap számára szebb halál a 
pogányoktól elszenvedett mártíromságnál?

Egy mai, megkeseredett ember bizonyára 
gúnyolódásként értelmezte volna Várad püspöké-
nek megjegyzését, ám akkoriban ezt teljességgel 
komolyan gondolták.

Miután a többiek távoztak, Rogerius arra 
készült, hogy végre-valahára beköltözzön a püs-
pöki várba. Ráadásul azzal is számolhatott, hogy 
amennyiben a menekülőket útközben netán baj 
éri, ő örökölheti meg a püspöki süveget. 
Hazudnánk, ha azt mondanánk, hogy ez – bár-
mennyire is nem volt illendő egy ilyen helyzetben 
erre gondolni – a mártíromság mellett nem fordult 
volna meg a fejében, noha természetesen erősen 
szégyellte magát miatta. Mindazonáltal a vár tűnt 
a legbiztonságosabbnak, az volt a városon belül a 
leginkább védhető rész. Várad síkságon terül el, 
tőle keletre kezdenek el emelkedni a hegyek és 
következik a Királyhágó, amelyet Erdély is kapu-
jaként emlegettek. Márpedig egy síkvidéki várost 
akkortájt leginkább az erős falak védhettek meg 
az ellenség pusztításától.

Ezek mögött a falak mögött remélt menedé-
ket a környékről idáig futott embersereg is. Míg 
ugyanis Várad lakosainak egy része a püspök veze-
tésével távozott, addig a helyükre megérkeztek a 
környékbeli falvak és majorságok lakói. A tatárok 
közeledésének híre jócskán megelőzte jöttüket. 
Miközben a fősereg Batu kán vezetésével az Orosz 
kapun betört az országba, ahonnét egyenesen 
annak szívébe hatolt, addig egy másik sereg a 
Borgói-szorosnál Erdély területére lépett – ugyan-
ott, ahová hat és fél évszázaddal később az ír szü-
letésű, ám angol nyelven alkotó író, Bram Stoker 
Drakula kastélyát képzelte. Onnét erdőkön, berke-
ken, sziklákon és szakadékokon keresztül befelé 
haladva elpusztították Brassót, Küküllővárt, 
Szebent és Gyulafehérvárt. Lépteik nyomát patak-
ban ömlő vérözön, brutálisan megcsonkított hul-
lák és meggyalázott, majd megölt nők kísérték. 
Továbbá fölgyújtott városok és falvak, földig rom-
bolt tanyák és majorságok, megszentségtelenített 
templomok és hasonló bestiális kegyetlenséggel 
legyilkolt, a vadak jussára hagyott csordák. Azt a 
sereget Dzsingisz egy másik unokája, Batu unoka-
testvére, Kádán vezette.

– Kádán! – kapta föl a fejét a jegyzeteiből 
Spalatói Tamás. – Hiszen vele találkoztunk itt mi 
is.

Rogerius komoran bólintott:

– A sorsunk az ő személye által is összefonó-
dik, főesperes uram.
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Miután a külső városrészeket nem találta elég 
biztonságosnak, Várad lakóinak nagy része a püs-
pöki várba vackolta be magát. Ugyanoda tartottak 
a máshonnan idemenekülők is, aminek következ-
tében némi csetepaté alakult ki a zsúfoltság és a 
vár szűkössége okán. Rogerius ezt úgy próbálta 
orvosolni, hogy kiadta a parancsot: sebtében épít-
senek egy másik falat a Körös és a vár közé, hogy 
még egy másik városrészt el tudjanak keríteni az 
ellenség elől. Az emberek hallgattak rá, nem csu-
pán azért, mert kanonokként Rogerius maradt a 
városban a rangidős, hanem mert a saját érdekük 
is egy újabb fal fölhúzása volt. Mivel azonban 
Várad környékén nem volt elég kő, arra meg már 
nem volt idő, hogy a Királyhágó hegyeiből ide 
szállítsanak, le kellett bontani néhány házat, hogy 
azokból építsék föl az új védőfalat.

Rogerius éppen ezeket a munkálatokat fel-
ügyelte, amikor megszólították:

– Ha jót akarsz magadnak, hagyd ezt az egé-
szet, és gyere velem.

A kanonok csodálkozva fordult meg a hang 
hallatán. Egy nő állt mellette, akiről első látásra 
nem lehetett megállapítani, hogy kiféle és miféle. 
Egyszerű külleme nyomán parasztlánynak lehe-
tett volna gondolni, ám nem az övékéhez hasonló 
öltözéket, hanem zsákszerű, egyben kiszabott és 
megvarrott ruhát viselt. Magas termetű, fiatal nő 
volt, derékig érő, egyenes szálú hajjal, lágy voná-
sokkal és különös nézéssel, amely leginkább a 
belőle áradó, már-már földöntúli tisztaság okán 
bírt babonázó erővel. Rogeriusnak tátva is maradt 
a szája a meglepődéstől. Úgy tűnt, mintha valami 
erdei tündér vetődött volna melléje. Erdélyben 
számtalan róluk szóló történetet lehetett hallani, 
a tartományt egy időben Tündérkertként is emel-
gették.

A nő megszokhatta, hogy ennyire megbámul-
ják, vagy pont önnön hatását akarta tompítani, 
amikor magyarázatképpen hozzátette:

– A tatárok ellen mit sem ér egy ilyen fal. A 
többi várost talán nem vették körbe effélék? Mégis 
úgy mentek keresztül rajtuk, mintha ott se lettek 
volna. Ezek a Sátán fiai, akik a Pokolból érkeztek 
ide, hogy elpusztítsák az elbizakodott és magukat 
nagyra tartó, valójában ostoba és gyenge embere-
ket. Akik akár akkora falat is emelhetnek, amely az 
égig ér, mégse fogják elkerülni a büntetésüket.

A nő egyszerű, hétköznapi szavakat hasz-
nált, ennek ellenére úgy beszélt, mintha szószék-

ről szónokolna. Csak a hangját nem emelte föl 
hozzá. Azt pedig, amit mondott, akár látomásnak 
vagy próféciának is gondolhatnánk, holott 
nagyon is valóságosan hangzott. Rogerius – aki 
addigra már kiválóan beszélte és értette a főként 
a közrendűek által beszélt magyar nyelvet – a 
lelke mélyén tudta, hogy ennek a semmiből ide-
került tündérnek igaza van. Csakhogy ezt nem 
mondhatta meg azoknak, akik a környékről ide-
menekültek és bíztak benne.

– Mit akarsz hát – kérdezte, és csupán utólag 
lepődött meg azon, hogy tanácsot kért egy sose 
látott nőtől –, mit tegyek?

– Ha mártíromságot akarsz halni a híveid 
között, maradj velük, és várd meg a halált. Ha 
viszont úgy gondolod, hogy annak a néhány élet-
ben maradottnak, aki elmenekül, idővel szüksége 
lesz rád, bujdoss inkább el te is. De ne habozz 
sokat, a Sátán lovasai már nagyon közel járnak.

Rogerius az épülő falra nézett, majd megint a 
nőre. Amaz szelíd, már-már nem evilági mosollyal 
az arcán csöndben várt még néhány pillanatig, 
aztán megfordult, és elindult a városból kifelé. 
Rogerius gondolkodás nélkül, megbabonázva 
ment utána, nem törődve azzal, hogy mit gondol-
nak felőle az emberek.

A nő nem nézett se jobbra, se balra, ment 
határozott léptekkel előre. Rogerius, mintha lát-
hatatlan karok vezetnék, szótlanul, megszeppen-
ten ment a nő nyomában. Átgyalogoltak a külső 
városrészeken, ahol azok a kevésbé szerencsések 
bujkáltak, akik a várba nem fértek be, és az ideig-
lenesen fölhúzott fal mögött se jutottak menedék-
hez. A házak pincéiben és padlásain reményked-
tek a megmenekülésben. A tető rései mögül cso-
dálkozva figyelték a különös látványt: egy csavar-
gó kinézetű nő vezet egy papot a városból kifelé. 
Az embernek ettől vagy pajzán gondolatai támad-
nak, vagy rémült ingerültséggel és meglepett 
nehezteléssel keresztet vet.

Nem mentek messzire, csak a közeli, sűrű 
erdőbe, amely Várad keleti szélénél kezdődött, és 
amelyet bihari erdőként, vagy a közeli Királyhágó 
okán Király-erdőként is emlegettek. Kiváló 
vadászhely volt, az ispán, de más környékbeli 
nemesek is odajártak vadászni. Holott túl azon, 
hogy valóban tele volt mindenféle méretű és fajtá-
jú vadállattal, rendkívül sűrű is volt: a fák olyan�-
nyira közel nőttek egymáshoz, hogy összekapasz-
kodtak a lombjaik, a buja aljnövényzet pedig még 
tovább nehezítette az előrejutást. A vadászok nem 
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is mertek egyedül maguk bemerészkedni, vezetőt 
fogadtak, aki ismerte a járást. Ám aki vállalta a 
sűrű rengeteg jelentette kockázatot, az zsákmány 
nélkül nem jött ki a bihari erdőből. Hol vadkan, 
hol szarvas, hol farkas, hol medve vagy bölény 
került lándzsavégre, az apróvadakról nem is 
beszélve.

Persze nem mindenki úszta meg. Több mint 
két évszázaddal történetünk előtt itt szenvedett 
halálos vadászbalesetet Szent István király fia és 
szépreményű trónörököse, az ugyancsak szent 
életű Imre herceg, ezzel egyidejűleg ekkor vonult 
be a vadkan lehetséges orgyilkosként és história-
formáló alakként a magyar történelembe. De 
ugyanerről az erdőről mesélt az eggyel korábbi 
Béla király névtelenségbe burkolózó jegyzője, a 
mesternek mondott P., akit Anonymusként emle-
get a történeti emlékezet, és aki a magyarok csele-
kedeteiről írott krónikájában Igfon-erdőként emlí-
ti azt a helyet, ahova a rejtélyes Mén-Marót vezér 
bemenekült honfoglaló őseink elől. Az erdőn 
keresztül pedig manapság szerpentines út vezet 
Kalotaszeg, valamint Kolozsvár és Erdély szíve 
felé.

Rogerius a lelkiismeretével viaskodott: vajon 
jót cselekszik-e, nem volna üdvösebb mégis a már-
tíromság? A nőnek azonban minden szelídsége és 
csöndessége ellenére sem lehetett ellentmondani. 
Volt valami megfoghatatlan határozottság a sza-
vaiban és a cselekedeteiben, amelyek akkora nyu-
galomról és magabiztosságról tanúskodtak, hogy 
az ember önkéntelenül engedelmeskedett neki. 
Igaz, nem is mentek túlságosan messzire. Az erdő 
szélén, egy jókora fa alatt megálltak, és a nő azt 
kérdezte a kanonoktól:

– Föl tudsz ide mászni? – Baljával a lombko-
ronák közé mutatott.

„Balkezes” – állapította meg Rogerius, és 
nehezen bírta megállni, hogy lopva ne vessen 
keresztet. A balkezességet akkortájt nem rendes, 
sőt egyenesen az ördögtől való dolognak tekintet-
ték. 

– Mi a neved? – kérdezett vissza felelet 
helyett Rogerius, mintha abban reménykedne, 
hogy amennyiben amaz elárulja a nevét, kevésbé 
tekinthető démonnak. Elvégre azok csak hosszas 
fenyegetőzés után mondják meg a nevüket az 
ördögűzés során.

– Lelle vagyok – válaszolta minden erőlködés 
nélkül a nő.

– Én pedig… én pedig… – dadogta Rogerius, 
ám a nő megelőzte:

– Te Rogerius vagy, az egyik váradi kanonok. 
Most arra felelj inkább, hogy tudsz-e fára mászni.

Rogerius gyerek- és kamaszkorában valóban 
mászott fára. Csakhogy azok ott, a napsütötte 
Itáliában egészen másfajták voltak – citrus- és 
olajfák –, mint amilyenek itt, a sűrű erdőben nőt-
tek. Mi tagadás, most megküzdött az ágakkal. 
Lelle segítsége kellett ahhoz, hogy végre sikerüljön 
a lombok közé fölkapaszkodnia. Bele is borzon-
gott: az anyjáé volt az utolsó női kéz, amely hoz-
záért. Alkalmas időben ezt majd meg kell gyónnia, 
és bizonyára szigorú penitenciát fog kapni érte.

A fáról egyenesen Váradra láttak rá. Nem kel-
lett sokáig várakozniuk, épphogy belefészkelték 
magukat a lombkoronába, megjelentek a tatárok. 
Ahogy számítani lehetett rá, délkelet felől érkez-
tek. Csupa rémisztő külsejű, állig fölfegyverzett 
lovas, akik ábrázatát ördögi álarc fedte. A legijesz-
tőbb pedig az volt, hogy egyetlen kiáltás nélkül 
rontottak a városra. Akár a farkasfalka, amely tisz-
tában van az erejével, és vezényszavak és kaffogás 
nélkül is eléri célját.

Rogerius kikerekedett szemekkel és torkában 
dobogó szívvel nézte a nem evilági látványt. 
Egyszeriben megértette Benedek püspök páni 
félelmét, egyúttal csodálkozott a balgákon, akik 
nevettek és legyintettek a közelgő veszedelemre. 
A tatárok bementek a pincékbe és legyilkolták az 
ott rejtőzőket, a padláson megbújókra pedig 
rágyújtották a tetőt. Ahogy közeledtek, sokan 
inkább kifutottak a házaikból és megpróbáltak az 
erdő felé menekülni, ám hiába: a tatárok nyílves�-
szői vagy kardcsapásai ott is utolérték őket. 
Mindez nem is telt hosszú időbe. Alig két fertályó-
ra múltán Várad épületei lángokban álltak, a város 
fölött fekete füst gomolygott, és addigra a sikolto-
zás meg a halálhörgés is alábbhagyott. A tatárok 
végeztek minden élővel, akit a város utcáin és 
házaiban találtak. Mindezek után, mint aki jól 
végezte a dolgát, megfordultak és elvágtattak dél-
kelet felé.

– Elmentek? – kérdezte megkönnyebbült cso-
dálkozással Rogerius. – Ilyen hamar?

A kérdésében egyúttal az afeletti öröm is 
benne volt, hogy ezek szerint legalább a vár és a 
székesegyház megmenekült. A lombkoronából az 
is látszott, hogy amikor a tatárok megpróbálták a 
Körösből idevezetett vízzel teli árokkal körbevett 
vár falait megközelíteni, felülről nyílzápor fogadta 
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őket, amit viszont ők nem tudtak viszonozni, 
lévén, hogy a védők fedezékek mögül lőttek rájuk. 
A tatárok elvonulása után a várba menekültek 
tehát a falakon kívül rekedtekkel ellentétben élet-
ben maradtak. Ami nem csökkentette a Rogeriusra 
váró kötelességek súlyát. A halottaknak meg kell 
adni a vésztisztességet, még akkor is, ha nemigen 
találni akárcsak egyet is, amelyik egy darabban 
lenne. Az élők pedig vigasztalásra és bátorításra 
szorulnak.

Rogerius ereszkedett volna a lombokból lefe-
lé, hogy elvégezze a lelkiismerete és az egyházi 
kötelességek diktálta feladatait, ám Lelle egy 
intéssel megállította:

– Várj. Ne légy olyan balga, mint ők.

– Mint kicsodák?

– Légy türelemmel. Meg fogod látni.

Rogerius, maga se értette, miért, de engedel-
meskedett. Maradtak az ágak között. Két napon át 
ott kuksoltak, jószerivel étlen-szomjan. Lelle 
időnként lejjebb mászott, és korai tavaszi bogyó-
kat tépdesett egy erdei bokor ágairól, hogy azok-
kal csillapítsa a szomjukat és az éhüket. A kano-
nok már úgy érezte, hogy nem bírja tovább, annyi-
ra elkapta a mehetnék és a vele járó viszketegség, 

ám akárhányszor Lellére nézett, végül mindig úgy 
döntött, hogy inkább marad. Legalábbis addig, 
amíg minden erejét megfeszítve bírja. Ami megle-
hetősen véges és behatárolható dolog.

Két teljes napon keresztül egy lélek se mutat-
kozott. A környéket vészterhes csönd lepte be. 
Várad házai leégtek, a tűz se ropogott már, csak a 
hullaszaggal keveredett émelyítő füst kavargott a 
város fölött. A szokatlan némaság és a vér messzi-
ről érződő szaga becsalogatta a házak közé az erdő 
vadjait, akik valóságos lakomát csaptak a holtes-
tekből. Rogerius elborzadva hallgatta – persze az 
is lehet, hogy csak rémültében odaképzelte a 
faágak közé hangokat – a fenevadak csámcsogá-
sát, az állkapcsok csattogását, és a morgást, ahogy 
időnként egy-egy jobb falat (egy vaskosabb embe-
ri comb, vagy zsírosabb lapocka) fölött vereked-
nek.

Két nap múltán kinyílt a vár kapuja. A bent 
lévőket előcsalogatta az éhség és szomjúság, 
elvégre sokan voltak bent, és a fölhalmozott éle-
lemmennyiség rohamosan fogyatkozott. Másrészt 
minden jel arra mutatott, hogy a tatárok elvonul-
tak, letettek arról, hogy Váradot teljesen elpusztít-
sák, inkább könnyebb prédát keresnek. Har
madrészt keresztényi kötelesség, hogy az ember-
társaink maradványaiból lakmározó vadakat 
elkergessük, és ami még föllelhető volt belőlük, azt 
tisztességgel eltemessük, még akkor is, ha azt már 
nem lehetett eldönteni, melyik testrész kihez tar-
tozott. Ugyanezek a gondolatok Rogeriust is arra 
késztették, hogy Lelle intésével nem törődve, 
most már lemásszon a fáról, mivel a türelme 
amúgy is elfogyott, és nem bírt már veszteg 
maradni. 

Amikor pedig elkezdett lejjebb mászni az 
ágakon, mint valami hirtelen kerekedett, előjelek 
nélkül vihar, valósággal kirobbantak Tartarosz 
lovasai az erdőből, és megállíthatatlan förgeteg-
ként ismét lecsaptak a városra.

– Máig nem tudom, hol voltak odáig – mesél-
te Rogerius majdnem két évtizeddel később, a spa-
latói érseki palotában, miközben tekintete valaho-
va a messzeségbe, a cella keskeny ablakán keresz-
tül a tenger felé révedt. – De hát nincs rá más 
magyarázat, minthogy ott lapultak az erdőben, a 
fák között, közvetlenül alattunk. Olyannyira moz-
dulatlanul, hogy én bizony semmit nem vettem 
addig észre belőlük.

– És a veled lévő nő? – kérdezte Tamás, aki 
észre se vette, hogy annyira figyelt az érsek szava-

A fáról egyenesen Váradra láttak 
rá. Nem kellett sokáig 
várakozniuk, épphogy 
belefészkelték magukat  
a lombkoronába, megjelentek  
a tatárok. Ahogy számítani 
lehetett rá, délkelet felől 
érkeztek. Csupa rémisztő 
külsejű, állig fölfegyverzett 
lovas, akik ábrázatát ördögi 
álarc fedte. A legijesztőbb pedig 
az volt, hogy egyetlen kiáltás 
nélkül rontottak a városra. Akár 
a farkasfalka, amely tisztában 
van az erejével, és vezényszavak 
és kaffogás nélkül is eléri célját.
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ira, hogy közben elfelejtett jegyzetelni, sőt a lúd-
tollat is letette. – Ő ezek szerint tudta, hogy ott 
vannak?

– Úgy sejtem, hogy igen. Különben miért tar-
tott volna a fán, és miért figyelmeztetett volna a 
veszélyre? Csodálom, hogy miközben az ördögfiak 
ott rejtőztek alattunk, ő végtelen türelemmel és a 
félelem legkisebb jele nélkül kibírta ezt, mi több, 
anélkül intett kitartásra, hogy megsejttette volna 
velem a közvetlenül alattunk lévő veszedelmet. 
Amiről, ha tudok, bizonyára páni félelembe estem 
volna.

Az utcákon, a romok között bóklászókat ala-
posan meglepte a tatárok második rohama. Újabb 
öldöklés kezdődött. A vár kapui elővigyázatlanul 
nyitva maradtak, hiába menekültek volna vissza 
az emberek, a tatárok vérszomjas förgetegként 
beözönlöttek utánuk. A frissen fölépített falat az 
erdőből hozott husángokkal és farönkökkel ledön-
tötték. (Vajon milyen messzire kellett a várostól 
elküldenie a katonáit Kádánnak ahhoz, hogy a 
váradiak ne hallják a fejszék csattogását, és észre-
vétlenül a közelbe tudják szállítani az embernagy-

ságú fadarabokat?) Egyedül a székesegyház adott 
átmenetileg menedéket, aminek a kapuját annak 
idején jó vastagra és erősre építtette László király, 
hogy az Erdélyben kóborló úzok, kunok, besenyők 
és más pusztai rablónépek ne tudják betörni. A 
tatárokon azonban ez se fogott ki. A faltörő farön-
kökből és az emberi hullákból jókora máglyát 
emeltek, és a lángnyelvek átterjedtek a székesegy-
házra is. Az épület hamarosan égni kezdett, pom-
pás kapuja az enyészeté lett. A bestiák nem féltek 
a tűztől sem: a székesegyház még javában lángolt, 
amikor ők bementek, és akiket addig nem pusztí-
tott el a tűz és a füst, azokkal is végeztek. Azokat 
az egyházi kincseket pedig, amelyeket Benedek 
püspök nem bírt elszállítatni, sorra kihozták, és 
fölkötötték őket zsákokban a lovaikra. 

Váradról délnyugat felé vették az irányt, hogy 
az Alföld keleti peremét végigpusztítva Szegedet 
és környékét is lerombolják, miközben a királyt 
üldöző Batu a seregével északnyugat felé nyomult. 
Bármerre jártak, nem maradt más utánuk, csak 
hullaszag, pusztulás, leégett települések, megal-
vadt vér, lecsupaszodott csontok, és a legborzal-
masabb képében megnyilvánuló halál.



André Ferenc
Elmélkedések a Mongol Birodalom 
népszerű kánjáról, nyilván,  
versírás helyett
A vers leadási határideje pogány
hordaként lohol felém,
felperzseli a termékeny ötletek
mezejét, kardélre hányja
értelmes gondolataim,
az üres papír fenyegetően áll
előttem, mint egy monolit.

Riadtan a tollamba rejtőzik,
ott várja, hogy elvonuljon
a leadások szorongató hada.
Meggyőzőm magam – 
hatékonyan, mint mindig –,
hogy legjobb lesz fun facteket
olvasni inspirációnak.

Megtudom, hogy az ember
tusolás közben sokkal kreatívabb,
ami tetszene, de nem a kedvencem,
amikor elázik a papír, amire írok.
Olvasok a négyszögletű 
vombat-székletről, arról,
hogy Steinbeck kutyája
hogyan ette meg – kiváló
kritikai érzékenységgel –
az Egerek és emberek első
kéziratát, arról, hogy a Föld
aranytartalékával be tudnánk
vonni az egész bolygót.
Ezt sem szívesen támogatom,
mivel az arany szerintem
nem passzolna a cseresznyevirággal,
és kár lenne így lehangolni
a március végét. Ráadásul
a szurikáták hétköznapjait
is biztosan megkeserítené.

És olvasok arról, hogy
statisztikailag jó esély van rá,
hogy Dzsingisz kánnal rokonságban
álljak. Hogy talán, ha közvetve is,
de magamban hordom
legendás génjeit.

12 I rodalom
André Ferenc (1992) 
költő, műfordító, slammer 
szerkesztő. Csíkszeredában 
született. A FISZ, az EMIL és 
a Romániai Írók Szövet­
ségének tagja. Kötetei: szó­
tagadó (2018), Bújócska­
verseny (2020).
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Ezzel aztán vigasztalhatom magam
esősebb délutánokon, amikor
nem hajlandó előmászni a vers
a tollamból. Kicsit ki is húzom magam,
bár az ő magasságáról nincsenek adataim.
Azért mégis, ő megszerezte mind, amit lehetett.

Ekkor megsuhint a felismerés,
a válság szájszaga csapja meg orrom:
mi van, ha Temüdzsin nem szívesen jött
volna el velem kávézni vagy levendulás
öblítőt vásárolni a szupermarketbe?

Mi van, ha nincs közöttünk kémia?
Ha nem értene egyet, hogy
a budipapírtekercset melyik
irányba kell tenni, vagy, neadjisten,
cukorral eszi a bundáskenyeret?
A leírások javarésze szuperemberként
emlegeti, aki duzzad a dicsőségtől,
mint hörcsög gyomrában a pizzatészta.

Dzsingisz kán. A példakép.
A Mongol Birodalom felvirágoztatója.
Ez a Birodalom, amire fenyegető
csodálattal vágyunk azzal a 0,05%
tatár vérrel kishitű ereinkben.

Elég rég volt, hogy azt mondjuk rá: történelem.
Elég rég, hogy lehessen vicces.
A fél Eurázsiát leuraló kisebbségi komplexus.
Lóháton masírozó mézédes maszkulinitás.

Elég rég volt, hogy méltassuk erényeit.
Adjunk hálát a Selyemútért, 
a fejlett postai szolgálatért.
Azért, hogy – analfabéta létére –
adómentességet biztosított
az orvosoknak és a tanároknak.
Most nincs írástudatlanság,
vannak adók.

Dzsingisz. Kitűnő stratéga,
vallásszabadságot propagáló hadúr.
Etnikai és nyelvi prularitást
szorgalmazó fővámos.
Mármint azoknak, akiket
nem irtott ki.

Dzsingisz. Azt hiszem, tényleg
nem lettünk volna barátok,
bár ez az én saram is.
Azért, - ha megengeded – 
volna néhány kérdésem hozzád.
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Dzsingisz. Mondd csak, a többszázadik
nő után is ugyanolyan lendület hajtott?
Érdek űzött vagy élvezet? Érzékiségről
nem is merlek faggatni.
De mondd, nem égették ki a bimbóid
perzselő nemi betegségek? Hitted,
hogy a sok használattól vörös és viszketeg?

Dzsingisz. Hogyan tudtál aludni éjjel?
Hányszor riadtál föl verejtéktócsában,
görcsölő izmokkal, feszült állal?
Szemed finom mandulájában
hányan csókolták meg
a tükröződő teleholdat?

Dzsingisz. Könyörtelenséged kígyója
még mindig képes újabb bőröket
vedleni magáról itt, a XXI. század
címen futó, túlírt telenovellában.
Birodalmi génjeid még mindig
elevenen lüktetnek
a tehetetlenség gyermekeiben. 

Vajon hány évszázad távolság
tanítja meg, hogy amit felperzselsz,
az még nem a tiéd. Hogy amit
utódlasz, már nem te vagy.
Pedig hányszor meg kellett
volna tagadnunk téged!

Viperafogad képes átharapni
az időn. És mindig talál magának
bőséggel gyámoltalan prédát.
Mindegyre akad egy-egy izgága
utódod, aki tovább örökli tőled
a birodalmi kényszer izommerevségét,
nyelvén a habzó arroganciát,
szívében a cinizmus szárazjegét.

Dzsingisz. Mondd, elégedett vagy
hagyatékoddal? Éjszakáid összeszorított
állkapcsába zárva erről álmodoztál?
És megérte?

Megérte mindezért feladni a pihenést,
a megszokásba áztatott hétköznapok
nyugalmát, a bizalom illékony melegét?

Megérte szorgalmasan táplálni 
nap mint nap a paranoia bélférgeit?
Sokszorosan túlfeszíteni 
a teljesítménykényszer íját?
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Vaktában kilőtt nyilaid közül
sok még csak most hullik 
vissza ránk. És ilyen szaporulat
mellett könnyen akad telitalálat.

Dzsingisz. Mostanában havonta
portyáz végig egy új apokalipszis
a világon. Ezek után, ennyi mérföld,
ennyi évszázad és ennyi emberi
embertelenség után már
nem is vagy olyan ijesztő.

Dzsingisz. Gyere, heverj ide.
Pihenj meg. Meséld el, milyen
volt a napod. Tessék,
egy csupor kumisz. 
Kortyolgasd szépen el.
Utána nyugovóra térhetsz.
Ha akarod, felolvasom neked
egy versem. Hosszú lesz,
nyugodtan belealhatsz.
De előbb mesélj. Hogy vagy? 
Csak lassan, nyugodtan. Ne kapkodj. 
Ne siess. Ráérek, van idő. 
Nem hajt a tatár. 



Molnár Krisztina Rita
Engedje meg

Így beszélgetett a vándor marionettbábos és a jegyszedőnő

– Jó napot! Az igazgató? Beszélnem kell sürgősen vele. Vagy maga az?
–  Ugyan. Az kéne még. Igazgató. A jegyszedő vagyok. Miben segíthetek? 
Egyébként jó napot – ha egy nap egyáltalán még jó lehet.
– Hogy jó? Csak az, csak az! Tudja, a bábjaim, a csodás bábjaim mindet 
varázslatossá teszik! Nézze, nézze csak! 
– Nem látja, hogy éppen ablakot mosok?
–  Hát nem jegyszedő? Szedhetne jegyet az én előadásom előtt is, biztosan 
megegyezünk!
– Előadás! És engedélye van? És plakátjai? Honnan veszi, hogy a bábjai 
bárkit érdekelnek magán kívül? Az ablakot pedig azért mosom, mert ömlik 
át a szenny a városon, de ezzel végképp senki nem törődik már rajtam kívül.
–  Maga rendkívüli! Ritka, hogy manapság bárkit érdekeljen így a tisztaság!
– Rendkívüli? Dehogy. Az élet rángat engem is zsinóron, akár maga, kis 
piroscipős, a bábjait!
– Jaj. Szegény. De nézze, tényleg nézze már meg őket! Látja? Ez itt egy 
kiskutya. Ez meg flamenco-táncos, van kasztanyettája is! Tudta, hogy 
kicsi gesztenyét jelent? És nézze! Ezt imádják, ezt a dundi nőt a kis keszeg 
ficsúrral. Csókolóznak – hát nem megható? Vagy ha tud, nevethet is, mert 
viccesek, mikor a kiskutya a dundi nő bokáját megharapja!
– Istenem, maga egy sültbolond. Gyagya. Ne szórakozzon itt velem. Mindjárt 
itt tolong a nép, a film előtt, lesz itt zsivaj, majd mind kukoricát akar,  
ruhatárt keres, pisilni fut. Nincs időm magára, értse meg!
–  De akkor minek? Minek sikálja itt az ablakot? Hová szaladnak napjai, 
ha még ezt sem lehet? Csak egy kicsit figyeljen már ide, ez egy csoda! Egy 
bábelőadás. Engedje meg magának és nekem, engedje már!

Molnár Krisztina Rita 
(1967, Budapest) költő, 
író, tanár, múzeumpeda­
gógus. Több verseskötet 
és meseregény szerzője.
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1922, Érsemjén

– Hát az édes kis babát otthon hagyta, kezit 
csókolom? – kérdezte Nusi. 

A faluban találkoztak, mert Klára Fráter 
Lórándéknál szállt meg. A Szunyogh tanyán 
veszélyes lett volna maradni – Hálistennek, hogy 
végre vissza teccett jönni. 

– Nem hozhattam ide Juditkámat. Emmi 
árpakávéval itatta, és szegénykémnek tele lett  
szemölcsökkel a feje. Egy darabig vagdosta a dok-
tor, aztán lelápiszolta. Azóta meg hőemelkedése 
van. Talán attól, talán mástól, nem tudjuk.

– Jaj csak nem kapta el a naccságos úrtól a 
tbc-ét – mondta ki Nusi, amit Klára nem akart 
kimondani. – Az Erzsi néni se jött?

– Egyedül jöttem Nusikám. De hogy van az a 
te gaz urad?

Nusi összeráncolta a homlokát és csípőre 
vágta a kezét.

– Akkó’ maga is hallotta. 
– Hallottam, hogy elvett. És milyen a házas-

ság ezzel a mihályfalvi granicsár kapitánnyal?
– Nagy csalódás, naccsád! Bizony egy porcika 

sincs benne, ami kívánná a dolog félét. Amikor 
hazagyün a kaszárnyából nem megy sehova, nem 
dolgozik a ház körül, csak örökösen cigarettázik. 
Azt szívja reggeltő’ estig.

– És pörölsz vele?
– Má’ hogyne pörölnék naccsád? A ház teteje 

rossz, majd megcsordul az eresz. Ő meg haggya. 
Amikor gyün a meleg, hogy az ember meposhad 
bele, akkor is benn van a házba. Arra is lusta, hogy 
megnézze a tyúkokat, megtojtak-e. Amikor nem a 
kaszárnyában van, lopja az egész napot. Neki bez-
zeg mindig jól van a feje alja. A cigarettákat, meg 
olyan nagy lélekkel szívja,   hogy belehorpad a 
képe. Esetleg a kutyáival elbeszélget, de enni azok-
nak is én adok. Amikor havat kellene hányni, 
akkor is én megyek. Nem tudom mi van ezzel az 
emberrel. Talán fél hogy kialszik a cigaretta para-
zsa? Mert télen is a szobában kuksol, füstöli a 
legyeket.

Nusiból, ha a piacon vagy a faluban össze-
futottak, ömlött a szó. Kikerekedett, megasszo-
nyosodott, és igen határozott menyecske vált 
belőle.

– Megéltek a fizetéséből, nem?
– Bár megélnénk, de elissza, elfüstöli meg 

elzabálja. Ha nem ráncigálnám le a gatyáját, azt se 
váltana, ahhoz is lusta. Azé’ is kinézik, hogy 
szegíny lányt vett el, de nem is ment volna hozzá 
senki más. A kaszárnyába is csak ahun ért, hogyan 
rabolják el a termést az uraságok birtokáró’.

Klára Kelemen gazdával járta a birtokot. 
Nusi igazat mondott, továbbra is csáki szalmájá-
nak tekintették a granicsárok a gazdaságot, és ha 
kedvük tartotta, következmények nélkül rabol-
tak. 

Kelemen csupa olyan kérdés elé állította 
Klárát, amit nem tudott azonnal megválaszolni, 
mert úgy érezte, nem ért hozzájuk. Vessenek-e 
rozst a bükköny mellé? Mi legyen a meddő tehén-
nel? Levágják-e, árulják ki a zsírját, husát, vagy 
adják el lábon? Mennyi zöldséget vermeljenek el? 
Adhat-e és kinek adhat a gazda előleget a kom-
mencióból. Melyik tinópárt fogja járomba, melyi-
ket hízlalja? Klára időt kért. Végigjárta a szomszéd 
gazdálkodó birtokosokat, tárgyalt Rudi barátaival. 
Kiszedte az önállótlan Kelemenből az ő vélemé-
nyét is, még a feleségéjét is kipuhatolta, mert úgy 
tűnt Kelement a felesége irányítja gazdálkodás 
dolgában. Ruditól hiába kért segítséget, őt semmi 
nem érdekelte, csak némán szenvedett, mert ismét 
gennyedni kezdtek a sebei, a levelekre nem is igen 
lett volna ideje válaszolni, pedig a kérdésekre 
azonnal válaszok kellettek. Két hét után Klára 

Bódis Kriszta

Istenhegy-trilógia második könyv
 (részlet)

Irodalom 17

Bódis Kriszta (Budapest, 1967) író, pszichológus, doku­
mentumfilmes. Eddig három regénye jelent meg, számos 
filmjével szerzett díjakat. A Szépírók Társaságának a 
tagja.
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nem bírta tovább, igykezett vissza Debrecenbe egy 
rövid hazalátogatásra legalább. Nyugtalan volt – 
ha csak egy-két napra is – de látni akarta Juditot és 
Rudit. És megtudni valamit Schmidtről. Képtelen 
volt uralkodni magán. Folyton csak rá gondolt. 

Judit lányát Emmi nem engedte ki a karmai 
közül, hiába szerette volna magával visszahozni 
Semjénbe. Nem mert erősködni, mert a gyerek 
hőemelkedése nem múlt el. 

Rudit pedig továbbra sem érdekelte a gazda-
ság. Újabban könyveket olvastatott fel Klárával, 
hogy minél hosszabb ideig maga mellettt tartsa a 
feleségét a kórházban. 

Klára úgy érezte a birtok, gyerek, beteg férj 
háromszögben szétszakad, miközben egy kanapén 
él, vagy a Semjéni birtokon, fűtetlen szobákban. 

Schmidt forró szerelmes leveleket írogatott, s 
ő néhányra válaszolt is. 

De alig maradt ideje ábrándozni. Ingázott, 
átmeneti életet élt és tele volt a feje gondokkal, 
amikre mindenki tőle várta a megoldást.

Amikor a debreceni villámlátogatás után 
visszatért Semjénben, hiába erősködtek Kelemen 
gazdáék, hogy költözzön Fráterékhez, inkább a 
tanyán maradt az udvarházban. Nem félt egyedül, 
holott személyzet nélkül az úrház üresen kongott, 
ráadásul hetekig nem lehetett bezárni, mert a 
bejárati ajtóról letörött a kilincs. Nusitól öt fiatal 
farkaskutyát kapott és a falka az ajtaja előtt aludt, 
odabent a szobában. Gyűlölték a katonákat és 
távol is tartották őket a birtok épületeitől. Ekkor a 
románok a földekre, legelőkre szoktak, onnan lop-
ták a terményt s hajtották el az állatokat. 

Egyszer Klára kutyákkal érkezett a földekre, 
másszor a legelőkre, ha a fülébe jutott, hogy 
megint betörtek a granicsárok. Leszállt a szekér-
ről, s a kutyákkal nyomában gyalogolt egyenesen 
a rablók fogatai felé, kezében lovasostor. A kutyák 
előretörtek és veszett csaholással bírták futásra az 
ellenséget. Az őt korábban harsányan kiröhögő 
őrmester iszkolt a veszettül támadó kutyasereg és 
az egyenesen felé haladó asszony elől. 

Klára kénytelen volt rabló gazdálkodással 
védekezni a kirablóival szemben. Hisz nem véd-
hette áldott nap a falkával a birtokot. Úgy döntött, 
hogy mindent lábon adnak el és jó érzékkel jó 
üzleteket kötött. Belső személyzetet továbbra sem 
alkalmazott, Kelemenné főztjét ette.

Egy alkalommal a postájában egy fenyegető 
levelet talált. Félnie kellett a katonák bosszújá-
tól.

– Az uram, meg az őrmester nagyon feneke-
dik magára – súgta neki Nusi. – Fogja! De nehogy 
megtudja valaki…

A lány egy pisztolyt csúsztatott Klára marká-
ba, és ő attól fogva egy pisztollyal a párnája alatt 
aludt, már amikor végre el tudott aludni. 

Virradatig Schmidt szerelmes leveleit olvasta.

– Deponálja a pénzt a bankba a tanya bitosí-
tására, amíg nem lehet tudni a búza eladási árából 
befolyt fix összeget – javasolta Rudi egyik jó isme-
rőse, aki gazdálkodást tanított, s akitől Klára 
gyakran tanácsot kért. 

A valuta átváltási bizonytalanságok miatt 
cserekereskedelem zajlott az elcsatolt részeken, 
így a Partiumban is gyógyszert vettek tojásért, 
lovat gabonáért, disznót szarvasmarha takarmá-
nyért. Senki nem bízott senkiben és hangos vesze-
kedésekben nyilvánult meg az emberek elvesztett 
lelki békéje.

– Kezit csókolom, mi legyen máma az ebéd? 
– jelentkezett minden reggel Kelemenné. 

Mintha egy harangot vert volna félre a füle 
mellett, hogy figyelmeztesse: újabb, küzdelmes 
nap kezdődik a nyugtalan éjszaka után. A farkas-
kutyák már messziről megérezték a jöttét, fülüket 
hegyezve emelték fel a mellső lábukon nyugtatott 
fejüket. 

– Okos, nagyon okos kutyák vagytok – kelt ki 
az ágyból és a nevükön szólítva egyesével köszön-
tötte a védelmezőit.

Kelemenné érkezésével, minden reggel azzal 
szembesült, hogy még mindig a köztes létben él, 
valami átmenetben, amely végtelennek tűnt, nem 
olyasminek, amiről azt lehetett gondolni, hogy ha 
a megpróbáltatásokon túl lesz, a valahová való 
megérkezés várja. 

A gazdálkodás, a Rudi ápolásának feladata, 
az ingázás a birtok és Emmiék otthona között, a 
próbálkozásai, hogy a családjának bebizonyítsa: 
mindezek ellenére jó anya, az egész erő készletét 
felemésztette, anélkül, hogy bármi visszatöltötte 
volna az apadó tartalékait, amit egyre sebesebben 
felélt. 



Andó Réka
Replay
Szoktam csak úgy az utcán sétálva 
– magamban, vagy méginkább akkor, ha öregek szemébe nézek – 
mosolyogni.
Nem tudom, miért.

A mosoly csak jön, és mint ösztön,
rántja a szám szélesebbre.
Talán azt hiszik, egy hibbant vagyok a 6-osból,
pedig nem, hanem az ottani fák,
az égig érő fák közeledtét érzem meg hazafele,
amik, mint időgépek, röpítenek vissza
gyerekkorom másfél órányi filmjébe.

Hirtelen játszani szeretnék,
meg hogy velem játsszon valaki,
vagy igazából mindegy is,
csak eregessek még sárkányt, akadjon bele a fába vagy össze a Vikiével, 
ami mindig nagyobb volt, mert ő a nagyobb.
Főzzek sárból és homokot használjak fűszernek.
Mint amilyen fűszer a gyerekkorhoz a csínytevés, az élmény. 

Nélküle nincs íz a négy fal között.
Minden ebédnél pipiskedni szeretnék és széken állva kérni  
harmadjára is a repetát, úgy, hogy tudom, nem haragszanak érte.
Mert a család nem egy ilyen vézna lányt akart, mégis ezt kapta.
Egy vézna, felnőttéválástól rettegőt. Kérhettem repetát ezerszer is hiába.
Ugyanígy hiányzik, ahogyan a cukrot kiborítom, 
az egészet, főzés közben mamával,
ő nem haragszik, felnevet, szól tatának,
de én sírok, süssem meg a halat,
kiborítottam a cukrot! 
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Egy-egy jól megkötött üzlet inkább csak azt 
bizonyította, mennyivel jobbat köthetett volna, 
ha nem rabolják ki a románok, hatóságilag 
támogatott formában a tanyát. Minden egyes 
szenvedélyes szerelmes levélváltás Schmidt-tel 
arra emlékeztette, hogy a kapcsolatuk törvényen 
kívüli. Hogy gyáva teljesen az lenni. Hogy hazu-
dik önmagának és a külvilágnak. Schmidtnek is 
hazudik. Egyedül a gyötrő szerelmi érzés nem 
volt hazugság, csak éppen kilátástalan.  
Judit kapaszkodó ölelése arra figyelmeztette, 
hogy nincs mindig mellette és nem tudja viszo-
nozni a gyermeke szeretetét, nem adja meg neki 

azt a biztonságot, amit anyaként adnia kel- 
lene. 

Kelemenné az ebéd főzésre vonatkozó kérdé-
sével erre az ideiglenes útlevelére nyomott újabb 
billogot.  Arra emlékeztette, hogy milyen remény-
teli, gondos életet rendezett itt be magának egykor 
a semmire. A Rudival való kapcsolatának mocsa-
rára. Mintha bizony az ártérre akarna építkezni. Az 
udvarában a sulyom csapdákról tudomást sem 
véve felsebezni a lábát, amerre csak jár. Otthonossá 
tenni az életét az otthontalanok elkeseredéséből. 
Úri életet berendezni az úri élet romjain. 
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Ahogyan vádlin harap a pocok,
és apu leteremt, hogy mit keresek ott,
és én megint sírok, épp látni akarok én is egy pockot, na, azt keresek itt!

Talán azért mosolygok bele az öreg szemekbe,
mert ott van bennük mama és tata.
Ezek az öregek is neveltek gyereket,
láttak sok bitang unokát, akikért sokszor hadonászni meg rohanni kellett,
mégis elégedett szemekbe nézek,
ilyen volt mamának és tatának is.
Középkorúak és tinédzserek nem érintenek igazából,
ők most sorbanállók.
Mondom, csak az öregek, ott, a fák mellett,
ballagva velem szembe.
De a piacra vánszorgókat nem szeretem,
Önzőek, a villamoson tolakodnak.
A beesett szeműek pedig még rosszabbak. 
 
Ők friss sebeket bántanak.
Ilyenkor legszívesebben elfordítom a fejem
vagy csúnyán nézek, 
hadd higgyék, hogy hibbant vagyok, most nem érdekel.
Látni lehet rajtuk, hogy
a vérnyomásmérő már el sem indul,
a másik pedig már haza sem jöhet a kórházból, csak a sok papír érkezik 
utána, 
amit hamarabbra ígértek,
na meg azt mondják, vigyázunk rá, 
és addig vigyáznak rá szépen,
míg végül megölik, Isten tudja, hogy.
És én ezt megtudom egy hajnali órában.
Amikor majd okkal sirat meg  
a román egészségügy.

Így sajnálom, de nem kérek bocsánatot, 

beesett szemű öregek, mert nem mosolygok.
Talán majd egyszer,
ha begyógyulnak a sebek.
Én megértést várok inkább, az unokák nevében.

Maradok saját öregségemig a másfél órás filmnél,
annyiszor újrajátszva,
ahányszor az égig érő fák mellett ballagó, hozzám hasonló öregek 
szemei dédelgetik az enyémet.
És én is az övéket,
ha felismerem fájdalmaikat, félelmeiket.
Az együttérzés kölcsönös, a mosoly még tart.
Bitang unokáinkra gondolok majd.



Kóma
01 megszállt a magány démona, ördögűzőm a négy fal. 
02 azt mondja, álmaimban nem követhet, hiszen a pokol bugyrait ébren 
tapasztalom, álmomban mennynek ízét kóstolgatom. Elalszok. 
EGY ÁLOMVILÁGBA KERÜLÖK, AHOL MÉG A GONOSZ SEM TALÁL RÁM. 
 KITIKKADT MEZŐN GÁZOLOK, LÁBAM ALATT FŰSZÁLAK SZAKADÁSA. 
0201 a táj zabolátlan és csendes, mégis mindent elmond, mit szavakba önteni 
képtelenség, újabb álomrandira csinosít. 
0202 Ő már vár, majd két kezével belém simogatja a nyár záporainak friss illatát. 
0203 szemembe vet egy pillantást. ÁBRÁNDOK. elveszni tekintetében az igazi tévút. 
0204 megszólal. fáradt hangja szelíd, lassan elporladok. 
0205 a nap lezabálja arcunkat, egész testünket. 
0206 sietnem kell, az időkorlát megszegéséért kemény büntetés jár... tudom, hová tart 
szemfényem, mégis zsákutcába sétálok, tekintete visszavág. ELINDULOK. 
0207 a sikítozás már a mező közeléből bántja fülem, fenyegető lépteket hallok 
közeledni: „itt az idő”. 
03 felébredek, démonom magával hozta barátait, kik ágyam alatt rejtőznek. 
Félek.

a fák ágai nem zöldek
azt mondtad 
a fák ágai zöldek 
meg azt hogy 
te sosem hazudnál 
azt is mondtad fészekbe bújtatsz 
nem hagysz magamra
ennem adtál
hisz a fák ágai barnák 
és rólad sem hallok mesét 
és azt nem mondtad hogy 
minden találkozás 
egy újabb búcsú

I rodalom
Andó Réka a Partiumi 
Keresztény Egyetem ma­
gyar–angol nyelv és iro­
dalom szakának harma­
déves hallgatója, tizenegy 
macska és két kutya gaz­
dája, a mintás zoknik és  
a trapéznadrágok ked­
velője.
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Ősz volt. A hajnali köd lágyan elült a völ-
gyekben. Az álmosan nyújtózkodó napfény hal-
ványsárga színe csiklandozta a zúzmarás faleve-
leket. Lassan megmozdult a lombkorona, amely 
felkavarta a tejszerű képződményt. A szél  
némán járta be a tájat, s csak a még töretlen 
kukoricatábla jelezte útját. A sehonnan jövő, 
semmi felé tartó sáros földút tócsáin vékony jég-
réteg képződött. Fehér, pókhálószerű levegőcsí-
kok beszőtték a köveket. A megfagyott tehénpa-
tanyomok jelezték, hogy ez az egyetlen út, amely 
összeköti a falut a legelővel. Amint a nap felka-
paszkodott a domboldalon, oszolni kezdett a 
köd, s a távolban előtűntek a házak körvonalai. S 
a távolban a templomtorony teteje is megvillant 
a fényben. Az álmos kutyák rekedten vakkantot-
tak, s a kakasok is csak elvétve köszöntötték a 
reggelt.

A házak között fekete lódenkabátos férfi 
alakja rajzolódott ki. Vállait kissé előretolta. A fali-
óra ingájának ritmusához hasonló ütemben lépett. 
Tekintetét a földre szegezte. Időnként megállt, 
kitekintett kalapjának karimája alól, mintha egy 
célpontot keresne, majd továbbindult. 

Kétszintes, méregzöld típusépület körvonala-
zódott előtte. Az osztrák–magyar monarchia ide-
jén épített állomás volt. A vakolat helyenként 
lehullt a homlokzatról. Az ablakkeretek is meg-
koptak. Az egyik ablakon halványsárga fény szű-
rődött ki. Két ablakszem között helységnévtábla 
rozsdállott. Egyes betűk hiányoztak. A tábla felé 
görnyedt lámpatest világította meg a két vágány-

ból álló pályaudvart. A peron betonlapjai elkoptak. 
Egy kovácsoltvas tartón lógó vasúti óra mutatói 
rég nem járták körbe a lapot. 

A lódenkabátos megállt előtte. Közömbösen 
ránézett, majd végigpásztázta az épületet, megi-
gazította gallérját, kalapját, és leült a padra, majd 
elbóbiskolt. 

Egyszer csak egy éhes kóbor kutya került elő 
valahonnan. A körletét jól ismerő járőrként pász-
tázta végig a környéket, majd ennivaló hiányában 
egy farakás mögé feküdt. Ugatni sem volt ereje, 
csak a farkát csóválta. A jégropogásra lett figyel-
mes. A közeledő lépések zaja reménykeltő volt: 
valakinek csak akad eldobnivaló ennivalója. 

Egy nő volt. Kendőt viselt, ballonkabátot, s 
vastag harisnyát. Táskáját magához szorítva 
kerülgette az úton levő pocsolyákat. Nem mindig 
sikerült. A peronhoz érve a betonlap oldalán 
lehúzta mindkét cipő talpáról a sarat. Megfordult. 
Megtorpant. Észrevette a padon ülő férfit. 
Megigazította kendőjét, kabátja gallérját, majd 
hozzászólt: 

– Leülhetek? – kérdezte suttogva. 

Nem kapott választ. 

– Szabad a hely? – próbálkozott újból erélye-
sebb hangon. 

A lódenkabát összerándult. A kalap alól 
álmos szempár tekintett rá közömbösen. 

– Csak tessék... – mondta a férfi, s egy kicsit 
összébb húzódott, majd áthatóan végigpásztázta 
a nőt.

Kerülték egymás tekintetét. Aztán hirtelen 
egymás szemébe néztek. A nő ajkai enyhén felfelé 
ívelődtek, a férfi felpöccintette kalapját. 

– Hova utazik? – kérdezte a nő.
– Valahova...
– Én is.
– Jó. 

Vajda György

Állomás

2222 I roda lom

Vajda György újságíró, fotóriporter (Marosvásárhely, 
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A nő megigazította kabátját. 

– Jön a vonat?
– Jön – válaszolta a férfi, akár egy vasúti tájé-

koztató iroda unott alkalmazottja. 

– Honnan? – kíváncsiskodott tovább a nő. 
– Onnan... – mutatott az egyik irányba a férfi. 
– Én úgy tudtam, hogy a másik irányból kell 

érkezzen – intett a nő.
– Lehet...

A férfi maga elé tekintett. Közömbösnek lát-
szott, de szeme sarkából a nőt figyelte. 

– Honnan érkezett? 
– Én? A faluból. 
– És ön? 
– Szintén...

Ez meglepte a férfit. Letűrte kabátjának gal-
lérját és kalapját is hátracsúsztatta. Az arcára  
villanó fény az életbarázdákon bukdácsolt. 
Szeme mélykék volt, érdeklődő. Az alig néhány 
perccel ezelőtti álmos tekintet pillanatok alatt 
eltűnt. 

– Merre utazna?  – szegezte ismét kérdését a 
nőnek. 

– Nem tudom... 
– Miért? Ilyent még nem hallottam. 
– Van ez így. Megszűnt az állásom.
– Szomorú, de való... ma már divat – nyugtáz-

ta a férfi, majd felhúzta kabátja gallérját.

A ködoszlató reggeli szél megmozgatta az 
épület melletti szőlős leveleit. Egészségesen duz-
zadó szemekből álló gerezdek húzták le a venyi-
gét. Még nem csípte meg a dér, de már megérett a 
szüretre. A férfi felállt, nyújtózkodott, majd az 
indákkal benőtt állványig sétált, és leszakított egy 
érettebb szemet az egyik gerezdről. 

– Valamikor a szőlőtermesztésből élt a falu 
nagy része... – jelentette ki keserűen, közömbösen, 
mintha csak úgy magának mondta volna, majd 
visszatért a padra a nő mellé, aki kérdés nélkül 
folytatta.

– Tanítónő vagyok... megszűnt az osztály. Tíz 
évvel ezelőtt, amikor idejöttem, teljes létszámmal 
működtettük a magyar tannyelvű osztályt. Aztán 
egyre kevesebb gyereket írattak be. Összevontuk 
az osztályokat. Az idén már nincs szükség rám... 
Pedig szerettem itt – mondta a nő, majd a távolba 
futó sínek irányába nézett. Mennem kell! 

– Akkor sorstársak vagyunk – állapította meg 
a férfi, s bátorításként megfogta a nő karját. 

– Én voltam a mezőgazdasági társulás veze-
tője. Az itt termesztett szőlőből készült bor mes�-
sze földre eljutott. Ma a szőlősből kiszáradt, gazos 
bokorrengeteg maradt. Nincs, aki megdolgozza a 
földeket. Nem kell a szakember. Mennem kell!

– Hova? – kérdezte most már érdeklődően a 
nő.

– Amerre ön. 

– Sehova – válaszolták szinte egyszerre, majd 
mintha valamilyen rossz dolgot követtek volna el, 
elhallgattak. A nyomasztó csendet az ablak nyi-
korgása törte meg. Az állomásépület emeleti 
helyiségének egyik ablakában kopasz, ősz szakál-
lú, idősebb férfi könyökölt ki. 

– Maguk mire várnak? – szólt álmos, unott 
hangon. 

– A vonatra – jött a válasz ismét egyszerre. 

– Na jó, megyek.

Becsukódott az ablak. Aztán valahonnan 
ajtónyitás, csoszogás, még egy ajtónyitás hangja 
hallatszott, majd a szolgálati ajtón megjelent  
az ablakból kitekintő házigazda. Kopott, fol- 
tos, piszkos vasutas egyenruhában volt, lábán 
papucs, fején hanyagul hátracsúsztatott vasutas 
sapka. 

– Az állomásfőnök vagyok, volnék... voltam 
– mutatkozott be majd katonásan szalutált. 

– A vonatot várhatják, az úgysem jön – mond-
ta, s mint, aki elvégezte dolgát, máris megfordult 
és az ajtó felé irányult. A férfi és a nő meglepetten 
összenéztek. 

– Hogyan? Ez nem lehet igaz. Valaminek csak 
jönnie kell! – mondták felváltva. 

– Ha én mondom, akkor az biztos. Itt már 
évek óta nincs járat. Megszüntették. Nem volt kifi-
zetődő. Nyugdíjasként megbíztak az épület és a 
sínek karbantartásával, aztán. Itt van a szolgálati 
lakás, amelyben több mint negyven éve élek. Hova 
menjek? – mondta a vasutas rezignált hangon. 

– Valamikor itt annyian voltak, hogy soha-
sem tudta betartani a mozdonyvezető a kötelező 
állomásozó időt. Nem volt hely a vagonokban, 
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annyian szálltak fel – mondta a nyugdíjas állo-
másfőnök majd belépett az épületbe ahonnan 
kihozta a kopott, rozsdafoltokkal tűzdelt indító 
táblát és a magasba emelte. 

– Ha ez a kerek, zöld táblácska mesélni 
tudna... – mondta, s közben mintha arra várt 
volna, hogy sípszóval visszajelezzen a mozdony-
vezető. De nem történt semmi. Csak a távolban 
elhúzó varjúsereg károgása térítette vissza a való-
ságba a képzelgőket. 

– Jöjjenek be az épületbe, adjak jegyeket! – 
mondta örömmel az állomásfőnök, s megigazítot-
ta egyenruháját, mintha élete legfontosabb mun-
kájára készülne. 

– De hát minek? Nem az imént mondta, hogy 
nem jár erre vonat? – szólt a férfi. 

– De jön, megjön, eljön... csak várni kell! – 
mondta az állomásfőnök, majd intett, hogy lépje-
nek be az ajtón.  

– Menjünk, ráérünk – fogta karon a nő a férfit. 

Az indóház irányítószobája olyan volt, mint 
egy közlekedési múzeum. A falon több indító 
paletta, régi, berozsdázott, de kivehető írással 
ellátott menetrendjelző tábla állt. Az irányítópul-
ton lámpás kijelzők voltak. Ezen egy kurblis tele-
fon. A belső váróterem felé néző tenyérnyi ablak 
előtt állt a nagy darab stencilező, amellyel a kar-
tonjegyekbe préselték az utazás dátumát. Az 
állomásfőnök odalépett, és működésbe hozta. 

– Ez a hang éltet, amely felidézi bennem a 
mozdonypöfékelést, a vagonok kerékkattogását. 
Hallom a vonatfüttyöt, a vasúti kocsik ajtajának 
csattanását, a csomagok puffanását, a sietős uta-
sok cipőinek csacsogását, amint le és felszállnak a 
peronon. Majd a völgyeket betöltő mozdonysíp-
szót és az állomásból kihajtó szerelvény felgyorsu-
ló ritmusos kattogását. Ez maga az élet! – árado-
zott az állomásfőnök, miközben egyre gyorsabban 
dolgozott a jegydátumozóval. 

A férfi és a nő összenéztek. Tekintetük hos�-
szabban elidőzött egymás arcán. Mintha csak azt 
kérdezték volna egymástól: valóság mindez, vagy 
csupán a képzelet világa, ahova valamilyen látha-
tatlan időkapun beléptek? Aztán akaratlanul 
összeért kezük. 

– Merre utaznak? – kérdezte határozottan  
az állomásfőnök, miközben valahonnan kerített 
egy jegyet, amelyet a dátumpecsételőbe helye-
zett. 

– Nem tudjuk – mondták egyszerre. 

– El innen, a jövő felé... – mondta halkan a nő. 

Az állomásfőnök a rozsdás menetrendre 
nézett. 

– Legalább az irányt jelöljék meg... a többi az 
én dolgom – mondta. 

– Gondolkodjunk – így a férfi, majd a helyi-
ségben levő vaságyra mutatva hellyel kínálta a 
nőt, aki leült. Elgondolkodott. 

– Nem neveztek ki más iskolába – mondta a 
nő halkan.

– Magántulajdonba kerültek a földek – így a 
férfi. 

– Hát a vonat se jár már... – sóhajtott az állo-
másfőnök. 

Újra csendbe borult a helyiség. Mindhárman 
üres tekintettel ültek. A falióra ingája számolta a 
másodperceket. Kintről egy nyitva hagyott kertka-
put rángatott a szél, s csattanása fokozta az egyre 
türelmetlenebbé vált óraketyegést. 

– Lejárt az időnk – fakadt ki az állomásfőnök. 

– Pedig még fiatal vagyok – mondta a nő, 
majd a falon levő kopott tükör elé lépett, ahol 

Egy nő volt. Kendőt viselt, 
ballonkabátot, s vastag 
harisnyát. Táskáját magához 
szorítva kerülgette az úton levő 
pocsolyákat. Nem mindig 
sikerült. A peronhoz érve  
a betonlap oldalán lehúzta 
mindkét cipő talpáról a sarat. 
Megfordult. Megtorpant. 
Észrevette a padon ülő férfit. 
Megigazította kendőjét, kabátja 
gallérját, majd hozzászólt:  
– Leülhetek? – kérdezte suttogva.  
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megigazította fejkendőjét, alatta a hajfürtjeit – 
segítsen rajtunk.

A férfiak meglepődtek. Az állomásfőnök leke-
zelt egy jegyet. A férfi együttérzően átölelte a nőt. 
Maga sem hitte, hogy ilyen hirtelen megteszi. A 
nőt nem zavarta. Menedéket, óvóhelyet keresett 
és most jól esett a férfi közeledése. A vonat még 
nem jött. 

Hirtelen világítani kezdtek az irányítópult 
jelzői. Az állomásfőnök korát meghazudtoló gyor-
sasággal leült a vezérlőasztal mögé. Megszólalt a 
telefon. 

– Hát mégis! – kiáltotta egyszerre a férfi és a 
nő, miközben szinte egyszerre léptek ki az ajtón. 

Valahonnan távolabbról, a dombok mögül 
időnként füstgomolyag szállt fel és közeledett felé-
jük. Aztán nemsokára nyöszörgő, nyikorgó, csatto-
gó hangburokban egy pöfögő gőzmozdony körvo-
nala rajzolódott ki a gyérülő ködfátyol mögött. A 
szerelvény érkezését jelezte a kutya csaholása is. Az 
állomáson az épületből kilépő páron kívül nem volt 
senki. A férfi és a nő tanácstalanul nézték, amint 
lassan közeledik a mozdony, s közben újra támpon-
tokat kerestek a jelenben. A templomtorony, a falu 
házai, az állomás falán levő kopott, sárga menet-
rendtábla, a láncát tépő kutya, a megelevenedett 
tyúkudvar – valós térként zárta körbe azt a világot, 
ahonnan két irányba, ismeretlenbe futott a sínpár. 
Az állomásfőnök is kijött az épület elé. 

– Megmondtam, valaminek jönnie kell! – 
jelentette ki büszkén.

Kétségtelenül egy régi gőzmozdonyból és két 
zöld színű személyvagonból álló szerelvény köze-
ledett. 

Közben a szerelvény beért az állomásra. Az 
állomásfőnök magasba emelte jelzőtábláját. 
Anélkül, hogy a vonat megállt volna, zöld utat jel-

zett neki. Az utazásra várók kétségbeesetten 
intették, hogy vegye már le magasba lendített 
kezét. De ekkor már senki sem figyelt a másikra. 
Csikorogva fékezett a vonat, s olyan pontosan állt 
meg, hogy a mozdony ajtaja az állomásfőnök előtt 
nyílt ki. Tárt karokkal lépett ki a kezes-lábasba 
öltözött mozdonyvezető. 

– Elfelejtetted Jóska, hogy elhozom az öreg 
vasszekrényt? Szét akarták szedni a városban. Mi 
bérbe vettük, hogy turisztikai járatként közleked-
tessük a vonatot. 

E hír hallatára mintha álmából ébresztették 
volna fel az állomásfőnököt, aki örömében újsá-
golta a férfinak és a nőnek. 

– Mondtam maguknak, hogy egyszer jön a 
vonat! Van jövő! Megmenekültünk!...

A férfi és a nő egymásra nézett. Még mindig 
nem tudták, hogy mindez velük történik. 

– Hová vigyen ez a vonat? – kérdezték majd-
nem egyszerre. 

– Mi az, hogy hová? Valahová. Az embernek 
mindig kell, hogy legyenek vágyai, céljai, tervei. Ez 
csupán egy állomás – mondta az állomásfőnök, 
majd a mozdonyvezető felé kacsintott, aki máris 
az ajtóra mutatott. 

– Kérem, szálljanak fel! Egyedi alkalom. 

A nő és a férfi egymásra mosolygott, majd fel-
ültek az egyik vagonba. Az állomásfőnök serényen 
felpakolta csomagjaikat, majd rítusosan megiga-
zította sapkáját, reszkető kezekkel, ajkát szélesre 
húzva emelte magasba a zöld tányérjelzőt. Miután 
becsukták a vagonajtót, a mozdonyvezető is felug-
rott fülkéjébe, két rönköt dobott a kazánba, s rövid 
füttyszó után elfordította az egyik kart. Az öreg 
vasszerkezet elindult és pöfékelve elhagyta az 
állomást.
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Jovián György (1951. Szilágysomlyó) festőművész. A 
bukaresti N. Grigorescu Képzőművészeti Főiskolán dip­
lomázott 1974-ben.1982 óta Budapesten él. Az elmúlt 
három évtized alatt számos egyéni és csoportos kiállítá­
son vett részt Európában, Ázsiában, Amerikában és 
Ausztráliában. Munkácsy-díjas (1999). 2011-től a Magyar 
Művészeti Akadémia rendes tagja. Művei megtalálhatók 
számos magyarországi és külföldi múzeumban, vala­
mint köz- és magángyűjteményben.

Jovián György

Az időtlenség színei
Jakobovits Miklós Kozmikus oltár című kiállítására

Nehezen tudom palástolni meghatódottsá-
gomat, hogy atyai jó barátom, Jakobovits Miklós 
festőművész kiállításához én mondhatok néhány 
bevezető mondatot. Oly sokat köszönhetek neki, 
annyi mindent tanultam tőle a művészetről, az 
életről. Művészi nagysága az idő múlásával nem 
halványul, bátran állítom, hogy az ő révén került 
fel Nagyvárad Európa művészeti térképére. Ami 
pedig az erdélyi művésztársadalmat illeti, amihez 
tartozását a vére hőfokának tulajdonította, azon 
túl, hogy a XX. század végi alkotók legnagyobbjai 
közül való, de küldetéses szervező lévén, ő volt az 
ötletgazdája az Erdélyi Művészeti Központnak, 
amit ugyan Nagyváradon szeretett volna látni, de 
végül Sepsiszentgyörgyön jött létre. Ugyanő volt a 
Kolozsváron működő Barabás Miklós Céh egyik 
újraalapítója 1994-ben, majd 1997-től elnöke, 
valamint nagy megbecsülésnek örvendő rendes 

tagja a budapesti székhelyű Magyar Művészeti 
Akadémiának. Ezenkívül a Munkácsy-díj és szá-
mos egyéb kitüntetés birtokosa. 

Akkortájt vált Nagyváradon híressé, amikor 
én a gimnázium első éveit tapostam, és a nagyvá-
radi művészek éves kollektív tárlatát még annak a 
háznak a földszintjén rendezték, amit a köztudat 
ma Astoria szállodaként ismer. Máig élénken él az 
emlékezetemben az első találkozásom a hangsze-
reket ábrázoló szürreális víziójával, amitől egysze-
rűen elállt a lélegzetem. A festeni tudásától, a játé-

kos, de egyben szigorú formagazdagságától. A 
visszafogott harmonikus színvilágától. Attól, aho-
gyan a fémes homorú felületeken megcsillan a 
fény. 

A trecento idejében Paolo Ucellonál jelent 
meg először az a barna-kék-fehér-piros színsor, 
amit a XX. században mintegy újra felfedeztek, és 
amit Giorgio Morandi és Carlo Carrá, Jakobovitssal 
rokonítható szellemiségű olasz festők is használ-
tak, amelynek szép példáit itt láthatják a falakon. 
Ezt a négy színt, ha jól tudom, Ortega y Gasset, a 
nagy spanyol filozófus és művészetteoretikus a 
B.A.C.H. hangsorok megfelelőinek identifikálta. 
Azaz Bach zenéjében vélte megtalálni őket, mint-
egy a legtökéletesebb harmóniára való törekvés 
eszközeiként. Az isteni szférák zenéjének festői 
nyelvre fordítása a Jakobovits piktúrában jellegze-
tesen jelen van, de az ő kékjei és barnái a termé-
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Parázsló tér, 2007, vegyes technika, farost lemez, 75 × 130 cm

 1983, vegyes technika, falemez, 105 × 75 cm

Archaikus forma, 2003, vegyes technika, 
farost lemez, 120 × 70 cm
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szetes pigmentek használata által különleges 
hangulatú, sajátosan egyéni értelmet nyertek. 
Ugyancsak a spanyol gondolkodótól származik a 
„festő a festőknek” epithetum ornans, azaz kitün-
tető jelző, amivel Velazquezt ruházta fel. Aki 
Jakobovits Miklós számára is a legnagyobb volt, 
egyáltalán a spanyol festészetért rajongott minde-
nek felett. Ezt a rajongását hűséges gyűjtőjére, 
Böhm doktorra is átruházta, egy a madridi Prado 
Múzeumban tett közös látogatásuk alkalmával. 

Egyik jellegzetes ismérve a 
művészetének az anyagismeret, a 
különféle, reliefépítéshez alkalmas 
anyagok használata. A márványpor-
tól a rozsdás vödörig, a homoktól 
egy autóroncs ajtajáig sok mindent 
felhasznált, hihetetlenül érzékeny 
felületeket hozva létre… Azonban 
ezek a kísérletei soha nem voltak 
öncélúak, hanem alárendelődtek a 
színvilágának, mondanivalója igé-
nyeinek…

Itt említem sajátságos viszo-
nyát a kerámiával, élete és alkotótár-
sa műfajával – sokat merített a 
különféle eljárásokból, a mázak szí-
nezésétől a raku technikáig. Ez utób-
bi, azaz a szó jelentése szerint a 
„ráérő idő élvezete” – a Távol-Keleten 
alakult ki – igazából jóval több mint 
egyszerű technikai eljárás, mivel 
magába foglalja a négy őselemről 
való gondolkodást, de ugyanúgy a 
zen filozófia kontemplatív világké-
pét is. Ez a fajta kontempláció a lát-
ható és tapintható világról számos 
művében tetten érhető. Legnagyobb 
büszkeségemre budapesti otthonom 
falán is függ egy ebből az alkotói kor-
szakából származó mű.

Munkásságában jól elkülö
níthető korszakot szentelt a gro-
teszknek, ami különleges védjegyévé 
vált művészetének. A romániai dik-
tatúra cseppet sem vidám éveiben a 
szépen dekorált notabilitások bum-
fordi figuráinak csoportképei, ame-
lyekhez időről-időre különféle zárt 
intézetek lakóiról készített tanulmá-
nyokat is használt, sajátos tiltako-
zásnak és ellenállásnak számított. 
Valahogy úgy, ahogyan annak idején 
egy másik nagy példakép, az ízig-vé-

rig spanyol Goya ábrázolta IV. Károlyt és családját 
hovatovább gyilkos iróniával. 

Tevékenységének másik fontos önálló fejeze-
te a restaurátori munkája, amit a Körösvidéki 
Múzeumban végzett, amely intézmény azokban 
az időkben a mai Római Katolikus Püspöki 
Palotában működött. Az ő munkássága révén 
maradtak meg az utókor számára a püspöki gyűj-
temény XVIII. és XIX. századi darabjai. Ugyancsak 
az ő kezdeményezése nyomán jött létre a Barokk 

Az idő üzenete, 2006, vegyes technika, vászon, 114 × 146 cm
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Képtár, amelynek becses művei most az eredeti 
fényében pompázó palota termeiben láthatók.

Itt most a falakon jobbára azon műveit lát-
hatjuk, amelyeket római tartózkodásának hatásá-
ra készített. Őt is megcsapta a történelem szele az 
örök városban, a Forum Romanum, a Forum 
Traiani, a Colosseum, a Teatrum Marcelli, azaz a 
Marcello Színház kolonádja és a diadalívek 
látványa. Az ott szerzett élményeket saját festői 
nyelvére lefordítva örökített meg. Ezen művek 

gondolatisága az emberi civilizációnak az idő 
pusztító erejével való szembeszegülése iránti cso-
dálat és alázat felmutatásából eredeztethető, ami 
a Hitre alapozódik, a nyugati rómaitól egészen az 
örmény katolicizmusig. Egyes áhítattal átitatott 
képei egyfajta sajátságos meseszerű hangulatot is 
árasztanak, süt belőlük a nosztalgia, az „Et in 
Arcadia ego” érzés, a rég letűnt csodavilág relieffé 
és színné merevedett felidézése. 

                 Akik jártak az Örök Városban, bizonyá-
ra feltűnt nekik a mindenütt megjele-
nő téglavörös és annak sötétebb, ese-
tenként világosabb változata, a 
narancstól az angol vörösig, az ókori 
romok tégláitól a reneszánsz és 
barokk Róma köz-és lakóépületeinek 
sokaságán. A Campo di Fiori körüli 
házak közül többen viselik például 
ezt a jellegzetes római színt. Aminek 
a kopottasságát az épületek felújítása 
során gondosan konzerválva őrzik 
meg, Isten ments, hogy újrafestenék, 
még ha belülről a modern kor összes 
vívmányával is újítják azokat fel. 
Róma a XXI. században is időtlen, 
külsőségeiben is annak kell maradnia. 
Jakobovits római képei színeikben is 
idézik ezt az időtlenséget. 

Letekintve a mennyekből bizo-
nyára kedvére való, hogy barátja, 
néhai Földes doktor segítségével 
alapíttatott egy, a nevét viselő díj, 
amelyet a hagyatékát kezelő alapít-
vány minden évben Kölcsey Him
nuszának befejezése napján olyan 
személynek ítél oda, aki hozzátesz 
valamit az erdélyi képzőművészet 
ügyéhez. Fájdalmasan felemelő 
érzés volt elsőnek elnyernem és 
átvennem a kis szobrocskát. Ebben 
a pillanatban azonban arra gondo-
lok, hogy az igazi öröm az lenne, ha 
a nevét viselő díj helyett magával a 
Mesterrel egymás kiállításait nyit-
hatnánk meg itt Erdélyben vagy 
szerte a világban. 

A Jakobovits Miklós örök művé-
szi nagyságát hirdető kiállítást ezen-
nel megnyitom.

A Jakobovits Miklós-kiállítás  
megnyitóján 2022. november 19-én, 

Nagyváradon elhangzott szöveg alapján.Az idő üzenete, 2006, vegyes technika, vászon, 114 × 146 cm
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Kék misztérium II, 2004, vegyes technika, falemez, 68 × 94 cm

Archaikus emlék II, 2007, vegyes technika, farost lemez, 75 × 130 × 4 cm
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Kék titok/Feszített forma, 2004, vegyes technika, falemez, 68 × 94 cm

Szemet szemért, 2006, vegyes technika, farost lemez, 80 × 110 cm
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Jakobovits azt kutatta, hogyan lehet lát-
ható formát adni a dolgok mögötti életnek, 
munkái a tudatosság, az álmok mögötti való-
ság szimbolikus kifejezései, mivel az álmok 
csak ritkán nonfiguratívak vagy absztraktak. 
Ezek az alkotások misztikus jellegűek, a múlt-
ból felsejlő szellem megnyilvánulásai. Arra 
törekedett, hogy a dolgok átjellegítése révén, a 
fantázia, az álom, a véletlen segítségével, a 
múltbéli jelenségeket, vagy éppen a mulandó 
látszatot beillessze a mögöttes valóságba, az 
anyagban meglévő szellembe. 

A képeken könnyen felismerhető oltárok, 
kapuk vagy boltívek, mint sokszor visszatérő 
képi elemek, a régmúltban rejlő ősi szellem 

emlékét idézik meg, a látható világ mögé meg-
bújt, ősi értelem keresésének megnyilvánulásai. 

A kapuk, ajtók, vagy boltívek jelentése nem 
más, mint átjárás a két világ között. A tudatosból 
a tudattalanba vagy fizikai világból a metafizika-
iba, vagy profánból a szakrálisba. Az átjárást 
akarta kifejezni a két állapot, vagy két világ 
között: az ismert és az ismeretlen, a fény és a 
sötétség között. A kapu rejtélyre nyílik meg, de 
dinamikus és pszichológiai értéke van, mivel 
nemcsak utat mutat, hanem hív minket, hogy 
átlépjük. A másik világ felé vezető utazásra hív.

(Részlet Füstös Makár Zsolt kurátor  
megnyitóbeszédéből)

Mediterrán emlék, 2006, vegyes technika, vászon, 89,7 × 146 cm

Átjárás egy másik világ felé
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A csend, 2012, olaj, 
falemez

Ívelő forma, 2004, vegyes technika, farost lemez, 70 × 100 cm
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Kozmikus oltár, 2000, olaj, vászon, 89 × 147 cm
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A szokásos vasárnapi sétánkat jártuk a falu-
ban, pedig számtalanszor láttam már ezt a 
békés helyet, ahol semmi sem történik, 

ugyanazokat az arcokat, 
nagy részük már túl a 
virágkoron, ugyanazok 
az emberek, akik nem 
igazán mozdultak ki 
házaikból; de mindezek 
nem szegték kedvemet, 
hogy járjak egyet a kicsi 
erdővel körülvett telepü-
lésen.

A falu végén valaki 
kipakolta az eladásra 
szánt dolgait a háza elé. 
Volt néhány könyvekkel 
teli doboz; egyik gyere-
keknek, másik szépirodalom, egy porlepte étkész-
let, egy asztal, amire kisebb-nagyobb nippek, játé-
kok és használt háztartási gépek voltak felsorakoz-
tatva. Nem úgy tűnt, mintha mindezek a szegény-
ség kényszerűségéből lettek volna kipakolva az 
augusztusi napfénybe, vagy azért, hogy valamicske 
pluszpénzt hozzanak. Amikor odaértük, egy néni és 

a barátnője épp rendezgették a dolgokat. Egy járó-
kelő próbált érdeklődni a fekete szárnyú angyalszo-
bor felől, amikor megakadt a szemem két gőzzel 
működő pattogatottkukorica-készítő gépen – sze-
rettem a pattogatott kukoricát, általában lábasban 
vagy serpenyőben készítettem, de legtöbbször túl 
olajosra sikerült. Sosem fontolgattam komolyab-
ban, hogy vásároljak egy ilyen gépet magamnak, 
főleg nem annyira komolyan, hogy tényleg meg is 
vegyem. De most azt mondtam magamnak, igazán 
kézenfekvő és biztosan olcsó is.

Az idős nő észrevette, hogy a két dobozt 
bámuljuk és odalépett hozzánk.

,,Szerbusztok, kedveskéim, érdekel titeket a 
popcornkészítő gép, hm?” – kérdezte fülig érő 

mosollyal. Tökéletes fogsora volt, de a lábait már 
alig bírta.

Arrébb álltam, hogy 
a nő háta eltakarja a 
Napot és jobban lássam 
az arcát. Hagytam, hogy 
Dana válaszoljon neki, 
míg én kivettem a vizes-
palackomat a táskából.

,,Ez újabb, de nem 
tudom, hogy működik-e, 
nem igazán használtam” 
– mondta a nő, három 
ujját felmutatva egy bá
csinak, aki egy lámpa ára 
után érdeklődött.

,,És ez?” – kérdezte Dana, a második gépre 
mutatva.

,,Régebbi, de tökéletesen működik”, – vála-
szolta az öregasszony, akinek vékony hangját 
elnyomta a felettünk elsuhanó helikopter zaja.

Mind felkaptuk a fejünket, tekintetünkkel a 
piros helikoptert követve, ami valószínűleg vala-
hol a közelben fog landolni.

,,…de tökéletesen működik”, – ismételte az 
néni. ,,A férjemmel szokásunkká vált, hogy pop-
cort készítettünk, tudjátok ti is, egy film mellé… 
Most már nincs szükségem rá, miután a férjemet 
elvitte egy ilyen helikopter, ami itt az előbb elre-
pült, azóta nem tért haza”, – mondta alig hallható-
an a néni, lehajtva fejét, mintha rejtegetni akarna 
valamit.

,,Ó, sajnáljuk”, – suttogta Dana, mintha szé-
gyellné magát azért, ami elhagyta a száját

A néni mosolygott egyet erőltetetten, aztán 
legyintett, mintha mindegy lenne, de egyáltalán 
nem úgy tűnt.

,,Miután sok-sok évvel ezelőtt elhagytuk 
Magyarországot, otthagyva a barátainkat, és 
ebbe a kicsi faluba költöztünk, a filmek marad-
tak az egyetlen szórakozásunk” – folytatta a 
néni sóhajtozva. „Tudjátok, mielőtt ide költöz-
tünk volna, Attila egy moziban dolgozott, imád-
ta a filmeket. Minden este készített egy nagy tál 
pattogatott kukoricát, néha vajat is tett rá, 
együtt filmeztünk a kanapén”, mondta a néni és 
arca felderült.
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Victor Țvetov (1990, Nimoreni, Moldovai Köztársaság). 
Költő, műfordító, a besszarábiai Lolita című irodalmi lap 
egyik alapítója. Kötete: în lipsa unor lucruri importante 
(Casa de Editură Max Blecher, 2015). Verseit lefordították 
angol, francia, orosz, szlovén, görög és litván nyelvre.

Victor Țvetov

A popcorn­
készítő gép



Néztem, és egyre világosabb lett számomra, 
hogy azért ad el mindent, hogy felejtsen, olyan dol-
gokat, amikhez, ha ragaszkodik is, egy másik életre 
emlékeztetik, olyanra, amiben nem volt egyedül, és 
amit már sosem hozhat 
vissza. Most, miután az 
összes tárgyat kiterítette 
a napsütésben, azt remél-
te, megszabadul az emlé-
keitől. Beugrott egy egy-
szerű összefüggés, ami 
velem is megtörtént, 
amikor kicsi voltam. 
Anélkül, hogy akartam 
volna, kinyitottam egy 
fényképezőgép dobozát, 
a filmtekercset fény érte, 
így másodpercek töredé-
ke alatt semmisült meg 
az összes előhívatlan fel-
vétel, egyszer s minden-
korra.

Megfogtam az ócskább gépet, a megsárgult 
dobozával, nem szerettem volna elszomorítani a 
nénit, pedig más körülmények közt az újabbat 
választom.

,,Nem fogjátok megbánni, úgy, ahogyan  
mi sem bántuk meg” – mondta még a néni,  
miközben számlálatlanul tette zsebébe a pénzt.

Este, miután a falu másik végén bérelt kicsi 
házunkba visszavonultunk, ami valaha nyugdíjas 
szomszédaink nyári otthona volt, kipróbáltuk a 
popcornsütő gépet.

Egy nagy tállal készítettünk, megsóztuk, 
elnyúltunk a kanapén, betettünk egy filmet, de egy 
furcsa érzés nem hagyott nyugodni. Nem tudtam 
megmagyarázni magamnak, csak egy ködös érzet, 

hogy más emberek tár-
gyai magukban hordoz-
zák az életük lenyomatát, 
pedig nem ez volt az első 
alkalom, hogy másodkéz-
ből való cuccokat veszek, 
de ilyet először érzek.

Dana a film közepén 
elaludt, alig nyúlt a pop-
cornhoz.

Megállítottam a fil-
met, hogy ne ébresszem 
fel, és betakartam. Egy- 
szeriben csend lett, fel-
álltam és a majdnem teli 

és annyira közeli holdat néztem, ami beragyogta a 
szoba felét. Kimentem az erkélyre és figyeltem, 
hogy valahol a távolban, az égbolton egyre 
nagyobbak lesznek egy helikopter villogó fényei.

Kemenes Henriette fordítása

Kemenes Henriette (1988, Nagyvárad) költő, műfordí­
tó. Három évig a Várad folyóirat szerkesztőségi titkára 
volt, 2021-től az Újvárad vezető szerkesztője. Debütkötete 
Odú címmel 2020-ban jelent meg a Fiatal Írók Szövetsége 
gondozásában.
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„Bună, dragilor, ei, vă interesea-
ză mașina de făcut popcorn?” – a 
întrebat bătrâna cu zâmbetul 
până la urechi. Avea dantura per-
fectă, dar abia își mai târâia 
picioarele.

,,Szerbusztok, kedveskéim, érde-
kel titeket a popcornkészítő gép, 
hm?” – kérdezte fülig érő mosol�-
lyal. Tökéletes fogsora volt, de a 
lábait már alig bírta.



„Aki igazat mond a hazudozós világban, gya-
korlatilag félrevezeti, megzavarja azokat, akik 
elfogadják a hazugságot mint az érvényesüléshez 
használható eszközt. Ezért aztán elítélik, fel-
négyelik, minimum kiközösítik, hogy ne zavarja a 
köreiket. Az igazmondó előbb-utóbb törvénysze-
rűen magányos lesz egy ilyen társadalomban.” 
Kilenc éve, 2012 őszén jelent meg ez a néhány 
mondatból álló szöveg az Erdélyi Riportban, részlet 
Kinde Annamária Hazudni vagy nem hazudni, ez 
itt a kérdés című publicisztikájából. Határozott 
hang, rezzenéstelen pesszimizmus. Része annak a 
szövegvilágnak, amelyről kijelenthetjük, a jelen-
tős költői életmű mellett gazdag és változatos az 
újságíró szellemi hagyatéka is.

1989 decemberét követően a romániai magyar 
sajtó egyik első új, előzmény nélküli, nem csupán 
nevet váltó periodikája volt a Majomsziget hetilap, 

az első állomás az újságíró-szerkesztő Kinde 
Annamária pályáján. Az adott nyomdai lehetősé-
gek mellett új, fiatalos forma, szabad hang, igazi 
kísérleti terep. Egészen más közeget jelentett az 
Erdélyi Napló hetilap, majd következik az Ady Endre 
Sajtókollégium, ahol nem csupán igazgató, hanem 
a kommunikáció-elmélet tantárgy előadója. 
Előadásainak írott változata után, amelyet publi-
kált az AESK, manapság is gyakran nyúlok. 2002 
nyarától rövid kitérő következik a pályán, ekkor 
lesz Aradon a Nyugati Jelen napilap főszerkesztője, 
amit hamarosan követ a visszatérés Váradra, a 
néhány hónappal korábban indult Erdélyi Riport
hoz. Bátran kijelenthető, itt teljesedik ki újságírói 
karrierje, míg szerkesztőként 2006-tól a Várad 
folyóirat kötelékében. Ugyan sokműfajú szerző, 
igazán maradandót publicisztikáival (jegyzet, 
vezércikk, glossza) és portréinterjúival alkotott. 

Kedvelt témái a kultúra, irodalom, kultúrpolitika 
mellett a szociális ügyek, a társadalmi igazságos-
ság, s ami a költő ismeretében esetleg meglepőnek 
tűnhet, az a politika, román és magyar belpolitika, 
magyar-magyar ügyek és konfliktusok Erdélyben, 
de még a gazdaságpolitikai témáktól sem idegen-
kedett. Írásait erős igazságérzet jellemezte, határo-
zott, olykor harcias hang, amihez az érvelés is hoz-
zátartozott. Olykor az ismétlés eszközével élt, 
ugyanakkor jellemző írásaira az irónia és az öniró-
nia. Véleményanyagaira és interjúira egyaránt érvé-
nyes, hogy szívesen élt a meglepő felütés lehetősé-
gével. Ismétlés és irónia egyszerre van jelen Az én 
városom című jegyzetében: „Minap egy beszélgetésre 
voltam hivatalos, melynek témája az élhető város. 
Betegségem megakadályozott ugyan abban, hogy oda-
menjek, viszont azóta is azon töröm a fejemet, hogy is 
van ez, mitől lesz élhető egy város, a város, amelyben 
élünk, amelyben élhetnénk, ha élhető volna.

Előre bejelentem: az olvasó úgy érezheti majd 
néha, hogy aprócska dolgozat-vázlatom néhol az utó-
pia határát súrolja. Ez önmagában még nem bűn és 
nem erény, ugyanis az elvárásoktól függ bárminek a 
megítélése, az elvárásaink pedig azért olyanok, amilye-
nek, mert megérdemeljük őket, mert mi ilyen elváráso-
kat érdemlünk, amilyeneket el merünk várni.

Az én városomat olyan emberek vezetik, akik tud-
nak számolni és tervezni, szeretnek színházba, moziba 
járni és verseskönyveket is olvasnak. Strandolni is sze-
retnek, úszni a kristálytiszta vizű medencékben, estén-
ként pedig kávéházakba járnak.

Az én városomban a könyvesboltokat sem zárják 
be mind azért, hogy drogériákat és patikákat nyissanak 
a helyükön, hiszen az én városomban nem olyan jó 
dolog gyógyszerésznek lenni. Kevés gyógyszer fogy, 
hiszen az emberek egészségesek. Egészségesek, mert 
mindenféle lehetőségük van szabadtéren sportolni, 
kosarazni, teniszezni, röplabdázni, focizni és korcso-
lyázni, és gyakorlatilag semmilyen, az élettel kapcsola-
tos dolog miatt nem kell idegeskedniük.”

Ami ezekhez az újságírói eszközökhöz feltét-
lenül hozzátartozik, ami kiegészíti, kiteljesíti eze-
ket, az Annamária rendkívül aktív szerkesztőségi 
jelenléte, részvétele a némelykor élénk vitákban, a 
lapszámok előkészítésében. Mindez az olvasó szá-

Hazudni vagy nem hazudni  
– az újságíró Kinde Annamária

3838Esszé

Szűcs László szerkesztő, költő (Nagyvárad, 1965), az 
Újvárad főszerkesztője, a Magyar Újságírók Romániai 
Egyesülete elnöke.
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mára közvetlenül nem érzékelhető, de a végered-
ményt, a lap egészét illetően nélkülözhetetlen. 
Gyakran hangzott el ezeken a beszélgetéseken 
újságírói ars poetikájának is tekinthető mondata: 
„Az embereket leginkább az emberek érdeklik.”

Egészen más a hangnem a Modern baloldali 
garnitúra kerestetik című, az erdélyi magyarok poli-
tikai beállítottságát boncolgató írása, amelyben 
ugyancsak ott van a Kinde-féle szókimondás, az 
ironikus kiszólás, s ami a mindenkori publicista 
érdeme, hogy egyértelmű a véleménye. „Zászlóra 
tűzhetjük ugyan a jobboldali értékeket, a nemzetet meg 
hagyományt, eddig elméletileg rendben is volna a dolog 
az erdélyi magyarság szindróma fenntartásához. Ám a 
baloldali értéknek számító társadalmi szolidaritás 
hiányában simán a falnak megyünk. Hiába na, sokkal 
nehezebb ez a demokrácia, mintha könnyű volna.”

Amint már említettem, gyakran él azzal az 
eszközzel, hogy meglepi az olvasót, az első monda-
tokból sejtelmünk sem lehet, mi a tárgyalt téma. 
Példa erre az Elutaztunk ketten Angliába című írás, 
amelynek nyitó mondata alapján: „A Magashegyi 
Underground igazán az Anglia című számmal lopta 
be magát a szívembe” – aligha gondolnánk, hogy a 
román belpolitika, Traian Băsescu emlékezetes radi-
kális bércsökkentő intézkedései képezik az írás 
témáját. Máskor saját személyéből, szubjektumából 
kiindulva fogalmazza meg üzenetét. „Mióta elmúl-
tam ötvenéves, nekem mindenről az jut eszembe, 
hogy öregszem” – írja annak a publicisztikának az 
első mondatában, amely a Communitas Alapítvány 
ösztöndíjrendszere apropóján jut el addig a kérdé-
sig, hogy miért nincs ma Romániában felnőtt 
művészek számára megpályázható ösztöndíj?

Utolsó alkotó éveinek interjúit a Törzsasztal 
sorozatra érkező írókkal készítette. A publiciszti-

káihoz hasonlóan itt is hangsúlyos a felütés, ám 
ezúttal nem csak az olvasót, hanem alanyait is 
igyekszik meglepni rövid, egyetlen tőmondatból 
álló kérdéseivel. Íme néhány ilyen példa: Boldog 
vagy? (Ladik Katalin), Stresszes interjúalany vagy? 
(Szabó T. Anna), Gyanakvó ember vagy? (Balázs 
Imre József). A beszélgetések folytatásai mind azt 
igazolják, hogy sikeresnek bizonyult a lexikális fel-
készültség spontán módon történő elegyítése a 
portré alanya iránti empátiával.

Szerkesztőként, a Várad munkatársaként 
fontos szerepe volt a Fordítói műhely és a Junior 
rovatok elindításában és működtetésében, külö-
nösen ez utóbbinak érezhetjük a hatásait a mai 
napig, hiszen a fiatalokkal való foglalkozás a 
Nagyváradi Magyar Diákszövetség olvasóköré-
ben előfutára, előkészítője volt a későbbi  
Élő Várad Mozgalomnak. Nem véletlen, hogy 
néhány éve utóbbiak vehették át első ízben a 
Kinde-díjat.

Kinde Annamária összes műveinek első, ver-
seit tartalmazó kötete már megjelent, ahogy a köl-
tői életművet összegző monografikus munka is, 
mindkettő Demeter Zsuzsának köszönhetően. 
Következik a publicisztikai munkásság feldolgozá-
sa. Remélem, ezt a munkát felgyorsítja e mostani 
vázlatos ismertető. Adósai vagyunk ezzel Anna
máriának, akiről sok más váradi és nem váradi 
költőhöz hasonlóan elmondhatjuk: újságírói 
működése, életműve méltó szépírói jelentőségé-
hez.

Szűcs László

Kinde Annamária költő, publicista,  
a Várad folyóirat szerkesztője kilenc éve,  

2014. január 5-én hunyt el.



Amikor annak idején Kelemen Hunorral és 
Takács Csabával megegyeztünk, hogy az RMDSZ, 
a Kós Károly Akadémia Alapítvány és a Commu
nitas Alapítvány létrehoz egy életműdíjat, próbál-
tuk meghatározni azt is, hogy milyen kritériumok 
szerint kellene kiválasztani a díjazottat minden 
évben. Nagyon hamar kiderült, hogy nincs, nem 
lehet vita köztünk erről, hiszen egyöntetűen olyan 
alkotókra gondoltunk, akik műveikkel is, közéleti 
tevékenységükkel is jelentősen hozzájárultak egy 
élhető jelen és jövő kialakításához Erdélyben. 
Legelőször 2015-ben adtuk át ezt a díjat Kántor 
Lajosnak, és a diplomára azóta is azt a szöveget 
írjuk fel indoklásként, hogy „alkotó tevékenységé-
ért, közösségi életünkhöz való mértékadó hozzá-
járulásáért, a transzilván szellemiséget népszerű-
sítő több évtizedes munkásságáért”. Nem különö-
sebben költői szöveg, de egészen pontos. Érvényes 
az eddigi díjazottakra, Kántor Lajos után Egyed 

Ákosra, Csíky Boldizsárra, Dávid Gyulára, Szilágyi 
Istvánra és 2021-es életműdíjasunkra, Varga 
Gáborra, akinek csak most, 2022-ben nyújtjuk át 
Gyarmathy János Magvető című bronzszobrát. Azt 
hiszem, az idézett indoklással tulajdonképpen a 
felelős erdélyi magyar értelmiségi portréját rajzol-
tuk meg, és talán azt a cseppet sem titkolt kíván-
ságot fogalmaztuk meg, hogy minél több ilyen 
értelmiségire lenne szükségünk ezeken a tájakon, 
Kós Károly, Bánffy Miklós, Tamási Áron és Kuncz 
Aladár, majd Domokos Géza, Sütő András, 
Kányádi Sándor, Cs. Gyimesi Éva vagy éppenség-
gel Márton Áron utódaira. Ideológiai hovatartozá-
suktól függetlenül olyan értelmiségiek voltak ők, 
akik nemcsak az alkotást, hanem a véleménymon-
dást, sőt, a cselekvő részvételt is kötelességüknek 
tartották.

Ugyanakkor valószínűleg tartozom egy 
magyarázattal egyik-másik nagyváradi barátunk-
nak, hiszen földrajzilag és részben törénelmileg 
sem szokás a Partiumot Erdély részének tekinteni, 
vagyis transzilván szellemiségről is legfeljebb a 
Királyhágón belül kellene beszélni. Csakhogy leg-
alább egy évszázada már erdélyiek vagyunk mind-
annyian, ugyanazokkal a kihívásokkal nézünk 
szembe, és ugyanazt a transzilván szabadságvá-
gyat szegezzük szembe mindenféle intoleranciával 
vagy kirekesztő szándékkal, bárhonnan is jöjjön. 
Meg aztán van-e transzilvánabb közéleti embe-
rünk, mint például az ízig-vérig partiumi Varga 
Gábor?

Nagyvárad ma sem csupán az egyik fontos 
erdélyi nagyvárosunk. Nagyvárad semmihez sem 
hasonlítható, csak önmagához. Még a jelző is szin-
te fölösleges, nem nagy, nem kicsi, nem archaikus, 
és nem modern, Várad egyszerűen csak Várad. Ezt 
én is így tudom, és így tudják a váradiak is. Ha 
pedig valaki ma azt kérné tőlem, mondanék mégis 
egy igazi váradit, ismétlem, habozás nélkül rávág-
nám: Varga Gábor. Hogy milyen egy igazi váradi? 
Szókimondó és lelkes, tehetséges és tettrekész, ha 
kell, lázadó, ha kell, összeesküvő, mindig nyugha-
tatlan, mindig harsány, vannak tervei, és ha hagy-
ják, meg is valósítja ezeket a terveket. Közhely, de 
igaz: a Holnap városa ez, és a holnap embere volt 
mindig Varga Gábor is. Persze volt egy másik Várad 
is ifjúkoromban, a sziporkázó hullócsillagok váro-
sa, de én a Varga Gáborhoz hasonlító, ugyanúgy 
lobogó, ám soha nem lankadó Váradot idézem a 
legszívesebben. Mert hát voltak még sokan itt 
szintúgy tehetséges, de gyorsan elégő, önmagukat 
hamar pusztító alkotók is, akik nem bírták a 
peremvidéki létet, mivel ezt a nagyszerű várost 
sorvadásra ítélte a diktatúra egykor, hiába jelent-
keztek nagyra hivatott fiatalok egyre-másra, lán-
goltak valamennyit, aztán kialudtak. Őket is 
nagyon szerettem, de fáj ma is korai eltűnésükre 
gondolni.

Varga Gábor több volt ennél. Ő volt az igazi, a 
tartós Várad, ha szabad ilyesmit mondani. Néhány 
társával együtt megbízhatóan bevilágította az 
utat egy egész generáció számára. Micsoda rajzás 
volt az a hetevenes-nyolcvanas években egy foko-

Markó Béla

Laudáció Varga Gábor Életműdíjához

Esszé

MARKÓ BÉLA író, költő, műfordító. 1951-ben született 
Kézdivásárhelyen, jelenleg Marosvásárhelyen él.  Legu­
tóbbi kötete: Zsarnokra várva. Esszé, publicisztika 2017–
2021; Pesti Kalligram, 2022.
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zatosan sötétülő világban, amelyben élnünk ada-
tott. Igen, egyre sötétedett, és mi mégis egyre job-
ban reménykedtünk. Ez volt a kor paradoxona. 
Ilyenek voltak az akkori váradi generációk, első-
sorban az Ady Endre-kör, ahova mindig szívesen 
jöttünk, mert rangot jelentett a kör meghívottjá-
nak lenni, és ezt a rangot Varga Gáborék szervező-
készsége, optimizmusa, nem ritkán bátorsága tar-
totta fenn, kapásból tudom sorolni ma is az ott 
induló tehetséges írókat: Gittai István, Fábián 
Imre, Török Miklós, Szilágyi Aladár, Tüzes Bálint, 
Kinde Annamária, Hunyadi Mátyás, Farkas Antal, 
Kőrössi P. József, Sall László, Szűcs László például. 
De beszélhetnék a kiváló színészekről, festőkről, 
szobrászokról. Vagy a zenészekről, a végtelenül 
rokonszenves Babrik Józsefről, Ráduly Béláékról a 
Metropoltól. Meg Józsa Erikáról, Horváth 
Károlyról. Nem folytatom. 

Kedves Gábor, hány éve is? Nem tudom fel-
idézni, hogy pontosan mikor futottunk össze leg-
először, de ezelőtt ötven évvel már biztosan ismer-
tük egymást. És hát, azt hiszem, éppoly régóta 
vagyunk barátok is. Bár nem találkoztunk nap 
mint nap, de tudtunk egymásról. Tanúsíthatom, 
hogy nélküled nemcsak Nagyvárad, hanem egész 

Erdély közélete lett volna kevesebb 1989 előtt is, 
utána is. És nemcsak a közéletünk, hanem az iro-
dalmunk is. Prózában, esszében, drámában is fon-
tos volt, amit mondtál. Újra meg újra a felelősség-
re figyelmeztettél minket. Ahogy még 1977-ben az 
Igaz Szóban megfogalmaztad: „Valamely, egy anya-
nyelvet beszélő közösség életében a kultúra olyan, 
mint a hétköznapi ember életében a vérkeringés.” 
Tábornokok című drámádat pedig minél sűrűbben 
kellene játszani, mert ma különösen aktuális 
lehetne az a történelemszemlélet, ahogyan az író 
a morális értékek és politikai érdekek időnkénti 
összebékíthetetlenségét felmutatva, a hűség és az 
áldozatvállalás értelmét keresi. Divatjamúlt lenne 
ez a moralizálás? A pillanatnyi egyéni érdek alá-
rendelése a kollektív túlélésnek? Dehogy! Soha 
nem volt időszerűbb mindez, mint ma, amikor 
végre valahára tanulnunk kellene saját történel-
münkből, nem pedig ugyanazokat a hibákat elkö-
vetni. Könyörtelen kérdéseket fogalmaztál meg 
színdarabjaidban, általában a műveidben, és 
könyörtelenek, de pontosak a válaszaid is. Soha 
nem tértél ki a feladat elől. Írtál, szerveztél, utaztál 
is, ha kellett. Leveleztél, telefonáltál, közbenjártál. 
Irodalmi lapot szerettetek volna alapítani Vára
don. Nem sikerült 1989 előtt, de műhelyként az 

Markó Béla, Varga 
Gábor és Takács 

Csaba a Szigligeti 
Színházban  

2022. december 
8-án az Erdélyért 

Életműdíj átadásán
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Ady-kör felért egy folyóirattal. Akkor is nagy volt 
Erdély, és mégis mintha közelebb lettünk volna 
egymáshoz. Tőled kaptam az Ellenpontok számait, 
azt sem mindenki tudja, hogy milyen szereped 
volt ennek a szamizdatnak a terjesztésében. Aztán 
1989 decemberében hívtál telefonon, hogy nálunk 
mi van, hogyan csináljuk az új világot. Amiről 
hamarosan kiderült, hogy mégsem egészen új. De 
mi hittünk abban, hogy lehetséges a megújulás, és 
mi tagadás, én még mindig hiszek benne. Meg
győződésem, hogy minden csalódás dacára azok-
nak volt igazuk, akik az elmúlt harmincvalahány 
évben nem ültek ölbe tett kézzel, hanem vállalták 
a cselekvést.

És ezzel, hölgyeim és uraim, kedves váradiak, 
el is érkeztünk az irodalomtól a politikáig, az 
RMDSZ megalapításáig, majd az eredményekig és 
kudarcokig. Mert természetesen volt ez is, az is, de 
alapjában véve nagyot léptünk előre ezekben az 
évtizedekben. Miközben felbecsülhetetlen áldoza-
tot hoztak sokan ezekért az eredményekért. 
Köztük Varga Gábor is. Ugyanis én itt hosszan 
beszéltem lelkesedésről, elkötelezettségről, kitar-
tásról, de megkérdezhetnék tőlem, hogy van-e 
még értelme felemlegetni ezt, ha közben valakinek 
ráment a fél élete, sőt, már-már a szeme világa is. 
Megmondom őszintén, restellkedve hívtam fel 
Varga Gábort a múltkorjában, hogy megkérdez-
zem, elfogadja-e az életműdíjat. Restelkedtem, 
mert rég nem beszéltünk, és arra gondoltam, hogy 
talán végképp megcsömörlött mindenfajta köz-
élettől, ünnepektől vagy hétköznapoktól egya-
ránt. Neki igazán lett volna oka rá, hiszen nem 
meghurcoltatást, hanem köszönetet érdemelt 
volna azért, ahogyan a Szabadalmi Hivatalt vezet-
te. Az első két-három mondat után megkönnyeb-
bültem. Akárcsak egykor, felfénylettek a szavai 

ismét, ugyanaz az érdeklődés, ugyanaz a felelőssé-
gérzet, ugyanaz a határozottság. És ha már ezt 
szóba hoztam, mindenképpen el kell mondanom 
önöknek, hogy Varga Gábor politikusi és intéz-
ményvezetői feladatait is ugyanazzal a morális 
kérlelhetetlenséggel végezte, mint írói, irodalom-
szervezői munkáját azelőtt.  Napjainkban, amikor 
a politikát sokan próbálják lejáratni, nem is ered-
ménytelenül, ezt nem árt hangsúlyozni. Lám, 
miközben a diplomát, illetve a meghívót töltöttük 
ki, mi is haboztunk egy pillanatig, mert hivatása-
ként odaírtuk természetesen, hogy író, de melléje 
vajon illik-e az, hogy politikus. Igen, illik. Mert 
Erdélyben magyar politikusnak lenni nemes fela-
dat. Hogy manapság nem mindenki tekinti ezt 
annak? Tudom. De Varga Gábor igen. Elgondol
koztam egy időben, hogy milyen különös formát 
választott naplójegyzeteihez, memoár-jellegű szö-
vegeihez: egyes szám második személyben beszél 
önmagáról. Van önmegszólító vers, például József 
Attilánál. De önmegszólító memoár? Mi értelme 
ennek? Aztán rájöttem, hogy Varga Gábor, az író 
kívülről nézi Varga Gábort, a politikust. Ez nem 
elhatárolódás, hanem értelmiségi kontroll. Csakis 
úgy maradhatsz értelmiségi a politikában, ha idő-
ről időre képes vagy kivülről is megvizsgálni azt, 
amit teszel. Varga Gábor végig megmaradt alkotó 
értelmiséginek.

Kedves Gábor, köszönöm, hogy elfogadtad 
ezt a díjat, és gratulálok hozzá. És még valami: 
tudom, hogy homályban élsz az utóbbi időben, de 
ez a homály nem belül van igazából, hanem kívül. 
Szólalj meg gyakrabban, mert szükség van a véle-
ményedre! 

(Elhangzott Nagyváradon, 2022 december 8-án  
a nagyváradi Szigligeti Színházban)
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December a szeretet hava is. Annyira sokszor 
emlegetjük! Annyi minden jót és rosszat 
megteszünk a nevében. De vajon hogyan 

működik a 
szeretet? Egy
általán mi is a 
szeretet? Tu
dunk-e ma sze
retni? Vajon 
k é p e s e k - e , 
tudnak-e egy-
formán sze-
retni a férfiak 
és nők? S va
jon mi törté-
nik, ha „szere-
tet nincs ben-
nem”?

(Visky István)
Szeretem a sült halat. Annyira szeretem, hogy 

kihúzom a halat a vízből, és mivel a szárazon ful-
ladozni kezd, fejbe ütöm egy darab fával. Szeretem 
a halat, ezért egy éles késsel felvágom a hasát és 
kibelezem, végül egy mozdulattal levágom a fejét. 
Annyira szeretem a halat, hogy mindezek után 
bepácolom, majd forró olajba teszem, és ropogós-
ra sütöm. Végül a legnagyobb élvezettel meg-
eszem. Szeretem a sült halat. 

Mit jelent szeretni? Tudni véljük és gyakorol-
juk Isten, a moralitás vagy csak saját meggyőződé-
sünk nevében. De valóban tisztában vagyunk-e a 
szeretet mibenlétével? Vajon a sült hal is ugyan-
úgy definiálná a szeretetet, ahogy én teszem? 
Egyáltalán, lehet többféle – egymásnak ellent-
mondó – szeretet? Gyaníthatóan nem, és ha a sült 
hal elképzelése a szeretetről nem ugyanaz, mint az 
én elképzelésem, akkor az univerzumban súlyos 
meghasonlás van a szeretet tekintetében. Ez a 
meghasonlás pedig mindenütt ott van a világban. 

Hiába keresem a szeretetet, mert ha nem 
tudom, mit is keresek pontosan, akkor nem is talál-
hatom meg. Csak bolyongok az egymásnak ellent-
mondó definíciók között és forró olajban sütöge-
tem azokat, akik nem úgy szeretnek, ahogy én. 

Mindenekelőtt tegyünk különbséget szeretet 
és szerelem között. Nem ugyanaz a kettő, mi több, 
bizonyos tekintetben éppen ellentéte egymásnak. 

A szerelem alapvetően egy vágy, hogy elve-
gyek, magamévá tegyek. Kinyújtom a kezemet a 
másik felé, aki után vágyakozom, és magamhoz öle-
lem. Gyöngéden birtoklom, mindene az enyém. A 

szerelem kéjes érzését a birtokló vágyakozás és 
másik megszerzésének önfeledt élménye adja, ami 
által a másikkal megtöltekezve és kiteljesedve 

ö n m a g a m a t 
meghaladom, 
és azt szeret-
ném, hogy ez 
az érzés soha 
ne érjen véget. 
Akár én ölelek, 
akár engem 
ölelnek, min-
denképpen én 
kapok, én telje-
sedek ki. Ha 
ügyesen élek a 
szerelemmel és 
nem vagyok 
egy önző, érzé-

ketlen tuskó, akkor a másik is átéli ugyanezt. 
Csakhogy ez a vágyak szövevényes játéka, vagy „két 
önzés titkos párbaja”, ahogy mondja Szabó Lőrincz. 

A szeretet lényegileg más: egy tudatos dön-
tés, hogy adjak. Ritkán gondolunk bele, milyen 
meghökkentő a Szentírásban Isten kijelentésének 
megkerülhetetlen kiindulópontja: „Szeresd az 
Urat, a te Istenedet teljes szívedből, teljes lelked-
ből és teljes elmédből. Szeresd felebarátodat, mint 
önmagadat.” Ez bizony egy határozott parancs. De 
hát lehet a szeretetet parancsolni? Lehet, éppen 
azért, mert a szeretet egy tudatos döntés, nem 
pedig egy érzés, amit vagy érzek, vagy nem. 

A szeretet mozgatóereje az akaratom és tuda-
tos döntésem, a mértéke pedig önmagam: „szeresd 
felebarátodat, mint önmagadat”. Mélységes titok, 
a szeretet misztériuma van ebben a parancsban 
elrejtve. 

Mindenekelőtt azt kell megértenem, hogy a 
bűneset után, bukott emberként csak egyféle sze-
retetet ismerek, csak egyféle szeretettel tudok sze-
retni, ez pedig az önszeretet. Az ember csak önma-
gát tudja szeretni. Ennek az önszeretetnek a moz-
gatóereje pedig a vágyakozás és sóvárgás, amivel 
mindent megkívánok, és magamhoz akarok 
ragadni. Úgy tűnik tehát, hogy visszaértünk a 
vágyakozáshoz, a magamévá tevés szenvedélyé-
hez. Tökéletes csapda, és ebből csak egyfélekép-
pen lehet kitörni: tudatos döntéssel. Erre mutat a 
szeretet krisztusi parancsa. 

Az önszeretet csapdájából csak a gondolkozá-
som megváltozása által, egy mentális fordulópont 
átélésével lehet kitörni. A Szentírás erre a mentális 

Magyari Sára rovata

A szeretet működése 
– a valóság  

és a lehetőség között



fordulópontra a metanoia görög kifejezést használ-
ja, ami szó szerint az elme megfordulását jelenti. Ez 
a kifejezés a legteljesebb értelemben vett megtérés 
és megújulás bibliai fogalma. Amikor tehát a hitval-
ló kereszténység megtérésről beszél, akkor a szere-
tetre való képesség lelki és mentális ajándékát és 
megtapasztalását érti ez alatt. 

Mi is történik akkor, amikor úgy döntök, hogy 
szeretni foglak téged? Adok valamit magamból ne
ked: időt, figyelmet, gondoskodást, egy darab ke
nyeret, sült halat, valamit, ami fontos nekem, amire 
én magam is vágyakozom, ami az enyém. Úgy dön-
tök, hogy magamból adok valamit neked. Ahogy 
viszont odaadtam magamból valamit neked, lesz 
benned valami, ami én vagyok, ami az enyém. És 
mivel ismerem az önszeretetet, elkezdem benned sze
retni azt, ami az enyém, ami én vagyok. Elkezdelek 
szeretni. Hirtelen átélem a te-én-vagyok misztikus 
lelki élményét. Ez az élmény pedig átjár, betölt és 
újabb tudatos döntésre vezet: hogy még adjak 
neked. Egyre többet adok magamból neked, amit sze
retni fogok benned. A legteljesebb szeretet az, ami-
kor valaki életét adja a másik emberért. Ez Krisztus 
szeretetének és kereszthalálának legmélyebb értel-
me. Minden más csak teológiai absztrakció. 

Amikor úgy döntök, hogy szeretek és adok 
valamit magamból neked, akkor történik még 
valami titokzatos dolog: létrejön egy üresség ben-
nem. Annak az üres helye, amit odaadtam neked. 
Ez az a hely, ahova be tudlak fogadni magamba. A 
szeretet bibliai, ószövetségi héber fogalma, az 
ahava éppen ezt jelenti: helyet adok neked. 

A szeretetnek ez az önátadó, odaadó és aján-
dékozó megnyilvánulása az emberi lét legelső és 
legalapvetőbb élménye. Amikor Isten megteremti 
az embert, akkor először agyagból megformálja a 

testét, a fizikai valóságát. Ám ez még nem ember, 
hanem sokkal inkább agyagszobor. Emberré és 
istenarcúvá akkor válik, amikor Isten az Ő 
Lelkéből az élet leheletét adja az emberbe. Életet 
kapok Istentől, és a szeretetnek ez az első élménye 
az, ami emberré tesz. Akkor vagyok tehát én 
magam is istenarcú ember, amikor szeretek. 

Bonyolultnak tűnik? Pedig nem bonyolult, 
csak nehéz. Nem vagyunk szokva, nem természe-
tünk a tőlünk, belőlünk történő kiáradás, odaadás. 
Nem természetünk a szeretet. A felénk áramlás-
hoz, a megszerzéshez vagyunk szokva, az önző 
vágyakozás a természetünk. Ez pedig választ  
ad még egy további kérdésre is: mi a szeretet ellen-
téte? Nem a gyűlölet vagy a harag, hanem az ego, 
az én. 

A szeretet fontos része az ismeret: tudom, 
hogy mire van szükséged, és azt adom neked. 
Tudom, hogy ki vagy, és nem ennek ellenére, 
hanem éppen ezért szeretlek. A szeretet biztonsá-
got teremt, ez pedig a szabadság és a növekedés 
alapja. 

Így tehát végül kitörtünk a vágyakozásnak és 
sóvárgásnak a saját farkába harapó kígyóhoz 
hasonlatos körkörös csapdájából, és eljutottunk 
az önmagából adó szeretethez, a teljes ismerethez, 
a biztonsághoz, szabadsághoz és növekedéshez. 
Vajon nem az Édenkertben járunk újra? 

(Magyari Sára)
Sok és sokféle meghatározása van a szeretet-

nek. Több helyen határozzák meg alapérzelem-
ként, de az is kiderül, hogy ez tanulható érzelem és 
magatartás. Azaz bár érzelemként belénk kódolt, 
nem biztos, hogy egy élet során képesek vagyunk 
megélni, adni és kapni. Én magam legszívesebben 
úgy definiálom, hogy a szeretet egy olyan érzelem, 
amely tettrendszerként működik: ha kell tettre 
késztet; ha kell, akkor arra, hogy ne tegyek meg 
dolgokat. S bár a szeretetvágy megvan bennünk, 
az én megfigyeléseim alapján úgy tűnik, nem 
nagyon tudnak az emberek szeretni, és szeretet 
elfogadni. Azt tapasztalom, a szavak szintjén 
képesek ugyan ezt az érzést működtetni, de nem 
alakul át tetté. 

Valahogyan úgy tudnám ezt pontosítani, 
hogy a szeretet egy olyan mozgató rugó, amely 
cselekvésre késztet, ha az a másiknak jó; és meg-
álljt parancsol, ha a másiknak rossz. Azaz az én a 
szeretetben valahogyan visszafogott lesz. Nem 
megsemmisül, nem lesz alárendelődő, hanem egy 
kicsit hátralépővé tesz: hogy időm és terem legyen 
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a másikra is figyelni. Ilyenkor a kettős figyelmet 
gyakoroljuk: önmagamra is figyelek (reakcióim, 
érzelmeim) és a másikra is. 

Nem tudom, hogy régebben szeretetteljeseb-
bek voltak-e az emberek, de ma több pszichológus 
ismerősöm panaszolja, hogy gyakran dolgoznak 
érzelemsivár emberekkel. Olyan, mintha nem len-
nének képesek a pozitív érzelmek megélésére 
(öröm, boldogság, nyugalom, jóindulat stb. tartoz-
nak ide). Bevallom, ezek a beszélgetések mindig 
megijesztenek és el is bizonytalanítanak, mert 
magam is tapasztalom a gyűlölet és az irigység 
jelenlétét. Amely minden irányba romboló. Vagyis 
nemcsak annak rossz, akire irányul, hanem annak 
is, aki ezeket a negatív érzelmeket működteti. 
Amúgy az összes többi érzelem is tettekre sarkall 
– avval a különbséggel, hogy a szeretet az, amely 
olyan eredményekhez, állapotokhoz vezet, amely 
a lehető legtöbb ember számára jó.

Az én környezetemben is vannak emberek, 
akik a szeretetet hangsúlyozzák ugyan, de nem élik 
meg, és nem nagyon működtetik. Ennek egyik okát 
abban látom, hogy nem tudnak, vagy nem akarnak 
figyelni a másik emberre is. Nagyon sok egocentri-
kus embert látok. Azaz önmagára fokuszálót. Azért 
szeretem ezt a kifejezést, mert nem az önző (egois-
ta) emberre kell itt gondolnunk, aki önmagát szere-
ti a leginkább, hanem egy szerencsétlen, nyomorult 
emberre, aki csak önmagát helyezi a fókuszba. És ez 
még nem jelenti azt, hogy szereti is önmagát. Olyan, 
mintha szemellenzős lenne – egyszempontú. Az 
ilyen életek nehéz, sivár életek. Szomorú sorsok. 
Földhöz ragadtak. Viszont, ahol létre jön a több-
szempontúság, az a bizonyos kettős figyelés lega-
lább (amúgy négyféle figyelést tapasztaltam eddig), 
ott magasabb életminőség érzékelhető. Egysze
rűbben: több a nevetés, a jókedv, a harmónia; a 
siker, a megelégedettség. 

Nehéz kérdés és tudományos eszközökkel is 
kutatott probléma, hogy mi a helyzet férfi és nő 
viszonylatában a szeretettel. Lehetőségként 
mindkét nemben ott van a szeretet képessége, 
azaz megvan hozzá a program, de a valóságban azt 
tapasztaljuk, a férfiak egyre kevesebbet gyakorol-
ják önmaguk visszafogását a másik érdekében. 
Igaz fiatalabb generációknál az is érzékelhető, 
hogy a lányok, fiatal nők esetében szintén egyre 
gyakoribb ez a jelenség, amely arra enged követ-
keztetni, hogy itt tanult magatartások kerülnek 
elő. Az viszont tény, hogy már a Biblia is foglalko-
zik a férfiszeretet kérdésével, különös tekintettel 
a párkapcsolat terén: „Ti férfiak szeressétek a ti 
feleségeteket, miképpen Krisztus is szerette az 

egyházat, és önmagát adta azért. (…) Úgy kell a 
férfiaknak szeretni az ő feleségüket, mint az ő 
tulajdon testüket. Aki szereti az ő feleségét, önma-
gát szereti. (…) Ezért elhagyja az ember apját és 
anyját és ragaszkodik az ő feleségéhez, és lesznek 
ketten egy testté. (vö. Ef. 5,25–33). Ebből az idézet-
ből is érzékeljük, hogy talán nem megy ez a dolog 
ugyanolyan természetesen, magától értetődően a 
férfiak számára, mint ahogyan az ellenkező nem-
nél. A viselkedéstudományokban ma egyre inkább 
hangsúlyossá válik, hogy tanítani kell a szeretet a 
férfiak számára. És érdekes, hogy az utódok irá-
nyába ez már pozitív elmozdulást mutat. 
Társadalmi szinten is érzékelhető, hogy egyre 
több férfi ki akarja venni, és ki is veszi szerepét a 
gyermeknevelésből: jelen akar lenni. Ki meri 
mutatni és mondani, hogy el van ájulva a gyerme-
kétől, annak a ragaszkodásától. Tapasztaljuk, 
hogy a zord, szigorú, tekintélyelvű apakép elhal-
ványulóban van. 

Csak halkan jegyzem meg, hogy az én kutatá-
saim, megfigyeléseim alapján nőknek is tanítani 
kell a szeretet működtetését, mert nem nagyon 
merik megélni ezt. Hangsúlyozom a mer ige jelen-
létét! Mert az igazság az, hogy aki mer szeretni és 
szeretet elfogadni, az valahogyan tálcára teszi a 
szívét és a lelkét. Sebezhetővé válik. Nagyon. 
Hiszen a szeretet megvonása az egyik legfájdal-
masabb érzés. A legtöbb tragédia ebből adódik. A 
szeretetlenség, a szeretethiány torzítja a szemé-
lyiséget. Vannak szakemberek, akik a depressziót 
szeretethiányra vezetik vissza; van, ahol azt állít-
ják, hogy függőségeket okoz (túlevés, tudatmódo-
sítók használata), akár pszichoszomatikus meg-
betegedést. Nehéz kérdések ezek, s ha csak töre-
dékükben igazak, akkor már régen rossz.

Minden esetre én nem nagyon szeretnék 
olyan világban élni, ahol nincs vagy fogyóban van 
a szeretet. Abból az egyszerű okból kifolyólag, 
hogy bennem is van egy természetes önzés: nekem 
úgy jó, ha van szeretet körülöttem, s ha én magam 
is szerethetek. Ha az adok-kapok egyensúlyba 
kerül. Ebből kifolyólag én úgy döntöttem, olyan 
világban élek, ahol van szeretet. Mert jó rámoso-
lyogni az idős nénire a vonaton. Megölelni a tanít-
ványaim, amikor nagyon izgulnak egy bemutató 
előtt. Megsimogatni a kollégám arcát, amikor 
elmondja, hogy izgult, megfelel-e majd, amit írt a 
közös munka során. Megdicsérni a főnököt, ha fel-
segíti a kabátomat. Csak azért sem beszélni csú-
nyán, még akkor sem, mikor ettől prűdnek gon-
dolnak. És nem visszaütni akkor sem, amikor bán-
tanak. Csak elfordulni, egy kicsit pityeregni, és 
nagyon sajnálni őket. Milyen kár. Értük!

http://biblia.biblia.hu/?i=ef5,25-33


Egy világjárvány miatti bezártság, a szabad-
ságunktól való megfosztottság, az egyedüllét szo-
katlansága egyeseket magányossá, búskomorrá, 
másokat agresszívvé vagy szorongóvá, deviánssá 
tett és tesz, ám akadnak közöttünk olyanok is, 
akik alkotói szabadsággá formálják a négy fal 
között töltött időt, amely alkalmat ad az önvizs-
gálatra, a lélek belső hangjainak, formáinak, színe-
inek kifejezésére. Ez utóbbiak közé sorolódik P. 
Emődi Etelka, nagyváradi születésű, ez idő tájt 
Budapesten élő és alkotó keramikus képzőmű-
vész, aki a koronavírus járvány rettegett három 
évében lélekhangjait, színvibrációit vetette papír-
ra, akkora örömmel, s oly nagy szabadsággal, hogy 
azok szemlélőjük lelkében is valódi örömtöltetté 
válnak. Utat nyitnak lélektől, lélekig…

A nagyváradi művészvilágból immár 30 éve 
abszentáló képzőművész, aki a kerámiaégető ke

mencében életre kelő groteszk figurái, az antikvi-
tást idéző agyag amulettjei és középkori feszületei, 
a mindenkori hatalom által dróton rángatott 
emberről mesélő kisplasztikái mellől régente is 
előszeretettel az erdélyi tájat és lakóit megjelenítő 
festészet és a grafika útjára révedt, megvillantva 
rajztudását és kifinomult színérzékét, most leg-
újabb arcát, absztrakcióit tárja elénk. Legfőbb 
partnere ebben az ecset, a vízfesték és a tus. Rajzos 
múltja és keramikusi tervező énje tudatosan ren-
dezi műalkotássá érzeteit, folytonos introspekci-
ójának színpompás rezdüléseit, alkotójuk százféle 
lelkiállapotát.

P. Emődi Etelka ahhoz a szerencsés művész-
generációhoz tartozik, amely tagjainak a legna-
gyobbaktól volt alkalma tanulni: Nagyváradon 
Tompa Mihály festőművész irányításával bonto-

gatta szárnyait, 1959-től Tasso Marchini szerelme, 
a különösen finom szín és formavilággal bíró fes-
tőművész, Letiția Muntean és Márkos András 
grafikus-festőművész tanítványa a kolozsvári kép-
zőművészeti középiskolában, majd 1964-től 
Balaskó Nándor és Mircea Spătaru a mentorai a 
Ion Andreescu Főiskola kerámia szakán. Egyedi 
forma és színvilága ebből a tele batyuból táplálko-
zik, fejlődik, formálódik, megtanította hűnek 
lenni gyökereihez egy olyan világban, amely a szü-
lőföldön maradását ellehetetlenítette: 1990-től 
Magyarországon tanít, dolgozik és rendszeresen 
kiállít, tagja a stockholmi Egyetemes Magyar 
Képzőművészeti Egyesületnek. 

A művész új sorozata az élet nehézségein, 
betegségeken, bánatokon és örömökön át vezető 

Introspekció  
– a keramikus grafikái

Kultúra

Lakatos-Balla Tünde újságíró, szerkesztő, kurátor, a 
nagyváradi Római Katolikus Püspökség Szent László 
Egyházművészeti Gyűjteményének a munkatársa.
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belső vívódás eredménye, amelyet csak elmélyült 
lélek képes aranytartalékká konvertálni egy fel-
szabadító, boldog alkotói folyamat katarzisában. 
Rendhagyó módon, képei nem kaptak címet, hogy 
mindenki saját jelentéstartalommal töltse fel a 
bennük feszülő mondanivalót. A felfedezés inter-
aktív kalandjára hív, nyitott szívvel és lélekkel 
elkezdeni egy saját introspekciót!

Lakatos-Balla Tünde



Ötödször szervezték meg október végén Az 
oktatási rendszer jólléte mindannyiunk jólléte 
címmel a Mentés másként pedagógiai konferenci-
át a kolozsvári Apáczai Csere János Elméleti 
Líceumban. A háromnapos rendezvény szakmai 
előadásai, műhelyfoglalkozásai, beszélgetései az 
oktatók és a tanulók mentálhigiénés egyensúlyára 
fókuszáltak. A meghívottak és a foglalkozás-veze-
tők a pszichikai jóllét, a diszkrimináció, a bántal-
mazás, zaklatás, kiégés, a társadalmi (alul)értéke-
lés felől közelítették meg a témát, illetve a társas-
játék, a vita, a pszichodráma, a kritikai pedagógia 
módszereit mutatták be az érdeklődőknek.

Tanárképzés és tapasztalatszerzés

A konferencián felvetődő kérdések és prob-
lémakörök többszörösen kapcsolódtak az okta-

tási rendszer hiányosságaihoz: a pszichológus 
fontosságát még nem ismeri el a társadalom, 
emellett kevés szakember jut sok gyerekre, a 
pedagógusok jóllétére pedig nem figyelnek oda 
kellőképpen, miközben nagyon sok elvárásnak 
kell megfeleljenek, hogy a rendszer „jónak” minő-
sítse őket: versenyekre kell felkészítsék a diáko-
kat, tudományos kutatásokban kell részt vegye-
nek, publikálniuk kell, integrálniuk a hátrányos 
helyzetűeket, a fogyatékkal élőket – amellett, 
hogy tanítanak és odafigyelnek a rájuk bízott 
gyermekekre... Felismerni a kiégés (burnout) jele-
it és tenni ellene anyagilag is megterhelő a leg-
több tanítónak, tanárnak. Fontos a jó közösség: 
az iskola vezetősége figyelmet fordíthat arra, 
hogy a tanári kar csapatként összekovácsolódjon, 
kiránduljanak, szervezzenek közös programot, 
így elejét lehet venni a szorongás kialakulásának 

– erre vonatkozóan hangzott el több ötlet, köve-
tehető példa.

A pedagógusképzés volt a konferencia másik 
visszatérő témája az oktatók szellemi-lelki jólléte 
mellett. A felsőoktatásban nincs elkülönítve a 
tanárképzés, a pedagógia-modult nem veszik 
komolyan a diákok, kevés a megfigyelési gyakor-
lat, kevés az iskola, ahol fogadhatják a hallgatókat 
próbatanításra, s nem neveléspszichológiát tanul-
nak, hanem általános pszichológiát – mindez csak 
néhány olyan, jól látható hiányosság, amire több 
fórumon felhívták a figyelmet, de kevés eredmén�-
nyel. (Egy ilyen apró előrelépés, hogy a kezdő 
tanárok nem kell teljes normát vállaljanak.) 
Büszkék vagyunk a világranglistákon előkelő he
lyen szereplő egyetemeinkkel, de elfelejtjük, hiába 
vannak tudósaink, kutatóink, ha jövőre nem tud-
juk, ki tanít majd az iskolákban….

Péntek János előadásában kitért az alulról 
jövő kezdeményezésekre is: több beadványt fogal-
maztak meg az oktatási minisztérium felé, de ezek 
válasz nélkül maradtak az utóbbi tíz évben. A civil 
szférát is több szinten igyekeznek bevonni: a 
támogatók hozzájárulásával működtetett délutá-
ni iskolák, a pedagógusok önszerveződése (tapasz-
talatcsere-szakkörök, az akadémiai közeg bevoná-
sával), a szülői közösségek hozzájárulása akár 
szakmai tudással, vagy a mostanában népszerű 
„Fuss neki!”-jellegű programok, amelyek a támo-
gatás mellett figyelemfelkeltő közösségi kezdemé-
nyezések.

Kinél van a bölcsek köve?
Mentés másként pedagógiai konferencia 2022

Kultúra

Hegyi Réka színikritikus (Brassó 1976). A BBTE-n diplo­
mázott dramaturgia, illetve marketing szakon. Alapítója 
volt a Hamlet.ro oldalnak. Marketingasszisztensként dol­
gozik. Kolozsváron él.
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Az előadók egyike, Geambasu Réka szociológus
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A pedagógusok feladatai közé tartozik a 
tehetséggondozás is. Ez is felemásra sikeredik a 
román oktatási renszerben: 2000 versenyt listáz a 
minisztérium, ezeken ún. „kreditpontokat” lehet 
szerezni (szervezőként, nyertesként) – ezek számí-
tanak értékeléskor, illetve a gimnazisták és közép-
iskolások érdemösztöndíjának kiszámolásakor. A 
gyerekek számára ilyenformán nem a verseny 
jelent kihívást, a megmérettetés, hanem aszerint 
vesznek részt egy-egy ilyen rendezvényen, hogy 
hol hány pontot lehet szerezni. A hagyományos 
tantárgyversenyek sem mérvadóak, mert oda csak 
a „jó” tanulókat küldik. Visszás helyzet az is, hogy 
a felzárkóztatást nem értékeli a rendszer, pedig ez 
a pedagógus részéről nagyobb szakmai erőfeszí-
tést igényel, mint a tehetséges gyerekek felkészí-
tése a versenyekre.

Az oktatási rendszer több szinten szegregált 
és diszkriminatív, hívta fel a figyelmet Péntek 
János: az „elitek” szemben a tömegekkel, a szór-
ványvidék szemben a tömbbel, stb. Ingyenes, még-
sem hozzáférhető mindenki számára, hiszen a 
továbbtanuláshoz azoknak van esélye, akik magá-
nórát vesznek. A felsőoktatás egyre nehezebben 
hozzáférhető. Az iskolákat rangsorolják, pedig 
nem ez kellene legyen a cél. Nem kell feltétlenül 
lépést tartani a tudomány vívmányaival (az érté-
kelési kritériumok ezt sugallják), hanem arra kell 
törekedni, hogy tudománytalan dolgok ne han-
gozzanak el az órán. Sokkal fontosabb lenne elfo-
gadni a sokféleséget, az „egy érvényes kód létezik” 
helyett a többkódúságot. És az lenne eredménye-
sebb, ha a közoktatás nem csak az akadémikuso-
kat és az értelmiségi elitet foglalkoztatná, hanem 
a gazdasági és a politikai elitet is...

Az előadók és felszólaló vagy kérdező részt-
vevők többször kitértek a szülők szerepére. 
Természetesen mindenki a legjobb oktatást sze-
retné gyermekeinek, az információ korában lehe-
tőség adódik tájékozódni, ám ez a lelkes magatar-
tás sokszor átcsaphat a végletekbe, amikor már 
egy óvodás gyermek szülei is jobban tudják, mint 
a pedagógus, hogy hogyan kellene „jól” fejleszteni 
a csemetéjét. A pedagógus pedig, sajnos, nem csak 
az adminisztrációval, a források és lehetőségek 
által megszabott szűkös keretekkel kell megbir-
kózzon, hanem a szülők (sokszor elrugaszkodott) 
elvárásaival is.

Egyre gyakoribb a kiégés ebben a szakmában 
is - világított rá Deme Ilona pszichológus, aki a 
jelenség okait próbálta összefoglalni. Évek óta 
káosz uralkodik a hazai oktatási rendszerben, a 
hivatás rengeteget veszített presztízséből, a taná-

rokra minden irányból nehezen teljesíthető, sok-
szor abszurd elvárások nehezednek, anyagilag 
alulértékelik munkájukat, önértékelésüket közvet-
len környezetük is aláássa - ilyen körülmények 
között nem csoda, hogy a „divatos” burn-out 
tünetei jelentkeznek sokuknál.

Zaklatás, bántalmazás, agresszíó

A fizikai, érzelmi, szexuláis bántalmazás fel-
ismerése, akár otthon kerül rá sor, akár az iskolá-
ban, akár felnőttek követik el gyermek ellen, akár 
a gyermekek egymás ellen – az agresszió minden 
formája több előadás és műhely központi témája 
volt a Mentés másként konferencián. Számtalan 
kérdés hangzott el – ezeket részben meg is vála-
szolták a szakemberek és a civil szervezetek kép-
viselői: Hol kezdődik és hol ér véget a pedagógus 
felelőssége, ha a bántalmazás jeleit fedezi fel a 
gyermeken? Egyáltalán hogyan lehet felismerni? 
Milyen eszközök állnak rendelkezésére? Mit kezd 
a gyerek vagy a társadalom bizalmatlanságával? 
Mit tesz lehetővé a jogi szabályozás? Milyen pre-
venciós programok léteznek? Ha már kialakult az 
az ördögi kör, amelyben nem csak a bántalmazó és 
az áldozat érintett, hanem az egész osztály vagy 
az egész iskola, hogyan lehet a csoport dinamiká-
ját megváltoztatni? Hogyan lehet segíteni a szű-
kebb közösségnek és a társadalomnak, hogy ne 
kezelje tabuként ezt a témát, és elkerülhető legyen 
a bántalmazás?

A fogalmak tisztázása, a médiából, esetleg 
saját tapasztalatok alapján szerzett ismeretek 
strukturálása mellett cél volt hozzásegíteni a 
résztvevőket, hogy felismerjék a kereteket, a hatá-
rokat, a felelősséget és a lehetőségeket is.

A konferencián lehetőség nyílt megismerni 
olyan civil szervezeteket is, amelyek a prevenció-
ban vállalnak fontos szerepet.

A közösségi gyermekvédelemről Gyurkó 
Szilvia, a Hintalovon Gyermekjogi Alapítvány ala-
pítója tartott előadást: egy egyedi történetet 
mesélt el, ennek kapcsán világított rá a probléma 
komplexitására, majd a műhelyfoglalkozáson a 
pedagógusok felelősségére és a lehetőségekre 
mutatott rá.

A Nők a Nőkért Együtt az Erőszak Ellen 
(NANE) Egyesület olyan workshopokat, prevenci-
ós programokat szervez, amelyeken a párkapcso-
latokra fókuszál, kiadványaiban – szórólapokon, 
könyvekben, honlapjukon elérhető, letölthető 
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anyagokban – segít felismerni azokat a helyzete-
ket, amelyek nemi alapú erőszaknak minősülnek, 
elméleti ismereteket és gyakorlati tudnivalókat 
közvetít célcsoportjának. A konferencián megis-
mertük a Patent Egyesülettel közösen szervezett 
Lázadó lányok erőszakmegelőző táborukat is – 
13-18 éves lányoknak szervezik -, ahol a résztve-
vők fejleszthetik önbecsülésüket és önismeretü-
ket, a foglalkozások segítségével pedig remélhető-
leg felismerik az erőszak különböző formáit, jeleit, 
és eszközöket kapnak az áldozatok támogatásá-
hoz - hisz segítséget kérni abúzus elszenvedője-
ként vagy szemlélőként egyformán nehéz. 

Élménypedagógia és kritikai pedagógia 

Ha a gyermekek jól érzik magukat az osztály-
ban, a tanár is jól van – hangzott el már a pedagó-
giai konferencia első napján, a kerekasztal-beszél-
getésen. Szó szerint és átvitt értelemben is helyt-
álló ez a gondolat. Ennek fényében mi sem termé-
szetesebb, mint hogy a műhelyfoglalkozások és a 
bemutatott módszerek, eszközök az oktatók szá-
mára is, és a diákok számára is pozitív plusz tölte-
tet hoznak. 

Lencse Máté, aki maga is tervez játékokat, az 
Igazgyöngy Alapítvány Toldi Tanodájában szer-
zett tapasztalatait osztotta meg a társasjátékok 
pedagógiai felhasználásáról szóló előadásában. 
Egy rövid demonstráció is elég volt, hogy kiderül-
jön: egy egyszerű, alig pár perces játék során is ren-
geteg készségünket aktiválni kell a cél elérése 
érdekében. Ugyanígy, az ismert játéktípusokat is 
fel lehet használni különféle készfejlesztések 
során.

Lencse Orsolya, a Demokratikus Ifjúságért 
Alapítvány (DIA) igazgatója a vitakultúra megala-
pozásáról és ennek fontosságáról beszélt, illetve a 
műhely során különféle disputa-helyzetet tapasz-
talhattak meg a résztvevők, és kipróbálhatták az 
Egy hajóban evezünk társasjátékot, amelynek 
célja a vitakultúra fejlesztése, párbeszédhelyzetek 
kialkítása az osztályteremben.

A kolozsvári székhelyű Social Fiber Egyesület 
az élménypedagógia módszereit alkalmazza sérü-
lékeny csoportokból származó gyerekek (ukrajnai 
menekült gyerekek, gyermekotthonban élők, 
pataréti roma fiatalok) számára szervezett prog-
ramjai során. A műhely résztvevőivel a jelenlét 

fontosságáról, a gyermekjogokról, a gyermekvéde-
lemrõl, a traumatikus eseményeket átélt gyere-
kekkel való bizalomépítésről beszélgettek, az 
elméleti részeket pedig interaktív játékok válto-
gatták – meséli Panek Zsuzsi, az egyesület egyik 
alapítója, aki külön örült annak, hogy a tanárok, 
tanítók, akik részt vettek a műhelyen, őszintén 
osztották meg saját tapasztalataikat is a foglalko-
záson.

A Deviszont Közösségi Tér munkáját is meg-
ismerhettük: ide kamaszkorú gyerekek jönnek, 
mert itt a facilitátorok nem tanárok és nem is fel-
nőttként hivatkoznak magukra, hanem segítő kér-
désekkel strukturálják a beszélgetéseket. A talál-
kozók tematikáját is ők javasolják, az őket foglal-
koztató kérdések függvényében, az önkéntesek 
pedig a megfelelő módszert találják meg ehhez, 
például a vitát, a bátorságpróbát, az érzelmkártyá-
kat vagy a szerepjátékot. 

***

A konferencia szervezői nem vállalkoztak 
arra, hogy a meghívottak megválaszolnak minden 
kérdést, három nap alatt megtalálják a bölcsek 
kövét. A foglalkozások megteremtették a kapcso-
latépítés és tapasztalatcsere lehetőségét, és a 
résztvevők ötleteket, követhető példákat, saját 
munkájukban alkalmazható eszközökkel tértek 
vissza a hétköznapokba. Vagy minimum azzal a 
szívderítő érzéssel, hogy nincsenek egyedül.

Hegyi Réka

Tanárok az iskolapadban, avagy a konferencia résztvevői



Karácsonykor ünnepelte 30. születésnapját 
a ma már Duna néven sugárzó, teljesen 
átalakított Duna Televízió.  
A médiaintézményben egykor fontos 
szerepet betöltő két erdélyi filmes 
szakembert, Cselényi László volt elnököt  
és Csáky Zoltánt kértük meg,  
hogy az évforduló kapcsán idézze fel  
a csatornánál töltött éveket. 

1992. december 24-én sugározta első adását 
a határon túli és a világban szétszóródott magyar-
ság számára a Duna Televízió. A Szent Péter-
bazilikából közvetített éjféli misén II. János Pál 
pápa magyar nyelven elmondott üzenetében 
köszöntötte az első magyar műholdas adás nézőit. 
Az erdélyi magyarok többsége ezt ünnepként élte 
meg, a gyerekektől a nyolcvanon túliakig szinte 
mindenki a tévé elé ült, és követte az első képsoro-
kat. Lelkesedésük érthető volt: a román közteleví-
zió heti néhány órás adásán kívül nem nézhettek 
anyanyelvükön sugárzott, nekik és róluk szóló 
műsorokat. Az indulásakor Sütő András által „kék 
szárnyú gyermeknek” nevezett Duna TV számára 
a kezdeti években nem csak az adásai iránti felfo-
kozott igény teremtett kedvező helyzetet, hanem 
a konkurencia hiánya is, hiszen az internet akkor 
még gyerekcipőben járt, a kereskedelmi adók is 
csak később indultak be. A csatorna pedig rövid 
idő alatt szakmailag is bizonyítani tudott: 1999-
ben elnyerte az UNESCO Camera-díjat, ami a világ 
legjobb kulturális televíziójának járó elismerés.

A Duna TV azonban már a kezdetektől ked-
vezőtlen politikai légkörben működött. Az össz-
magyarság műholdas televíziójának ötlete ugyan-
is az MDF-alapító Csoóri Sándor vezette Magyarok 
Világszövetségétől származott, az akkori ellenzék 

és a sajtó egy része ezért az Antall-kormány tévé-
jeként könyvelte el. Politikai támogatásra pedig 
szüksége volt, mert a főként költségvetési forrá-
sokból finanszírozott Hungária Televízió 
Alapítvány működtette, amelynek kuratóriumába 
a pártok delegáltak tagokat. Ám miközben a csa-
torna folyamatos belpolitikai csatározások tárgya 
volt, a műsorai egyre népszerűbbekké váltak, és a 
kilencvenes évek végére – az első elnöke, Sára 
Sándor filmrendező mandátuma alatt – az anya-
országi és határon túli nézők körében megnyilvá-
nuló szimpátia jóvoltából olyan erős erkölcsi 
támogatásra tett szert, hogy létjogosultságát a 
politikum már nem vonta kétségbe.

Ezt az időszakot így írta le az Újváradnak a 
televízió akkori, névtelenséget kérő munkatársa: 
„Létrejötte óta a Duna TV-t meg akarták fojtani, 
mert az elindítása az MDF döntése volt. A kilenc-

venes évektől a kétezres évek közepéig a szerkesz-
tőségi értekezleteken visszatérő téma volt, hogy 
jaj, megvonják tőlünk a költségvetési támogatást, 
bezárják a televíziót. A kilencvenes években azon-
ban még sokat jelentett az akkori elnök, Sára 
Sándor személye. Fültanúja voltam egyszer egy 
Horn Gyulával folytatott telefonbeszélgetésének. 
Elpanaszolta a miniszterelnöknek, hogy késik a 

A kék szárnyú gyermek 
Harminc éve sugározta első adását a Duna Televízió

Média

Cseke Péter Tamás újságíró, szerkesztő. Az Agerpres 
hírügynökség szerkesztője, a Transtelex portál munka­
társa. Kolozsváron él.

51

A Duna TV 
logójának 

formaváltozásai



aki ellen később a Fidesz feljelentést is tett. 
Cselényi az új médiatörvény tervezetével indo-
kolta a távozását. Úgy látta, az új szabályozás 
elveszi a Duna TV gazdasági függetlenségét, és 
ezzel a szabad alkotás is megszűnik. A távozó 
tévéelnök a felelőtlen költekezés vádját elutasí-
totta. Tény, a hatóságok azóta sem állapítottak 
meg a mandátumához kapcsolódó törvénytelen-
ségeket. 

Cselényi László: „Szép volt, jó volt, 
ennyi volt”

A Duna Televízió egykori munkatársai 
december 17-én, a médiaintézmény volt Mészáros 
utcai székházában, egy saját szervezésű találko-
zón emlékeztek meg a csatorna harminc évvel 
ezelőtti elindítására. Ugyanaznap egy hivatalos 
születésnapi ünnepség is volt: a közmédia szerve-
zésében az Uránia Nemzeti Filmszínházban 
gálaműsor, amelynek fővédnöke Csák János kul-
turális és innovációs miniszter. Az Újvárad megke-
reste a jelenleg Írországban élő Cselényi Lászlót, 
aki azt nyilatkozta: ha beszédet kellene mondania 
a 30. születésnapon, akkor arra biztatná a Duna 
TV egykori munkatársait, hogy ne gyászoljanak. 
„Engedjük már el a halottunkat. Ünnepelni sincs 
mit, s a gyászmunkán is illik már túl lenni. Tizenkét 
éve nincs Duna Televízió. Igaz, van egy arctalan, 
önálló akarat, karakter és saját hangvételt nélkü-
löző csatorna, amely történetesen ugyanezt a 
nevet viseli. Ez médiatörténeti megtévesztés. Csak 
az elnevezésnek van kontinuitása, lényegi és tar-
talmi folytonosság nélkül. A régit visszahozni nem 
lehet. Azt a mintegy 400, szanaszét szalajtott 
embert sem. Azokat a nagyszerű munkatársakat! 
Szép volt, jó volt, ennyi volt” – jelentette ki.

Cselényi emlékeztetett: az ő ötlete volt, hogy 
az intézmény székházának homlokzatára a Duna 
Televízió neve alá kerüljön fel „a nemzet televízió-
ja” felirat is. Szerinte ehhez tartotta magát elnöki 
mandátuma idején, és ehhez tartották magukat a 
csatorna munkatársai is. „A nemzetet, nemzetré-
szeket, különböző történelmi hátterű és világné-
zetű, többségben, kisebbségben, tömbben, szór-
ványban, emigrációban vagy valami okból tartó-
san külföldön élő csoportokat nehezebb, munká-
sabb, rafináltabb feladat összekapcsolni, mint 
megosztani. A legfontosabb a közös nevező meg-
találása volt, és a közös nevező halmazának foko-
zatos növelése, határainak tágítása. Hogy az a 
közös szellemi égbolt lehetőleg körbeérje a Földet” 
– magyarázta. Szerinte a Duna TV célba ért azál-
tal, hogy kedvenc csatornájává vált öt kontinens 
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költségvetési támogatás folyósítása. Horn néhány 
nap elteltével fogadta Sárát az irodájában, és 
hamarosan megérkezett a pénz”.

A jelenleg még aktív újságíró szerint a Duna 
TV sorsa a Sára Sándort az elnöki székben követő 
Pekár István idején volt a legbizonytalanabb. 
Kedvezőbbé vált egy darabig a légkör 2005-től, 
amikor a széleskörű politikai támogatást élvező 
Cselényi László került az intézmény élére. „A 
Cselényi-korszak egekbe szökő nézettséget 
hozott, több népszerű műsorunk is volt. A pártok 
között akkor hallgatólagos megállapodás volt 
arról, hogy nem bántják a televíziót” – idézte fel 
forrásunk azt a korszakot, amelyben – szavai sze-
rint – a Duna TV a Magyar Televíziónak járó költ-
ségvetési támogatás töredékéből készített színvo-
nalas műsorokat. Ebben a – 2005-től 2010-ig ter-
jedő – időszakban kapta a médiaintézmény a leg-
több szakmai és közönségdíjat, 2006-ban indult el 
Duna II Autonómia néven a második csatornája is.

A fordulatot a Duna TV életében 2010 
decembere hozott. Akkor jelentette be az új kor-
mány, hogy 2011 január elsejétől a korábban köz-
szolgálatinak minősített Duna TV, az MTV, a 
Magyar Rádió és az MTI elveszti önállóságát, a 
munkatársak egy közös műsorszolgáltató alapnak 
dolgoznak majd. A közmédia átalakítása azonban 
itt nem állt le: a Duna Televízió 2015. március 
15-től Duna néven úgynevezett nemzeti főadó 
lett, olyan általános közszolgálati csatorna, amely 
filmeket, sorozatokat, szórakoztató és vallási 
műsorokat sugároz. Eközben három körben is 
elbocsátások történtek a magyar közmédiában, és 
a Duna Televízió egykori munkatársai közül már 
csak ketten dolgoznak a nemzeti főadónál. „Nem 
csak anyagi megfontolások álltak a közmédia 
átszervezése mögött. Ebben az új, összevont for-
mában könnyebb kézben tartani és irányítani is. 
Mindenesetre az összevonás után elhanyagolták a 
határon túli nézőket, a regionális stúdiókat felszá-
molták, a Duna TV-t PR-csatornává változtatták, 
sok embert kirúgtak, a műsorgyártást pedig 
kiszervezték” – magyarázta a csatorna egykori 
munkatársa.

A közmédia átalakításának 2010 végi beje-
lentésekor már nem Cselényi László volt a Duna 
TV elnöke, a kolozsvári dokumentumfilm-rende-
ző ugyanis ugyanabban az évben júliusban, „köz-
megegyezéssel” távozott az intézmény éléről. 
Ennek előzménye az volt, hogy a Hungária 
Televízió Közalapítvány kuratóriumának fideszes 
tagja, Szabó László a költségvetési támogatások 
felelőtlen kezelésével vádolta meg a tévéelnököt, 
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magyarjainak, a magyar származásúaknak, vagy 
akár azoknak is, akik rokonszenveztek a magya-
rokkal, a magyar kultúrával. 

A volt tévéelnök küldetésének tekintette azt 
is, hogy szerethetővé tegye a kultúrát más nemze-
tek számára, továbbá a csatorna nyitott legyen 
más népek és kultúrák felé. Ezt pedig a mandátu-
ma idején már egész műsorfolyamok szolgálták. 
Szerinte a szomszédos vagy távoli országokat, 
népeket bemutató tematikus napokat imádták a 
nézők. „Számtalan visszajelzésből tudjuk, hogy 
még a magyarul egy mukkot sem ismerő külföldi-
ek is rá-rákerestek akár a sivatagi paraboláikon a 
Duna TV-re. Romániában rengeteg román nézőnk 
volt. Állandóan hívtak minket, írtak nekünk, sze-
rették volna, ha románul is feliratozzuk adásain-
kat. Őket főként a filmkínálatunk vonzotta. 
Persze, a legjobb szándéknak is a nagyon szerény 
büdzsé szabott határt. Mivel a belpolitikai hasz-
nosíthatóságunk nulla volt, finanszírozásban is 
mindig mostohagyerek, amolyan megtűrt fattyú 
volt a Duna TV” – idézte fel a dokumen-
tumfilm-rendező.

Arra a kérdésünkre, van-e olyasmi 15 év táv-
latából visszatekintve, amit elnökként most más-
ként csinálna, Cselényi kijelentette: talán nagyobb 
nemzetközi védelmet kellett volna szerveznie a 
Duna TV-nek. Úgy fogalmazott, hogy az első évek-
hez képest politikailag zaklatottabb, harciasabb 
korszakban lett a médiaintézmény elnöke, ami-
korra a pártok rákaptak arra, hogy beleszóljanak a 
csatorna életébe, tartalmába. „Ellenzéki és kor-
mánypártok az embereiket helyezték el különbö-
ző fontos funkciókba, az alelnökök mögött anta-
gonista pártok lapultak, s néhány téglát innen-on-
nan akár különösebb hozzáértés nélkül is ott tar-
tottak. Csak néztem, hogy hova is megy el az a sok 
pénz. Mikor megválasztottak, tíz tanácsadója volt 
a Duna tévének. Fejenként félmillió, egymillió 
vagy akár többmillió forintos havi juttatásért, cse-
rébe a semmiért. Mondanom sem kell, hogy a 
tanácsadói funkciót egyetlen nap alatt töröltem. 
És egyetlen nap alatt szereztem 10 esküdt ellensé-
get. Ahogy elnökségem első napján köszöntem el 
a hosszan tartó trónviszály során a hol az egyik, 
hol a másik párt követelésére kinevezett alelnö-
köktől, főszerkesztőktől, hírigazgatótól. Udvari
asan, határozottan, a szerződésükben rögzített 
végkielégítéssel” – részletezte. Beszámolója sze-
rint akadt olyan eltávolított személy, aki azt kér-
dezte tőle: „Ugye, számol a következményekkel?” 

 Cselényi szerint elnöki mandátuma idején a 
szakmai konjunktúra is kemény volt. Már megje-
lentek a kereskedelmi csatornák, hódított az 
internet minden lakásban, minden hordozható 
eszközön, és egy teljesen megváltozott médiapiaci 
szférában kellett helytállnia a Duna TV-nek. 
Szerinte helyt is állt, amit az abban az időszakban 
kapott díjak, kitüntetések is bizonyítanak. 
„Velencéből a komoly szakmai elismeréseken túl 
három olyan fődíjat is hazahoztunk, amelyeket a 
világ minden tájáról érkező közönségszavazatok 
alapján ítéltek nekünk” – emlékeztetett. 
Kérdésünkre, hogy mi volt az oka szerinte a régi 
Duna TV teljes átalakításának, kijelentette: „Csak 
rá kell nézni a sok csatornára, amit közszolgálati-
nak neveznek. Ez volt az oka is és a célja is. A töb-
bit az olvasók megítélésére bízom”.

Kérdésünkre kifejtette azt is: a megváltozott 
médiafogyasztási szokások körülményei között 
már nem lenne létjogosultsága egy kimondottan a 
határon túliaknak szóló csatornának, nem is 
lenne értelme. Csak olyan nemzetközi magyar 
televíziónak lenne értelme, ami „Európának a 
mostohább fertályán mindannyiunkhoz” szól, 
magyarokhoz és nem magyarokhoz, őszinteséggel 
és nyitottsággal, a kultúra, a művészet nyelvén.

Cselényi László, a Duna TV egykori elnöke
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22 év munka után váltak meg 
Csáky Zoltántól

Fontos szerepet töltött be a Duna TV életé-
ben és a csatorna egyik „arcának” számított egy 
másik erdélyi filmes szakember, a marosvásárhe-
lyű születésű Csáky Zoltán is. Az újságíró, televí-
ziós műsorszerkesztő az Újváradnak elmondta, az 
első emlék, ami a csatorna harmincadik évfordu-
lóján megfordul a fejében, a Heti Hírmondó című 
műsornál végzett munkájához kapcsolódik. 
„Elképzelem, amint kisminkelve, szövegkönyvvel 
a kezemben belépek a stúdióba, felhangzik a szig-
nál, megjelennek a képernyőn a kék szárnyú sirá-
lyok, a kameraman int, beköszönök: Jó estét kívá-
nok, köszöntöm a Duna Televízió nézőit itthon és 
a határokon túl!” 

Emlékeztetett arra, hogy az alapító atyák, 
„maga Antall József akkori miniszterelnök” a Duna 
Televíziót kulturális csatornaként hozták létre, 
hogy szellemi kapocs, híd legyen a világon szét-
szórtan élő magyarság számára. Szerinte ezt a fel-
adatát fennállásának első húsz évében a Duna TV 
betöltötte, úgy, hogy közéleti-politikai műsorai-
ban is kiegyensúlyozott, tárgyilagos volt. Ez sze-
rinte elsősorban az intézmény első elnökének volt 
köszönhető. „Sára Sándor autonóm személyiség 
volt, aki arra figyelmeztetett, hogy politikussal 
sose bratyizz. Ezt nem mondta ki, de példát muta-
tott. Bármilyen magas rangú pártfunkcionárus 
jött a stúdióba, Sára soha nem jött le a negyedik 
emeleti elnöki szobájából fogadni. És megvédett 
bennünket a támadásoktól, hiszen egyaránt felje-
lentett minket Dávid Ibolya, Torgyán József, 
Göncz Kinga, a Gyurcsány-kormány külügymini-
szere a Médiatanácsnál, tüntetett a székházunk 
előtt a MIÉP. Mindhiába, maradtunk középen, 
hitelesek voltunk a nézőink számára” – jelentette 
ki.

Beszámolója szerint több kellemes emléke is 
kapcsolódik a Duna TV-nél töltött közel két és fél 
évtizedhez. Az egyik a riportja a svéd kisvárosban, 
Ljunngbyn élő székelyekről, ahol egy egész utca-
sor látható székelykapukból. „De ott voltam az 
Ohio állambeli Lake Hope-on is, ahol minden év 
augusztusában összejönnek az Észak-Amerikában 
élő magyarok százai; megismerkedtem a Bernben 
élő, azóta elhunyt Gosztonyi Péter hadtörté-
nésszel, akinek otthona polcain minden magyar 
sajtótermék megtalálható volt. S felidézhetném 
még azt a közel száz interjút, portrét, amit a 
magyar kultúra és tudomány kiváló személyessé-
geivel készítettem” – sorolta a Hagymakupolás hon-
foglalás című, nagy hatást kiváltó dokumen-

tumfilm készítője. Hozzátette: a legkellemetle-
nebb emléke 2016 januári elbocsátása. „A stúdióba 
tartottam élő adást vezetni, amikor megállít a 
szerkesztő: – Zoli, jól vagy? – Jól, igen... – Tényleg 
jól vagy? – Miért? – kérdem. Mert nem vezetheted 
le az adást, a vezérigazgató nem hagyta jóvá a 
szerződésedet. S akkor, mi lesz, kérdem. – Már hív-
tuk Klement Zolit, ezután ő vezet helyetted. 
Amerikai filmekben látni, mi történik, mikor 
kirúgják a fószert. Én is felmentem a szobámba, 
kipakoltam a fiókomat, lezártam a gépemet, és 
kiléptem a tévé Kunigunda utcai székházának 
kapuján. Huszonkét szolgálati esztendő után. 
Azóta kamerával a hátam mögött mikrofont nem 
vettem a kezembe. De megjelentettem három 
kötetet” – jegyezte meg Csáky Zoltán.

A marosvásárhelyi újságírót egyébként 2010-
ben a Duna Televízió örökös tagjának választották 
Sára Sándorral és Lakatos Istvánnak együtt. Erről 
azt nyilatkozta: az örökös tagság számára meg-
tiszteltetés, de csak egy papír, mert a vele járó élet-
járadék csak akkor folyósítható, ha az illető nem 
dolgozik. „Sára és Lakatos Pista már nem dolgoz-
tak, de én a munkát választottam. Most már meg-
kaphatnám a csinos kis összeget, de a Duna beol-
vadt az MTVA-ba, amely írásban közölte, magára 
nézve nem tartja kötelezőnek betartani egy koráb-
bi csatorna határozatait. Ennyi” – zárja a vissza-
emlékezést Csáky.

Cseke Péter Tamás

Csáky Zoltán volt a televízió egyik arca



Minél több időt töltök itt bent, a Farkashab
ban, annál nagyobb bizalmat érzek felé. Nem, ez 
nem pontos, ez inkább valaminek az ismérve. Nem 
szembesít olyan önmagára vonatkozó elvárások-
kal, ami számomra emberként is nyomasztó. Ha 
nehéz, hát legyen, és ne dörgöljem már minden 
nap a saját orrom alá ezt a tényt. Azt mondja 
Graubvogel úr, hogy a napló a múltbeli dolgok 
állását tükörként mutatja meg, ,,mintha tükörbe 
néznél, vagy annál is rosszabb” (39.) Nincs elvárás, 
van vállalás, önátadó narráció, amitől úgy támad 
élni kedvem, hogy mélyebben érzem, nem kell a 
felüdülést várni.

,,A létezés állandó átalakulás. Azt sem tudom, 
pedig időnként férfiak kérdezik vagy vádolnak azzal, 
hogy inkább Kafar-klánbeli vagyok, heves természetű, 
vad és konok, nem szelíd s kevés szavú kétvízközi. 
Mintha bárki is vádolható volna azzal, hogy miféle 
géneket örökölt, miféle traumákat, képeket, kifejezése-
ket, nótákat és pofonokat, betegségeket, hajlamot, 
hangszínt vagy szagot. A magam gondolata szerint 
magányos mesztic vagyok, bolyongásra született egyed, 
és semmiféle döntést nem kell hoznom.” (62.) A két 
világ egymástól való elszigetelése az egyik legha-
tározottabb döntés, ami végig fennmarad a regény 
folyamán. A Kafar-ház által adott identitás mene-
külőútként való feltűnése, vagy a kora gyerekkor 
idillje miatt egy-egy helyen felsőbbrendűként jele-
nik meg a városi pofonfák és zavaros ügyek mel-
lett, akkor is, ha több passzusban billegteti ezt a 
narrátor, egyike ezeknek a fenti nem-önmeghatá-
rozás.

Az ismeretlen hangsoroknak és a gúnyne-
veknek tűnő megszólítások hozzájárulnak a 
regényvilág konkrét helyektől való eloldozásá-
hoz. Ez nem teljes elszakadást hoz, hanem egy 
kiterjesztettséget: olasz, török, zsidó, román ere-
detű nevek lesznek az idegenül csengőkből, ben-
sőségesen személyes becézések a közönségesnek 
tűnőkből. És társul a kirgiz teknős, az indián és a 
tuareg szavak által megidézett tágasság. Az azo-
nosítás a szövegvilágból kilépve történhet meg, 
az ott talált nyomok összeolvasásából – Románia, 
Kolozsvár és a Falu. A szerzői életút sok helyen 
összecseng a narrátor tapasztalati helyzeteivel, 

de a fikció és valóság közötti határ meghúzásá-
hoz mintha szándékosan hiányoznának az esz-
közök – miért ne lenne elég ez a világ, amit itt 
nyíltan és bizalmasan megkapok? A valós kihívá-
sai közé tartozik egy viszony megfigyelése is, 
jelen esetben az olvasó és regény között: a mélyü-
lő figyelemben hol indul meg az a bizalom, ami a 
szöveg végére megengedi a zárlat intimitását, 
gondolati érzékenységét? 

A regényt nyelvi gazdagság jellemzi. Mégse, 
a nyelv személyes, de egyszerű marad, a monda-
tok dinamikája sajátos. A főszövegbe épített pár-
beszédek, sokszor ezeknek a parafrazált változa-
tai pattogóvá teszik a történetmesélést, ropogó-
sak, mint a pletyka megunhatatlan, rövid egy
ségekre alapozó, önmagát újra és újra meghala- 

dó struktúrái. Ezekben benne lakik viszont az 
egyes karakterek áthidalhatatlan magánya, 
magárahagyottsága, az önmagábazártság tehe-
tetlensége. A hiány vagy épp a túltengés egyértel-
mű jellemvonása mindegyikőjüknek, a normali-
tás a belső ziláltsággal együtt megéltnek látszó 
furcsa derű. 

A panasz, a mély csalódottság ismeretlenek 
itt. Mindeközben nem találkozom olyan életúttal, 
amelyik megnyugtató lenne. A narrátor először 
főleg a bizalmatlanság és hitevesztettség árnyala-
tait tanulhatja meg, fiatal felnőttként a bódulat 
változó arcát, a teste fölött gyakorolt hatalom 
kihelyeződését. A kiszolgáltatottság egy-egy 
elmesélt nem-esemény – mert mintha ebben a 
labilis világrendben az esemény megközelíthetet-

Újrajátszás, újrakezdés mint  
az örök stagnálás biztosítéka

Márton Evelin: Farkashab, Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2022

Könyv

Szabó Ivett (2000, Nagyvárad). A Mentés másként 
pedagógiai konferencia és a kolozsvári Hervay Klub 
szervezőcsapatának tagja. Olvas, szerkeszt, ír, változó 
intenzitással.
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len stabilitás lenne – részecskéiből áll össze, néhol 
viszont sűrűsödik. Az ötvenhatodik oldalon a 
korábban már a szabályszegésben kitartó bajtár-
sakként megismert karakterek családi háttere 
ömlik rám. A passzus végére pedig megértem, 
mennyire érdektelen minden kicsapás, iskolai szi-
dás, minden önpusztító viselkedés. Mégis, humor 
és nyomor egymást megengedő és fenntartó 
minőségekként tűnnek fel. A lábjegyzetek megtö-
rik a kontinuitást, de önmaguk fonákjaként a leg-
több esetben nem változtatnak az olvasó tudásán, 
mintha a narrátor saját szórakoztatására iktatná 
be őket, az olvasó megtréfálására. Néhol szóma-
gyarázatok, máshol magukat szómagyarázatnak 
mutató leírások, amik a lexikonok struktúrájában 
közölnek közönséges információkat. Több alka-
lommal is arra használja ezt a teret a narrátor, 
hogy megindokolja szóhasználatát, vagy épp hogy 
ennek látszatát keltse, pedig már tudja, hogy 
tudom, kire gondol és miért nevezi úgy, ahogy 
(például a bélyegek atyja lábjegyzetelése 113.). Jól 
elszórakozunk, ez jut eszembe, nincs izzadság-
szag, és azt tanulom a narrátortól, hogy nincs 
olyasmi külsőség, amiért érdemes megizzadni, az 
önmagunktól való rémület bármilyen kihívást 
meghalad.

Azon gondolkodom, mivel jár az újrajátszás 
gesztusa, mennyire foghatom rá, hogy ez egy újra-
kezdés. Tizenhat kis fejezetben futok neki újra a 
nyolcvanas, kilencvenes és kétezres éveknek, ezek 
alatt háromszor olvasható a Szinopszis alcím, 
önmagát felmentve a teljesség igénye alól, önma-
gától érthetővé téve, hogy az újrarendezés, a 
kiemelések új sora szükségszerű.

,,A kilencvenes évek már többször is megtörtén-
tek, csak más volt a nevük, másabb a díszlet és a csoma-
golás. A népek elmeállapota az örök változatlan ténye-
ző a történelmi gépezetben.”(10.)

,,A kétezres évek már megtörténtek egyszer, csak 
nem úgy hítták őket. Az ámbráscetnek pedig annyi, 
együttérzek vele”(139.) 

Graubvogel úr és Kheisal bácsi karakterén 
keresztül is hangsúlyossá válik az ismétlődő min-
tázatok jelenléte, mind újrajátszunk mindent, hát 
hogyne. De újra megszületni azt jelenti-e, hogy 
elszakadok az előző történetemtől? Mennyiben 
újszerű vagy épp ismétlődésre hajlamos? Hogyan 

születek újra ugyanúgy egy ismételten módosított, 
megtoldott, átrendeződő történetmesélésben? 
,,Ha újjászületek, ismét indián leszek, tuareg, Kafar, 
kétvízközi, esendő, gyarló, akárcsak most.” (140.) – 
szól utoljára a narrátor. Az évszámok, a gyermek- 
és fiatalkor pontos évei és a korszakok magukon 
túlmutató információkat hordoznak. Aki tizenhá-
rom, az nem egyszerűen tizenhárom, hirtelen a 
felnőttséget hozza magával, a szomszéd és a gyer-
mek szerint is. A korszakok is kapaszkodóként 
lépnek használatba, amik az értelmezés keretének 
biztos látszatát adják. 

A Farkashab világában nem cselekedetek van-
nak, amik előremozdítják a kapcsolatokat és ala-
kítják az énképet. Vannak szubjektív időegységek, 
amik magukkal rántják a történéseket, a karakte-
rek pedig ennek elszenvedői és túlélői.

Szabó Ive t t



Kiváltságosnak érezhették magukat azok, 
akik jelen voltak november 22-én a Léda-házban, 
mert egy Nagyváradon még szokatlan műfaj – a 
lakásszínház egyik sajátossága miatt csak keve-
sen juthattak be, hogy láthassák a Héjanász című 
előadást, melyet a budapesti Kugler Art Szalon 
hozott el első határon túli helyszínként Nagy
váradra. Kiváltságnak lehetett érezni az ese-
ményt azért is, mert időnek és térnek különös 
együttállásaként zajlott le. A szervezők maguk 
mágikusnak nevezték azt a különös körülményt, 
hogy az előadást Ady Endre születésének 145. 
évfordulóján mutatták be legfontosabb múzsájá-
nak, Brüll Adélnak egykori nagyváradi otthoná-
ban, a Léda-házban. A Héjanász ugyanis, mint azt 
a címéből sejteni is lehet, Ady és Léda szerelmé-
nek története. A dokumentarista jellegű előadás-
ban a költőt Bárnai Péter, a múzsáját pedig 
Pokorny Lia alakította. A művet Szederkényi 
Olga újságíró, dokumentumfilm-rendező állítot-
ta össze, ő is volt a rendező. Ez utóbbi munkában 
társa volt Surányi András, aki narrátora volt az 
előadásnak, és aki tulajdonképpen a felszarva-
zott férj, Diósy Ödön, Dodó szerepét öltötte 
magára ebben a műben. 

A mű maga és a tér adta sajátosságok igény-
lik a bensőséges, otthonos hangulat megterem-

tését, ezt a célt szolgálta az érkező nézőknek fel-
szolgált pezsgő az előtérben, majd a Léda-ház 
nagytermébe való belépéskor az egyik oldalon 
hangulatos kis enteriőr látványa fogadta a barát-
ságosan invitált kis számú, mintegy hetven főnyi 
nagyérdeműt.

Ebben a kis játéktérben mutatták meg az 
előadók azt, hogyan lesz hús-vér emberek hevesen 
fellobbanó és hullámzó, majd elmúló szenvedélyé-
ből halhatatlan költészet. A szenvedélyek vihará-
ban őrlődő költőnek és múzsájának köszönhetjük 
a talán legszebb és leggazdagabb huszadik századi 
magyar szerelmi lírát, mely felöleli a szerelem 
összes stádiumát a fellobbanástól a szakításig. 
Szederkényi Olga nem titkolt szándéka volt az is 
– ez az előadást követő beszélgetésből is kiderült 
–, hogy rávilágítson arra, hogy a valóságban sokkal 
fontosabb szerepe volt a múzsának az életmű 

Látogatás a lelkek enteriőrjébe

Kovács Emőke (1991, Nagykároly) magyar–angol szakos 
tanár. Kolozsvárott diplomázott, néhány év nyugat-euró­
pai kitérő után jelenleg Szegeden tanít.
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megszületésében, mint ahogy az például a tan-
könyvekből kiolvasható. Ennek tudható be, hogy 
az előadás során mintegy mérföldkőként jelentet-
ték be Ady egy-egy újabb verseskötetének a meg-
jelenését, melyhez a narrátor rögtön hozzátette 
azt, hogy éppen hányadik kötete volt az, mely 
Lédával való kapcsolata idején született meg. 

A mintegy hetven perces előadás során kiraj-
zolódtak a szerelmi kapcsolat erővonalai. Eleinte 
Ady volt a dominált fél, a nagyvilági Léda uralko-
dott a vidéki újságíró tehetség fölött, de amint 
Adyból országos hírű költő lett, megváltoztak az 
erőviszonyok. Ady ebben a kapcsolatban nagyobb 
szabadságot kért, követelt magának, Léda pedig 
idővel egyre féltékenyebb szerelemmel ragaszko-
dott kedveséhez. A konfliktusok elkerülhetetle-
nek, kapcsolatuk súlyos tragédiája volt a halva 
született gyermekük is. Ady és Léda szerelmének 
jól ismert művészi lezárása a megrendítő El
bocsátó szép üzenet című költemény, amelyet 
érdekes módon nem csak Ady szaval el Lédának, 
de Léda is Adynak, jelezve ezzel azt, hogy a szakí-
tás mindkét fél számára veszteség volt, és nem 
csak Léda, de Ady is magára kellett öltse elhagyott 

szerelmese „Feledésének gazdag úr-palástját”. 
Pokorny Lia és Bárnai Péter láthatóvá tették a két 
ember mélységes szerelmét és szenvedélyét, játé-
kuk érdemeit csak erősíti az a tény, hogy úgy vol-
tak képesek érzékelhetővé tenni a lelki folyamato-
kat, hogy közben a felolvasószínházi jellegből adó-
dóan olvasniuk kellett a szövegeket. A főhősök 
párbeszédei ugyanis az egymásnak írott levelekből 
álltak, illetve Ady cikkekből és versekből hangzot-
tak el részletek. A történéseket, az életrajzi esemé-
nyeket a narrátor olvasta fel, közben a háttérkive-
títőn filmrészletek, illetve korabeli fotók, képesla-
pok, illusztrációk idézték meg azokat a huszadik 
század eleji helyszíneket, ahol Ady és Léda élete 
zajlott. 

A nagy sikerű előadás után, mint már emlí-
tettem, beszélgetés zajlott, melyen részt vett 
Szederkényi Olga és Surányi András, beszélgető-
társuk Szűcs László, az Újvárad folyóirat főszer-
kesztője volt. Megjegyzendő még, hogy a nagyvá-
radi előadás a nagyváradi Szigligeti Színház  
és a Szépírók Társasága támogatásával jött  
létre. 

Kovács Emőke

Pokorny Lia és Bárnai Péter Léda és Ady szerepében, a nézők közvetlen közelében



1. (Bevezetés)
A Kitelepítés egy család szenvedéstörténetét 

állítja a középpontba a törvénybe iktatott törvényte-
lenségek idején (35), a rendszer ellenségének tartott 
református lelkészt 1958-ban letartóztatják és egy 
koncepciós perben évtizedekre elítélik, családját 
pedig: feleségét, a dadát és a hét gyermeket, akik 
közül a legkisebb, a könyv szerzője, András még 
csak két éves, a Bărăganba telepítik a szovjet min-
tájú Gulág egyik munkatáborába, itt a gyermekek 
számára az Apa hiányában és az apavárás jegyé-
ben az Anya jelenti a teljességet, a családnak ez a 
helyzete szemléletesen fejezi ki hiány és teljesség 
dialektikus egységét

2. (Léleklenyomat)
a könyv visszaemlékezés a felnőtté lett, de a 

kisgyermeki lélekbe gyakran visszabújó legkisebb 
testvér szemszögéből, aki azonban nem csak a 
saját emlékeire hagyatkozik, mert a történ(e)tek 
rekonstrukciójára irányuló eltökéltségünk afelől győ-
zött meg, hogy a közösen megélt gulágévek – az a bizo-
nyos 4 év 2 hónap 18 nap – különböző, olykor egymást 
kizáró, de legalábbis párhuzamos valóságok lenyoma-
tát hozták létre a lélekben, ennek a közös léleklenyo-
matnak a végeredményét követhetjük nyomon a 
dajka befogadásának történetétől kezdve, az Apa 
csak két hétre akarta befogadni Nényut, de ő kije-
lentette, hogy nem hagyja el soha többé ezt a csa-
ládot és hát ebben a kérdésben nincs mérlegelni való, 
a jövevény és árva, akik vagyunk, fogadja be a jövevé-
nyeket és árvákat, akikké leszünk (3) 

3. (A Pokol és a többiek)
pedig figyelmeztették Nényut, hogy veszé-

lyes döntést hozott, és hamarosan megtapasztal-
ja, hogy nem csak riogatták, valóban a pokol bugy-
raiba kell követnie az apától elszakított, kényszer-
lakhelyre rendelt családot, a mű végigvezet a 
pokol stációin, de itt a gyehenna nem egyre 
nagyobb szenvedéseket tartogató körökből össze-
álló, egyre mélyebbre süllyedő tölcsér, hanem egy-
másba csúszó síkok sora, nincs rangsor, hogy mi a 
kisebb, mi a nagyobb szenvedés: az Apa megkínzá-
sa, elítélése, a családtól való elszakítása, vagy a 
család kitelepítése, az ottani éhezés, didergés, 
gödörben gyötrődés? vigasztaló, hogy a minden-

hol jelenvaló pokol nem különül el a purgatórium-
tól és a mennyországtól, a számkivetettek szenve-
déseikben osztoznak a többi elítélttel, akik tartják 
egymásban a lelket, anélkül akár, hogy ez célki-
tűzésük lenne, a szenvedés, a világba bele-, vagy 
inkább abból való kivetettségük kidomborítja 
emberi mivoltukat, mindannyian valóságos sze-
mélyek, nincs köztük fiktív alak (csak egy, de a 
szerző nem árulja el, hogy kicsoda), felidéződik a 
könyv lapjain Nicolae Balotă az irodalomtörté-
nész, Paul Goma az író, a kivégzett Antonescu 
marsall özvegye, de az olvasó számára ismeretle-
nek is, mint Nadia a pilótanő, Aurel az egyetemis-
ta vagy a lágerben elhunytak csontjait megőrző 
Grüber

4. (Hontalanság)
de nem csak politikai elítéltek vannak a 

lágerben, hanem köztörvényes is, a velejéig rom-
lott Marin, akinek gonoszságát az Anya próbálja 
valahogy szépíteni a gyerekek előtt, hogy ne félje-
nek tőle annyira, van félni való úgyis elég, a testi 
szenvedésnél is nagyobb különösen a gyerekek 
számára a semmibe vetettség rettentő érzése, ott-
hon még esetleg akadna nekünk is valahol, de haza az 
nincs, sohasem is volt, mindig is jövevények voltunk és 
vándorok, bozgorok meg zsidók, a Szentírás szerint 
Ábrahám magvai, migratorii, kiáltotta át az út túlol-
daláról Marin, amikor lerészegedett, migratorii és boz-
gorii és judanii, szép szó mind, mondta Anyánk, nem 
kell félni, a bozgor meg a zsidó, meg főként a migratorii, 
szépek így együtt, ezek az Örökkévaló kedvenc szavai, 
magyarázta Anyánk, Isten örömét leli Marin pungás 
üvöltözéseiben (528),  Feri elsőszülött testvért elnémí-
totta végzetesnek bizonyuló készületlensége, azt, hogy 

A velünk született fogság  
teljesedik ki bennünk

Visky András: Kitelepítés, Jelenkor, 2022
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képész, Pécsen született 1989-ben.
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hazátlanok vagyunk, bozgorok meg agitátorok, napon-
ta hallhatta Marin pungástól, de hogy otthonunk se 
volna sehol, egy hely, ahol meghúzhatnánk magunkat, 
és ahova Apánkat is hazavárhatnánk, nos ez váratla-
nul érte, nekünk ez a könyv az egyetlen otthonunk, 
mutatta fel Anyánk a Szentírást, mialatt az egyre erő-
sebb szélzúgás betöltötte az egész barakkot és külön-kü-
lön mindannyiunk szívét, mellkasát, üreges csontjait. 
(497) 

5. (Szentírás)
a számkivetettségben a legfőbb vigasz Isten 

folyamatos jelenléte, az Anya minden nap felolva-
sott az egyetlen könyvből, amelyet becsempészett 
a munkatáborba, a Bibliából, nem Apa pótlék az 
Isten, sem pedig a kegyetlen valóságot elkendőző 
mesefigura, hanem megtartó erő, aki barátságával, 
megértésével, bölcsességével bátorít, de remény-
keltéssel nem próbálkozik, mert a remény az 
Ördögtől van, legfőképpen pedig a túlélés reménye, a 
Sátán a legravaszabb reménykalmár és mi mindannyi-
an hűséges előfizetői vagyunk, furmányos reménybó-
nusz-vadászok, nos igen, valamennyi láger és koncent-
rációs tábor fundamentuma és fenntartója a remény, 
(390), Isten szavának másik tolmácsolója az Apa, 
főként az Anya felidézései és a gyermekekben élő 

emlékek révén, Isten szavát a formával is meg 
akarja idézni a regény a Szentírásra emlékeztető 
számozott egységeivel, ezekből a különálló részek-
ből épül fel a mű, ami bárhol felüthető, a számo-
zott passzusok tetszőleges sorrendben is olvasha-
tók, noha a szerző nagyjából tartja magát az ese-
mények kronológiájához

6. (Kié Erdély?)
a megannyi szenvedésteli élmény között a 

szabadon engedett Apával való találkozás leírása 
a regény egyik legmegrendítőbb jelenete, ahogy 
egymás után sorban engedik be hozzá a gyerme-
keket, legvégül a legkisebbet, aki nem is emléke-
zett az Apára, mert nagyon kicsi volt, amikor elí-
télték, és amikor a családot kitelepítették, ezért az 
apa szóról a börtön jut az eszembe, a börtönt jól el 
tudom képzelni, pedig sem a saját apámat, sem pedig 
börtönt nem láttam soha, magam előtt látom mégis, 
lehet, hogy egyszerűen csak azért, mert ezzel a tudással 
születtünk és a börtön eleve bennünk van, mindenki-
ben (259), mégis, a hosszú várakozás után betelje-
sülő első találkozás az Apával mintha elfeledtetné 
a szenvedéseket, mindegy, hány év, a fogság csak egy 
pillanat, mert csak a szabadság bír valódi tartalommal 
(692), de sem a család, sem az olvasó nem nyer 
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feloldozást, a történet nem zárul le az egymásra 
találás lélekszorongató eufóriájában, hanem foly-
tatódik a külvilágban, a fogság egy másik dimen-
ziójában, a rendszer nem változott, és az Apa sem 
tört meg, bár nagyon fél az istentelen hatalomtól, 
mégsem tehet mást, csak azt, amit hite diktál, a 
szószékről továbbra is arról beszél, amiről úgy 
gondolja, hogy beszélnie kell, kié Erdély? teszi fel 
az újabb bebörtönzés kockázatával járó kérdést a 
templomba zarándokló magyaroktól, románoktól, 
szászoktól, cigányoktól, a magyarul nem értőknek 
a gyermekei fordítanak, és mondja, Erdély az Úré, 
ahhoz pedig, hogy a mienk legyen, ami most szemmel 
láthatóan nem a mienk, ahhoz, mondta a Lélek, szaba-
doknak kellene lennünk, de nem vagyunk (763) 

7. (Irodalom)
a klasszikussá nemesedett kortárs magyar 

epikával mutat közeli rokonságot a Kitelepítés, 
mely témaválasztásában, érzékenységben, humá-
numában és művészi megformálásának igényes-
ségében is méltó folytatása legértékesebb prózai-
rodalmunknak, Esterházy Péter regényeihez 
hasonlóan Anya- és Apa-leírásai olyan mértékben 
igazodási pontjai a könyvnek, amilyen mértékben 
egy kisgyermek számára központi alak az apa és 
az anya, Kertész Imre Sorstalanságának mintegy 
párdarabja a mű, mely a Gulág világát tárja fel egy 
gyermeki szem és lélek közvetítésével, ebben a 
szélsőséges élethelyzetben óhatatlanul is reflek-
tálva sors, sorstalanság gondolatára, ott álltunk a 
lágerparancsnokság előtt a sorsunkra várva, nem 
tudva, hogy az a sorsunk, hogy nincs sorsunk, és ez 
majd végtelen, a halálunkig, sőt még azon is túl tartó 
szabadsággal ruház fel bennünket (137) 

8. (Nincs szabadulás)
különös, de a regényben nincs egyetlen pont 

sem, mert Isten szava sem behatárolható holt 
betű, hanem folyamatos kinyilatkoztatás, és 
mert a pokol köreiben élt élet nem hordozza 
magában a ponttal jelölhető pihenés, időleges 
megnyugvás lehetőségét sem, az utolsó 822. 
bekezdés végéről is hiányzik a pont, mert bár-
mennyire is azt gondoljuk, hogy ha valami véget 
ér, attól megszabadultunk, ami volt, annak nem 

pont kerülhet a végére, mert szabadságunkkal 
együtt hordozzuk nem-szabadságunkat is, ami-
kor megszületünk, minden egyes emberrel világra jön 
egy jókora büntetés-végrehajtó intézet, egy sokcellás 
fogda, még karcer is van bennünk, valahol a lelkünk 
mélyén biztosan, kopott vaságyak hideg szagát hozzuk 
magunkkal, és a nyirkos priccsek fanyar kigőzölgését, 
komor börtönőrök egy szótagos szavakat vakkanta-
nak bennünk, ettől vagyunk emberek, semmi mástól, 
arra várunk, hogy valaki szabadon engedjen minket 
magunkból, de nem jön senki, a velünk született fog-
ság teljesedik ki bennünk, így telik el, inkább le, mint 
el, az életünk (260)

9. (A történelem vége)
sem az egyéni, sem a kollektív fogságból 

nincs menekvés, még Isten sem tud vagy nem akar 
ezen segíteni, a történelem rakta össze az országot, 
nem én, szól közbe a Mindenható hidegen, a történe-
lemhez pedig nem sok közöm van, ő beszél és hozzám, 
igen a Mindenható, holló szárnyát hallom susogni, én 
már rég elhatárolódtam a történelemtől, mondja, 
hátat fordítottam neki és megtagadtam, egyszerűen 
kivontam magam belőle, a történelemnek vége van, ha 
nem vettétek volna észre, engem már csak az utolsó íté-
let megtervezése foglalkoztat, a vad Jelenések könyve 
színpadra állítása (629)

10. (Istenbizonyíték)
az a történelem, amiből Isten kivonult, maga 

a végítélet, mert az ember feje fölül eltűnik Isten 
ege, és nem védi semmi a lealjasulástól, nem elég 
a megmeneküléshez az önmaga erejébe, tartásába, 
erkölcsébe vetett hite, a szerzőt sem óvják meg 
ezek a katonai szolgálat ideje alatt, reggelre készen 
álltam a gyilkolásra, egy hibátlanul működő gépezet 
alkatrésze lettem, megtaláltam a helyemet, önmaga-
mat végképp elveszítve (822), így lép ki a szerző a 
maga alkotta jelentős irodalmi műből, mely meg-
világító erejű kinyilatkoztatás egy olyan pokol-
helyről, ahonnan a védtelen, kiszolgáltatott csa-
lád csak azért tudott visszatérni a mindenki által 
megélt pokolba, mert Istennel együtt került be 
oda, mi ez, ha nem Istenbizonyíték?

Forgács Áron



Kőrössi P. József

Tükör előtt, 
tükör után

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.
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Vannak-e még úriasszonyok? Igen, vajon 
vannak-e még? Az-e ma az úriasszony, aki 
a bassza meg helyett – úriasszonyos, úri-

emberes társaságban – az mondja, basszus, vagy 
már ő sem az, hiszen tudjuk, ő is tudja – konkrétan 
mi másra gondolna – 
mit jelent a nyelvéről 
lepattanó basszus, ha 
nem ezt: bassza meg.

Ezen az alapon – 
bassza meg, vagy bas�-
szus – nehéz úrias�-
szonnyal találkoznia 
egy úriembernek, aki 
minden gátlás nélkül 
kimondhatja a basszus 
helyett is, amit gondol, 
akár társaságban is. 
Következmény? Látni 
kell ebben az esetben az 
úriasszony arcát.

*
Ma már semmilyen társasági életet élni nem 

egyszerű. Nem járványra, covidra gondolok, nem 

is a válságokra. A háború tőlünk annyira távol, 
mint a lelkünk, a többi járvány itt van…

Amikor kiköltöztem abból az országból, 
amelyben a magam képességeivel maximum alko-
holista vagy öngyilkos lehettem volna, eldöntöt-
tem, hogy nem, nem, nem, soha – soha nem leszek 
haragosa annak a hazának, amelyik elhagyására 
felkészített. Mondjuk így: kényszerített rá, hogy 
felkészüljek. De hálátlan sem leszek azzal, amelyik 
akkor – mintha úgy tűnne most, ahogy sohasem 
tűnt – befogadott. Mert miután román (is) voltam, 
migráncs is vagyok egy aprócska faluban, amely-
ben mindenki az lehetne, hiszen… Közöttük 
vagyok én is.

*
Ülök a „határkő” egyik oldalán, akkor, amikor 

még kettő van belőlük, és nem az úriasszony, úri-

ember fejében határkövek, sem az egyik, az innen-
ső, sem a másik, az onnansó, a túloldalon. Várom 
a román rendszerokádót, aki kipakoltat, aztán a 
másikat, a másik „határkőnél” a magyar rendsze-
rokádót, aki bepakoltat. Ezerkilencszáznyolc

vankettő. 

Mind a kettő a fe
jemből igyekszik kipa-
koltatni, amit addig oda 
összehordtam, és a he
lyére pakoltatná be azt, 
amit még nem ismerek 
– az a másik. Hiszen 
először lépek át egy, két 
– határkő melletti 
határt –, ami a fejemben 
már oly régen ott van.

Mind a két oldalon 
goromba kettős, az 

egyikőjük itt és ott is fegyveres – de nem csak 
ebben hasonlítanak.

Egyszer – máskor – azt mondja a magyar 
határőr, úgy, hogy a román, mintha nem tudná, 
meg ne hallhassa: „A tolvajokat nálunk is felakas�-
szák!” Így lettem letolvajozva, én, a békés ország-
váltásra készülő úriember, az úriasszonyok ölébe 
kívánkozó, amúgy valóban gazember (bassza 
meg!), hiszen, ahogy B.B. mondja Eörsi fordításá-
ban magyarul A kerékcsere című versében:

„Ülök a járdaszélen.
A sofőr kereket cserél.
Nem voltam szívesen ott, ahonnét jövök.
Nem leszek szívesen ott, ahová megyek.
Miért nézem a kerékcserét
türelmetlenül?”

Lefordítva: ülök a határkő két oldalán egy-
szerre, és a basszus helyett mondom: hát bassza 
meg, megérte? 

Hát megérte? A basszust nyelveden forgató 
úriasszonyom?!

*
Akkor, amikor a fenti történetet a senkiföld-

jén átélem, még nem ismerjük, így nem is használ-
juk ezt: basszus! De annál gyakrabban azt, amit 
akkor még nem helyettesítünk: bassza – nem 
akárhogy, felkiáltójellel – meg! Úriemberem (miért 
nem vagy úriférfiúm), úriasszonyom, amit most 
mondasz ki, akkor nem mondhattad. Hiába lehet-
tél és voltál és vagy azóta is képmutató.



*
A határokon nincsenek úriasszonyok, a 

román-magyar határon sem voltak, ahogy ma sin-
csenek. Nem is lesznek. Úriemberek voltak-e, vagy 
csak basszamegező úriférfiak? A határokon, a 
határkövek innenső és onnansó oldalán – hiszen 
megmaradtak, ottragadtak! – nem úriemberek és 
nem úriasszonyok, hanem a bazmegezők ültek, 
ma pedig a basszusozók.

Schengenek voltak, vannak és lesznek. Volt 
egyszer egy magyar Schengen és lesz rövidesen (?) 
egy román. És minden marad éppen olyan, mint 
régen, amikor az úriasszonyok nem bazmegezhet-
tek, de még nem is basszusozhattak. Schengen 
innenső meg onnansó oldalán…

*
Neked, drága, tizedik éves úriasszonyom, az 

ágyban és itt a kertben mondhatom (talán!) a 
basszus helyett, hogy bassza meg. Amikor nem azt 
akarom mondani, hogy basszus. Te azt mondod: 
visszaállítani, én azt, hogy csak visszahozni kelle-
ne: úriasszony, úri- és férfiember ne mondhassa a 
basszameg helyett azt, hogy basszus. Mert nem 
igaz! 

Mondhassa bátran azt minden határok 
innenső és onnansó odalán, mondhassa bátran 
minden bozgorozó, románozó, tótozó, migráncso-
zó kis- és nagyfaluban – mondhassa minden tár-
sasági úriasszony és úriember tükörbe mindenkor, 
hogy… Mit is?

Félévszázadok viharában. Dutka Ákos-emlékest
Ötven éve, 1972. december 27-én hunyt el Dutka 

Ákos (1881–1972) költő, publicista, szerkesztő, a 
modern magyar poézis egyik úttörője, A Holnap anto-
lógiák megbecsült tagja, a Holnap Irodalmi Társaság 
egykori titkára. Az első világháború végén Budapestre 
költözve a Külügyminisztérium sajtóelőadója, később 
a Friss Újság felelős-, majd főszerkesztője, a német ori-
entáció és a náci bevonulás ellenzője, az 1956-os for-
radalom egyik első köszöntője. Hosszú életútja alatt 
mindvégig megmaradt szülővárosa poétájának, két 
prózai visszaemlékezése is a századelő Nagyvárad
jának, A Holnap városának állít méltó emléket. Az egy-
kori költői „hetesfogatból” Dutka az egyedüli, aki való-
ban a város szülöttje.

Dutka Ákos emlékére 2023. január 27-én, pénte-
ken 18.00 órától a Szigligeti Színház páholyelőcsarno-
kában ünnepi ülésszakot szervez a Dutka családdal 
karöltve az Újvárad folyóirat kiadója, a Holnap 
Kulturális Egyesület. A rendezvény iniciátora Dr. Boka 
László. Az est során vetített előadásokra, valamint egy 
kerekasztal-beszélgetésre is sor kerül. A rendezvény 
díszvendége Dr. Ilia Mihály irodalomtörténész, címze-
tes egyetemi tanár. Közreműködnek a Szigligeti 
Színház művészei, valamint Thurzó Sándor József brá-
csaművész. 

Az est végén a résztvevők koszorút helyeznek el 
A Holnap szoborcsoportnál.

Előadók:
Dr. Borbás Andrea irodalomtörténész, a Petőfi 

Irodalmi Múzeum főmuzeológusa
Dr. Boka László irodalomtörténész, a BTK Iroda

lomtudományi Intézet tudományos főmunkatársa, a 
PKE docense

A kerekasztal-beszélgetést vezeti, illetve az est 
házigazdája: Szűcs László, az Újvárad főszerkesztője.

A belépés díjtalan, a szervezők minden érdeklő-
dőt szeretettel várnak!

Támogatók: Léda Alapítvány; RMDSZ Bihar Megyei 
Szervezete; Dr. N. Császi Ildikó vendégoktató; Szigligeti 
Színház; Plusz FM.
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