
11
2022
November

Újvárad
IRODALOM / MŰVÉSZET / TÁRSADALOM / KULTÚRA

Á
ra
 9

,5
0 

le
j, 

80
0 
Ft

Láng Orsolya
Damiel és Cassiel

Demény Péter
Látvány a retinán

Cseke Péter Tamás
Közpénzen vásárolt 
jóindulat



I roda lom
4	 Sárközi Mátyás

	 Alkonyodik (próza)

6	 Sárkány Tímea
	 keleteurópai nő lehunyja 		
	 szemét (vers)

7	 Patak Márta
	 Véletlen hagyaték; Az a fura 	
	 tekintet (próza)

11	 Endrey-Nagy Ágoston
	 ami fehér; a mellébeszélés 		
	 éghajlata; vannak hegyek (vers)

13	 Irlanda Kristóf
	 Hozzáállás kérdése; 
	 Homokvár (próza)

16	 Láng Orsolya
	 Damiel és Cassiel; A jel; 		
	 A hangyáknak; Megfejtések; 	
	 Virágok (vers)

19	 Cseh Katalin
	 A ház; Terasz (vers)

Esszé
20	 Demény Péter
	 Látvány a retinán

Galér ia
22	 Zuh Deodáth
	 Tudom, hogy mit mondasz

Tandem
32	  Magyari Sára, Czégé Réka
	 Múzeumpedagógia – divat 		
	 és lehetőség között

Média
34	 Cseke Péter Tamás
	 Média: közpénzen vásárolt  
	 jóindulat 

36	 Mayer Ágota
	 A cserben hagyott  
	 (újság) olvasó

Kultúra
39	 Köllő Kata
	 Új formát vagy rég(ebb)it,  
	 csak érvényesen – dráMA 		
	 fesztiválnapló

43	 Velencei reflexiók

Ketten  egy páston
50	 Boka László
	 Kisemberek, életszituációk 		
	 és Kolozsvár-történetek 		
	 megörökítője
	 Papp Sándor Zsigmond
	 Végig nem járt utcák

Társada lom
54	 Imre Zoltán
	 A bajvívás kultúrtörténete

Kr it ika
56	 Simon Judit
	 Liselotte az új váradi 			 
	 stúdióban (színház)

58	 Bozsódi-Nagy Orsolya
	 Nyolcból három – J. D. Payne, 	
	 Patrick McKay: A gyűrűk ura – 	
	 A hatalom gyűrűi (film)

60	 Szűcs László
	 Háború és béke kontrasztja 		
	 Kárpátaljáról (kiállítás)

E lőhívás
61	 Kőrössi P. József 
	 Katonadolog, avagy  
	 terepasztal diktatúrában



Újvárad 2022/11
I RODALOM MŰVÉSZET TÁRSADALOM KULTÚRA

II. évfolyam, 11. szám. Megjelenik havonta.

Benkő J. Zoltán, Both Abigél, Gittai István, Fám Erika, 
Kinde Annamária, Péter I. Zoltán, Szilágyi Aladár emlékére

FŐSZERKESZTŐ: Szűcs László
VEZETŐ SZERKESZTŐ: Kemenes Henriette
SZERKESZTŐK: Fazakas Márta (kultúra), Ozsváth Zsuzsa 
(web), Simon Judit (esszé, kritika), Traian Ștef  
(dialog/párbeszéd), Szabó Anna-Mária (művészet)
FŐMUNKATÁRSAK: Biró Árpád Levente, Boka László, 
Kőrössi P. József, Magyari Sára, Tasnádi-Sáhy Péter, 
Ujvárossy László
MŰSZAKI SZERKESZTŐ: Darabont Éva
KORREKTÚRA: Fodor Judit

Szerkesztőség: 
Nagyvárad, 410147, str. Nicolae Titulescu u. 1.
Telefon: +40/725-944-956
E-mail: ujvarad@gmail.com
Honlap:  ujvarad.ro

Kiadó:
Holnap Kulturális Egyesület (aholnap.ro)
ÜGYVEZETŐ: Laza Erika (+40/0771-652-005)
FELELŐS KIADÓ: Simon Judit elnök
E-mail: ujvaradkiado@gmail.com

Készült a csíkszeredai Alutus nyomdában. 
FELELŐS VEZETŐ: Hajdu Áron      

ISSN 2783 – 9567

Előfizetési díjak: 3 hónapra 25 lej (2000 Ft postaköltséggel),  
6 hónapra 50 lej (4000 Ft), 12 hónapra 90 lej (7000 Ft).  
Online-előfizetés: 3 hónapra 15 lej (1000 Ft), 6 hónapra 25 lej 
(2000 Ft), 12 hónapra 50 lej (4000 Ft).
A folyóirat előfizethető banki átutalással 
(RO39BTRLRONCRT0291922201 lejes, 
RO02BTRLHUFCRT0291922201 forintos); Revolut-kártyával 
(Laza Erika: 0745-282-178); postai pénzes utalvánnyal  
(mandat poștal, Romániában) az előfizető neve, címe, valamint 
az Abonament Revista Újvárad megjegyzés feltüntetésével. 
Asociația Culturală Holnap, Oradea, str. S. Bărnuțiu nr. 14.  
CUI 34356348; továbbá személyesen a szerkesztőségben 
(Nagyvárad, Titulescu u. 1.). 

Támogatók:

Könyvmaraton: 
tényirodalomtól 
szépirodalomig

Egy kizárólag online közvetített, majd egy hib-
rid próbálkozás után október elején végre a megszo-
kott módon, közönség előtt szerveztük meg az első 
poszt-Covid Nagyváradi Könyvmaratont. A tizen-
harmadikat. Akár kiadónk, a Holnap Könyvek kon-
cepciójaként is tekinthetünk az idei találkozó tömör 
felcímkézésére: tényirodalomtól szépirodalomig. 
Hiszen e két fogalom köré építkezve sikerült olyan 
könyveket megmutatnunk, illetve beszélgetni róluk, 
amelyek között nem nehéz a kapcsolódási pontokat 
felfedezni. S ugyan a maratonon bemutatott kötetek 
témáért és tényekért egyaránt a közelmúlt felé nyúl-
nak vissza, nem kérdéses aktualitásuk. Ahogy Kiss 
Ágnesnek a romániai cenzúra működéséről készült 
munkája részben azokat az időket tárgyalja, amely-
ben Visky András Kitelepítése játszódik, vagy 
Hilgert István Váradi története, úgy Hervay Gizella 
költői pályája is ebben a korban indult – a Lector 
kiadó az életmű előtt tisztelgő, azzal párbeszédet 
folytató mai szerzők anyagaiból válogató antológiát 
hozta el a Léda-házba.

Ugyanígy a közelmúlt és a jelen kényelmetlen 
társadalmi és politikai kérdéseit boncolgatja 
Orlando Balaș magyar nyelven most kiadott dráma-
kötete. S máig ható következményei vannak a forra-
dalom utáni hónapok helyi és országos történései-
nek, amelyek jobb megismerését célozza Nagy Béla 
memoár-sorozatának újabb darabja. Mindezek mel-
lett a fiatalok megmutatkozása tette teljessé a köny-
ves hétvégét, a friss Kinde Annamária-díjas költő, 
tipográfus Gagyi Judit Eszter bemutatkozása, illetve 
az idei Tabéry-novellapályázatot megnyerő székely-
földi Tankó Andrea jelenléte. 

A szerk.

A címlapon: Kovács Lehel: Searching The Light, 105 × 110 cm, 
akril, spray és olaj, vászon, 2017 
A hátsó borítón: Szakál Éva: #OOF11, 105 × 85 cm, akril, 
vászon, 2022



Mire delet harangoztak, sikerült összesze
delőzködnöm, bár a borotválozás egyelőre elma-
radt. Az ebédhez kenyér kell, a holnapi reggelihez 
kalács. Elő hát a plasztik szütyőt, süt a nap, kék a 
hidegen didergő ég, indulás falunk boltjai felé. 
Mert, jóllehet, a város tízmilliós, de ez a régi kerü-
lete olyan, mint egy falu.

Két francia pékségünk is működik. A Chez 
Paul-nak jobbak a cukrászsüteményei, de könnyen 
kiszárad a rúdkenyere, ropogós héjú friss baguet-
te-ért tehát a Pain Quotidien-hez, a mindennapi 
kenyerünkről elnevezett pékhez megyek. Azután 
pedig, irány a Louis cukrászda.

Magyar vállalkozásként nyitott, az 56-os 
menekültként Angliába érkezett jó magyar ember, 
Perlmaier Lajos tulajdona volt. Amikor ő elaggva 
nyugalomba vonult, s acélkék Rolls Royce kocsija 

I roda lom

Sárközi Mátyás (Budapest, 1937) író, kritikus, szer-
kesztő. Apja Sárközi György író, anyja (Molnár) Sárközi 
Márta, a Válasz kiadója és szerkesztője. Nagyapja Molnár 
Ferenc író. 1956-ban hagyta el Magyarországot, Lon
donban, a művésznegyeddé fejlődött Hampsteadben él. A 
BBC rádió magyar adásának szerkesztője volt. Kossuth-
díjas (2020).
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nem parkolt többé a cukrászda előtt, jelezve, 
milyen jól megy a bolt, a patinás kávézó lengyel 
kézbe került. A LOUIS felirat ottmaradt a homlok-
zaton, igyekeznek méltók lenni ehhez, de a krémes 
és az indiáner eltűnt a kínálatból. Szerencsére jó 
fonottkalácsot sütnek, ezt szeleteljük a reggelink-
hez. Nejem vigyáz a vonalaira, de én vastagon 
vajazok az akácméz vagy a baracklekvár alá. 
Nevezetes nagyapám, Molnár Ferenc írt arról az 
egyik tárcájában, hogy legyen luxusunk a vaj bősé-
ges élvezete.

Csak katonásan, fiatalosan! Nem csoszo-
gunk. S a sarki ingatlanügynökség kirakatüvegé-
ben tükörképünkön ellenőrízhetjük, elég kackiás 

egyenesen tartjuk-e magunkat még a nehéz télika-
bátban is. Nem görbülünk kérdőjellé nyolcvan 
felett, mint uralkodónk, II. Erzsébet királynő. Nem 
is szólva a szomszéd utcában lakó, agg Grünberger 
bácsiról, akinek a torzója immár derékszöget for-
mál.

Budán is volt hasonlóan parkinzonos isme-
rősünk, egy nyugalmazott ezredes. Nem csak haj-
lott volt, a feje is lekókadt. „De hát így annyi min-
dent talál a járdán” – mondta rá nagybölcsen a 
házmesternénk.

A párom elszántan óv a totyogós öregségtől. 
A „húzd ki magad!” naponta tízszer is elhangzik.

Hajdan aktívan sportoltam. Középtávú 
futóversenyeken indultam a Vasas MÁVAG szí-
neiben, s a teniszt csak partner hiányában hagy-
tam abba. Így nem vagyok pocakos, és a lábam 
fürgén visz.

A baj máshol van. Ismerőseim nyájasan rám-
köszönnek az utcán, és üdvözletüket küldik ked-
ves feleségemnek. Fogalmam sincs, hogy kicso-
dák. Kiestek az emlékezetemből. Persze, hosszú 
éveken át képzőművészeti galériám volt a falu leg-
régebbi részén, tehát emberek százait ismertem 
meg, mindre emlékeznem kellene, névvel, élettör-
ténettel.

Salerno-t mutatják a tévében. „Na, itt már 
jártunk” – mondja a párom. „Emlékszel, milyen jó 
hallevest ettünk a főtéri vendéglőben?” 

„Persze, hogy emlékszem” – füllentem.

Ugyanakkor jól fel tudok idézni kisgyerekko-
ri dolgokat. Amikor hétévesen az elhurcolás elől 
falura, Balatonkilitire menekített az a fiatal 
parasztasszony, aki túróval, tejföllel, tojással járt 
hozzánk, emlékezetem szerint egy hideg téli 
napon minden házhoz bezörgettek orosz katonák. 
Lepedőket és fehér asztalterítőket rekviráltak. A 
befagyott Balaton jegén átkelve készültek táma-
dásra a Zalában még ott állomásozó német egysé-
gek ellen, álcázó fehér lepelbe burkolva magukat. 
Emlékszem, miként vágtak lyukat a terítők köze-
pébe, azon dugták át a fejüket.

Sárközi Mátyás

Alkonyodik
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A láb épsége nagyon fontos. Az én atléta-lá-
bam jól működik, ám vigyázni kell: ismerősöm agg 
édesapja büszke volt arra, hogy kilencvenévesen is 
fel tudja tenni a lábát a mosdóba, aztán egy végze-
tes reggelen így esett hanyatt és törte gerincét.

Most mintha új korszakába értem volna az 
észlelőképességemnek: mindenre rácsodálkozom. 
Szokott sétámat végzem a bevásárlás után, végig 
kis utcánkon, aminek már az elnevezése is jellem-
ző: ‘Back Lane’ – hátsó utca. 

Megcélzom utcácskánk alján a La Cage 
Imaginaire éttermet, benne alig néhányszor vol-
tam. A párom főz minden nap. Vajh’ mit jelent a 
cage imaginaire? Képzelt kalitkát? S azt miért? A 
szakács állítólag nyolcvan étel előállítására képes.

Mellette található a keresztutca névadója, a 
Flask azaz flaska nevezetű korcsoma, ott is főznek, 
de angolosan. Erről nevezték el az egész utcát 
Flask Walk-nak.

A hárompercnyi sétára fekvő hatalmas lon-
doni őspark, a Hampstead Heath felé tartok. Még a 
hajdani közfürdő és mosoda egyemeletes vörös-
tégla épülete előtt kell elhúznom, amely e hivatá-
sát kőbevésve viseli, homlokzatán végig, de már 
régen lakásokká alakították át. Amikor ifjú BBC-
rádió munkatársként, fix fizetésem előnyére 
támaszkodva, ötven éve, jelzálog kölcsönért meg-
vettem keskeny, háromszintes sorházamat, két 
idős melós hetekig bütykölt a modernizálásával. 
Amíg a fürdőszoba el nem készült, a közfürdő min-
den vendég után alaposan kisikált kádjaira jártam. 

Két lángvörös telefonfülke van a hajdani für-
dőház bejárata előtt. Az egyikből még lehet telefo-
nálni (ki telefonoz manapság fülkéből?), a másikat 
viszont egy élelmes pasas büfévé alakította át, 
beszerelt eszpresszó masinával. Éppen ott van egy 
utcai pad is, ahová a kávéspohárral meg a szend-
viccsel letelepedhet a kedves vendég. Ez London 
legparányibbb eszpresszója.

Innen már csak egy ugrás a fél kerületet elfog-
laló őspark, a tóhoz vezető, ápolt sétaút fasorján 
ballagva vetek számot éveim múlásával.

Az, hogy a szomszédai közé szoruló, keskeny 
kis házam kétemeletes, jó tornát jelent a lábaim-
nak. Naponta vagy húszszor fel s lemegyek a lép-
csőn, a dolgozószobába, a fürdőszobába, a föld-
szinti konyhába, a kertre nyíló társalgóba, ebédlő-
be, s fürgén veszem a lépcsőket.

A vénülés egyik alapvető hátulütője, hogy 
nem tervezhetünk sok évre előre. Pedig dönteni 
kellene jövőjéről egy ilyen kétlaki européernek, 
mint amilyen én vagyok. Hol érjenek végnapjaim: 
Hampstead-ben vagy Budán? Csak kórházra ne 
szoruljak.

Ha majd betöltöttem a százat, illő lesz vala-
hogyan elpatkolni, talán békén elszenderedve a 
karosszékben. De melyikben? Abban, amit apám-
tól örököltem, s Budán kínálja kényelmét dohány-
szín bársonyhuzatjával, avagy a londoniban, 
amelynek már kezdem laposra ülni a rugóit?

S mi lesz az életművel? Ki kellene rukkolni 
valamiféle újabb kisprózai szöveggel, jelezve, hogy 
még a porondon vagyok. 

Hitvesem sejti, hogy mostanában ilyen felka-
varó gondolatok zavarják lelki békémet. Vallok.

„Ugyan már” – legyint. „A lényeg, hogy min-
den napodnak legyen még értelme. A horatiusi 
Carpe Diem-et úgy fogd fel, ahogy kell: ne múljon 
el nap egyrészt hasznosság, másrészt valamiféle 
öröm nélkül. Lám, Horatius megjárta a philippi 
csatát, ahol az ülepébe nyílvessző fúródott,  
azután teljesen elszegényedett, mégis ezt val- 
lotta.” 

A lényeg, hogy még minél több reggelen ken-
hessem vastagon kalácsomra a vajat. 

Most mintha új korszakába 
értem volna az 
észlelőképességemnek: 
mindenre rácsodálkozom
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Sárkány Tímea
keleteurópai nő lehunyja szemét

praktikusságba öltözök ma reggel,
sűrű szövése kivédi az esőt, legfelül a lódenkabát,
alatta anyám kötött pulóvere, amit a korai megsemmisülés 
elől mentettem át a határ másik oldalára,
megérett már az elhasználódásra, amitől én mai 
napig rettegek, ezért lehunyom a szemem, 
kiszáradt torkom mellett csordogál a duna,
mosdatom nem létező emlékeimet.

ha lehunyom a szemem, egy terhes nőt 
látok magam előtt, épp a kilencvenes évek 
közepén vagyunk, nekidől egy fehér daciának, 
combközépig érő fehér ruhája visszaveri 
a napsugarakat, a kötött pulóver a hátára terítve,
nem fér már bele, mosolyog a sziromhullásnak,
nagyot nyel, most döntötte el, végleg itt marad.

ha lehunyom a szemem, a mélyben ébredek, 
hang se jön ki számon, némán sír bennem a zuhanás,
nincs mibe kapaszkodni, mitől ennyire ijesztő
az elköteleződés – szegezem a kérdést halántékodnak,
azt álmodtam terhes vagyok, reggel riadtan nyúltam
hasamhoz, de csak horpadást találtam, belefúrtam 
magam lélegzetvételedbe indulásig, mert tudom, 
nincs sokáig maradásom. 

Sárkány Tímea (1995, 
Kézdivásárhely) jelenleg 
Budapesten él, középis-
kolás diákok szívét szok-
tatja az irodalomhoz.

I rodalom6



El kell engednem. Hónapok óta ezt sulyko-
lom magamba, és hol határozottan, hol bizonyta-
lanul, de tiltakozik ellene minden porcikám. Nem 
is annyira a gondolat bánt, hogy más férfival lesz 
majd, mert azt még így se bánnám, föl tudom érni 
ésszel, hogy ő egy életvidám, egészséges lány, még 
csak huszonöt éves, neki férfi kell, neki még gyere-
keket kell szülni, nem pelenkázhat élete végéig 
naponta ötször-hatszor, akárhányszor egy maga-
tehetetlen, huszonhét éves emberi roncsot, aki a 
férjéből lett. Józan fejjel én ezt mind belátom. Csak 
az a baj, hogy egyre ritkábban vagyok józan. Néha 
minden ok nélkül elborul az agyam, leginkább 
amikor egyedül vagyok. Olyankor nekigurulok 
háttal a falnak, és csak verem belé a fejemet, egé-
szen addig, amíg azt nem érzem, hogy mindjárt 
kiugrik a szemem a helyéről.

Azon már rég túlvagyok, hogy sopánkodjam, 
mért pont velem kellett ilyesminek megtörténni. 
Mindenkinél benne van a pakliban, aki kocsiba ül. 
Éva meg annyira szeret vezetni. Esett az eső, 
elszálltunk egy kanyarban, én meg szokás szerint 
nem voltam bekötve, Éva igen, ő apró karcolások-
kal megúszta. Én pedig paraplégiás lettem. Ebbe 
már beletörődtem, úgysem lehet változtatni rajta. 
Deréktól lefele béna vagyok. Huszonhét évesen. 
Láttam ennél rosszabbat is a rehabilitáción. 
Magam alá hugyozok, magam alá csinálok, ezért 
kell pelenkázni. Egyáltalán nem érzem a farkamat.

Mikor magamhoz tértem a kórházban, először 
meg se mondták, mire számíthatok. Csak fokoza-
tosan adagolták a jót. Ahogy kimondták, többé 
nem leszek férfi, emlékszem, kiszökött az arcomból 
a vér, azt hittem, elájulok. Mikor Éva bejött hoz-
zám, a fülébe súgtam, hogy valahogy segítsen meg-
halni, ha igazán szeret. Szerezzen nekem valami 
gyorsan ölő mérget, mert én így nem akarok élni. 
Éva elkapta a fejét, hirtelen fölegyenesedett, mint 
akit darázs csípett meg, és csak nézett rám, egy 
szót se szólt, lassan elindult a könnye, aztán rám 
borult, és ott zokogott egy jó ideig a mellemen, én 
meg tehetetlenségemben csak simogattam a haját, 
és azt hajtogattam, hogy jól van, jól van, felejtsük 
el, többé soha nem kérek tőled ilyet.

Csakhogy azóta eltelt már jó másfél év. 
Javulásra végképp semmi esély, örülök, ha nem 

romlik az állapotom, és a kezemet legalább tudom 
mozgatni. Éva nem panaszkodik, egyetlen apró 
jelét se mutatja, hogy kiborítaná a helyzet, az ágy-
ban sem panaszkodik, hogyha nem jönnek össze 
úgy a dolgok, ahogy szeretném. Nem tudom, 
igaz-e, vagy csak úgy sejtem, hogy néha-néha a 
csalódottság árnyéka vetül az arcára, amikor nap 
nap után kénytelen belátni, hogy fölöslegesen 
kísérletezik a farkammal, úgysem ér el vele sem-
mit. Kész. A farkam is meghalt, ahogy a seggem 
lyuka is, a tököm is meg a lábam is. A nyelvem meg 
az ujjam pedig együtt sem képes pótolni. 
Leginkább ezért gondolom, hogy el kell engednem 
Évát, nem is annyira azért, mert pelenkázni, mos-
datni kell engem.

És az a legszörnyűbb, hogy senkivel se tudok 
erről beszélni. Éva előtt szóba se merem hozni, 
nehogy megint úgy járjak, mint a kórházban, 

amikor arra kértem, szerezzen nekem valami 
gyorsan ölő mérget. A barátaimon is látom, hogy 
nem úgy vannak már velem, mint régen, nem 
tudják elfogadni a helyzetemet, mindig látom a 
szemükben, hogy csak kötelességből vannak itt, 
ha nagyritkán betoppannak, és legszívesebben 
már mennének is a dolgukra. Szinte látom 
magam előtt, ahogy föllélegeznek, mihelyt kívül 
vannak a kertkapun. Persze, ha igazán őszinte 
akarok lenni, akkor legalább magamnak azt is be 
kell vallanom, a szívem mélyén rettegek tőle, 
hogy Éva elhagy. Úgy érzem, nem lenne erőm nél-
küle folytatni. Ha tényleg itt hagyna, valamit biz-
tosan csinálnék magammal. Adott esetben a ket-
tőhúsz is lehet halálos.

Patak Márta

Véletlen hagyaték

Irodalom

Patak Márta Kaposváron született 1960-ban. Író, 
műfordító. A test mindent tud című regénye 2015-ben 
Újvidéken a Forum, Enyhítő körülmények között című 
novelláskötete 2017-ben a budapesti Scolar, Mindig pén-
tek című regénye pedig a marosvásárhelyi Lector kiadó 
gondozásában jelent meg 2019-ben. Leányfalun él.
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Ismerem őt, ismerem Évát, magától úgysem 
fogja megtenni. Kimondva kimondatlanul furdalja 
a lelkiismeret, hogy miatta jártam így. Ha én vezet-
tem volna, biztosan nem sodródunk ki, mindig ezt 
mondja. De én nem hiszem. Akkor most ő ülne 
kerekes székben, nem én. És sokra mennék vele, 
hogy működik a farkam.

Érdekes, álmomban mindig ép vagyok, leg-
többször futni meg mászni szoktam, mindenféle 
nehéz terepen, és közben úgy érzem, mintha 
ólomsúly húzná a két lábamat. Meg persze jó 
nagyokat szeretkezni is szoktam, nem mindig 
Évával, néha a tizennyolc éves kori első komoly 
barátnőmmel, aki nyolc évvel volt idősebb nálam, 
a férje katona volt, úgyhogy volt ideje bőven beve-
zetni engem a kefélés tudományába. Milyen jókat 
szeretkeztünk, Istenem! A helyén ugyan már nem 
érzem a farkamat, valahol az agyamban azért még 
benne maradt az a semmihez sem fogható érzés, 
ahogy Nelli szájában megnőtt a farkam. De 
álmomban ugyanúgy érzem, mint régen, ahogy jár 
közben a nyelve, csak az a baj, hogy ritkán álmo-
dom végig. Évával néha igen. Olyankor föl is szok-

tam ébredni, és őt is fölébresztem. Már tudja, miről 
van szó, és nem bánja. Azt sem, ha csinálunk is 
utána valamit.

De akkor is. Olyan reménytelen ez az egész. 
Folyton mást gondolok, úgy érzem, örökre vége 
mindennek, fölösleges élnem, hiába mondják, 
hogy több tízezer ember él így ebben az ország-
ban, a világon meg milliók is akár, rajtam ez nem 
segít. Egy életem van. Még jó, hogy olvasni szere-
tek, mindig is szerettem, ezért is lettem volna 
tanár. Ha az leszek. De másképp alakult az éle-
tem. Szerencse, hogy a munkám egyáltalán nem 
hiányzik. Biztosítási ügynökből akad annyi, mint 
égen a csillag. Elvagyok itthon, olvasok, zenét 
hallgatok, gondolkodom. Most először próbálom 
leírni a gondolataimat, csakhogy az agyam sok-
kal gyorsabb, mint a kezem. Kár, hogy nem tudom 
megcsinálni az agyképfelvevőt, amit már régen 
kitaláltam. Akkor talán könnyebb lenne. 
Úgyhogy azt hiszem, én ezt az egészet most szé-
pen össze is tépem apró darabokra, és kidobom a 
szemétbe. Nemsokára jön haza Éva. És végre tisz-
tába tesz.

Na, ezek megint nem szóltak, hogy nem jön-
nek haza, biztos elmennek nyaralni, tolta arrébb 
az újságot fülkéjének asztalán a zöldesszürke 
egyenruhás férfi bosszúságot színlelve, pedig a 
lelke mélyén inkább szomorú volt, indulás előtt 
hiába tekintett derűsen az előtte álló tizenkét óra 
elébe, megint borongós lesz a kedve. Most, hogy 
nem látta a helyén az ötödik emeleten lakó fiatal 
házaspár piros Nissanját, az újság sem érdekelte, 
pedig mindig azzal kezdte a munkanapját, hogy 
átlapozta a friss híreket.

A férfi álmosan nyújtózott egyet, és eltűnő-
dött, vajon merre járhat most a piros Nissannal a 
fiatal házaspár. Szívesen megkérdezte volna tőlük 
már régen, hogy hová mennek az idén nyaralni, de 
mióta kiderült, hogy a fia éppen egyidős volt a fia-
talemberrel, észrevette, hogy kerülik. Nem kellett 
volna szóba hoznia. Pedig előtte olyan sokat 
beszélgettek. Utána is szívesen beszélgetett volna 
velük, de a fiatalasszony arcán mindig észrevette 
a zavart, ha üdvözölte a mélygarázs ajtajában, 
amikor éppen fönn levegőzött az utcán, ő meg 
gyalog jött hazafelé valahonnan. Nem állt meg 

beszélgetni, mint máskor, éppen csak a legszüksé-
gesebbet kérdezte, hogy hogy van, mi újság, de fél-
reérthetetlenül jelezte, hogy nem kíván tovább 
beszélgetni vele.

Az éjjeliőr megdörzsölte a karját, és fölállt. 
Gondolta, fölmegy az utcára. Pedig kezdés után 
sose szokott. Mindig legalább két óra eltelt a mun-
kaidejéből, mire először fölment. Nem szándéko-
san számolta, de valahogy így jött ki a lépés, utána 
is nagyjából még négyszer ment föl, éjfél után 
pedig három órát is lent töltött egyhuzamban. 
Este hattól reggel hatig tartott a szolgálat, min-
dennap, ha esett, ha fújt, és már harmadik éve nem 
volt szabadságon, egyetlen napot sem hiányzott, 
egészen májusig. Úgy hozzátartozok már az utca-
képhez, gondolta időnként, mint a közlekedési 
lámpa zöldje vagy a sarki pék, csak én ritkábban 
vagyok látható.

Egy idő után fölállt, átment a fülkéből a tűz-
jelző berendezéshez, megvizsgálta, sértetlen-e az 
ólomzár, és miközben visszasétált, azon tűnődött, 
hogy lehetséges, hogy ilyen kényszercselekvések-

Az a fura tekintet
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ből áll az élete. Maga is meglepődött, hogy ezen 
töri a fejét, aztán annak tulajdonította, hogy ros�-
szul indult a napja. Ettől még rosszabb kedve lett. 
Visszaült a székre, és csak bámult maga elé sokáig. 
Gépies mozdulattal viszonozta a piros Suzuki gaz-
dájának üdvözlését, aki a mínusz harmadikra tar-
tott, de most nem követte gondolatban a magas, 
bajuszos férfit.

Az volt a szokása, hogy gondolatban mindig 
a kocsi után ment. Elképzelte, ahogy kiszáll, föl-
megy a lakásba a bajuszos férfi, leteszi az aktatás-
káját, és rögtön bekapcsolja a rádiót, mert állandó 
zajt igényel maga körül, nem bírja a süket csöndet, 
amit egy lakásban érezhet az ember, ha egyszer 
csak magára marad. A Suzukis sorstársam, gon-
dolta, de neki talán még rosszabb, ő egyedül 
maradt. Végül arra jutott, hogy nehéz eldönteni, 
mi fáj jobban, ha az embernek a felesége, vagy ha a 
fia hal meg.

Három hónapja, májusban halt meg a fia. Már 
három hónapja. Motorbalesetben. Húsz éves volt, 
alig töltötte be a húszat. És azóta otthon a felesége 
csak sír, ha reggelente hazamegy munka után, 
sírva követi a fürdőszobába, ott panaszkodik 
némán az ajtófélfának dőlve csöndes sírdogálásá-
val, amíg ő mosakodik, és pizsamára vetkőzik. 
Nem is érti, hogyan bírják. A felesége is, ő is. 
Szeretne mondani neki valamit, hogy ne sírjon, 
nincs mit tenni, sírással nem lehet már föltámasz-
tani, de nem jön ki hang a torkán. Úgyhogy néha 
elmorzsol egy-egy könnycseppet, miután félretol-
ja az asszonyt, szó nélkül elindul a hálószoba felé, 
magára csukja az ajtót, és miután befekszik az 
ágyba, rázni kezdi a zokogás.

Milyen fura rendszáma van ennek a Toyo
tának, gondolta, miközben fejbólintással viszo-
nozta a földszinten lakó asszony üdvözlését. P 
mint Péter, a fia neve, L mint Laura, a lánya neve, 
és ha összeadja a három számot, az pont tizen�-
nyolc, május tizennyolcadikán volt a balesete. Az 
az E fölösleges benne, de minden nem stimmel-
het. 

Kamaszkorában is szerette böngészni az 
autók rendszámát. Akkor is neveket képzelt a 
betűk mögé, többnyire kedvenc futballistái nevét. 
Ez jutott eszébe, ahogy próbálta elterelni a gondo-
latait. Az járt a fejében, vajon mi lenne vele, ha 
nem kellene a lánya esküvőjére gyűjteni. Szegény 
lány, mióta az öccse meghalt, úgy érzi, mintha a 
puszta létezése is igazságtalanság volna. Látszik 
minden mozdulatán. Ráadásul az anyja még érez-
teti is vele, neheztel rá, mintha neki nem lenne 

joga élni a saját életét, mintha vele együtt kellene 
szenvednie, amiért az öccse halt meg, és nem ő.

A lányára gondolva a férfinak elszorult a 
szíve. Szegény! Mintha bármiről is ő tehetne! Az 
elmúlt három hónap alatt számtalanszor megkí-
sérelte, hogy az édesanyjával elbeszélgessen az 
életéről, az öccse haláláról, de a felesége a síráson 
és a néma vádon kívül semmire se hajlandó. 
Pedig hát, csak jobban megértenék egymást ők 
ketten, anya és lánya. Ő csak annyit tudott mon-
dani neki, ne félj lányom, akármi lesz is, megtart-
juk a lakodalmat, összeszedem rá a pénzt, emiatt 
ne fájjon a fejed. Látta, hogy a lánya szeme hálá-
san fölcsillan, de rögtön utána el is komorodik, 
mintha erre a kis örömre se volna joga. Három 
hónapja a bánat az egyetlen érzelem, csak annak 
van létjogosultsága ebben a házban, gondolta 
magában a férfi. Annyira szerette volna elmonda-
ni valakinek, de kinek. Rosszul tette, hogy 
Nissanos párnak is elkezdte.

Fölállt, nyújtózott, megint a tűzjelző beren-
dezésnél babrált, és arra gondolt, ha itt egyszer 
tényleg tűz ütne ki, akkor az maga lenne a pokol. 
A három szint tele kocsival, az a rengeteg üzem-
anyag, ha lángra kapna, menthetetlenül elégne 
minden odalent. Lehet, hogy föl is robbanna, a 
robbanás pedig levegőbe repítené a házat is. Ki 
menne le abba a katlanba, ha egyszer már az alsó 
szint is ég? Mert itt az elsőn még hagyján, innen ki 
lehet menekülni, de ha tűz van, a liftet sem lehet 
használni. A tűzlépcső meg! Sokan nem is tudják, 
merre van. Ha lent rekednének, zavarodottságuk-
ban azt sem tudnák, merre szaladjanak. 

Visszaült. Maga elé húzta az újságot. Vajon 
hol járhatnak azzal a Nissannal? Húszévesek. 
Ilyen fiatalon összeházasodni! Nem túl gyakori 
jelenség manapság. Nem nyitotta ki az újságot, 
dobolni kezdett a jobb keze négy ujjával, időnkét a 
hüvelykujjával pendített rá egy basszust, miköz-
ben elképzelte, hogy a fiatal pár nyitott tetővel 
halad át éppen a völgyhídon, és a Balaton felé tart. 
Vagy talán most lépik át a határt, és indulnak a 
tenger felé. Szabadság és élet van abban az autó-
ban. Élet. Mielőtt ők harminc éve összeházasod-
tak, mindig lehúzott ablakkal mentek a Balaton 
felé. Négy-öt autóval is egyszerre, fiatal baráti tár-
saság. Élvezte a felesége, hogy arcába tapad a haja. 
Ő is összefogta hátul, nehogy a szemébe fújja a 
szél, mert vezetés közben veszélyes lehet. 

Saját magukat látta a fiatal párban, amikor 
húszévesen összeházasodtak. Annyi idősen, 
ahogy három hónappal ezelőtt meghalt a fia, és 
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ahány éves most ez a Nissanos fiatalember. Talán 
Vince a neve, de az is lehet, hogy téved. 
Mostanában nem bánik túl jól a nevekkel. A fia-
talasszonyt meg talán Orsolyának hívják. Orsi. Ezt 
hallotta már. Micsoda jelentéktelen dolgokon töri 
a fejét idelent, nyitotta ki az újságot, miközben a 
világ tele van eseménnyel. Nagy horderejű, fontos 
eseményekkel. Földrengés pusztított Jáva szige-
tén, meghalt hatezer ember. És abból a hatezerből 
egy is mennyire fájhatott valakinek. Vagy talán 
nem is fájt. Azt mondják, csak Európában fáj 
ennyire a halál. A nyugati civilizációban. Odaát 
Mexikóban már nem. Ott tort ülnek, vigadnak a 
sírokon, ha eljön a Halottak Napja. Autóbaleset a 
hatos úton, négy fiatal életét vesztette. Húsz évet 
sem éltek. Mind a négyen húsz alattiak még. 
Ezeknek még annyi se jutott, mint a fiamnak. 
Milyen igazságtalan a sors. 

Nem tudta, mihez kezdjen. Ránézett az órájá-
ra. Alig telt el néhány óra a munkaidőből. Ha 
elkezdi nézegetni az időt, az sose vezet jóra. Az 
utóbbi napokban észrevette, hogy türelmetlen. 
Mindenféle őrült gondolatai támadnak. Mintha 
elvesztené uralmát felettük. Mintha nem is ő, 
hanem valaki más gondolkodna benne. Hol jár-
hatnak a Nissannal. Most mennek neki egy villa-
nyoszlopnak. Nem. Előzés közben lesodorja őket 
egy kamion az úttestről. Vagy ők előznek, és áttér-
nek a szembejövő sávba. Hastífuszt kap az 
asszony. Meghal. Lázas lesz, a férje ápolja. Nem. 
Nem jutnak el odáig.

Alig tudta elhessegetni a gondolatait. Jó 
lenne valamit csinálni. Valami látványosat. Fel kel-
lene gyújtani a szemeteskukát, és megnézni, mit 
csinál a füstérzékelő. Lángba borítani a garázst. 
Nem bírom tovább. Holnap elmegyek szabad- 
ságra.

Nem akart semerre nézni. Behunyt szemmel 
is csak egymásnak ütköző autókat látott. Most 
fogok megzavarodni, gondolta, pedig már eddig is 
megzavarodhattam volna. Micsoda hülye gondo-
lat. 

Most végre kibújok magamból. Mint a bábból 
a rovar. Most végre önmagam leszek, és nem az, 
akit mások szeretnének, hogy legyek. Elalszom 
szolgálat közben. Lehet, hogy már el is aludtam, és 
ezt az egészet csak álmodtam. A Suzukissal, a 
kukagondolattal, mindennel együtt. Piros lovon is 
vágtázhatnék. A piros Nissan után. Álljatok meg. 

Álljatok meg. Csinálnom kell egy másik fiút a fiam 
helyett. Akkorára nőtt a farkam, mint egy minaret. 
Rátűzöm a végére a Nissanos húszéves asszonyát, 
és végighurcolom rajta a városon. Ha ebből nem 
lesz fiam, akkor semmiből.

Az éjjeliőr nyújtózott egyet, megrázta a fejét, 
és kezét a veséjén tartva elindult, hogy kimegy az 
utcára, és kiszellőzteti a fejét. Éjfél volt. A fele 
eltelt a munkaidőből. A garázs sorompója leen-
gedve, a biztonsági lámpa felkapcsolva. A járdára 
lépve elindult szokásos sétájára. Az épület hosszá-
ban lefelé. Aztán visszafordult. Megint lefelé. És 
vissza. Hátul összefűzte a kezét, és ment, lehajtott 
fejjel, mint aki erősen gondolkodik. Pedig nem 
gondolt semmire, csak rótta a métereket, számol-
ta a lépéseit, hátha sikerül azonos távon többet 
megtennie. Mert akkor végre valami más lesz. De 
nem sikerült. Még kevesebbet számolt össze, mint 
tegnap vagy tegnapelőtt. Hiába. 

A Nissanos fiatalokra gondolt. Nem haltak 
meg, semmi bajuk, bekanyarodnak a szállodájuk 
elé a piros Nissannal, fölmennek a szobájukba, és 
teszik, amit a fiatal házasok ilyenkor tennének. 
Még nem veszekednek, szép reményekkel néznek 
a jövő elé. Hogy lesz majd gyerekük, egy fiú és egy 
lány, a fiú lesz az idősebb, de ha a lány, az se baj. 
Nem gondolkodnak még azon, hogy mi lesz majd, 
ha tizenkilenc éves korában elüti az autó a lányt, a 
fiú meghal egy motorbalesetben, a lány tizennyolc 
évesen férjhez megy, új kommunát alapít, közös-
ségben élnek, kirekesztve a világot, minden közös 
lesz, férfi, nő, gyerek, állat, növény és tárgy. Vagy a 
fiú heroinista lesz. Semmi ilyesmin nem törik még 
a fejüket. Boldogok.

Az éjjeliőr ránéz az órájára. Egy órát mutat. 
Még nem indult el a fekete Volkswagen azzal a 
négy álarcos férfival, akik majd a mélygarázzsal 
szemközti bankfiókba törnek be hajnali két óra tíz 
perckor. Mivel az éjjeliőr fölmegy a zajra, a kint 
maradó negyedik álarcos gondolkodás nélkül rálő 
majd a hangtompítós fegyverével. A férfi utána 
még él egy darabig, még föl tudja fogni, hogy ő 
most mindjárt meghal. Magában még nyugtázza, 
hogy a biztosító juttatásából meg az utolsó havi 
fizetéséből futja majd a lánya esküvőjére. A 
Nissanos fiatalok pedig, miután hazajönnek bécsi 
útjukról, csodálkozva néznek egymásra a mélyga-
rázs fülkéje előtt, nahát, új éjjeliőrünk van. Nem is 
baj, jegyzi meg félhangosan a lány. Mindig olyan 
furán nézett rám az a másik.



Endrey-Nagy Ágoston
ami fehér
eljöttek a hóludak dús tollukban csillagok melegével
amikor a föld megfagy kivirágzik az ég 
mondták kardfogú nagymamáink

monolit leszek anyám
a napfordulókon bekennek vérrel
érezzen emberízt az űr
és küldje le a hóludakat kegyelmesen
vegyél a tiszafából és ne érezz fájdalmat
 
*
 elém hozták a lányt
akit halálnak szólított a fenyves
végtelenül unottan nézett rám

elvonultam az erdőbe egy hétre
gyomorsav buzgott fel a torkomba
mint a fák nedvei tavasszal
nem szóltak hozzám hiába vártam
 
a hóludak eltűntek 
a fagyott tetemek kiolvadtak
ideje visszatérnem anyám
a szemhéjamat vastagon bevonta
a szikkadt gyanta
úgy elmesélném miket láttam 
de nem találnék haza 
végül is jó itt
a bomlásszagot idehozza a tavaszi szél

sötét van mint a ludak szívében

a mellébeszélés éghajlata
rénszarvasok ösvényei homlokomon
zuzmón taposva közeledik az éjszaka 
felmérném a lehetséges menekülőutakat 
de törpefenyők kúsznak a liget sétányaira
a murvát mozdulatlan egerekkel 
szórja tele a szembenézés

kevés szóval tudod kifejezni a hulladékot 
annál többel a kéket mindez csupán illúzió
nem lankadhat éberségem az alapszókincs hiányaitól
gleccserszürkének mondod a telefonom
csak hallgatsz ha a gejzírturizmusról kérdezek
jól kezeled a kérdéses helyzeteket 

11I rodalom

Endrey-Nagy Ágos-
ton (Mór, 2002) az ELTE 
BTK magyar szakos hall-
gatója. Málik Roland-dí-
jas, a Fiatal Írók Szö-
vetsége és a Starbucks 
közös pályázatának első 
helyezettje. Verseit töb-
bek között a Műút, a He-
likon, a Hévíz és a Tisza-
táj közölte.
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az utadba kerülő dögöket az avarba rugdalod
a körforgás szempontjából hasznos
a körforgás és a kegyelet összeegyeztethető 

megállsz letörlöd tornacipőd
aurora borealis a fantázianeve mondod
exkluzív colorway újrahasznosított gumitalp
neonzöld fenntarthatóság szavaidból kifújja 
a hangszínt az állandó szél

felhúzom a kabátom cipzárját 
minden látszat ellenére távol
a tundrától is fel kell készülni 
a több hónapnyi sötétségre

vannak hegyek
felavattak a rénpásztorok 
és mint egy tajgai népdalban
békének kellett volna költöznie belém
ehelyett tágra nyíltak szemeim befogadtam a tiltottat
az embertelen nem volt többé táj
csak az alakok különváló zsibongásai

vannak hegyek amik eónok óta tudnak
a lábuktól fakadó két ágról a láthatóról és a látottról
hósapkáik alól ellátnak addig az időben
ahol ezek metszik egymást eleinte alkalmanként
később cikázó összevisszaságban
mint hallucináló hermelinek nyomrajza a hóban
végül egybefolynak egyszer 

bent tartott lélegzet ez a vidék
földbe gyökerezett lábam nem járhatom be
egyetlen pontból figyelem suta érzékeimmel
a hegyek ormótlan fenségével nyugtatom magam
pedig azért sóhajtják le hozzánk a telet
mert nem békélnek meg mozgásképtelenségükkel
vannak hegyek
beláthatatlanul messze tőlünk



Nincs semmi, amihez ne lehetne komolytala-
nul állni. Apám képes volt mindent elbagatellizál-
ni. Időnként egy pillanatra megengedte, hogy elér-
zékenyítse mimikáit, de aztán rögvest rajtakapta 
magát és nevetni kezdett. Legyintett és valami 
olyasmit mondott, hogy hülyeség vagy baromság. 
Ha horror film ment a tévében, még az ijesztő rész 
előtt felállt és kacarászva kiment a konyhába, 
mint akinek ugyanaz a véleménye minderről, mint 
ami a romantikus jelenetekről is, baromság. 
Láttam, hogy fél, jobban mondva, tudtam, és csak 
azért ment ki a konyhából, hogy arcrezdülései 
véletlenül se cselekedjenek akaratával ellentéte-
sen. Sosem mutatott komoly érzelmeket, így nem 
is lehetett vele beszélgetni semmiről, aminek 
súlya lett volna. Egyszer megkérdeztem, hogy fél-e 
valamitől, de ő csak legyintett és mélyet szívott a 
cigarettájából. A füst kíséretében kiprüszkölt vala-
mit a nyelve hegyéről, ami már jó ideje lehetett 
odaragadva, de annak sem vettem sok hasznát. 
Valami olyasmi lehetett, hogy ő, félni, ugyan. 
Egyszer láttam, amint kirohan a pincéből, mert 
denevért látott. Sose vallotta be, hogy retteg tőlük. 
Nem értettem, minek jár annyit a pincébe. Oda 
húzódott vissza. Farigcsált, szerelt ezt azt, semmit 
nem használt abból, amit odalent csinált. Kész 
dologgal nem láttam feljönni. Olyan tárgyakat 
javítgatott, szépítgetett, amiket még fiatalkorában 
vett vagy szerzett valahonnan, de sosem készültek 
el, sosem voltak eléggé megjavítva. Nem értett az 
elkezdéshez, ahogy a befejezéshez sem. A folyta-
tás volt a módszere, ahhoz értett igazán. 
Állandóan anekdotázott. A történetei is olyanok 
voltak, mint a pincében tákolt dolgai. Valahonnan 
régről megmaradtak félkészen, ő meg belecsapott 
a közepébe és jóval a vége előtt elharapta mindet. 
Egyszer megkérdeztem, miért így mesél, mire 
rávágta, hogy mindennek a közepe a legjobb. A 
kenyérnek se esszük a szélét. Azt tudom, hogy a 
rossz fogakat és az ízületi problémákat tőle örö-
költem. De, vajon a hozzáállás is öröklődik? Azért 
nem tudok normális életet kezdeni, mert a gének 
által arra vagyok programozva, hogy képtelen 
legyek elkezdeni bármit is? Mi öröklődhet még? 
Humor, komolytalanság? Itt állok a kiüresedett 
város kiüresedett főterén, a hangyákat nézem, 
ahogy egyenes sort tartva masíroznak rejtekhe-
lyükre. Ők is folytatnak valamit az utcák alatti 
rejtett járatokban. Állítólag a testük százszorosát 

Irlanda Kristóf

Hozzáállás kérdése
is képesek felemelni. Ha létezik külön, hangyák-
nak kialakított pokol, az egészen biztosan egy 
olyan hely, ahol tele van minden morzsával, de 
olyan morzsákkal, amik bonthatatlanok, és a han-
gyák testének százegyszeresét teszik ki. Miért 
gondolok ilyen marhaságra, hogy jut ilyen az 
eszembe? Épeszű ember nem áll le azon töpren-
geni, hogy milyen pokla lesz a hangyáknak. És, 
egyébként is, hogy lyukadtam ki itt? Nem apám-
mal kezdtem? Úgy tűnik én a folytatáshoz és az 
egyben tartáshoz nem értek. Rágyújtok és az a 
szag csapja meg az orrom, ami apám történeteit is 
kísérte. A dobozon az áll, hogy a dohányzás halá-
los tüdőrákot okozhat. Ezek szerint létezik nem 
halálos tüdőrák is. Jó tudni, most már nyugodt 
szívvel folytatom a bagózást. Azt hiszik, ezekkel 
majd elriasztják a fiatalokat, mintha nem mind a 
halálizgalom miatt gyújtaná meg az elsőt. Mi érde-
kes lenne a sziklamászásban, ha tudnánk, hogy 

semmi veszélyeset nem tartogat. A sziklamászás 
halálos esést okozhat. A mászás öröméért 
mászunk, amit a zuhanás lehetősége tart életben. 
Halál. Ez valami olyan dolog, amivel nem kéne 
foglalkoznunk addig, amíg élünk, utána meg már 
úgy is mindegy. Apám egyszer azt mondta, a halál 
egy olyan vicc, amit senki nem ért, és mire megért-
jük, már túl késő lesz, hogy nevessünk is rajta. 
Talán ez volt a legkomolyabb mondat, ami elhagy-
ta a száját. Tőle örököltem az üldögélési kénysze-
remet is. Akárhova tartok, félúton biztos leülök 
egy park padjára vagy egy tér szökőkútjának pere-
mére és csak nézelődök. Mozdulatlan állapotban 
jobban szemügyre vehetőek a mozdulatok. Olyan 
dolgokat vesz így észre az ember, amit egyébként 
járás közben sosem látna meg. Példának okáért, a 
levelek zizegő motozását, ahogy a széllel bliccel-
nek, hogy visszajussanak a fák ágaira. Egyszer 
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Irlanda Kristóf (1996). Miskolcon született, a Miskolci 
Egyetem magyar–etika tanárszakos hallgatója. Írásait, 
többek között, az Eső folyóirat, a Litera irodalmi portál, a 
Spanyolnyátha és a Képmás közölte. 
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Ha létezik külön, hangyáknak 
kialakított pokol, az egészen 
biztosan egy olyan hely, ahol 
tele van minden morzsával,  
de olyan morzsákkal, amik 
bonthatatlanok, és a hangyák 
testének százegyszeresét  
teszik ki.

csak felnézek és meglátom, hogy az előttem álló 
épület homlokzatára vízköpőket faragtak. Biztos 
nem most tették oda őket. Harminc éve járom ezt 
a várost és még egyszer sem láttam a kifaragott 
szobrokat az épületek tetején. Nincs senki, akinek 
elmondhatnám, pedig, szinte biztos vagyok benne, 
hogy a város nagyobb része nem is tud erről a cso-
dáról. Pedig, biztos azért tették oda fentre, hogy 
jól láthatóvá tegyék. Nem vették figyelembe azt a 
tényt, hogy a távoli dolgok, az érdeklődésünktől is 
távol esnek, a túl közeliek, pedig mindig kivehetet-
lenül elhomályosodnak. Nehéz megtalálni, belőni 
a közepet. Kikérhették volna apám véleményét, ő 
nagyon értett a közepekhez. Hiányoznak az embe-
rek. Hiányzik, hogy utálkozva ítélkezzek felettük, 
hogy magamban kigúnyoljam lassú, tesze-tosza 
lépteiket. Sosem kéregettem. Valahogy, mindig is 
azt gondoltam, hogy, ha valaki pénzt ad, azzal 
támogatja a hajléktalanságomat, miközben, pont, 
hogy megszüntetni kéne azt. Persze nem úgy, hogy 
megtiltjuk az utcán való létezést. Furcsa ösztöne 
az embernek, hogy a megoldásokat a tiltásokban 
látja. Ahelyett, hogy az őszinteségre törekedné-
nek, betiltják az álhíreket, ahelyett, hogy az elfo-
gadásról kommunikálnának, ellehetetlenítik a 
transzneműek életét, ahelyett, hogy tesztelnének, 
nem engednek senkit az utcára. Engedik, hogy 
lopj, de betiltják az adakozást. Mostanában a meg-
szokottnál is jobban felhúz, ami ebben a szen�-
nyekkel tarkított országban történik. Legyek 
vagyunk egy szarkupacon és arról vitázunk, hogy 
melyikünk büfög illatosabbat. Mindeközben, per-
sze szépen meg kell válogatni a szavainkat, nem 
mondhatunk ki bármit csak úgy, ahogy éppen 

gondolunk. A gondolatok három szűrőn mennek 
keresztül, mire szavakká válnak. Az első a józanész 
szűrője, a második a lecsapódások szűrője, a har-
madik a nyelvé. Kövessük végig ezt a folyamatot 
egy példán keresztül. Amikor valamiről azt gon-
doljuk, hogy elbaszott egy helyzet, akkor ezt nyil-
ván nem mondjuk ki, mert fekete pont jár érte 
vagy strigula, minden esetre nekünk fog fájni job-
ban, nem annak, aki miatt a helyzet elbaszott. 
Szóval az első szűrőhöz érve a gondolatunkból az 
lesz, hogy mocsokszar, ezt követően történik a 
lecsapódás, minek következtében a mocsokszar, 
rosszá sűrűsödik, majd pedig a nyelv szűrője min-
dennek porszemnyi részét hagyja csak átengedni 
magán, míg nem az elbaszott, egy színtiszta for-
mát kapva, kellemetlenné alakul át. Mindezt egy 
másodperc törtrésze alatt. Szívesen kivenném az 
emberek fejéből ezt a szűrőt és összezárnám őket. 
Az egyik kihasználatlan stadiont a sok közül, 
mondjuk használhatnánk erre.  Az emberek álta-
lában kerülik a politizálást. Fogalmam sincs, 
miért. Talán ezt is örököltük valahonnan. Sosem 
értettem, hogy lehet ezt kerülni és, hogy kérhet-
nek művészeket és közszereplőket arra, hogy 
kerüljék. A politika az életünk szerves része. 
Mintha azt kérnék tőlünk, hogy kérlek, a felvétel 
erejéig ne nagyon vegyél levegőt. Kapjátok be, 
nyúlvérű beszari negligáló senkik. Modort és 
eleganciát vártok el egy szeméttelepen? Ne fog-
lalkozzunk a szarral, amit a torkunkon nyomtok 
le? Bocs, épp nem kapok tőle levegőt, ha nem baj 
két kis cafatka kiköhögése között, azért megejte-
nék róla egy-két szót, csak ha nem bántalak meg 
vele. És nem, nem azt fogom mondani, hogy a 
gyámod, némi pénzért cserébe örömöt szerzett 
idegeneknek, hanem azt, hogy a kurva anyád. És 
nem fogok bocsánatot kérni azért, mert ezt hoz-
tad ki egy, egyébként végtelenül türelmes ember-
ből. A végtelen türelmet is apámtól örököltem. 
Azt hinné az ember, hogy a végtelen türelem azt 
jelenti, hogy sosem léphetik át, aztán idővel 
rájön, hogy az idegfeszítő viselkedésformák és 
megnyilvánulások a végtelennél is messzebbre 
nyúlnak. Le kell nyugodni. Kár, hogy a bagatelli-
zálást nem örököltem. Ehelyett egyedül ülök a 
padon, nézem, ahogy a leveleket leszállítja egy 
ellentétes irányú légörvény és arra gondolok, hogy 
apám tévedett. Nincs semmi ezen a világon, amit 
ne kéne komolyan venni.  



15

Amikor a költöző madarak visszatértek vala-
ki tapsolt és ágak nyíltak az apró karmok alatt. Ezt 
mondtam háromnapos önkívületem utolsó perce-
iben arra a kérdésre, hogy miként képzelem el az 
ősrobbanást. A fickó értetlenkedve nézett, legyin-
tett. Azt mondta túlságosan részeg vagyok, hogy 
értelmezhető mondatokat alkossak, de aztán fel-
szállt - mint völgyek mélyéről a köd - agyamban a 
homály, és továbbra is józannak találtam a gondo-
latot. Ha az ember sokáig csinál valamit, az ott-
hagyja kéznyomát rajta akkor is, ha már nem teszi. 
Így, hogy meglehetősen sokat ittam az elmúlt idő-
szakban, talán józan gondolataim is megrészegül-
ve ténferegnek a barázdáim között. Nem tudom. 
De egyszer vége lesz ennek is. Semmi nem tart 
örökké. Apám mondta ezt a templomban, esküvő-
je napján. Rá egy hónapra elváltak. Talán, ha nem 
mondja, soha nem történt volna meg. Ma a terem-
tés gondolatával ébredtem. Azt mondják, egyszer 
csak bumm és itt lett ez a katyvasz, amiben lassan 
mi magunk is feloldódtunk. Nem tudom. Kevés 
dolgot tudok biztosan. De, hogy „egyszer csak” jel-
leggel történt volna meg, kétlem. Úgy képzelem, 
hogy volt egy hatalmas homokozó, aminek a köze-
pén ült egy kisgyerek. Várat és más formákat kez-
dett gyúrni, de jóval a tényleges megformálás előtt 
már kigondolta, tervet készített hozzá. Aztán, 
amikor már készen állt egy-egy bástya, és elég 
mélyre ásott, hangyák jelentek meg és népesítet-
ték be a homokbuckákat. A homokvár egyszer 
csak elkészül, de homok és a gyerek mindvégig ott 
volt. Emlékszem óvodás koromban el akartunk 
jutni a városig egy földalatti vájatot ásva. Harminc 
centiméterig jutottunk, aztán elértünk valamilyen 
szürkés, áthatolhatatlan anyagig és feladtuk. 
Eldobtuk a kislapátot és bementünk a napi adag 
tejbegrízért. Azt a gyereket nem állította meg a 
szürke anyag és tejbegrízért sem rohant az óvóné-
nikhez. De, úgy gondolom, még mindig ott ül, 
kiszáradt dörzspapír lett a tenyere a homoktól és 
csipkedik a hangyák, ő meg nem csap le egyet sem. 
Végtelen a türelme. Egyre több és több hangya 
jelent meg és elkezdtek homokszemeket görgetni. 
Egyre nagyobb lett a labda és elkezdett formát 
ölteni. A gyerekek könnyen megunják a játékot. De 
ez a kissrác évmilliókon keresztül csak ült és 
nézte, ahogy kiveszik a munkát a kezéből. Aztán 
egyszer csak felállt, ledobta kislapátját és kiszállt 

a homokozóból. A hangyák meg csak építettek, 
ahogy jónak látták. A gyerek nézte egy ideig, aztán 
elfeküdt a formákon és angyalkát kezdett rajzolni 
testével a homokba, mígnem teljesen bele nem 
ásta magát. Orrhegye sem lógott ki. A hangyák 
újra megjelentek és ásni kezdtek. Nem volt, aki 
megőrizte volna a gyermek történetét és senki 
nem látta ezek után. Aztán az óvoda kapujánál egy 
markoló állt meg. Pályázatot nyert a falu. A pályá-
zat elnyeréséhez nem kellett tenni mást, mint a 
megfelelő sorba, a megfelelő gerinchiánnyal állni. 
Mosolyogni, köszönni illedelmesen. A markoló 
beparkolt a homokozó elé, a hangyák ebből mit se 
láttak. Hatalmas lapátját leengedte és kitúrta a 
homokozót a helyéről. Elvitte a falu másik végébe 
és kiszórta a szeméttelepen, mert tele volt már 
törött játékokkal. Az üres medencét feltöltötték 
friss, hangyátlan, gyerektelen homokkal. A sze-
métdombról meg máig hallani a kacagást. Vége 
lesz egyszer ennek is. Régebben tanmeséket akar-
tam írni, most meg undorodom a didaktikus mon-
datoktól, mégis azokat firkálok mindenhová. Ezt 
a feljegyzést majd bedobom az óvoda postaládájá-
ba. A gyerekek még nem tudnak olvasni, de majd az 
óvónő behívja őket a homokozóból és uzsonnájuk 
után felolvassa nekik. Az óvoda csöndes, ellátok a 
homokozóig. Egy gyerek ül, lapáttal a kezében, biz-
tos a városba akar megszökni vagy homokvárat 
épít, esetleg magát ássa be, hogy ne keljen tejbegr-
ízt ennie és hallgatnia az óvónők tanmeséit. 
Odaköszönök neki, de fülét se mozdítja. Bemászok 
a kapun, mert zárva tartják a fertőzésveszély miatt. 
Odasétálok a fiúhoz, aki az üres mederben ül, 
kapargatja a betont és mosolyog, mint aki haladhat 
akárhová is. Rám néz bolygókék szemével és 
motyogni kezd. Egyszer úgy is átjutok a szürkén. 
Bújócskáztunk a bátyámmal, már mindenhol 
kerestem, itt kell lennie alatta. Biztos, hogy megta-
lálom. Most meg vagy, most meg. Szegény kis fickó, 
eltörik kezében a lapát és körmével folytatja az 
alapzat kaparását. Egy óvónő kiált ki az ablakon: 
vége a játékidőnek, gyere be most azonnal. 

Vége lesz mindennek. De nem egyszer csak, 
hanem szépen lassan, őrjítő folytonosságot szín-
lelve. A gyerek feláll és bemegy. Nem köszön. A 
medence aljának repedéséből egy hangya bukkan 
fel, kis homokszemet görget maga előtt. 

Homokvár



Láng Orsolya
Damiel és Cassiel 
Itt maradtam két kalapos férfival, 
akikre ráhagytál. Akiket rámhagytál? 
Önkéntelen gondoskodás a menekülő részéről. 
Alá volt már aknázva itt minden. 
Az egyik azóta elkezdett verseket írni. 
A másik már nem akar meghalni. 
Néha megsimogatom a fejüket, 
mert szomorkodnak. 
Voltaképpen jól elvagyunk. 
Közben kitört a háború, 
és ez már nem csak egy idióma. 
Rakéták és menekülő civilek. 
A felelős férfiak rebbenetlen szemmel 
szavatolnak a békéért, miközben 
csorog a szemükből a könny. 
Dehát ezt óvóhelyedről te is láthatod. 
Remélem, erősödsz.

A jel
Rövid időn belül már másodszor
szólítják ugyanúgy másképp. 
Mintha összetévesztenék valakivel.
Pedig sem az a narkós, aki egy
maga után vonszolt foteltől várt
gyors anyagi segítséget,
sem a szálloda portása nem tudhatta
a magában ismételt nevet.
És mégis.
„Nem, nem én vagyok.”
„Nem, nem én vagyok.”
A harmadiknál vajon megszólal a kakas?
Legyőzheti valami, amiben hisz?
Pénzt ad drogra, ottfelejti
a pulton a szobakulcsot.
Felismeri, hogy egy név hordozza,
amelynek betűiből kirakható a szó:
szeret. Elfogadja, hogy ez
átírja addigi körvonalait.

Láng Orsolya költő, 
író, vizuális művész, 1987-
ben született Szatmárné-
metiben, jelenleg Buda-
pesten él.
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A hangyáknak
Emberek, nem hangyák vagyunk. 
Életünket nem bolygatja meg egy 
nyitva hagyott mézesbödön. Nem a 
mértékletesség és nem a mohóság hiánya, 
nem a józanság szava az, ami megóv. 
Ebben nem különbözünk az aprók rajától: 
mohóvá tesz a jóbakóstolás. 
Csakhogy nincs egyszerre annyi jó köröttünk, 
hogy partot vesztve belevesszünk végül. 
Az ízetlenség szigetei itt-ott 
rendelkezésünkre állnak megpihenni, 
kifújhatjuk magunk, és új erőre 
kaphatunk e színtelen szirteken. 
Ha belefeledkezéseinknek volna sűrűsége, 
szűrhetné szemcséink undorodva másnap 
egy nagy élősdi, ki tiszta mézre vágyik.

Virágok 
Fel-felkapják izgatott fejük. 
Különben ki se látszanak. 
Ahogy a csüggedés rajtuk üt, 
kipergetik magvaik. 
Dehát a mag: folytatás! 

Csillog – hiába tapasztja le – 
csillog. A másik pedig 
egyre ügyesebb: már nem 
sodródik ki, még lendületből 
visszakapaszkodik. 

De szépek, 
nézd. Nézd:
hogy kínlódnak!
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Megfejtések
Beúszni a három toronyig azt jelenti: 
eltávolodni a parttól annyira, 
hogy visszatekintve előtűnjön 
a domb fölött a csillag, a kakas és a kereszt. 
Gyönyörködünk az arányokban, 
kis örvényeket képezve testünk körül 
a jelek együttállásában gyönyörködünk, 
mintha vízszinttel együtt emelkedő 
bólyák volnánk, és egyszerre egy 
háromszögelést végző teodolit, 
és ha nem háton úszunk visszafelé, 
mert gerincünk bírja még az ívet, 
láthatjuk elmerülni is 
a falu egét tartó cölöpöket.

Maradni még egy napot azt jelenti: 
értelmet adni a formátlannak. 
Lapát hátával döngölni falat, 
északi és déli bástyák sarkait, 
metszeni kaput, ablakréseket. 
A mozdulat beépül, kötőanyagba 
néhány bogár. A kéz alá dolgozó kéz
önfeledt. Hátunk mögött a tó hadsereg,
félreérthető délibáb, csillámlik,
mindenképp valami nálunk erősebb. 
Elárasztjuk a vizesárkot, pillanatig higgye:
védelmünkre lesz. Erődöt építeni
azt jelenti: maradni még.
A távolról hideg közelről meleg.



Cseh Katalin
A ház
A házban most köpcös csönd az úr,
tesz-vesz a hiány hangtalanul.

Tárva az ablak, titkon benéznek
vértelen vágyak, a csenevészek.

A házban magam is ott vagyok,
végre felsőfokon hallgatok.

Tárva az ablak, rajta ki-beszáll
egy szépen cseperedő kishalál.

A házban az asztal, az ágy, a szék,
s az idő, a lomha, álomszuszék.

Tárva az ablak, marad is tárva,
moccan az éjben, reccsen a szárnya…

Terasz
„De ami volt, az nem jön vissza többé
soha. Az idő egyirányú utca.”

Rakovszky Zsuzsa: Egyirányú utca

Napszemüveg mögött titkokat dajkáló szemek,
egy asszony s egy kisfiú a terasz korlátjára könyökölnek,
önfeledten várnak háttal a mulandóságnak,
áttetsző boldogság, cserepesvirágok buja bája,
a látószögön kívül almafa, szőlőindák,
elnyíló bazsarózsák, zümmögő darázs,
lustán nyújtózkodó, testes felhő az égen,
csönd ül a vidéken, falon a gázóra,
mellette kúszónövények sejtelmes árnya…

visszalopózol percnyi végtelenbe,
a tágas, világos, szellős védtelenbe,
név szerint szólítod az ott felejtetteket,
nem felelnek, rendületlenül állnak,
könyökölnek a terasz korlátjára,
idő-terasz tétova karfájára…

I rodalomI rodalom

Cseh Katalin (Erdő-
szentgyörgy, 1961) köl-
tő, magyar nyelv- és iro-
dalomtanár. A BBTE-n 
szerzett magyar–an-
gol szakos diplomát, 
Kolozsváron él és ta-
nít. Legutóbbi kötete 
(Tanerőtlen, 2019, Koi-
nónia).
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Alig emlékszem egy versére, annak is csak az 
első két szakaszára. A magyar irodalmi csillagzat 
bűvöletében élve azt gondoltam, vannak „nagy” 
és „kis” költők, és patikamérlegen ki lehet mérni, 
melyik kategóriába tartozik az egyik, melyikbe a 
másik. Csak később, sokkal később kezdtem  
„felvenni” személyes kánonomba Majtényi 
Eriket, Szép Ernőt, Simonyi Józsefet vagy máso-
kat.

George Topîrceanu is erre a sorsra jutott. 
Nem volt egy Eminescu, hát mit tehettem volna. 
Azt is sokkal később tanultam meg, hogy valóban 
vannak „nagy” költők, amennyiben a hatásukat 
mérjük, de vannak kis hatású költők, akik  
mégis írhattak szép verseket. És azt még sokkal 
később, hogy mennyi személyes vágy, vér, valóság 
van egy vers olvasásában, illetve abban, aki ol
vassa.

Mindenesetre nemrég Bukarestbe költöztem, 
és a mindenféleség, amely ezzel együtt járt, termé-
szetesen érzékenyebbé tett bizonyos alkotások 
iránt. És akkor egy nap hallgatom Tudor 
Gheorghét a youtube-on, aki hirtelen elkezd mon-
dani egy verset. „Jönnek és mennek az évek, / 
szállnak a szép hónapok. / Én folyton csak égek és 
égek, / és mindig menőben vagyok. // Nem tudom, 
miféle démon / űz mindig és egyre tovább, / mért 
kell az útba alélnom, / de mindig van egy kis világ.” 
A fordításom hozzávetőleges, vagy nevezzük 
inkább átköltésnek, mindenesetre a vers annyira 
megragadott, hogy rákerestem, és kiderült, 
Topîrceanu írta. Nagy vers? Hát nem akkora, mint 
a Halottak napja Bécsben vagy a Hogy elérjek a nap-
sütötte sávig, nem is akkora, mint az Üvöltés, de az 
összes bánatom, lelkifurdalásom, szégyenem és 
örömöm benne van.

Ez az irodalom csodája. Ugyan kit érdekelnek 
egy nő gyötrelmei, aki megcsalja a férjét? Az Anna 
Karenina mégis a világ egyik legcsodálatosabb 
regénye, számtalanszor megfilmesítették, tehát 
bizonyára sokakat érdekel, holott senki nem tudja, 
kicsoda ő, senki nem találkozott vele az Auchan-
ban, senkinek a gyermekét nem tanította. 

Aki ezt nem látja be, az ne olvasson irodal-
mat, tisztára kár lesz belé. Mint ahogy abba a 
hölgybe is kár volt, aki azt mondta, ő bizony unta 
a Bűn és bűnhődést, és nem értette, Raszkolnyikov 
miért nem áll elő a vallomásával, aztán lapozzunk.

Aki elfogadja az irodalmi szerződést, annak be 
kell tartania a feltételeit. Nem lehet elsietni a dolgot, 
s nem lehet azt mondani például, hogy én úgysem 
laktam végig Bukarestet, mi közöm nekem mindah-
hoz, amit ez a vers felsorol, a lakókkal sem találkoz-
tam soha, és különben is, én egy örök otthonra 
vágyom. Ez igaz lehet, de az is igaz, hogy ötvenéve-
sen újabb otthont próbálok teremteni, és eddig 
meglehetősen nyugtalanul viselkedtem. Éppen úgy, 
mint a vers beszélője, aki egyszerűen továbbáll, 
mihelyt megunja azt a helyet, ahol addig lakott. 

Topîrceanu nagyon finoman jelzi, hogy talán 
nő, azaz szerelem vagy ragaszkodás lehet a dolog
ban – a román eredeti megszólítottja egy „nagysá-
ga” –, mégis jóval kevésbé vallomásos, mint én. 
Vallomása pusztán arra szorítkozik, hogy ő nem 
lehet meg sokáig egy helyen, valami űzi és hajtja, ő 
„menő albérlő”, aki nem ül meg évekig egy albér-
letben.

Milyen különös jelenség ez, a lakásoknak, 
hónapos szobáknak ez a Don Juanja! A versben egy 
arcképcsarnok is van az utcák listája mellett, az 
öregúrral, aki egy színésszel meg egy macskával 
lakik, a hölggyel, akinek sok a látogatója, az úrral, 
aki a Vallásügyi Minisztériumban dolgozik, és 
piperkőc, a nyugalmazott levéltárossal, akinek gyö-
nyörű a lánya, ő viszont irtóztatóan horkol éjszaka. 
Mennyi élet egyetlen versben, mennyi illat és szag, 
szín és álom! A költő könnyedén festi fel mindazt, 
amit lát – míg Kosztolányi vagy Weöres éber álmá-
ban vagy a képzeletében rajzolja fel az alakokat, 
addig Topîrceanu a tapasztalataiból.

Demény Péter

Látvány a retinán

20Esszé
Demény Péter költő, író, szerkesztő, a Látó szépirodal-
mi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben született Ko
lozsváron, jelenleg Bukarestben él.
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Persze ez is eléggé kategorikus osztályozás. 
Ugyan mi a költő számára az „álom”, és mi a „való-
ság”? Ha akarom, Topîrceanu verse éppúgy ars 
poetica, mint a Hajnali részegség, hiszen amit vala-
ha látott és tapasztalt, azt versbe írja, rímbe for-
málja (és ő az egyik legkönnyebb csuklójú román 
költő), s ezek a játékos-játszi rímek tulajdonkép-
pen a fájdalomról beszélnek: hogy múlt el minden, 
hogy múlattam el én magam, pusztán azért, mert 
mentem tovább. És nemcsak ars poetica, hanem 
álom is (a versnek van egy éjszakai fényben 
remegő hangulata), vagyis valóság, hiszen olvas-
suk, és ezáltal megjelenik.

Ilyenkor érzem, mennyire szubjektív azt 
mondani, hogy Ady „szimbolikus”, Kassák „exp-
resszionista”, Szilágyi Domokos pedig „avantgárd” 
– mindannyian költők voltak, azzal a látással 
megáldva-megverve, amely megőrzi a retinán a 
látványt, és nem nyugszik, amíg vers nem lesz 
belőle.

És hogy Topîrceanu nagy költő-e? Ter
mészetesen. Életem egyik szép és nehéz pillanatá-
ban segített. Több is, mint költő. Mint a nagy köl-
tők egytől egyig.

Nem a problémák takargatása  
a megoldás, sem az, hogy 
elheverünk, és nem érdekel 
semmi, hanem épp ellenkezőleg. 
Ahogy Liviu Antonesei írótársam 
frappánsan fogalmazta: 
„döntéseink alakítják  
az életünket”. Ezzel el is mondtunk 
mindent! (Orlando Balaș)

Mi lesz, ha Fantasy és Sci-fi 
egymásba szeret? Mi ez a fura 
érzés, hogy minden totál mégsoha, 
ugyanakkor időtlenül ismerős? 
Napokig tartó szeretkezés után 
egy puszi csodája. Eszter és Zsolt 
most is íródó szerelmi blogja ez  
a kötet, egy öröklét-kérdés minden 
poszt. (Selyem Zsuzsa ajánlója)

 
A Marosvásárhelyi Nemzetközi Könyvvásáron 
keressék a Holnap Könyvek kiadó újdonságait 
a Garabonzia kiadó standjánál.



Zuh Deodáth

Tudom, hogy mit mondasz1

2222Galér ia

Zuh Deodáth (1982, Nagyszalonta), filozófia- és esz-
metörténész, az egri Eszterházy Károly Katolikus
Egyetem docense.

Az idén huszonhat éves Élesdi művésztelep2 a 
téma, illetve az itt kiállító művészek ünneplése. 
Nem könnyű dolog, hiszen mint minden, az alko-
tás helyéhez kötődő anyagból lehetetlen temati-
kusan válogatni. Megvan a veszélye a grátisz álta-
lánosításnak. Itt most mégis van olyan gondolat, 
amely egységet teremt.  

Bevezetőnek két dolgot szeretnék röviden 
elmondani, semmivel sem többet. Az egyik a 
Művésztelep recepciójából indul ki, és fűz ehhez 
egy kritikai megjegyzést. A másik pedig párhuza-
mot von a kiállító társaság és a kiállítóhely státu-
sza között, illetve kitér az aktuális térhasználat 
lehetséges pozitív következményeire.

1. Először is arról, amit nem most mondok el 
először. Amikor a 2021-es tárlatról írtam, vagyis 
arról, amelynek a recepciója kapcsán én is bekerül-

tem ezeknek a fura és szeretetteljes embereknek a 
körébe, átnéztem a legutóbbi, a régi Moszkva kul-
túrkocsmában, vagyis az egykori Sonnenfeld-
nyomdaépületben berendezett 2014-es kiállításról 
írottakat. Próbáltam ugyanakkor ezt összevetni 
azokkal a narratívákkal, amelyeket a kilencvenes 
évek óta ezekről a művészemberekről forgalmaz-
tak. Elkezdett nagyon zavarni az, amit ott találtam. 
Vagyis az, hogy itt mintha valami „határjárókról”, 
„zónalakókról”, bizonytalan identitású emberekről 
lenne szó, akik elvonulnak attól a világtól, amely 
azért nem vesz róluk tudomást, mert azok a 
Tiszántúl és Belső-Erdély közötti útvonalon, vala-

1 A „Știi cse zic” című kiállítás kurátori megnyitó- 
beszédének szerkesztett szövege. Elhangzott 2022. 
október 22-én Nagyváradon, az egykori Park szállóban.

2 A továbbiakban: Művésztelep.

hol a tranzit-területen folyton saját átmenetiségü-
ket tematizálják. Meg kell mondanom, hogy én ezt 
a gondolatot nem tartom nagyon produktívnak. 
Nem gondolom azt sem, hogy teljesen hamis lenne. 

Night wiewweb, 166 × 205 cm, akril és akvarell, vászon, 2022

Mátyási Péter: still death, Still death purhab, elszáradt 
növény, 2021–2022
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Bodoni Zsolt: Mező, 130–150 cm, akril, led, vászon, 2022



24

Elvégre egy ember nagyon is tudja befolyásolni azt, 
hogy mit gondolnak róla. Sőt egy közösség is képes 
arra, hogy a róla kialakult véleményre hasson, ha 
erre nagyon hatni akarna. Azt sem gondolom, hogy 
az átmenetiségre, a couleur local romantikájára, 
vagy egyfajta művészeti hazátlanság gondolatára 
az élesdiek soha, egyetlen alkalommal sem játszot-
tak volna rá. Én is rájátszom arra az imidzsre, ame-
lyet egyetemi emberként, vagy végzett filozófiatör-
ténészként részben magam alakítottam ki. De 
mégsem vagyok azonos ezzel. Ahogyan az Élesdiek 
sem. Ugyanis nekem ez a művészeti alkotóközös-
ség nem mást közvetít, mint egy olyan nagyobb-
részt festő, de szépen lassan az iparművészeti, épí-
tészeti anyagok és térhasználat felől is érkező 
tagokkal bővülő közösséget, amelyen jól lehet 
mérni, hogy a hagyományos absztrakt és figuratív 
képalkotás lehetőségei hol tartanak ma a világban. 
A táj, a természet, ennek ábrázolhatósága, mentális 
képe, illetve az építészeti terek által szervezett 
mindennapi élet furcsaságai és ereje nem elhanya-
golható témák. Kortárs problémák, amelyekkel 
foglalkozni kell. Vagy ott van a rengeteg technikai 
kísérlet, amelyek lassan minden évben kilépnek 
egy hagyományos festőtelep keretéből. 

Az Élesdi művészek nem egy lokális szcéna 
elhanyagolt fenegyerekei, hanem egy elsősorban a 
nyugati diskurzusból ihletődő és sokszor ebben Portrait study – Lost but found, olaj, vászon, 40 × 30 cm, 2021

Furák Pop László: Búcsú, 700 × 430 cm, papírkollázs, akril, festékspray, vászon, 2022
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részt vevő, participáló figurák, akik a kortárs fes-
tészet lehetőségein gondolkodnak. Az, hogy 
Nagyváradon ez csak a második tárlatuk több 
mint két és fél évtized alatt, az nem az ő munká-
jukról, hanem inkább a váradi közeg receptivitásá-
ról, és persze az Élesdiek qua Élesdiek önmarke-
tingjének sajátosságairól mond néhány dolgot. 
Pedig ez, vagyis Várad az a város, amelyhez hangu-
latukban a kétségtelenül meglevő kelet-európai-
ság és az európaiság tekintetében a legközelebb 
állnak. És itt kapcsolódok a második gondolathoz:

2. Ez a kiállítás Nagyváradhoz, a helyi multi-
etnikus közösséghez is szól. A művészi eszközök 
egyetemesek és bárki számára érthető, vagy leg-
alábbis bárkit elgondolkodtatni képes mondani-
valót hoztak létre. Most ráadásul olyan térbe 
kerültek, amely akár példát is mutathat a Várad 
központjában kihasználatlanul pangó, üresen 
tátongó terek hasznosításának. Az egykori Park 
vagy Veiszlovits szálló tipikusan olyan, mintha a 
Művésztelep valami furcsa múltbéli párhuzama 
lenne. Értékei európaiak voltak, a szcéna (vagyis a 
kulturált vendéglátás ipara) tekintetében pedig 
mindig a műfaj tetejét célozta meg, egy idő után 
mégsem kapott megfelelő figyelmet. Persze a Park 
hotel ma már csak romos iparművészeti, hely- és 
kultúrtörténeti örökség, a Művésztelep pedig ele-

Portrait study – Lost but found, olaj, vászon, 40 × 30 cm, 2021

Balázs Imre Barna: Cím nélkül, 77 × 65 cm, olaj, vászon, 2022

Furák Pop László: 
Nils Holgersson 

utolsó útja, 
430 × 400 cm, 

papírkollázs, akril, 
festékspray, vászon, 

2022
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Ferenczy Zsolt: Fürdőzők,, akril, vászon, 150 × 100 cm, 2022



27

ven valóság, de a helyzet mégis hasonló. Észre kell 
venni, mert észre lehet venni, hogy az, ami a loka-
litáson túlmutat, itt van előttünk.

Persze nem a múltat akarjuk itt feltámasztani. 
Hanem meg akarjuk mutatni, hogy bármennyire is 
kötődünk a helyhez, annak éppen a széles körű, 
nemzetközi kitekintés volt mindig is a „leghelyibb” 
sajátossága. Ráadásul itt most tevékenyen hasz-
náljuk is azt a teret, amelyet a lehetőségek és rész-
ben a véletlen adtak. A vékonypálcás fémkeretű 
ablakok és a monokróm konstruktivista képek egy-
mást értelmezik a belső teremben, de a csempe-
posztamenst is mintha a fölé helyezett anyaghoz 
alakították volna ki. Pedig nem. A legkisebb terem 
pedig ideális lesötétíthető helyszín volt a rétegelt 
akrilvászonra készült, hátulról megvilágított kom-
pozíció kiállításához. A nagy terem végén, pedig 
egyfajta kettős oltárkép volt elhelyezhető: az egyi-
ken Szent Lukács vigyáz a fürdőzőkre; a másikon 
pedig egy bibliai állat és egy Haeckl-könyvből elő-
varázsolt felnagyított lény hirdeti, hogy a külső és 
az emberi természet nem is annyira mágikus kap-
csolatban állnak egymással. 

Ez a kiállítás olyannyira pop-up, hogy a pop-
down-ról egyetlen világos mondatot sem tudunk 
még megfogalmazni. Addig marad nyitva, amed-
dig a közönség részéről igény, és a kiállító művé-
szek részéről lehetőség és türelem lesz ahhoz, 
hogy ezen a frissen bevezetett helyen tegyék köz-
szemlére a munkáikat. Néhány hétig biztosan itt 
lesz ez a – semmi közhely – európai szintű anyag. 
Biztosak lehetünk benne, hogy ad majd némi ihle-

tet és gondolkodnivalót azoknak, akik komoly 
intézményi háttérrel próbálnak valami olyasmi 
tenni ebben a városban, amit érdemes kortárs 
művészetnek nevezni.

Így estefelé már csak egyetlen dologban 
vagyok csak bizonytalan: hogy milyen lehet a kiál-
lítótér hangulata a néhol mégiscsak beszűrődő 
napfényben.

Máriás István aka 
Horror Pista: Kiképző, 
50 × 70 cm, vegyes 
technika, papír, 2022

Kovács Kitti: Cím nélkül, 100 × 75 cm, akril, vászon, 2022



28

Nagy Benjámin: Emlékmotívum (kerítés), 140 × 80 cm, 2022
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„– Van egy másik szemhéj a szemhéjam mögött. 
Ez egy olyan hely, ahová soha nem juthat be a 
külső fény. Itt élnek a mushik. …A szemeid a 
szemhéjad hátsó oldalát nézik még azután is, 
hogy lehunytad a szemed… tehát nincsenek iga-
zán becsukva. Ezért mindig, amikor koromsöté-
tet akarok, újra lehunyom a szemem azok előtt a 
villódzó fények előtt is. Ilyenkor omlik le a sötét-
ség igazi függönye… – Hogyan láthatod a labdát, 
ha koromsötét (van itt belül)? – Ez azért van, 
mert fényfolyó folyik a föld alatt… Ezt akkor lát-
hatod, ha lehunyod a második szemhéjadat is.”

Mushishi, első évad, második rész: A szem-
héjak fénye

A koukik (光酒) kezdetleges mushik, akik a 
Fényfolyóval áramlanak. A Mushi élet eredete és 
minden mushi bázisa a Kouki.

Mushi (蟲, szó szerint bogár, rovar), a 
Midorimono (緑の物, szó szerint Zöld Dolog) 
néven is ismertek, meghatározásuk szerint „élet 
a legtisztább formájában”. Mágikus lények, 
melyek vidéki környezetben élnek, és többnyire 
szükségük van vagy az erdőre, vagy emberi életre 
saját létezésükhöz, ezért egyféle parazitaként 
tartják őket számon.

A művészet általában, a maga forma- és 
anyagközpontú jellegével éles ellentétben áll a 
kouki formátlan anyagtalanságával, pedig min-
den teremtmény esszenciája/gyökere/eredete 
ide vezethető vissza, még maga a teremtésé is. A 
vizuális élmény hangsúlyozottan fontos, amikor 
installációról van szó. A Mushi-shi anime sorozat 
hívta életre ezt az installációt: egy olyan tér lét-
rehozását, ahol a vizualitás szerepe erősen 
lecsökkent, lévén, hogy egy fény nélküli, zárt 
helyiségről van szó. Idebent alkalmad nyílik meg-
figyelni a szemhéjad belső oldalát, vagy kinyitha-
tod a szemed, és talán mégiscsak meglátsz vala-
mit.

(Horváth Ágnes)

Horváth Ágnes: KOUKI, 150 × 260 × 290 cm, vegyes technika, 
installáció, 2022
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Bajkó Dániel: Cím nélkül, 200 × 150 cm, akril, vászon, 2021



Az őszi hónapokban jó benézni egy-egy múze-
umba. Ma már nem a poros, megsárgult, sta-
tikus kiállítások várnak, hanem gyakran 

interaktív, kipró-
bálható, mozgó 
kiállítások is. 
Külön foglalkozá-
sokkal gyerekek-
nek, felnőtteknek. 
Ebből indulunk ki 
mostani írásunk-
ban is: milyen kihí-
vásai és lehetősé-
gei vannak a mú
zeumpedagógiai 
foglalkozásoknak? 
Mire jó egyáltalán 
ez a forma? És vajon Romániában hol tartunk 
ennek művelésében vagy elsajátításában?

(Magyari Sára)
A múzeumok a 18-19. században nyíltak meg 

a nagyközönség számára, előtte „csodakamrák”, 
egyéni gyűjtemények tereiben lehetett érdekessé-
geket látni. A mai értelemben vett nemzeti, szép-
művészeti, történelmi múzeumok a nemzetálla-

mok kialakulásának hozadékai, mely intézmények 
sokáig a szemlélődés, a statikus kiállítás, a passzív 
befogadás helyszínei voltak. A kilencvenes években 
aztán megtörténik a váltás: a múzeumoknak új 
funkciói jelennek meg, mint a nevelés, a közösség-
építés, problémafelvetés. Egyre inkább show-sze-
rűen kezdenek el működni, és egyre interaktívabb 
lesz a kapcsolat a látogatókkal. A múzeumok is 
nyitnak a turizmus, a közösség, a szórakozás felé. 
Az elitintézményi státuszból egyre inkább a popu-
láris intézmény felé mozdulnak el.

A kortárs muzeológia fontos feladatának érzi 
kiterjeszteni közönségét az iskolák, egyetemek, az 
élethosszig tartó tanulási programok segítségével. 
Egyre több projektet bocsát útjára, amely a gyere-
kes családokat, az időseket, iskolai csoportokat 
céloz meg. Azt is mondhatnánk, hogy egyre inkább 

a látogatóközpontú múzeum felé történik meg az 
elmozdulás. Ebben a kontextusban kerül elő a 
múzeumpedagógia, egyfelől mint múzeumi foglal-

koztatások spekt
ruma, mint új fog-
lalkozás s így, mint 
új egyetemi tan-
tárgy is. A Partiumi 
Keresztény Egye
tem, 2017-ben 
indította útjára ezt 
a lehetőséget első-
sorban a tanító-
képzősök és a 
magyar szakosok 
számára. 

Mára már elérhető bibliográfiája van a témá-
nak, hasznosítható jó gyakorlatok nemzetközi és 
magyarországi viszonylatban is. Itthon mégis gye-
rekcipőben jár a megvalósítás. Bár egyre több egye-
temen tanulható ez a tárgy, mégsem látszik meg 
múzeumaink többségén, hogy valódi múzeumpe-
dagógiai foglalkozásokon vehetnénk részt. 
Készülve erre a rovatra felhívtam néhány nagyobb 
város múzeumát, megnéztem honlapjukat, s gya-
korló múzeumlátogatóként ismerem is a környék-
beli reális helyzeteket. A legtöbb intézmény hon-
lapján találunk arra lehetőséget, hogy múzeumpe-
dagógiai foglalkozásokon vegyünk részt. A helyszí-
neken viszont mással szembesülünk. Jó esetben 
van egy-egy terem vagy sarok, ahol valamit kezd-
het magával a gyerek, de messze állunk a valódi, 
csoportos, jól szervezett foglalkoztatásoktól. Bihar 
megyében az egyik pozitív példa a szalontai Arany 
János Emlékmúzeum, ehhez hasonló felszereltségű 
és programjavaslatú intézményt keveset találunk.

Számomra az egyik legkiábrándítóbb példa 
volt, amikor pár éve a temesvári falumúzeumban 
szerettük volna megszervezni az évtizedek óta jól 
működő kézműves táborunkat. Hiába volt mögöt-
tem intézményi keret, hiába lobogtattam a népraj-
zos diplomámat és a költségvetést, amely igen elő-
nyös lett volna a múzeum részére is, elmondták: 
Nem lehet. Mert nem lehet 8-kor kinyitni a kaput, 
mivel az akkoriban csak 10 órakor nyitott. Nem 
lehet a magyar tájegység egyik házának udvarára 
egy csoport csuhézó diákot beengedni. Értsem 
meg: Nem lehet. Meg nem értettem ugyan, de elfo-
gadtam, mit tehettem volna egyebet. 

Többször hallom, hogy nincs rá keret, hogy 
komolyabban foglalkozzanak a témával. Erre nem 
tudok mit mondani, azon túl, hogy igen sok pályá-
zati lehetőség van. Azaz lenne. Ha volna hajlandó-
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Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. 1976-
ban született Nagybodófalván. Rovata van a Temesvári 
Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legújabb kötete: 
Sügérségtől incelekig –női szemmel (HKE, 2021).

Magyari Sára rovata

Múzeumpedagógia 
– divat és lehetőség 

között



ság a pályázásra, az átképzésre, illetve rész- vagy 
teljes munkaidős szakemberek alkalmazására.

Diákjaim sok kreatív programot találnak ki, 
néha ki is viszik egy-egy településre, ahol faluna-
pok, városnapok alkalmával meg is szervezik. De 
inkább csak abban maradunk, hogy a pedagógusi 
pálya mellett majd megpróbálják saját települései-
ken segíteni a helyi emlékházat, faluházat, esetleg 
gyűjteményeket, s aztán maaajd, mikor tapasztal-
tabbak lesznek, mikor maaajd az országos támoga-
tás is olyan lesz. Majd, ha… Addig is legalább igye-
keznek múzeumba vinni tanítványaikat. S ha nem 
itthon, hát a határ másik oldalára, ott azért minta-
szerűek a múzeumpedagógiai foglalkozások.

(Czégé Réka)
Gyermekkori múzeumi emlékeim középpont-

jában egy kályha és egy kérdés áll. Egy gyönyörű, 
díszes kályha, melynek fura mód nincs ajtaja. S 
ekkor jön a kérdés: Ha nincs a kályhának ajtaja, 
miképp raknak benne tüzet? A csoportvezetővel kör-
bejártuk a kis sarkot, megvizsgáltuk a kályhát, 
átlestünk a következő terembe, majd kis gondolko-
dás után jött is a megfejtés: A falak! A vastag falak! 
Mintha egy ajtó lenne ott. Megnéztük, s valóban. 
Folyosó nyílt a falban, amely elvezetett a kályhá-
hoz. Így tudtuk meg, hogy a Gödöllői Királyi 
Kastélyban régen gyerekek rakták meg a tüzet. Pont 
olyan gyerekek, mint mi. A megfejtés ott volt a sze-
münk előtt, de nekünk kellett felismerni. A mai 
napig örömmel és büszkeséggel gondolok vissza 
erre az élményre, hiszen mi fejtettük meg a rejtélyt. 

Ez a múzeumpedagógia lényege. Úgy átadni az 
információt, hogy az maradandó legyen, épüljön rá 
az előzetes tudásra, alakuljon ki valamilyen szemé-
lyes kapcsolat. A múzeumpedagógus kérdez és 
rávezet, majd a következtetést, a tanulságot a befo-
gadó vonja le. Így sokkal jobban beépül az informá-
ció, mintha azokat frontálisan kapnánk meg. A 
nem-formális (nem iskolai, tanórai) keretek között 
a gyermek kicsit szabadabb: kinyílik, felfedez, 
tapasztal. Csak úgy ragad rá a sok új információ – s 
mindeközben jól érzi magát, sikerélménye van. 

Magyarországon a 70-es éveket tartják a 
múzeumok aranykorának. Az intézményekben 
zajló tudományos munkával és kutatásokkal pár-
huzamosan egyre fontosabbá vált a látogató-ori-
entált szemlélet. A múzeumban előtérbe került az 
oktatás, a nevelés, ami nyílt utat jelentett a múze-
umpedagógia kialakulásának. Az idők folyamán ez 
a szolgáltatás hol nagyobb figyelmet kapott, hol 
kicsit a háttérbe szorult, viszont a mai tendencia 
azt mutatja, hogy ez a jövő. Olyannyira, hogy a 

Múzeumok Nemzetközi Tanácsa 2022-es prágai 
kongresszusán kiegészítették a múzeum definíci-
óját. Ebben már kiemelik a közösségek részvételé-
nek fontosságát, a kommunikációt és a tapaszta-
latszerzést. A múzeumpedagógia is ezekkel az 
elemekkel dolgozik.

Bár alapja mindig az adott kiállítás, gyűjte-
mény vagy műtárgy – a lényeges az, hogy ezek 
milyen hatást váltanak ki a szemlélőből. A cél az 
önismeret, önkifejezés fejlesztése, mely segíti a 
könnyebb eligazodást a világ dolgaiban.

Szerencsére már egyre több múzeumban talál-
kozhatunk múzeumpedagógiai foglalkozásokkal. 
Nemrég én is lehetőséget kaptam, hogy részt 
vegyek a szentendrei Skanzen egyik legsikeresebb 
ilyen programján, ahol a fő téma a munkamegosz-
tás a gazdálkodásban. Itt a gyermekek a falusi, 
tanyasi élettel, a népi praktikákkal ismerkednek 
meg. A foglalkozás helyszíne egy korhűn felépített 
falusi porta. Az összes benne levő tárgy demonst-
rációs eszköz: megnézhetik, megfoghatják, kipró-
bálhatják azokat. A múzeumpedagógus remek kér-
désekkel mutat rá a problémákra: Nahát! Itt nincs 
áram, hát akkor mivel világítsuk be a szobát? (Rögtön 

kapja is a választ.) A felfedezés után jön a gyakorlat: 
felrázzák a dunyhát, vajat köpülnek. A gyerekek 
hamar rájönnek, hogy ők is képesek elvégezni a fel-
adatokat és mivel pozitív visszajelzést kapnak, ez 
megerősíti őket. Sokszor alig várják, hogy otthon is 
kipróbálják magukat „Milyen ügyesen ki tudtam sep-
regetni egyedül! Ha ez ilyen jó móka, ezentúl anyának is 
segítek”. Talán az ehhez hasonló mondatok és apró 
felismerések a legértékesebbek. 

Hogy hasznos-e a múzeumpedagógia, mind-
ezek ellenére a mai napig heves vitákat tud kivál-
tani. Tapasztaltam. Lehet, hogy ez nem a megszo-
kott, hagyományos tanítási forma: üljünk egy asz-
talhoz, és komoly könyvekből olvassuk el, miképp 
is van ez... Talán valóban csak játék az egész. De 
mint tudjuk, a játék gazdagít. A mai világban pedig 
épp erre van szükségünk: egy kis közös játékra, 
mesére és varázslatra.

Czégé Réka (1990, Nagyszalonta) az Arany János 
Emlékmúzeum programszervezője, a Partiumi Keresztény 
Egyetemen végzett magyar nyelv és irodalom szakon.
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Idén nyolc helyett csúszott vissza Románia 
a Riporterek határok nélkül nemzetközi 
sajtószabadság-indexe alapján összeállított 
világranglistán. A jelenség összefügg azzal, 
hogy az elmúlt három évben a hatalmon 
lévő pártok irdatlan mennyiségű közpénzt, 
összesen mintegy 55 millió eurót csorgattak 
be hirdetések formájában a nem állami 
médiába. A burkolt támogatással 
megvásárolták a legnagyobb lapok  
és hírtelevíziók jóindulatát, „véleménypiaci 
erőfölényhez” jutva.

A rendszerváltás utáni Romániában (is) 
hagyománya van annak, hogy a kormánypártok 
állami hirdetésekkel tömik ki a barátinak tekin-
tett sajtót ellenzéki lapok kárára. De a 2020-as 
választási évben az akkor kisebbségben kormány-

Média: közpénzen vásárolt  
jóindulat 

zó Nemzeti Liberális Párt (PNL) szintet lépett: a 
teljes média jóindulatát próbálta közpénzekből 
megvásárolni. Legalábbis sokan így értelmezik, 
hogy Ludovic Orban miniszterelnök kabinetje egy 
sürgősségi rendelettel 200 millió lejt (mai árfolya-
mon 40 millió eurót) irányzott elő a koronaví-
rus-járványról tájékoztató állami hirdetésekre. A 
kormányfő többek között azzal indokolta az 
intézkedést, hogy a pandémia a sajtót is nehézsé-
gek elé állította, és a gazdaság különböző ágazata-
ihoz – például a vendéglátóiparhoz – hasonlóan 
támogatásra szorul. 

A tájékoztató kampány májustól decemberig 
tartó időszaka voltaképp egybeesett a választási 
kampánnyal. Az állami támogatást nézettségi és 
olvasottsági adatok alapján osztották, és főként a 
központi sajtó – elsősorban a hírtelevíziók – vol-

tak a kedvezményezettjei. Néhány kisebb hírpor-
tál és oknyomozó portál (G4Media.ro, Newsweek.
ro, Recorder.ro, Rise Project, RFI Románia, Republica) 
tüntetően nem kért ezekből a pénzekből. Arra 
hivatkoztak, hogy nem akarnak elfogadni tájékoz-
tatási kampánynak álcázott állami támogatást 
választási évben.

Keret. A járvány első évében, 2020-ban tör-
tént még egy politikai kísérlet a sajtó „lekenyere-
zésére”. Februárban a képviselőház döntő házként 
törvénymódosítást fogadott el az újságírók adó-
mentességéről. Az intézkedés élénk vitát váltott ki 
sajtós körökben is. A Magyar Újságírók Romániai 
Egyesülete például csak részben értett egyet a tör-
vénymódosítással, és csak az igen alacsony jöve-
delmű újságírókra alkalmazta volna. Tény, hogy az 
államfő nem hirdette ki a jogszabályt, hanem vis�-
szaküldte a parlamentnek felülvizsgálatra. A szen-
átus végül még abban az évben júniusban, a képvi-
selőház pedig idén februárban elutasította az 
újságírók adómentesítését előíró tervezetet.

A 2020-ra előirányzott 200 millió lejből végül 
140 millió lejt pályáztak meg a sajtóintézmények, 
és az összegből 88 millió lejhez még abban az 
évben hozzá is fértek. Az már csak a 2020-as pénz-
ügyi mérlegük közzététele után, 2021-ben derült 
ki, hogy olyan trösztök fölözték le az állami támo-
gatásokat, amelyeknek a járvány évében is nagyon 
jól ment az üzlet. A legnagyobb összeget, közel 15 
millió lejt a két televíziót és egy országos kereske-
delmi rádiót magába foglaló Antena médiaholding 
kapta, amelynek a profitja a 2019-es 103 millió 
lejről 168 millió lejre nőtt 2020-ban. Nem ment 
rosszul a nyereségét 2020-ban 36 millió lejről 68 
millió lejre szinte megduplázó Dogan Media 
International nevű trösztnek sem, ennek ellenére 
tévécsatornája, a Kanal D 7,5 millió lejes állami 
támogatást kapott. Ezek az adatok az ellenzéki 
sajtó szerint azt bizonyítják, hogy a 2020-ban kor-
mányzó PNL nem a nehéz helyzetben lépő média
intézményeken akart segíteni, hanem a választási 
győzelmét akarta bebiztosítani.

A liberálisok ugyan nem nyerték meg a 
választásokat, de az RMDSZ-szel és a Mentsétek 
meg Romániát Szövetséggel (USR) koalícióban 
hatalmon maradtak. A 2020-ra állami hirdetések-
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re előirányzott 200 millió lejből fennmaradó 52 
millió lejt végül a Cîțu-kormány fizette ki 2021 
első felében. Előző év végén Ludovic Orban ígére-
tet tett arra, hogy megmaradó 60 millió lejből – 
amit még meg is toldottak volna – a koronavírus 
elleni oltáskampányt népszerűsítő hirdetésekre 
költik. Ez a szándék azonban az időközben kor-
mányra kerülő és az egészségügyi minisztériumot 
is irányító USR ellenállásán megbukott.

Pártpénzek a sajtónak. A sajtó elesett 
ugyan az oltáskampányt népszerűsítő állami hir-
detésektől, de idén ősszel kiderült, hogy több hír-
portál és a legnézettebb hírtelevíziók kerülő uta-
kon jelentős összegű közpénzhez jutottak az 
elmúlt években. Mégpedig úgy, hogy a politikai 
pártok felületeket vásároltak és vásárolnak a mai 
napig is tőlük propagandaanyagok számára. Mivel 
választási kampányon kívüli időszakban nem 
vásárolhatnak műsoridőt, a hírtelevíziókkal a 
honlapjukon megjelenő anyagokra kötnek szerző-
déseket. Ezeket a parlamenti pártoknak járó, 
összesen mintegy 50 millió euró éves költségveté-
si támogatásukból fizetik ki. A legnagyobb állami 
támogatást a jelenleg kormányon lévő PNL és a 
Szociáldemokrata Párt (PSD) kapja, és ez a két ala-
kulat költi a legtöbb pénzt propagandára.

Minderre a Szabad Európa Rádió szeptember-
ben megjelent ankétja derített fényt. E szerint az 
Antena3, a Digi24, România TV, a B1TV és a 
Realitatea Plus televíziót, valamint a Hotnews, a 
Newsweek és a Știri pe surse hírportált rendszere-
sen közpénzekhez juttatta a PSD és a PNL. Ez 
önmagában még törvényes lenne, csakhogy a 
Szabad Európa Rádió szerint az említett hírteleví-
ziók és hírportálok nem reklámként tüntetik fel 
a közölt propagandaanyagokat. Az olvasók átve-
rése mellett a jelenségnek van még egy – a sajtó-
szabadságra káros – mellékhatása: a pártokkal 
szerződésben álló médiaintézmények tetten 
érhető módon öncenzúrát gyakorolnak. Vagyis 
kerülik a PNL vagy a PSD számára kedvezőtlen 
témákat, mint amilyen Nicolae Ciucă miniszter-
elnök plágiumügye. A televíziók ráadásul infor-
málisan azt is vállalják, hogy a vitaműsoraik, hír-
adóik állandó meghívottjai legyenek az illető 
pártok politikusai.

A Szabad Európa Rádió a közérdekű informá-
ciókhoz való szabad hozzáférésről szóló törvény 
alapján megkérdezte a parlamenti alakulatokat, 
hogy mennyit költöttek propagandára tavaly és 
2022 első hét hónapjában. Csak a Mentsétek meg 
Romániát Szövetség (USR) válaszolt a jogszabály-
ban előírt harminc napos határidőn belül. Marcel 

Ciolacu PSD-elnök többször is kijelentette, hogy 
egy titoktartási záradék miatt a szerződések tar-
talmáról nem tájékoztathatja a sajtót. Ezért a PSD 
nem válaszolt a kérdésekre, így a Szabad Európa 
Rádió informális úton jutott hozzá a kért informá-
ciókhoz, de perelni fog az adatokért. Ha késve is, 
de a PNL válaszolt az adatigénylésre, míg a 
Románok Egyesüléséért Szövetség (AUR) azt 
közölte, hogy egyetlen lejt sem költött a parla-
mentbe kerülése óta médiafelületekre.

Az így összegyűjtött információk szerint 
2021-ben a PSD 40 millió lejt (8 millió euró), a 
PNL 19 millió lejt (3,8 millió euró), az ellenzéki 
Mentsétek meg Romániát Szövetség (USR) pedig 
1 millió lejt (200 000 euró) fordított erre a célra. Az 
idei év első hét hónapjában a PSD 31 millió lejt 
(6,25 millió euró), a PNL 21 millió lejt (4,25 millió 
euró), az USR pedig 2 millió lejt (0,4 millió euró) 
fordított pártpropagandára. 

Kiderült az is, hogy a szerződéseket nem min-
dig közvetlenül a PSD és a PNL vezetése köti meg 
a televízióval vagy hírportállal, hanem egy reklám-
ügynökség közvetítésével, és a Marcel Ciolacu 
által említett titoktartási záradék beiktatását 
maguk a pártok kérik. A liberálisok azt is elárulták, 
hogy melyek azok a reklámügynökségek, ame-
lyekkel a párt dolgozik, és amelyeknek a legfonto-
sabb feladatuk az, hogy felületet vásároljanak a 
PNL-nek a különböző portáloknál. Dan Vîlceanu 
volt pártfőtitkár arról is nyilatkozott, hogy milyen 
médiaorgánumokkal volt közvetlen kapcsolata a 
liberálisoknak, és hol használtak közvetítőt.

Az RMDSZ nem szorul médiafelületek 
megvásárlására

A Szabad Európa Rádió nem küldött hason-
ló adatigénylést az RMDSZ-nek. Ezt azzal indo-

A sajtó elesett ugyan  
az oltáskampányt népszerűsítő 
állami hirdetésektől, de idén 
ősszel kiderült, hogy több 
hírportál és a legnézettebb 
hírtelevíziók kerülő utakon 
jelentős összegű közpénzhez 
jutottak az elmúlt években



kolta, hogy a romániai magyarok érdekvédelmi 
szervezete nem pártként, hanem kisebbségi szer-
vezetként kap állami támogatást. Tény, hogy az 
RMDSZ legfeljebb kampányidőszakban szorul rá 
médiafelületek vásárlására, mert a Progress 
Alapítvány révén gyakorlatilag a tulajdonosa az 
egyik legolvasottabb erdélyi magyar hírportál-
nak, a Maszol.ro-nak, és jelentős összeggel támo-
gatja az Erdélyi Magyar Televíziót is. A portálnak 
az RMDSZ éves költségvetésében elkülönített 
kerete van, az ETV-t működtető Janovics Jenő 
Alapítvány pedig a Communitas Alapítványtól 
kapja a pénzt. Szintén a Communitastól kap 
évente kisebb összegű támogatásokat az erdélyi 
magyar lapok – köztük a kulturális folyóiratok – 

Az emberek jobban hisznek a Facebooknak, 
mint az újságoknak, mondta ennek a lapnak a 
hasábjain Mircea Toma, neves román újságíró. 
Kétségtelenül igaz ez a vészjóslóan hangzó megál-

lapítás: a klasszikus értelemben vett sajtó hitele 
ma már semmivel sem nagyobb, mint a 
Facebookon megnyilvánulóké, de ez a fejlemény 
logikus következménye annak a folyamatnak, 
amelyen az egész társadalom átesett a globalizá-
ció és a virtualizáció korszakába, és ami a sajtót is 
korábbi szerepkörének feladására kényszerítette. 
Hogyan és miért történt ez, erről lesz szó az aláb-
biakban. 

Az élet virtualizálódott: sokkal több időt töl-
tünk a számítógép előtt, mint a szabadban, sokkal 
többet lógunk a neten, mint a családdal, baráti 
társasággal, sőt, maguk az emberi kapcsolattartás 
formái is az internetre helyeződtek át. A kommu-
nikációs közeg immár az élet minden területén 
túlnyomórészt nem a fizikai tér, hanem az online, 
és egyre több tapasztalatunkat nem a közvetlen 
valóságból, hanem az internet közvetítő közegén 
keresztül nyerjük.  

Életmódunk radikális megváltozása magával 
hozta az információ fogalmának a megváltozását 
is. Régen információnak számított a hiteles forrás-
ból, sőt, forrásokból ellenőrzött adat, tájékoztatás, 
ma pedig információnak minősül az is, hogy Jancsi 
kitesz a Facebookra egy cicás képet. Tökéletesen 
megvalósult Marshall McLuhan meghökkentő 
gondolata, miszerint a médium maga az üzenet. 
Már pusztán attól információ valami, hogy megje-
lenik a közvetítő közegben, ahol mások kapcso-
lódhatnak hozzá, reflektálhatnak rá.

Paradoxon, hogy az internet teremti meg a 
műszaki és gyakorlati lehetőségét annak, hogy 
bárki információkat hozzon nyilvánosságra és 
kifejthesse véleményét, és ezzel megvalósulhas-
son a közbeszéd teljes demokratizálódása. 
Ugyanakkor ez a teljesen nyitott információára-
moltatás fullasztja véleménykakofóniába a köz-
beszédet, és hozza lehetetlen helyzetbe annak 
egykori közegét és irányítóját, a sajtót. A véle-
ménynyilvánítás radikális demokratizálódása 
nyomán és az információk teljes hozzáférhetősé-
gének a korszakában a sajtó nincs már abban a 
monopolhelyzetben, hogy kizárólag ő szelektálja 
és kezelje a híreket. Az internet elterjedésével az 
utcán tébláboló polgárok, a Facebookon kom-
mentelgető trollok versenytársaivá váltak az 
újságíróknak és a tévériportereknek, hiszen előb-
biek ugyanúgy a nyilvánosság elé tárják írásaikat, 
fényképeiket és videóikat, mint utóbbiak, így 
maguk is információforrássá válnak. A közösségi 
médiában a cicás fotó, a szelfi, és az ukrajnai 

többsége is. Ezek szétosztásáról az alapítvány 
sajtókuratóriuma dönt.

Az RMDSZ rég nem frissítette a költségvetési 
beszámolóját. Így egyelőre csak az ismert, hogy a 
Maszol.ro kiadója, a Progress Alapítvány 2019-ben 
több mint egymillió lejt kapott. Ez az összeg az 
RMDSZ akkori éves költségvetésének a mintegy 3,5 
százalékát jelentette. A Communitas Alapítvány 
honlapján jóval frissebb információk is elérhetők. 
Ezek szerint az ETV-t működtető Janovics Jenő 
Alapítvány tavaly összesen több mint 4 millió lejt 
kapott az RMDSZ-nek járó állami támogatásból.

Cseke Péter Tamás

A cserben hagyott (újság)olvasó

36Média
Mayer Ágota szociológus, 1985-ben született Buda
pesten, tíz éve Erdélyben él.



37

haditudósítás ömlesztve érkezik, és így a fizikai 
térben egészen eltérő léthelyzetek ugyanazon a 
közvetítő közegen keresztül, ugyanazon a szinten 
és egy időben kerülnek az emberi elmébe, és az 
információk szelektálását közvetlenül az egyé-
nek kell elvégezzék. Teljesen kiiktatható ebből a 
folyamatból a hírforrás és a hírfogyasztó között 
közvetítő sajtó, mely ezáltal elveszíti a tudatok 
és vélemények fölötti befolyásolási képességét is. 
A szerkesztőség az irodaépületből átköltözött 
minden egyes ember elméjébe, mindenki maga 
kell válogasson az információdömpingben, 
miközben maga dönti el azt is, hogy pusztán hír-
fogyasztó marad, vagy – mert az internet világá-
ban ezt bármikor megteheti – belép a hírgyártók 
táborába.  

A sajtó és annak munkatársai korábban ren-
delkeztek a hitelesség aurájával, mert az informá-
ciókat, hírmorzsákat, híreszteléseket ellenőrizték, 
ha úgy tetszik a valóság próbájának vetették alá, 
és csak azután közölték. Csakhogy amikor a fogal-
mi relativizmus filozófiai elméletté izmosodik és 
polgárjogot nyer, akkor nincs már külső instancia, 
amihez viszonyítani lehet az állításokat. Ez a 
külső instancia lenne a tény, illetve a tényszerű-
ség, ami feloldódott a virtualitásban és a dekonst-
rukciós nyelvjátékban.

Ebben a helyzetben a hír szerepe is megválto-
zott: már nem kell eleget tegyen a tényszerűség 
követelményének, elég ha képes a figyelemfelkel-
tésre, az érzelmek felkorbácsolására. A tényszerű-
ség fogalma elmosódott, már nem a hír tartalma, 
hanem az üzenettel való találkozás, az azzal törté-
nő interakció válik ténnyé, elvégre a lájkok, a meg-
osztások és a kommentek is egyfajta realitást 
képeznek. Megszűnt a korábbi egyirányú informá-
cióáramlás hírleadó és hírfogyasztó között, a 
közösségi médiában az információ oda-vissza 
áramlik a felek között, most már az eredeti hír 
nem tájékoztatás, hanem csak kiindulópont egy 
interakció megteremtéséhez. Emiatt is sokkal 
vonzóbb a közösségi média a hagyományos, az 
egyirányú információáramlás elvén működő saj-
tónál, sokkal érdekesebb a troll, az influenszer az 
újságírónál.

A közösségi médiában azonnal lehet reagálni 
a megjelenő hírekre, de sok esetben nem a hírben 
foglalt tényekhez, hanem az üzenethez magához 
kell és lehet viszonyulni, és így nem a közölt 
tényeknek, hanem az üzenet által kiváltott reakci-
óknak lesz relevanciájuk. És amennyiben a reakció 
mértéke elér egy bizonyos számszerű mennyisé-
get, annak már politikai relevanciája is lehet.

A szerepzavarba került sajtó nem adta fel a 
harcot, hanem az új körülményekhez igazodva új 
szerepet talált magának, és az új híráramlási köze-
gekben lehetővé váló azonnali reakciók politikai 
relevanciáját akarja kiaknázni. A sajtó, de leg-
alábbis annak igen jelentős hányada lemondott 
arról, hogy a negyedik hatalmi ág, a demokrácia 
csahos kutyája, azaz a demokratikus kontroll leté-
teményese legyen. Ahhoz, hogy visszaszerezze 
befolyását, és abból a jól ismert szlogenből kiin-
dulva, miszerint, ha valamit nem tudsz megakadá-
lyozni, állj az élére, a sajtó már a hiteles tájékozta-
tásnak a látszatáról is lemondott a nyílt manipu-
láció és a propaganda javára. A hír- és adatözön-
ben egymásnak tökéletesen ellentmondó infor-
mációkkal lehet találkozni, ilyen körülmények 
között nem a tényszerűség dönti el azt, hogy az 
emberek melyik információt fogadják be és el, 
hanem az érzelmi ráhatás, az, hogy mi erősíti meg 
a híráramlásba bekapcsolódók előítéleteit és élet-
felfogását. 

Erre a felismerésre építve a sajtó sem ellenőr-
zött tényeket, hanem hiteket közvetít, amelyek-
nek jó esetben van közük a fizikai valóságban zajló 
történésekhez, rossz esetben alternatív tények. A 
hatalom a médián keresztül szivárog be az embe-
rek tudatába, és csak kiterjedt manipulációkkal 
tudja magához kötni a polgárok tudatát, különben 
semmiféle autoritást nem tudna gyakorolni a 
tudatok szintjén atomjaira hullott társadalom 
tagjai fölött. Ezért a kormányzatok, a politikai 
erők számára a virtualizálódó világban élet-halál 
kérdés egy olyan médiahálózat birtoklása, ami 
saját üzeneteket közvetíti. A médiumok politikai 
leuralásának folyamata tetten érhető a legfejlet-
tebb demokráciákban is, csak a manipuláció mér-
téke és kiterjedtsége szerint vannak különbségek 
az országok között. 

És hogy az egymásnak ellentmondó infor-
mációk versenyében melyik lesz a nyerő, azt sem 
a tényeknek való megfelelés kritériuma dönti el, 

Az objektív (értsd,  
a tényszerűséget szem előtt 
tartó), a különböző hatalmi 
központoktól gazdaságilag  
és minden más szempontból 
független sajtó gyakorlatilag 
kilátástalan helyzetbe került.
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hanem pusztán az, hogy melyik információ jut el 
minél többször minél több csatornán át az embe-
rekhez. Régebben a hatalom a cenzúrával oldotta 
meg ezt a problémát, de most az oroszországi 
helyzet mutatja meg azt, hogy mennyire nem 
hatékony ez a módszer: Oroszország megtiltja, 
hogy a közbeszédben háborúról essen szó, miköz-
ben mindenki számára nyilvánvaló, hogy 
Ukrajnában háború zajlik, tehát az is, hogy a 
hatalom manipulál. Az internet világában a hír-
dömping a nyerő formula: nem az ellentétes véle-
ményeket kell elhallgattatni, hanem olyan viszo-
nyokat kell kialakítani, hogy a saját álláspont 
többszörös mennyiségben és a lehető legtöbb 
csatornán eljusson az emberekhez, mint az ezzel 
ellentétes álláspont. A dömping biztosításához 
azonban sajtótermékek garmadájára van szük-
ség, amelyek egységesen, összehangoltan közve-
títik a kívánt politikai üzeneteket, amelyek sok 
esetben köszönő viszonyban sincsenek a tényva-
lósággal. A magyarországi sajtóviszonyok 
iskolapéldáját nyújtják ennek a rendszernek és 
módszernek. 

A sajtó tehát a hatalom ellenőre szerepkört 
ledobva az indoktrináció eszköze lett. Ezt a hírfo-
gyasztók nagy része is érzékeli, akik emiatt el is 
veszítik bizalmukat a sajtóban, és ezért hisznek 
inkább a Facebooknak vagy bármiféle más, a saj-
tótól eltérő hírforrásnak. 

Nagyon kicsi és gyenge az a sajtó, amelyik a 
hatalom szolgálatában álló médiumokat ellensú-
lyozhatná. Az objektív, (értsd, a tényszerűséget 
szem előtt tartó), a különböző hatalmi közpon-
toktól gazdaságilag és minden más szempontból 
független sajtó gyakorlatilag kilátástalan helyzet-
be került. A teljesen szabaddá és ingyenessé váló 
információáramlatban ellehetetlenül gazdasági 
szempontból, hiszen tulajdonképpen saját termé-
két, az információt nem tudja pénzzé tenni. Csak 
magát a felületet tudja értékesíteni a reklámozók 
felé, ez utóbbiak azonban egyrészt az elérhetősé-
get keresik, amit a közösségi média szintúgy 
megad nekik – sőt! –, mint a hagyományos sajtó-

felületek, másrészt pedig politikai, ideológiai, érté-
kítéletbeli szempontok alapján is döntenek arról, 
hogy hol reklámoznak. 

A közszolgálati kommunikációval lehetne 
küzdeni a sajtóetikát és a hírgyártás legelemibb 
szabályait sem ismerő influenszerek, valamint az 
ideológiai, politikai érdekeket közvetítő médiu-
mok által generált hírkáosz ellen. A politikai erők 
azonban ki akarják maguknak sajátítani a köz-
szolgálatiság eszméjét és le akarják uralni az azt 
megvalósítani hivatott intézményeket, másrészt 
ma már nem is érvényesek azok a közös játéksza-
bályok, amelyekkel a közszolgálatiságnak érvényt 
lehetne szerezni. De ha nincsenek közös szabá-
lyok, akkor közös játék sincs, és a köz szolgálata 
működésképtelen fikcióvá lesz, mert annak a rész-
nek a szolgálata válik közszolgálattá, amelyik a 
szabályokat írja és ráerőlteti a többi részre. 

Gondolkozni radikálisan demokratikus tett, 
mondja Hannah Arendt, és ő hívja fel a figyelmet 
arra is, hogy a totalitárius rendszerek legideáli-
sabb alanyai nem is az ideológia megrögzött hívei, 
hanem azok, akik nem tudnak különbséget tenni 
fikció és valóság, igaz és hamis között. Világunk 
virtualizálódásával mindannyian sokkal hangsú-
lyosabban ki vagyunk téve a totalitárius szellemi 
felépítmény és társadalomberendezkedés eme 
veszélyének. A sajtónak abban kellene szerepet 
vállalnia, hogy megóvja a társadalmat ettől a 
veszélytől, és mindig a tényszerű igazságot közve-
títse, de ezt a feladatot a fent vázolt körülmények 
miatt egyre kevésbé vállalja. A közösségi média 
által csak még jobban elmagányosított embert a 
sajtó és a hatalom is cserbenhagyta, ezért minden 
korábbinál nagyobb szüksége van a radikálisan 
demokratikus tettre: a gondolkodásra. Persze csak 
akkor, ha demokratikus társadalomban akar élni. 
Ha ez számára nem tét, akkor átengedheti a gon-
dolkodás fáradalmait a sajtónak, az influenszerek-
nek vagy újabban a mesterséges intelligenciának. 
De ez már egy másik írás tárgya lehet.

Mayer Ágota



A székelyudvarhelyi Tomcsa Sándor 
Színház által 2008-ban elindított dráMA  
– kortárs színházi találkozó egyedülálló  
és merész vállalkozás volt annak idején, 
hiányzott az akkori fesztiválpalettáról.  
Ezt a rést igyekeztek betölteni a szervezők  
a magyar és román kortárs szövegekből 
színre vitt romániai előadások fesztiváljával, 
amelyre idén tizenharmadik alkalommal 
sereglett össze a színházi szakma 
szeptember 19–25. között. 

Az idei találkozó mottója talán sokak számá-
ra ismerősen hangzik: új formák kellenek, mondja a 
fiatal, (dráma)írói pályáján éppen csak elinduló, 
lázadó Trepljov Csehov Sirályának első felvonásá-
ban. „...formabontó, kísérletező szellemű és nem-
hagyományos munkamódszerrel készült kortárs 
romániai alkotók előadásait hívtuk meg”, olvasha-
tó a műsorfüzetben, és valóban akadt több, külön-
legességnek számító produkció a kínálatban. Egy 
hét intenzív fesztiválozás alatt láthattunk megírt 
darabokból született előadást, rendező(k) és szí-
nésze(ek) által írt szövegek alapján létrejött pro-
dukciót sok improvizációs–interaktivitásos betol-
dással, auditív performanszot, autóbuszban ját-
szott előadást, installációra épülő perfor-
mansz-jellegű „verselőadást”, kirakatban megnéz-
hető, felnőtteknek szóló bábelőadást, amelyet az 
Élet rendezett, átjárószínházat – közérthetőbben 
egy főtéri gyalogátkelőhelyen lezajlott perfor-
manszfélét, de le is állok a felsorolással. 

A gyergyószentmiklósi Figura Stúdió Színház 
K. Gedeon tündöklése és bukása című előadása nyi-
totta a fesztivált, Hatházi András rendezésében. 
Barabási Albert-László A képlet című kötete inspi-
rálta a megszületését, a könyv a siker természetét, 
annak törvényszerűségét vizsgálja. A téma nyilván 
azonnal összeköthető a színház világával, hiszen 
ott aztán minden ezen áll vagy bukik: a vélt vagy 
valós sikeren. Nem véletlen tehát, hogy Hatházi 
Andrást megszólította ez a téma és Deák Katalinnal 
együtt színpadra alkalmazták Barabási könyvét. 
Vagyis nem, ez így ebben a formában nem igaz. 
Inkább úgy mondanám, hogy átszűrték magukon, 

Új formát vagy rég(ebb)it,  
csak érvényesen

dráMA fesztiválnapló

átvették a színházra is alkalmazható elméleteket, 
és készítettek egy jól sikerült forgatókönyvet. Amit 
aztán a színészekkel együtt – mert biztos vagyok 
benne, hogy ők is aktívan részt vettek a végső 
forma kialakulásában – színpadra vittek. 

Persze ennek az előadásnak nincs is végső 
formája, hiszen sok benne az improvizáció, az 
interaktivitás, tulajdonképpen nem is előadás, 
csak egyfajta együttgondolkodás – adott esetben 
a közönséggel együtt – mindarról, hogy mi is a 
siker – színházban, magánéletben, karrierben, 
kapcsolatokban, házasságban. És nyilván amo-
lyan „hatházis” módra ebben a másfél órás „neme-
lőadás-félében” az sem eldöntött, hogy a színé-
szek mikor színészek és mikor civilek, van benne 
némi ripacskodás, de van maximális természetes-

ség is, kiszámíthatatlan, hogy épp improvizációs 
szöveget hallunk vagy eleve megírtat, aminthogy 
az is, hogy a közönség mikor veszi ki részét a pro-
dukcióból. 

K. Gedeonék után egy „még boldogabb és 
sikeresebb családdal” szembesültünk aznap este. 
A bukaresti Unteatru független színház előadásá-
nak már a címe is jelezte, hogy ez sem az a jajdemi-
lyenboldogokvagyunk-állapotot tárja majd elénk. 
Az Alina Brezunţeanu és Téglás István által írt és 
előadott O familie fericită – Psihodramă ambulantă 
(Egy boldog család – ambuláns pszichodráma) 
című produkció a saját életük traumáiból vissza-
köszönő párbeszédekből áll össze. A kicsit öngyó-

Kultúra 39

Köllő Kata (1958) színikritikus, szerkesztő. A BBTE 
elvégzése után, 2021-ig a Szabadság napilap kultúra rova-
tát vezette. Színikritikákat közöl a Látó, Játéktér, Színház, 
Korunk,, Filmtett folyóiratokban. Kötetei: Orosz Lujza 
(Polis, 2004), Csíky András – Életútinterjú (Komp-Press, 
2008). Spectator-díjas (2006).
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gyító rituálénak is nevezhető ötvenperces „sze-
ánsz” meg- és felidézi a tudatalattiba nem véletle-
nül eltemetett gyerekkori vagy éppenséggel közel-
múltbeli történések párbeszédeit, amelyeket egy 
megterített asztalnál ülve „mondanak fel” a színé-
szek. A végtelennek tűnő hosszas csenddel induló 
előadás egy közösen elfogyasztott vacsorával 
zárul, amely alatt immár egymással folytatnak 
alig érthető, felszabadult párbeszédet, mintha egy 
(boldog) családi vacsoráról kiszűrődő beszélgetést 
hallanánk. 

A kolozsvári Reactor független társulat Toate 
lucrurile pe care mi le-a luat Alois (Minden, amit 
elvett tőlem Alois) című produkciójával volt jelen 
a fesztiválon, amelynek egyik főszereplője, Kató 
Emőke idén UNITER-díjat kapott alakításáért. 
Online formában már láttam az alkotást, ami nyil-
ván nem mindig mérvadó, de azt a véleményemet, 
hogy Cosmin Stănilă darabjához jól jött volna egy 
dramaturg és hogy az előadás túlságosan is „szá-
mít” a nézői könnyekre, az élő előadás sem változ-
tatta meg. Ennek ellenére nyilván az Andrei Măjeri 
által rendezett produkciónak megvannak a maga 
érdemei, Kató Emőke színészi játéka pedig nem 
hiába érdemelte ki a legjobb női főszereplőnek 
járó díjat. Egy anya-fiú kapcsolatot az egyik legke-
gyetlenebb betegség, az Alzheimer-kór prizmáján 
keresztül bemutató darab mindkét szereplőjének 
fontos feladat jut, de természetesen a Nagy Eszter 
színésznőt alakító Kató Emőkének több lehetősé-
ge van megmutatni a figura komplexitását, rész-
ben a szereplő mivolta, részben a helyzetek miatt. 
Lucian Teodor Rus (Cristi) eleinte egysíkú játéka 
csak később, az anyja gondozása közben lassan 
ránehezedő pszichés teher nyomán válik összetet-
tebbé. Cosmin Stănilă darabja a Reactor Alkotói és 
Kísérleti Egyesület által meghirdetett Drama 5 
elnevezésű drámaíró rezidensprogramja alatt szü-
letett. Andrei Măjeri-nek megtetszett a szöveg, és 
mivel mindenképpen Kató Emőkével szerette 
volna megrendezni, akivel előzőleg már dolgozott 
a Kolozsvári Állami Magyar Színházban, a szerző-
vel egyeztetve átírták a történetet egy Nagy Eszter 
nevű magyar színésznőre, akinek vegyes házassá-
gából született fia csupán néhány szót tud magya-
rul, a közös kommunikáció nyelve tehát a román. 

Nem szándékozom részletesen beszámolni 
minden produkcióról, úgyhogy a további program-
ból kiemelek egy-egy előadást. Itt van például A 
sarlatán, a Csíki Játékszíntől. Ez az előadás szinte 
egyenes folytatása a fesztivál első napján látott K. 
Gedeon tündöklése és bukása című gyergyói produk-
ciónak. Nem csupán azért, mert mindkettő 
Hatházi András nevéhez fűződik – előbbit részben 

írta és játszik benne, utóbbit részben írta/adaptál-
ta és rendezte –, hanem a tematikája miatt is. A K. 
Gedeon... azt boncolgatta, hogy melyek a siker tör-
vényei és ezek érvényesek-e a színházra is, az előa-
dás sikere valóban a közönségtől függ-e, rávilágí-
tott a színházi előadás és a színészi identitás sok-
rétűségére. A sarlatán már a színész/a színházi 
előadás „előrehaladottabb” fázisát mutatja be, 
hangsúlyosabban kérdez rá és vonja kétségbe 
mindezeket. Foglalkozik többek között azzal, hogy 
van-e értelme a színházcsinálásnak, és ha van, azt 
hogyan kellene művelni, ahhoz, hogy igaz legyen; 
mit tud kezdeni magával a színész, ha már nem 
úgy hisz a színházban és nem úgy akarja művelni 
a hivatását, ahogyan húsz, harminc évvel ezelőtt 
tette, mert úgy érzi, nem érvényesek az akkori 
módszerek, elméletek, nem tartja működőképes-
nek a teljes (kő) színházi rendszert.  

A Tom Dugdale és Hatházi András által jegy-
zett szövegkönyv mindezeket egy színészetet 
oktató tanár szemszögéből mutatja meg (a darab 
munkacíme is – A színitanár – eredetileg erre utal), 
de természetesen, akárcsak a K. Gedeon... esetében, 
egy adott pillanatban fontos szerepet kap a közön-
séggel való interaktivitás. Az előadás rendezője 
Tom Dugdale, akivel Hatházi András már több-
ször együttműködött, az amerikai rendezővel, 
egyetemi oktatóval való több mint tízéves baráti 
és szakmai kapcsolatuk eredményeként tudható 
be például a Tizenöt próbálkozás a színészetre című 
one man show is, amely szintén a színészi lét 
problémáit feszegeti. 

A fesztivál negyedik napjából két produkciót 
emelnék ki. A Madárzsokét a marosvásárhelyi 
Tompa Miklós Társulata hozta el a dráMÁra, a 
Tandori Dezső költőre, intermediális grafikusra 
emlékező performansz rendezője Keresztes Attila, 
zeneszerzője pedig Boros Csaba. Egyfajta összmű-
vészeti produkció a Madárzsoké, jó arányban ötvö-
zi az installációt, a zenét, a verset, a korabeli hang- 
és videofelvételeket Tandori Dezsőről, mindeze-
ket szinte karmesterként fogja össze a színpadon 
lévő Boros Csaba. (Csak zárójelben jegyzem meg, 
hogy csodás zenélő kalitkákat „gyártott” ehhez az 
előadáshoz, amelyeknek különös hangzása és lát-
ványa lenyűgözött). Persze, ez is olyan műfaj, amit 
lehet szeretni vagy nem szeretni, de az tény, hogy 
Tandori Dezső verseit és egyéb szövegeit hallgatva 
más emberként jövünk ki az előadásról. Vagy leg-
alábbis én. 

A napot a Részeg halottakat nem szolgálunk ki 
című „kirakatelőadás” zárta. A sepsiszentgyörgyi 
Cimborák Bábszínház produkciója Örkény István 
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egyperces novellái alapján született, a jól összera-
kott, humoros bábelőadást (amit a műsorfüzet 
szerint az Élet rendezett) egy utcai járdára épített 
emelvényen ülve néztük végig az egyik kirakatban. 
Kabátban, pokrócba burkolózva, mert sajnos az 
időjárás nem volt velünk kegyes a fesztivál alatt. 

Elise Wilk Dispariţii című darabja ismerős szá-
momra, a Yorick Stúdió előadásaként láttam 
Sebestyén Aba rendezésében a 2019-es gyergyó-
szentmiklósi Nemzetiségi Színházi Kollokviumon, 
a magyar nyelvű színpadi változatot Eltűntek cím-
mel játszották. Wilk drámáját ezúttal Cristian Ban 
rendezte meg a sepsiszentgyörgyi Andrei Mureşanu 
Színházban. A darab egy erdélyi szász család törté-
netét dolgozza fel 1944-től 2007-ig, a három kulcs-
fontosságú történelmi időszakban zajló családi 
eseményt nem időrendi sorrendben látjuk, a törté-
net hátteréhez tartozik, hogy mindhárom periódus 
alatt drasztikusan csökkent a romániai német 
kisebbség létszáma. Cristian Ban rendezése jobban 
felszínre hozza a darab humorát, erre persze ráse-
gítenek az egyes részek közötti improvizációs jele-
netek is, amikor a színészek reflektálnak a szerep-
cserékre, az ezekből adódó helyzetekre, a tizenkét 
szerepet ugyanis szerzői utasítás szerint ugyanaz a 
hat színész játssza, a szerepváltásokat pedig maguk 
a színészek „magyarázzák el” a különböző részek 
között. Bár erről az előadásról sem igazán mondha-
tó el, hogy nagyon formabontó vagy kísérletező 
jellegű lett volna, mint ahogyan a Reactoros pro-
dukcióról sem, de ettől még érvényes színházi alko-
tásoknak tartom őket.   

A sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház 
előadását a fesztivál utolsó napján láthattuk. A 

Radu Afrim írta és rendezte Amikor telihold ragyog 
a turkáló felett című produkcióra nagyon kíváncsi 
voltam, szeretem Afrim rendezéseit, azt a mágikus 
realizmussal áthatott világot, amelyet teremt az 
előadásaiban, és ahogyan a színészekből mindig ki 
tudja hozni a maximumot. Van viszont egy gyen-
géje: az általa írt vagy a színészek improvizációi 
alapján született szövegekkel nem tud takaréko-
san bánni, és mivel nem dolgozik dramaturggal, ez 
sajnos mindig rányomja a bélyegét az ilyen jellegű 
előadásokra. Ez történt most is. 

Maga a történet – amúgy Afrim általában 
igyekszik helyspecifikussá tenni ezeket a sztorikat 
– tulajdonképpen egyszerű, idézem a műsorfüzet-
ből: „ Golyó turkálójában az idő egy ideje helyben 
áll. A madarak a rádióban laknak, a ruhák életre 
kelnek, a ruhák régi tulajdonosainak szellemei 
rohangálnak. Főleg, ha telihold van. Ha telihold 
van, akkor nagy a tét. Átkokat kell feloldani, titko-
kat kell feltárni. A logika morfológiája összetett 
dolog, ahogy Claribella mondja. Golyó turkálójá-
ban sokféle igazság és sokféle logika találkozik. És 
a nap, amikor egy Zarát akarnak a városba hozni, 
egyre csak közeledik. Pedig sem Zarának, sem 
bevásárlóközpontnak nincs helye ebben a kisvá-
rosban”.

Amint az idézetből is érzékelhető, a 
Golyó&Son turkálóban zajló eseményeket, törté-
neteket nagyfokú irónia itatja át, jó kis társada-
lomkritikát vetít elénk a rendező, humora is van, a 
színészek pedig nagyon értik Afrim rendezői vilá-
gát. Csakhogy egy idő után mindenből túl sok van, 
minden túlburjánzik, elsősorban a szöveg, ebből 
kifolyólag pedig a játék is, és lassan érdektelenné 

Jelenet a Részeg halottakat nem szolgálunk ki című előadásból
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válik a nagyon jól induló előadás. Szerencsére a 
színészek próbálják menteni a menthetőt, ennek 
azért lehet örülni. 

„Új formák kellenek” – mondogatom magam-
ban Trepljov Sirály-beli mondatát, és azon elmél-
kedek, hogy végtére is mennyire vált be ez a hívó-
szó. Rögtön hozzáteszem: kizárólag számomra, 
mert tudjuk, mint minden művészeti forma, a 
színház is szubjektív műfaj. És ez alól nem kivétel 
a szakmai szempont sem. Teljes mértékben egyet-
értek a szervezők által választott fesztiválmottó-
val, hiszen „megújulás nélkül nincsen színház”, 
amint a műsorfüzetben is írják. Hozzáfűzném 
azonban, hogy hiába vágyunk formabontó, kísér-
letező szellemű, nem hagyományos munkamód-
szerekkel készült színházi előadásokra, ha azok 
többnyire csak külsőségükben hordozzák az új 
formákat, ha a külcsín és a belbecs, vagyis a forma 
és a tartalom nem találkozik. Ha nem érvényes/
hiteles. Ha nem érint meg. Egy kortárs szövegből 
készült előadás nem feltétlenül attól érvényes, 
mert újszerű, nem hagyományos munkamódszer-
rel készült és a rendező telepakolta látványele-
mekkel, hang- és fényeffektusokkal (ezt stíluso-
sabban light- és sound design-nak nevezik), 

koreográfiával és egyéb elkápráztató dolgokkal. És 
az sem érvényességi/hitelességi feltétel, hogy a 
szereplők interaktiválnak-e, párbeszédet kezde-
ményeznek-e a nézőkkel, előadáson belül reflek-
tálnak-e minduntalan a színházra. 

Persze a fentiek nem (kizárólag) megállapítá-
sok részemről, hanem inkább kérdések, amelyek 
foglalkoztatnak és folyton felmerülnek bennem. 
Hogy mitől és mennyire érvényes vagy nem érvé-
nyes az új vagy a régi forma, mitől lesz színház 
valami, mi érint meg vagy mi hagy hidegen formá-
tól eltekintve? Kérdések, amelyekre néha vannak 
válaszaim/válaszaink, néha pedig nincsenek. És 
akkor még nem is beszéltem arról, hogy mindezek 
a dolgok a (hivatásos) néző személyiségétől, nyi-
tottságától, de akár az aznapi hangulatától is 
nagyban függenek.  

Kosztya Trepljov szerint „Új formák kellenek. 
Új formák, és ha azok nincsenek, akkor inkább ne 
legyen semmi”. De legyen, mondom én, legyen, 
akár új, akár rég(ebb)i csak hiteles és érvényes 
legyen. 

Köllő Kata

Pillanatkép A sarlatánból – Hatházi András rendezése



Velencei reflexiók

Áprilisban nyílt meg a világ egyik legrégebbi 
és legrangosabb kulturális eseménye,  
az 59. Velencei Képzőművészeti Biennálé. 
Kétévente ősszel Nagyváradról elindul  
egy autóbusznyi, többnyire a Partiumi 
Keresztény Egyetem tanáraiból  
és hallgatóiból álló csapat, akik megtekintik 
a Giardini és az Arsenale helyszínein  
a kiállításokat. Így történt ez most is. 
Hazatérésük után arra kértünk néhány 
résztvevőt, foglalják össze, mi az, amit idén 
hazahoztak a szemléről és/vagy 
Velencéből…

Kányádi Iréne: Mozaikcseppek 
metamorfózisai

„Az embernek könnyű megnyugtatnia lelkiismeretét,  
ha nagyon akar valamit.” 

(Szerb Antal: Utas és holdvilág)

Az idei Biennálé a szürrealisztikus víziók égi-
sze alatt jött létre. Ahogyan a cím is sugallja – 
Álomtej –, egy onírikus világba röpíti a látogatót, 
bár többnyire ez a vízió nem a néző megnyugtatá-
sára törekszik. A cím, bár első hallásra melegséget 
sugall, hiszen a tej és az álom fogalmak az anyai 
öleléssel, oltalommal asszociálnak, mégis a kiállí-
tott munkák nagy része tragikus, apokaliptikus 
világképet idéz, az ökológiai, politikai, gazdasági 
és nem utolsó sorban a feminista mozgalmak 
problematikáit tárva a néző elé. 

Cecilia Alemanni főkurátort a szürrealista 
művész, Leonora Carrington gyermekkönyve ins-
pirálta a címadásban, mely könyv története a 
folyamatos újraértelmezés, határátlépés jegyében 
zajlik, s amely koncepcióhoz a magyar pavilon 
anyaga egyértelműen kötődik. A kurátor ismert 
vagy kevésbé ismert nőművészeket hívott meg, így 
az idei Biennálé törzsanyaga nagyrészt nőművé-
szek régebbi és újabb munkáiból áll össze. 

Magyarországot három nőművész képviselte, 
egyikük az idősebb generációhoz tartozó, 
Franciaországban élő Molnár Vera, mellette a New 
Yorkban dolgozó Dénes Ágnes: az ő anyagukat a 
főkurátori válogatásban tekintheti meg a közön-

ség, míg a magyar pavilonban Keresztes Zsófia Az 
álmok után: merek dacolni a károkkal című, 19 szo-
borból álló installációja látható. 

Az 1909-ben nyílt magyar pavilon történeté-
ben ez a harmadik alkalom, mikor nőművész kép-
viseli Magyarországot. Nyílván, a kurátori koncep-
ció tükrében nem meglepő, bár már a pályázati 
leadásoknál is érzékelhető ez a tendencia, hiszen 
a 15 pályázatból 9 nőművészé volt. 

Keresztes Zsófia munkája a Zsikla Mónika 
kurátorral közösen kidolgozott projekt gyümölcse, 
előzménye a művész 2018-as Sticky Fragility című 
kiállítása. Ez a tárlat szervesen kötődött az Arthur 
Schopenhauer filozófiájában megjelenő sündisz-
nódilemmához, melynek gondolata, továbbá Szerb 
Antal Utas és holdvilág című regénye a biennálén 
látható munka koncepcióját megihlették. 

Ezáltal Keresztes Zsófia szürrealista szobo-
rinstallációja kulturális kontextusba helyezi 
önmagát, a technika (mozaik – utalva a ravennai 
mozaikokra, s ezúttal a múltra) szervesen kap-
csolódik a mű koncepciójához, a múlttal való 
megbékélés, leszámolás, továbblépés lehetősége-
ihez. 

A mozaiktechnika a kortárs vizuális nyelv 
lehetőségeibe ágyazva különleges és egyedi hang-
nemet üt meg, bár első látásra a magyarországi 
termálfürdők medencéit és falait, s nem a ravennai 
mozaikokat juttatta eszembe. Amorf, organikus 
formavilága ellenpólust képez az anyag hidegségé-
vel, az alapvetően hideg színű mozaik-kockák csil-
logásával, a fémállványok és az installáció darab-
jait összekötő fémlánc kúszásával, tompa zörrené-
sével. Különös kettősség jön létre: reális-szürreá-
lis, organikus-művi, hideg-meleg, hagyomá-
nyos-kortárs, melynek tükrében az értelmezési 
lehetőségek is exponenciálisan többszöröződnek. 
Olyan narratívának lehetünk a tanúi, melynek 
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problematikáját, ha nem is teljességében, de egy 
részét magunkénak is érezhetjük.

Veres Ottília: PLEASE: Barbara Kruger, 
Untitled (Beginning/Middle/End), 2022

Megrázó élmény megérkezni a Biennálé 
Arsenale helyszínén a Barbara Kruger-terembe. Az 
amerikai koncept-művész monumentális, feke-
te-fehér tipográfiáival tölti meg a termet. A védje-
gyévé vált Futura Bald Oblique betűtípussal 
nyomtatott óriás méretű szavak, mondatok nem-
csak a teljes falfelületet lepik el, hanem a járófelü-
letet is. 

A fekete-fehér tipográfiák közé három moni-
tort szerelt, rajtuk vörös háttérrel szöveges videó 
installációk futnak, életünk nagy mérföldkövei-
nek fogadalmaival: házassági eskü (I take you, to 
have and to hold, from this day forward, to better 
or worse… till death do us part, so help me God), 
állampolgársági fogadalom (I pledge allegiance to 
the flag of the United States…), végrendelet (I, 
being of sound mind and body, but also aware of 
the uncertainties of life…). A kőbe vésett szöve-
gekkel Kruger pimaszul játszik: minden tarta-
lommal rendelkező szónál a szöveg további alter-
natívákat javasol, a kulcsszavak kicserélődnek, a 
jól ismert jelentések kifordulnak önmagukból, a 
szigorú tartalom egyszerre válik önmaga paródi-
ájává és kiált szabadságért, kérdőjelezi meg a 
szentséget. 

A falakat, belső oszlopokat fedő szavak kér-
lelhetetlenül szólítanak meg: YOUR FEAR, YOUR 
TOUCH. Ilyen méretekhez országút menti plaká-
toknál vagyunk szokva, tisztes távolságból, nem 
testközelből. Könyveink, laptopjaink monitorain 
az olvasás (befogadása) akadálymentes, kényel-
mes. Kruger termében ez a rutinszerű olvasásta-
pasztalat felborul. Az értelmezési kényszerével 
megszállott olvasó nyomozásba kezd: a betűk sza-
vakká, a szavak tőmondatokká, majd bővített 
mondatokká állnak össze – ha a körülmények 
engedik. Az emberekkel teli térben alakok, cipők 
takarják el a járófelület betűit, szavait; ki kell várni, 
amíg az emberek odébbállnak, hogy összeálljanak 
a mondatok, egybeálljon a jelentés. Az általában 
csak a szemünk mozgását igénylő olvasási habitus 
Kruger termében egy hajszává válik: többször 
oda-vissza végig kell járni a termet egyik szélétől 
a másikig, hogy összeálljon az írás húsbavágó üze-
nete. Ha a megszokott módon, papíron olvasnánk 
ugyanazt, banálisnak, klisészerűnek hatnának 
ezek a mondatok (itt, ebben a szövegben is bizo-
nyára annak hatnak). Ebben a térben viszont 
mágikus erővel bírnak: emberi mivoltunk mezte-
lensége, egymásrautaltságunk, vágyaink, fájdal-
maink kiáltanak ránk a falakról. Óriási, tágra nyílt 
szemek hatalmas pupillái közül hangzik a kérés: 
PLEASE CARE, táguló orrcimpák alatt: PLEASE 
ADORE. Hatalmasra tátott száj torkából szakad 
fel a könyörgés: PLEASE MOURN, és mellettük a 
kísérőmondatok: IN THE BEGINNING THERE 
WAS CRYING, IN THE MIDDLE THERE WAS 
CONFUSION, IN THE END THERE WAS 
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SILENCE. Kruger olyan teret alkot, amiben szem-
besülünk törékenységünkkel, legszorosabb embe-
ri viszonyaink iránt érzett hálával, sebezhetősé-
günkkel, vágyaink kiszolgáltatottságával, a másik 
ember iránt érzett olthatatlan szomjjal, azzal, 
hogy vágyódó, törődő, síró, csókoló, gyászoló, szű-
kölő állatok vagyunk. Alattunk a járófelületen las-
san kibogozzuk: THE VOMITING BODY 
SCREAMS ‘KISS ME’ TO THE SHITTING BODY 
THAT COOS ‘SMELL ME’ TO THE NUMB BODY 
THAT MUMBLES ‘SHOCK ME’ TO THE HUNGRY 
BODY THAT WHINES ‘I WANT YOU INSIDE OF 
ME’ TO THE PRAYING BODY THAT WHISPERS 
‘SAVE ME’ TO THE DEAD BODY THAT IS HARD 
TO DISPOSE OF. A kiállítás címe Untitled 
(Beginning/Middle/End); egyszerre kinyilatkoztat és 
áthúz, tartalommal tölt meg és kiürít, komolyan 
vesz és visszavesz, állít és zárójelbe tesz, nagy ívet 
ír le és visszakozik. Mintha Kruger maga is tisztá-
ban lenne aforizmái határjellegével, egymással 
szemben álló falak bohócfejei hirdetik: PER 
FAVORE RIDI. PER FAVORE PIANGI. PLEASE 
SMILE. PLEASE CRY.

Fazakas Márta: Olasz meló

Míg a Velencei Biennálé 2019-es kiadásánál 
úgy tűnt, hogy a képzőművészetben a dominanci-
át a mozgókép vette át, az idén az utóbbi vissza-
szorulása volt jellemző. Hogy minek a javára, ha 
egyáltalán, azt jelen reflexióban nem vállalnám 

megítélni, de számomra azok a munkák maradtak 
meg leginkább, amelyek a térrel, épületekkel, a 
kontextussal (is) dolgoztak. Mindjárt a Giardini 
első utcájában a spanyol pavilon rejtélyes üressé-
ge: három-négy fehér terem, furcsán megkettő-
zött, eltolt falakkal; a kulcsot a kiállításhoz a fel-
irat adja meg, ebből kiderül, hogy Ignasi Aballi 
művész az épület belső tereit, a szomszédos belga 
és holland pavilonokhoz igazította, azokhoz 
képest ugyanis enyhén hátat fordítva, tíz fokos 
eltéréssel építették fel a pavilon. Az óriás erőfeszí-
tés a korrekcióra így lesz talán (játékos) önkritika, 
gesztus a történelmi előzmények szerint mindig 
kizsákmányolt országok felé. A kiállítás tere maga 
a kiállítás, az önreprezentáció ugyanakkor a nem-
zeti pavilonok politikai tartalmának, a művészet-
nek a nemzeti reprezentációban játszott szerepé-
nek problémája felé is mutat. (A megfejtésért 
köszönet Herman Szabolcsnak). 

Ugyanez a kérdés köszön vissza még éleseb-
ben a német pavilonnál. Az 1909-ben épített, 
1938-ban a fasizmus esztétikája szerint átalakí-
tott épület már a homlokzatával is a nemzetszoci-
alizmus gőgjét hordozza. Maria Eichhorn erre a 
kihívásra adott választ, amikor a pavilon belső 
tereiben az építészettörténeti feltárást avatta 
művészi gesztussá: a falkutatásból, ásatásokból 
kirajzolódnak a korábbi rétegek, a régi, 1938 előtti 
belső térszerkezet és az épület alapozása, az abban 
tátongó gödrök, amiben egyetlen színfoltként a 
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bárhol megélő ecetfa zöldje tör utat. A külső arro-
ganciát megtöri az eltörléseit, az erőszak nyomait 
láttató, esendően kitárulkozó belső, ami már nem 
helyet akar adni valami másnak, valami többnek, 
hanem saját történetét meséli. A művész terve 
ennél is ambiciózusabb volt, eredeti projektje sze-
rint az egész pavilont le kellett volna bontani, sza-
baddá téve az általa kitöltött teret a természetnek. 
Radikális válasz (lehetett volna) az összes fennfor-
gó dilemmára, érthető a kurátor ragaszkodása 
ahhoz, hogy legalább a gondolatnak nyoma 
maradjon. S akkor már nem mehetünk el amellett, 
hogy az eltörlés gesztusát tragiko-ironikus módon 
a zárt, katonák által őrzött orosz pavilon is betel-
jesíti, igaz, ez nélkülöz mindenféle művészi inten-
ciót.

És végül, de elsősorban az olasz pavilon. A 
History of the Night and the Fate of Comets (Az éjsza-
ka története és az üstökösök sorsa) című helyspe-
cifikus installációt az Arsenaleban rendezték be, 
600 négyzetméteren, alkotója Gian Maria Tosatti. 
Hosszan kígyózó sor várakozik arra, hogy belép-
jen, dilemma elé állítva a látogatót, vajon megéri-e 
a ráfordított idő. Ez utóbbihoz semmi nem ad elég 
támpontot, így marad a kockázat. Hamar kiderült, 
hogy a sor relatív hamar fogy, ugyan egyenként, de 
folyamatosan engedik be a látogatókat. Az előbbi-
nek rendkívüli jelentősége van, a kiállítás ugyanis 
egy immerzív alkotás, ami feltételezésem szerint 
csak akkor lép működésbe, ha magányosan kez-
ded meg az utat az alulvilágított, hatalmas ipari 
csarnokban. (Vajon hányszor törte meg az észle-
lés, befogadás kellő izzását pusztán az a tény, hogy 
zsúfolt kiállítóterekben, megnyitókon próbálunk 

találkozni egy-egy alkotással.) Belépés egy zárt 
világba, ahol „360 fokos” és többszörös szenzoriá-
lis élményt (azok a fények és szagok!) kapsz egy 
pontosan kidolgozott díszletben, ami szereplő-
ként tart fogva és vezet. Maga a tér, a „térbevetett-
ség” állapota teatralizálódik, a saját történetedet 
kezded el bejárni. Az első csarnokban csak egy 
hatalmas ipari gép, talán emelőszerkezet látható, 
de különösebb iránymutatás nélkül tudod, hogy 
fel kell menned egy magas, vasszerkezetes lép-
csőn, ami egy ajtóhoz vezet, s ezen az úton már 
valós félelem fog el, hogy mi vár az ajtó mögött. 
Egy kietlen előszoba, ahol jelöletlen ajtók vannak, 
a várakozás, szorongás tárgyiasult előszobája. A 
jobboldali ajtón belépve sötét lakószobában lehet 
elidőzni, ahol minden tárgy önmaga tagadásába 
fordul: vaságy matrac nélkül, egy szekrény váza, 
feszület nyoma a falon. Innen az egyetlen „kilátás” 
egy belső ablakon át egy, az alsó szinten megnyíló 
óriási üzemcsarnokra esik, tele szabályosan sora-
kozó, a mennyezetről lelógó kábelekhez rögzített 
varrógépekkel. A két szint viszonya világos, itt a 
személyes, intim tér lehetősége vereséget szenved, 
megszűnik a magán és köz, a kint és bent elválasz-
tását sürgető elemi igény. Innen lehet/kell aláe-
reszkedni az üzemcsarnokba, ahol minden 
reménytelenül szürke, rideg; felkavaró ebben az 
indusztriális, paradox módon a valóságosságában 
végletes közegben állni, ami a 20. századi conditio 
humana minden feszültségét hordozza; s ami 
mégis hosszasan fogva tart, mert a valahonnan 
mélyről az eszközzé válásra kész, tárgyiasítható 
lényt hívja elő benned. Kelet-európaiként, dikta-
túra-túlélőként riasztóan könnyen belehelyezked-
hetsz ebbe a szerepbe, akkor is, ha tudod, itt az 

Látogatók a Kefer-mű előtt. Minél tovább maradunk a teremben, annál jobban kirajzolódnak az alig látható részletek
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olasz ipar felemelkedése és bukása az alapmintá-
zat. 

Az installáció második része egy ismeretlen, 
kiszámíthatatlan éjszaka fele visz: egy sötét, vízzel 
elárasztott térben, kifutószerű betonlapon tapo-
gatózhatsz előre, s ha már megszokta a szemed, 
füled, akkor észreveszed azt is, hogy apró, pisláko-
ló fényjeleket kapsz, valahonnan messziről, meg-
határozhatatlan távolságból. Üzenet? Segítség? 
Segélykérés? Nem tudhatjuk, de mintha lenne 
valami reménykeltő, emberi, megnyugtató benne, 
válaszként az „éjszaka történetének” lesújtó vízi-
ójára.

Majd a kontraszt, amikor innen kilépsz a nap-
sütötte, füves-fás parkba, ami egyértelműen a for-
gatókönyv része – mindennél mellbevágóbb; 
mintha egy kollektív emlékezetbe való lemerülés 
állapotából térnél vissza egy idillinek látszó jelen-
be. A tapintható disztópia érintett meg, a szabad-
ságot megszüntető, gépiesített (melyik nem az?) 
munka világa tartott fogva, vagy a jövőtől való 
rettegés? Az egész élmény mintha Visky András 
barakk-dramaturgiájának képzőművészeti kivetü-
lése lenne, ahol a szabadságvesztés állapotának 
megtapasztalása végső soron az átváltozással, 
vagy legalábbis annak lehetőségével ajándékoz 
meg. A szabad ég alá és Velencéből haza Gian 
Maria Tosatti egyik kommentjével térhetünk vis�-
sza: „Ha kényelmetlenül érezzük magunkat egy 
múltszagú jelenben, az arra fog késztetni bennün-
ket, hogy változást szorgalmazzunk. Filozófusok, 
politikusok százszor elmondhatják, hogy változ-
tatnunk kell a jövőnkön, de csak a művészet képes 

éreztetni, hogy valami másra, valami újra van 
szükség.”

Borbély Julianna: Technológia, művészet 
és idő együttese

A Biennálé-kertekben és az Arzenalban ren-
geteg alkotás hívja magára a figyelmet. Hol hatal-
mas földlabirintus, hol festmények, képek, videók, 
szobrok fogadnak. Van, ahol az alkotás része lehet 
a néző, ha beül a kellékek közé, ahol a 20. század-
középi filmkészítés világát idézik fel. Van, ahol az 
idő múlását. Belépéskor ismerős kép fogad kicsi-
ben: újítják az utakat, és az ásások a város régi 
rétegeit fedték fel. Közelebb lépek, szétnézek a 
pavilonban és látom, hogy ajtónyi helyeken hiány-
zik a vakolat, két apró növény nő ki a kiásott 
részen, a termek üresek, a falakon szinte átlátszó 
írással három nyelven minden egyes vakolatmen-
tes hely felett annak a pontnak a története jelenik 
meg, pl. „a hátsó kijárat 1919-ben”. 

Technológia és előadóművészet találkozik a 
görög pavilonban, ahol VR szemüvegen keresztül 
látok egy Szophoklész-darab alapján készült fel-
dolgozást, Oedipius in Search of Colonus (Ödipusz 
Kolonószt keresi) Loukia Alavanou rendezésében. 
A teremben csak 15 néző tartózkodhat. Várunk. 
Belépek az elsötétített terembe, egy aranyos segéd 
megkérdi, hogy milyen nyelv, – angol – rögvest a 
jobb oldali helyet el is foglalhatom. Fogorvosi 
székre hasonlít az, ahova ülnöm kell, mellettem 
egy korlát, ha azt fogom, körbe-körbe foroghatok 
a székkel, és láthatom azt is, ami mögöttem van. 

Anselm Kiefer művének részlete a Palazzo Ducaleban
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Ha végeztem, kézfelemeléssel jelezzem, és jönnek 
segíteni. Szemüveg fel, a fülemben megszólal a 
narrátor, engem meg körülvesznek a keselyűk. A 
drámák, tragédiák nyitó sorai, a helyzetmegjelölés 
már nem csak információ, hogy hol és mikor ját-
szódik a darab, hanem súlyos érzéseket kiváltó 
szavak. A VR szemüveg mindent felerősített: a 
dramaturgiai elemeket (görögországi romani 
gettó, amatőr romani színészek), a tartalmat (a 
kivetettek sora), a tapasztalatot (nézőként benne 
vagyok a darabban). Az élmény felejthetetlen, és 
talán csak hetek múlva ülepedik le.

Horváth Gizella: Anselm Kiefer üdvözli 
Velencét

Anselm Kiefert meghívták, hogy állítson ki a 
Palazzo Ducaleban. Az apropó Velence 1600. 
évfordulója: a város alapítását 421-re datálják, 
amikor felszentelték a San Giacomo templomot a 
Rialto szigeten. Velence presztízse megnőtt a 9. 
században, amikor megszerezték Szent Márk 
evangélista ereklyéit. San Marco a város legfonto-
sabb tere, és a szárnyas oroszlán – Szent Márk 
szimbóluma – védelmezi a várost. 

A Dózse-palota Velence leghíresebb épülete, 
amelyben a velencei köztársaság politikai intéz-
ményei működtek. Bár többször voltam 
Velencében, a palotát most látogattam meg elő-
ször. Rajta keresztül Velencét gőgös hölgynek lát-
tam, aki büszke a függetlenségére és a vagyonára, 
és a legderűsebbnek nevezi magát, mintha csak 
győzelmeire és eredményeire szeretne emlékezni. 
La Serenissimát egy lenyűgöző épületből kormá-
nyozták, ahol a szellős termek falait és mennyeze-
tét olyan művészek festették, mint Carpaccio, 
Giorgione, Bellini, Tiziano. 

A Palazzo Ducaleban háromszor is tűz ütött 
ki: 1483-ban, 1547-ben és 1577-ben. Az 1483-as 
tűz után átépítették a csatorna felőli részt, a ter-
meket Carpaccio, Giorgione, Bellini képeivel díszi-
tették. Az 1577-es tűz tönkretette a Sala della 
Scrutiniot és a Nagy Tanács termét, odavesztek 
Pisanello, Carpaccio, Bellini, Tiziano munkái is. A 
tűzvész után újratervezték a termeket, olyan 
képekkel díszítve, amelyek Velence győztes csatá-
it örökítik meg. 

Anselm Kiefer a Sala della Scrutinioba köl-
töztette be hatalmas installációját. Tizennégy 
nagyméretű festményről van szó, amelyeket a 
Covid-járvány alatt festett, cinket, ólmot, aranyat, 
szövetet, szalmát felhasználva. Ezekkel a pannók-

kal takarta el a falakat, a győzedelmes csatajelene-
teikkel együtt, átalakítva a termet álmok és sejtel-
mes rémálmok helyévé. Belépve a homogén térbe, 
aminek zártságát csak néhány elfüggönyözött 
ablak törte meg, az első benyomás a sötétségé – 
ami lehet veszélyes, mert ismeretlen, mint az erdő 
éjszaka, vagy lehet védelmező, mint az anyaméh 
sötét bensősége. Bárhogyan is, mintha nem lenne 
kiút, mintha megérkeztünk volna: itt vár ránk a 
válasz, itt kell megpihennünk, elidőznünk. A 
sötétből rögtön kitűnnek a fehérek, a sárgák, az 
ezüstösek: egy télies mező fehérje, a szárnyas 
oroszlán aranya, egy üres koporsó köré szerveződő 
ezüstös kopár felület. Akkorra már kiderül, hogy 
ami kezdetben a színek és a textúrák absztrakt, 
gyönyörű játékának hatott – ennél sokkal több. 
Látni kezdjük, hogy az egész munka egy dialógus 
Velencével: a küzdő, szenvedő, hamvaiból újraéle-
dő Velencével. De ahhoz, hogy ezt lássuk, el kell 
időznünk a képek között. Türelmesen és kíváncsi-
an kell bolyonganunk egyik faltól a másikig és 
vissza, ahhoz, hogy a textúrába elrejtett alakok 
elkezdjenek mesélni. 

A mese Velencéről szól, La Serenissimáról, aki 
arany színekben pompázik: a gazdagság arany 
érmeiben és a tűzvész aranyló lángjaiban. Fölötte 
Szent Márk szárnyas oroszlánja, a harci zászlóként 
lobogó sárgába úszó égen. A Dózse-palota itt-ott 
olvadozó alakja előtt a tenger, és legalul frízszerűen 
emberi alakok – pontosabban üres öltönyök, kicsik 
és nagyok, néhányból kiviláglik egy rozsdaszínű 
kasza. Velence néma áldozatai? Azok, akiknek 
köszönhető a Serenissima csillogása? Min
denesetre, nincs két egyforma alak, nincs két egy-
forma öltöny – és bár úgy tűnik, a színek és textú-
rák azonosak – valószínű napokat lehetne tölteni a 
különbségek feltérképezésével.  Szemben ezzel a fő 
pannóval áll a legüresebb és félelmetesebb kép, 
amelyből Szent Márk koporsója emelkedik ki szó 
szerint, háromdimenziós tárgyként. Sejtjük, hogy a 
szent ereklyéit hordozza. Fémes zsinórok laza 
hálózatában áll, egy instabil helyzetben, egy másik 
régióban, ami kötődik vagy sem a miénkhez – nem 
tudhatjuk. Jó lenne oltalmazó szentként gondolni 
Szent Márkra – de amit itt látunk az egy majdnem 
üres koporsó, amely bármely pillanatban kiborul-
hat, és értékes tartalma – a Velence nagyságát 
növelő ereklye – szétszóródhat.

Minél tovább maradunk a teremben, annál 
jobban kirajzolódnak az alig látható részletek: a 
belekarcolt alakok, kisebbek, nagyobbak, akikből 
főleg a mozgásban, dinamikus járásban lévő lába-
ikat tudjuk kivenni – és óhatatlanul elgondolko-
zunk azon, vajon a mindennapi teendőik miatt 
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szorgoskodnak, vagy netalán sietniük, menekül-
niük kell valahonnan valahová, ahogyan annyi-
szor tették a velenceiek (is) történetük során? Egy 
másik festmény tetejére applikált furcsa tárgyak 
– batyuk, bevásárlókocsik, ruhakupacok – vajon 
vándorlásra utalnak? Miért lóg belőlük egy cetli, a 
dózsék nevével? Inkább arról a rakományról lenne 
szó, amivel a dózsék gazdagították Velencét? 
Milyen csoda folytán alkot Kiefer olyan képet, 
ahol létra emelkedik a magasba, és a magyar láto-
gató rögtön felidézi azt a verssort, amit Kiefer nem 
ismerhet („Alattad a föld, fölötted az ég, benned a 
létra”)? Hogyan tud egy kép ilyen elvont módon, 
mégis ennyire bonyolultan szólni Velencéről, 
amely már nem dölyfös királynő, hanem szenve-
désből és pusztulásból újjáéledő bölcs öreg hölgy, 
valóban a legderűsebb? 

Kemenes Henriette: Rafa rövidfilmje

Az idei biennálén a legerősebb benyomást a 
görög Janis Rafa Lacerate című videója hagyta ben-
nem. A biennálés videókkal szkeptikus vagyok. A 
látogatónak annyi mindent kell befogadnia és fel-
dolgoznia rövid idő alatt, gyakran kell kiállni a 
sort, hogy bejussak a sötétített terembe, s nincs 
mindig akkora szerencsém, hogy a projekciók ele-
jét kapjam el, ezért a kronológiát utólag kell össze-
rakjam. 

Rafa rövidfilmje ezt teljesen felülírta. Minden 
egyes snittje és képkockája megfogható és értel-
mezhető külön-külön is, erőfeszítés nélkül vonzza 
a vászonra a néző tekintetét. Groteszk és szürreá-
lis környezetet tár elénk, a képi világ, a megvilágí-
tás, a színek, a hangeffektusok, minden apró rész-

let a tökéletességig kidolgozottan alkalmas a 
figyelemfelkeltésre és a nyugalom megzavarására. 
Egy valamikor impozáns, mára elhanyagolt ház, 
keményfából készült sötét csigalépcsővel. A sze-
gen vadászfegyver lóg, az egész csak sejtet és utal 
valamire, egyelőre nincs konkrét szkript. A király-
kék falak közti terekben átvették az uralmat a 
vadászkopók: körmük kopog a lépcsőkön, a hos�-
szú folyosókon, kapar a kanapé párnái közt, végig-
szimatolják a gyéren világított ház minden emele-
tét, lefialnak a mosdóban, nyomukban itt-ott vér- 
és vizeletfoltok. A földszinti konyha hosszú fém-
kagylója madártetemekkel van tele, hattyú, vadli-
ba, fácán, talán néhány fürj. Valaki nyitva hagyta a 
csapot. Ebben a térben az emberi jelenlét csak 
vonzataiban létezik. Olyan, mint egy lassan hul-
lámzó barokk festmény, a súlyos textilek, a mély 
árnyalatú falak, a magas ajtók, a mindenféle étellel 
bőségesen megrakott asztal, mind egy szakrális 
tér tökéletes kiegészítői, a memento mori szimbó-
lumai. A rendező végig a halál és a pusztulás szim-
bolisztikájával és esztétikájával dolgozik, nem 
megszokott kapcsolatba helyezve embert és álla-
tot. A szoba kopott hajópadlóján vértócsában egy 
átvágott torkú férfi fekszik, a kutyák szimatolják, 
nyalogatják, szabadon járnak-kelnek a házban, 
beleesznek az asztalon lévő ételbe, ruhákat tépnek 
szét. A konyhában egy karikás szemű nő dohány-
zik, sűrű, mély levegőket vesz, mellkasa megre-
meg.

Rafa élettereket, viselkedésmódokat, reakci-
ókat és ok-okozati összefüggéseket helyez a meg-
szokottól eltérő, kifejezetten kényelmetlen meg-
világításba, hogy mindezek segítségével kegyetle-
nül mutasson rá a családon belüli genderspecifi-
kus erőszakra.

A holland nemzeti 
pavilon csupasz  
– és eltolt – falai



Az 1945 utáni romániai magyar próza kétség-
kívül egyik legszínesebb egyénisége, és sokáig leg-
nagyobb könyvsikerének a szerzője, aki – mint 
kortársai is megjegyezték róla – mindenkor, min-
den művében kicsit Kolozsvárt írta meg. A Zokogó 
majom (1969) egyszerre korrajz és önéletírás, 

városregény, autofikció és konkrét történelmi 
kulisszát működtető szépprózai kollázs. A regény 
alapvetően egy lumpenkörnyezetből jött gyermek 
életútját követi figyelemmel a gyermekkori kilá-
tástalanságtól az újságíróvá válásig, miközben a 
cselekmény több szálon is fut, s azt érzékeljük, 
hogy a színre vitt kisemberek feje fölött elzúg a 
nagybetűs történelem. E kvázi-fiktív kulisszák 
közt és a nagyon is konkrét helyszíneket mozgató 
szituációkban rajzolta meg Bálint egy „élhetetlen 
család kálváriáját”, melyből egyedül Kálmánkának, 
a regény főhősének sikerül valamiképp kiemel-
kednie, szembefordulva a máról holnapra tengődő 
életformával, mindugyanakkor kamatozó érték-
ként, öröklött világlátásaként az édesanyjától 
örökölt jóságát is megőriznie. Bálint itt, akárcsak 
korábbi rövidprózai írásaiban a kelet-közép-euró-

pai lumpenvilág szociológiai pontosságú leírását, 
tipológiáját adta, miközben erős pszichológiai haj-
lamának érvényesítésével teremtett teljes értékű, 
új hangú prózavilágot. 

Könyve sikerét mindezeken túl rendkívüli 
világképe, humora és stílusa biztosította, utóbbi-
ról, azaz a szerző stílusáról mint legfőbb védjegyé-
ről Hervay Gizella írta találóan egykoron, hogy az 
maga az író embersége. Utalt ezáltal az ábrázolás-
módra is, hiszen Bálint Tibor hősei minden pát-
oszt nélkülöző kisemberek, akiknek helyzeteit, 
traumáit, kisebb-nagyobb lelki problémáit nagy 
megértéssel, empatikusan, szeretettel és humorral 
rajzolta meg egy viszonylag „szabadabb” szellemi 
légkörben, a hatvanas évek második felében. 
Persze ezt megelőzően a főleg rövidprózával 
jelentkező írót több ízben is elmarasztalta a dog-
matikus, hivatalos irodalombírálat, mely éppen 
vele szemben mutatkozott a legtürelmetlenebb-
nek – amint azt a Kántor Lajos és Láng Gusztáv-
féle, azóta legendássá vált irodalomtörténet is 
megjegyezhette –, novelláinak témáit periferikus-
nak, hőseit bizarrnak, hisztériásnak bélyegezte, 
sőt igyekezett a szerzőt is lebeszélni az „elvará-
zsolt hétköznapok” ábrázolásáról. Szerencsénkre 
sikertelenül.

Első kötete – a Forrás-sorozatban jelent 
meg, Csendes utca (1963) címen, s leginkább „han-
gulatnovellákat” közölt. Ezekben valóság és 
ábránd, jelen és múlt, projekció és álomvilág egy-
mást kiegészítik. Bálint mintaadói között ott 
találjuk Krúdyt, Gelléri Andor Endrét, 
Kosztolányit, ha tágabb kitekintésben mérjük, 
akkor az osztrák-német vonalat, (például bizo-

90 ÉVE SZÜLETETT, 20 ÉVE HUNYT EL BÁLINT TIBOR
Boka László

Kisemberek, életszituációk és 
Kolozsvár-történetek megörökítője

50Ketten  egy páston

Boka László (Nagyvárad, 1974) József Attila-díjas iro-
dalomtörténész, kritikus, egyetemi docens, az [MTA] 
Irodalomtudományi Intézet tudományos főmunka
társa.

Kéthavonta jelentkező rovatunkban Boka László 
egyetemi docens, az MTA (most ELKH BTK) 
Irodalomtudományi intézet tudományos főmun-
katársa, valamint az idén Papp Sándor Zsigmond 
író egyazon tematikáról két (azonos vagy eltérő) 

írását olvashatják. A rovat célja, hogy az irodalom- 
és kultúrtörténeti tudnivalókon túl rálátást bizto-
sítson az egyes irodalmi életutak mögötti izgalmas 
történetekre és összefüggésekre, vagy figyelmez-
tessen elfeledett, háttérbe szorult aspektusokra.
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nyos fokon a Kosztolányinak is mintául szolgáló 
Arthur Schnitzlert, vagy a jedermann prototípusá-
val dolgozó Hofmannstahlt), ha pedig lokálisban, 
a két világháború közötti erdélyi prózaírók közt 
keressük képletes elődeit, az úgynevezett urbánus 
szerzőkhöz jutunk: Karácsony Benőhöz, Ligeti 
Ernőhöz, Molter Károlyhoz s másokhoz. Egyéni 
stílussal, eredeti hangon, de ezen „urbánus” erdé-
lyi irodalomvonulatnak prózába vegyített életér-
zését és esendő karaktereit vitte némiképp tovább, 
vagy toldotta meg groteszk, abszurd, mégis valós-
nak érzett helyzetekkel és sok humorral, melyek 
egy egész kor hangulatait képesek voltak rögzíte-
ni. Mindig alulnézetből indulva, de számos eset-
ben példázatos, biblikus magasságokig, vagy akár 
mitologikus távlatokig jutva. Az 1969-ben, a mű 
születésekor harmincas éveiben járó író eleve a 
klasszikus realista próza és a 20. századi modern 
irányzatok egyedi, eredeti ötvözetéből hozta létre 
említett nagyregényét, amelyben a külső esemé-
nyek mellett a belső történések pontos rögzítése 
legalább ilyen súllyal bír. 

A részletek „az igazság alkatrészei” – vallotta 
maga Bálint, miközben egy új, a groteszkhez és az 
abszurdhoz is vonzódó prózaíró-rajzással (főképp 
Páskándi 1968-as Üvegek című, súlyos gondolato-
kat hordozó, ugyanakkor játékos elemekben gaz-
dag elbeszéléskötetét követően) Vári Attilával, 
Köntös-Szabó Zoltánnal, részben Szilágyi 
Istvánnal, s másokkal egy megújuló prózapoétika 
elkötelezettje lett, melyben a pszichológiai törek-
vések és lélektani narratív eljárások is bőséggel 
helyet kaptak. A lumpenvilágot, a sokszor sivár-
nak vagy üresnek, egyesek szemében értéktelen-
nek gondolt külvárosi életet, de a valós és képletes 
mindenkori városközpontra iróniával és nagyfokú 
belső szabadsággal is figyelő „periféria” életét így 

emelte be mesteri módon az irodalomba, így tette 
kissé bohémmé újfent, s mégis egészen mássá, 
mint Krúdy idején volt. 

A miliő, amelyből az író maga is származott, 
valószínűleg igen korán meghatározta sorsát és 
alkotói világlátását is. Nehéz családi körülmények 
között, külvárosi környezetben nőtt föl, kilenc 
testvére volt, hét lány és két fiú. A kolozsvári 
Református Kollégium diákjainak összefogása 
tette lehetővé, hogy mint tehetséges munkásgyer-
mek bejusson a kollégiumba. Életének első, meg-
határozó éveitől és helyszíneitől nem akart elsza-
kadni prózájában sem, a konkrét környezetet és 
élményeit írta meg újra meg újra, azokat mentette 
át termékeny karakterformálással és esendő élet-
helyzetekben fiktív, teremtett világaiba. E karak-
terformálás tette többek között egyedivé. 
Felejthetetlen figurákat teremtett ugyanis: a kajla-
fülű, izgága pincért, Hektort, s a vele meg-megsza-
kadó, fluid kapcsolatban, tulajdonképpen vadhá-
zasságban élő Böskét, akiknek kapcsolatát – ter-
mészetükből s temperamentumukból fakadóan is 
– maga Bálint így jellemezte: „fészküket a levegőbe 
rakták…”

Bálint e sikerregénye egyes leírásaiban is 
megőrizte novelláinak tömörségét. A regény szín-
padi változata (Sánta angyalok utcája címmel, 
1972) sikerrel mentette át az alapmű számos etikai 
és esztétikai értékét, oldotta meg annak sajátos 
valóságlát(tat)ását. Későbbi munkáiban Bálint 
Tibor viszont eleve visszatért a rövidpróza műfa-
jához, így a Zokogó folytatásaként létrejött 
Zarándoklás a panaszfalhoz (1978) lapjain is novel-
lisztikus szerkezetek egymás mellé illesztésével 
találkozunk, melyekben persze szintén a hatva-
nas-hetvenes évek Kolozsvárjának életérzése, a 
kiskocsmák, klubok, munkástelepek lumpen, 
vérbő világa ábrázolódik. Már a rendszerváltás 
után született a Bábel toronyháza (1996), mely 
szintén hosszabb elbeszélésekből összefonódó 
regény. Főszereplői ismét a könnyedén felismerhe-
tő „Szamosvár” lakói, illetve maga Hamudius 

Bálint Tibor legfőbb 
ihletforrását saját világából  
és életeseményeiből merítette. 
Mindenkoron azt vallotta:  
élj sűrűn és emlékezetesen,  
hogy legyen majd mit mesélned!
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Nagymamám mindig a régi utcaneveket 
használta. A Széchenyi téri piacon vettük a 
krumplit, a Kazinczy utcán volt a szódás és a 
Deák Ferencen mindig megcsodáltam a kétoldalt 
futó fákat. Hóbortnak gondoltam, mert a valós 
Kolozsvár más nevekre hallgatott a nyolcvanas 
években, és nekem folyton egymáshoz kellett 
igazítani a kettőt: a nagyon is létezőt a csak 
álomban szendergőhöz. A fiúgyermek praktikus 
útmutatásra vágyik, ha már egyszer őt küldik  
a piacra, ha már egyszer a méltósága ellen intéz-
nek beláthatatlan következményekkel járó táma-
dást.

A fordulat után a Zokogó majom volt az első 
jel, amely erről a szendergő, épp csak ébredező 
városról adott jelet. Nem írták ki magyarul a ven-
déglő nevét, talán a tulaj nem akarta megkockáz-
tatni az ezzel járó hisztériát a többség részéről, 
vagy mert eleve tapintatos volt, már soha nem 
derül ki, de a cégér, rajta a zokogó majommal min-
dennél beszédesebb volt. Akkor már tudtam a 
regényről, tudtam az élhetetlen család kálváriájá-
ról, bár nem olvastam. (Akkoriban épp Orwell-
lázban égtem, egymás után faltam fel az 1984-et 
és az Állatfarmot, mintha az a tény, hogy könyv 
formájában is viszontláthatom az elmúlt évek 
rendszerét, végképp megnyugtatna, hogy nem 
illúzió volt, amit átéltünk. Jobban hittem akkori-
ban a könyveknek, és kevésbé Nagy Testvér földi 
másainak.) De Bálint Tibor műve azok közé tarto-
zott, amelyekről akkor is tud az ember, ha még 
nem vette a kezébe.

Csakhamar ez a helyszín lett ezen az újraéle-
dő Kolozsváron a másik biztos találkahelyünk. (Az 
első – a ló farka a főtéren – hosszabb ideig kitar-
tott.) Ott futottunk össze, ha a Fürdő utcán át a 
Sétatérre indultunk a Kaszinóhoz, ahol nemrég 
nyílt meg az első biliárdterem, vagy fel a 
Monostorra bulizni valamelyik ismerőshöz – a 
házibulik ekkor még nem haltak ki. A biliárdgo-
lyók koccanásai összekeverednek azokkal a tava-
szi napokkal, amikor egyszerre tanultuk ezt az új 
játékot és a szabadság új szabályait, ráadásul még 
szerelmesek is voltunk, mert tizennyolc évesen ez 
szinte kötelező, mondhatni munkaköri kötelesség. 
Regényben éreztük magunkat, egy poszt-orwelli 
műben, amelynek minden pillanatát az eufória 
fűti, és még nem lehet eltávolodni tőle, hogy papír-
ra vessük, mert még túl friss, túl eleven volt, akár 
egy lüktető seb, amely csodák csodájára nem fáj-
dalmat, hanem örömöt sugároz. 

Egy bécsi lánynak csaptam a szelet, ponto-
sabban egy régi kolozsvárinak, aki a rendszervál-
tás után sietett haza, és együtt próbáltuk felfedez-
ni a régi vagy újonnan előbújó várost. Caplattunk 
az utcákon, minden utca épp vedlett, átalakult, 
gombamód szaporodtak az új és hívogató helyek, 
már semmit sem éreztünk kopottnak, pedig még 
minden az elmúlt évek fakó és tompa fényében 
fürdött. Az utolsó estét a Zokogóban töltöttük, 
akkor már úgy tűnt, sikerrel járnak félszeg roham-
jaim, beléphetek egy egészen másik városba, de 
akkor még arról beszélgettünk, hogy találkoznunk 
kell, Pesten vagy Bécsett, mindkettő nagyon köze-

Papp Sándor Zsigmond
Végig nem járt utcák

államfő, akiben nem nehéz ráismerni Románia 
egykori diktátorára. Az események képszerűen 
bontakoznak ki egyes „újsághírekből”, miközben a 
vicces-tragikus, ámbár sokatmondó nevű karak-
terek (a hentes, a tanár, az anabaptista hittérítő, a 
vándorborbély vagy a cselédlányból örömlánnyá 
lett szereplők), afféle szent megszállottak töltik ki 
egy „bábeli” panelház olykor hallgatag, máskor 
zűrzavaros vagy éppen együgyű életét.

Kortársai szerint is az író Bálint Tibor e 
karaktereihez az ihletet a kész életből vette: szere-
tett emberek között időzni, szóba elegyedni velük, 

kiismerni természetüket, hobbijaikat, rigolyáikat. 
Sohasem volt elzárkózó típus, legkevésbé pedig 
egy írói magányba elmenekülő alkotó, épp ellen-
kezőleg. Mindenkoron nyitott szemmel figyelte a 
környezetében élőket, a regénybe, novellába illő 
karaktereket éppúgy, mint azok elmesélt történe-
teit, amelyeket aztán nem egy ízben kellő írói fan-
táziával színezve épített be írásaiba, s adott képle-
tesen örök létet nekik. Bálint Tibor mindazonáltal 
legfőbb ihletforrását saját világából és életesemé-
nyeiből merítette. Mindenkoron azt vallotta: élj 
sűrűn és emlékezetesen, hogy legyen majd mit 
mesélned!



linek tűnt, de mégis elérhetetlennek. (Azon igen-
csak meglepődtem volna, ha valaki akkor megsúg-
ja, hogy mindkettőnek leszek lakója, nem csupán 
bekérezkedő turista, ügyetlen ká-európai látoga-
tó.)

Gyorsan felszívódtak az illúzióink, a szerelem 
is elpárolgott. Maradt az új és még újabb város, a 
saját, felfedezni való életünk. Hazudnék, ha azt 
mondanám, hogy tudtam: egy napon majd az én 
regényem is csatlakozik a többihez, amelyben 
Kolozsvár valamelyik arca él. De akkoriban még én 
is csak bolyongtam a magam fikciójában, ahogy 
Vincze Kálmánka bolyonghatott az övében. Azóta 
kétszer is megvettem a regényt, antikváriumban 
és boltban, többször vittem magammal hosszabb 
útra, nem törődve azzal, hogy cipelnem kell a vas-
kos kötetet, Böske és Hektor hívott, hogy kuk-
kantsak be hozzájuk. De soha nem érkeztem meg. 
Bizonyos könyvek arra ítéltetnek, hogy örök 
vágyakozásként testesüljenek meg. Most több tár-
sával együtt egy pesti raktárban várakoznak, hogy 
kicsomagoljam őket, hogy újra életet leheljek 
beléjük, s bennem napról napra nő a lelkiisme-
ret-furdalás, hogy nem szabadítom ki őket. Egy 
könyv olvasó nélkül árvább minden létezőnél, 
felesleges, akár egy láb nélkül maradt cipő, tekin-
tet nélkül maradt szemüveg. Sovány vigasz, hogy 
a tévéfilm egy-két epizódját láttam, Bánságira 

emlékszem, meg Szombathy Gyulára, az ismeret-
lenül ismerős figurákra, akikkel megbeszélt talál-
kám van.  

Pedig az eltelt időben a szerzővel is találkoz-
tam, nem is egyszer. Elevenségét, kerek arcát, 
kicsit mindig szűknek tűnő zakóit, beszédes 
szuszogásait, valamit vagy valakit mindig kereső 
tekintetét őrzöm, akár a jótanácsait, amelyekkel 
akkoriban még nem tudtam mit kezdeni. Naná, 
hogy nem, akkor ő már rég író volt, kicsit már meg 
is fáradt benne, én pedig nagy lendülettel érkez-
tem, nyomultam befelé az íróságba, alig törődve 
mással, csak magammal. A termete kicsit megle-
pett, szálfa emberre számítottam, mint Mészöly, 
mintha a regény súlyát és méretét valamiképp az 
alkatnak is tükröznie kellene. Sokért nem adnám, 
ha most futhatnánk össze, amikor már bennem is 
fárad az íróság, a két fáradtságnak sokkal több 
mondanivalója lenne egymásnak, úgy hiszem. 
Másként boroznánk, másként beszélnénk cselek-
ményről és karakterekről, meg nem írt történetek-
ről.

Nagymamám meghalt, elköltöztem, lélekben 
többször is. Látogatóként tértem vissza, ahogy 
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Papp Sándor Zsigmond (1972, Radóc) író, újságíró, Bu
dapesten él. Legutóbbi kötete Gyűlölet címen a Jelenkor 
Kiadó gondozásában jelent meg 2018-ban.

annak idején a bécsi lány, keresve nagyszüleim és 
Bálint Tibor Kolozsvárját. A régi, végig nem járt 
utcákat. Az én névtelen városomat. Amely hiába 
bukkant fel azóta több regényben is, egyre távolo-
dik. Pedig azóta többet tudok történelemről és 
szerelemről, többet az évek során ismét eltűnt 
vendéglőről, amely tudomásom szerint soha nem 
írhatta ki a nevét a cégér alá. De talán már nem is 
akarta. Ott kellett volna elolvasni, ott kellett volna 
jobban megélni kálmánkásságomat, a regénybeli 
kocsma helyén pipiskedő étteremben, ahol olyan 
ételeket szolgáltak fel, amilyeneket csak messziről 
láttak Bálint regényének esendő hősei. Kihagyott 
ziccer ez, másként sajgó seb. És most is úgy teszem 
ki az utolsó pontot, hogy erős bennem a fogada-
lom: elindulni a régi város és a pesti raktár árva 
könyvei felé. Végig a Kazinczy utcán a Széchenyi 
térre, amíg meg nem hallom az árusok türelmetlen 
és sürgető hangjait.



Magyarországon a 19. és 20. század forduló-
ján párbajmániaként emlegették – a magas szá-
mok miatt – a becsületsértési ügyek rendezését. 
Clair Vilmos szerint: „Nincsen nemzet a világon, 
ahol annyi becsületügyet intéznének el lovagias 
uton, mint éppen minálunk, Magyarországon. A 
franciák és olaszok (…) talán együttvéve sem vív-
nak annyi párbajt, mint mi magyarok.” E viasko-
dási forma története egyidős az emberiség fejlődé-
sével. Tragédiák sorozata jellemezte ezt az úri szo-
kássá váló hagyományt, mely a kezdetekor nem 
tett különbséget hierarchiai ranglétrán lévő ember 
és ember között. Idővel a fegyveres becsületvéde-
lem jelensége a nemesség előjogává vált. A közép-
korban a párviadalokat gyakran használták iste-
nítéletként is. A XIX. század elején már a polgárság 
képviselői is szép számban párbajoztak. 

A század második felétől alakot ölt az úgyne-
vezett úriember archetípus, amely a polgári szár-

mazású egyéneket is magában foglalta. Szár
mazástól függetlenül nélkülözhetetlen tulajdon-
ságuk a lovagiasság volt. Az úriember nem hagy-
hatta megtorlatlanul a bántást, sértést, becsületé-
be való gázolás és elégtétel gyanánt a sértegetővel 
szemben párbajra ment, csak ekképp maradhatott 
a gavallérok közösségében. „Mint úriember a tár-
sadalom szemében párbajképes volt, meg tudta 
védeni a státusát. Még a törvényes tiltás ellenére 
is ezt cselekedte, ezt kellett cselekednie, hogy 
megszilárdíthassa úriemberi pozícióját, megőriz-
hesse társadalmi helyzetét. Ez is magyarázza tája-
inkon is a párbajok nagy számát.”

Magyarországon a bajvívás vagy párbaj általi 
megtorlás, az ily módon való becsületsértés tisz-
tázása, szinte a XX. század derekáig gyakorolt 

módszerként élt. Lássunk egy-két igen érdekes, 
kevésbé ismert történetet.

Ady Endre, a párbajellenes 

Adynak két ismert becsületsértési párbaja 
volt, ebből az elsőt szeretném illusztrálni. 1898 
végén Kemény Emil barátjával vívta első párbaját. 
Emil szintén a zilahi kollégium növendéke volt. A 
párbaj tanúja, Balássy Miklós, Adynak zilahi osz-
tály-, majd debreceni jogászhallgható társa. Az 
összecsapás miértje homályba veszett, Ady Lajos 
szerint oka a könnyelmű jogászéletbe belemerült 
Ady borközi kötekedése. 

A párbaj 1898. november derekán történhe-
tett, hiszen ugyanazon hónap 25-én írta Ady édes-
anyjának: „Én itt magamra voltam hagyva, belevit-
tek ezenfelül akaratomon kívül egy párbajba, mely 
sokba került, szóval adósságba vertem magam. 
Ezeket nekem kell fizetnem. Azért kijelentem, hogy 
most utoljára kérem édesanyám segítségét…”

Nem kizárt, hogy a párbajsegédek hosszas 
kávéházi tanácskozásának költségét Adynak kel-
lett állnia, ő lévén a kihívó fél.

Balássy Miklós volt megbízva a kardpárbaj 
vezetésére. Ady Endrének a párbajt megelőző 
napig nem volt kard a kezében, akkor is csak azért, 
hogy valamennyire hozzászokjon. Előző nap, egy 
jogász kollégája, a kardot a kezébe adva, azt mond-
tak neki:

„Vágj összevissza, ha félsz, hunyd be a szeme-
det. Az oktatás egészen jól bevált, mert a párbaj-
ban mindjárt az első összecsapásnál a Bandi kard-
ja behajlott, és Emil alsó karján lapos vágás nyoma 
látszott. A párbaj tovább folyt, úgyhogy talán 
ötször vagy hatszor csaptak össze. Az utolsó 
összecsapásnál, amikor Bandi már kivágta magát, 
Emil pillanat alatt óvatosan, kímélettel bevágott, 
s a vágás Bandinak a bal vállától a mellén végig 
egészen a jobb alsókarjáig húzódott, de csak lapos 
volt, s így ezen alapon konstatálva a harcképtelen-
séget, a párbajt a segédek beszüntették.”

1899. február 22-én írja meg a Debreczeni 
Hírlapban Egy lövés után című cikkét, ami néhány 
hónappal az első párbaja után keletkezett. Elítéli, 
értelmetlennek tartja a tusakodást: „Verekedünk 
nap-nap után. Akinek nincs szerencséje, nyöszö-

A bajvívás kultúrtörténete
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Imre Zoltán (Nagyvárad, 1976) kultúrantropológus, 
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röghet a kórházi ágyon, vagy a kapufélfától sem 
búcsúzva elpatkol az árnyékvilágra… Quousque 
tandem?”

Ady később is bajvívás- és párbajellenes volt, 
ennek sokszor hangot is adott publicisztikáiban! 

Krúdy, a hősies bajvívó…

„Tizenhat esztendős koromban nehéz kar-
dokkal, derékig meztelenül párbajoztam a huszár-
laktanyában, s nem csodálkoztam, hogy ép bőrrel 
menekültem,” – vallja magáról Krúdy. 

Krúdy Péter, Gyula testvére így örökítette 
meg az esetet: „Már diákkorában egy Sóstófürdőn 
(Szabolcsban) megtartott majálison kesztyűt hají-
tott egy vidéki szolgabíró felé, aki – számítása sze-
rint – hosszasabban táncolta a szupét bizonyos 
kökényszeművel. Az affér az érettségi után párbaj-
ban végződött, melyre Gyulát (...) báró Bothmer 
paukolta. Ez első nyíri verekedés a helybeli huszár-
kaszárnyában a szolgabíró súlyos sebesülésével és 
édesanyánknak, ki annyira remegett fiáért, súlyos 
idegmegrázkódtatásával végződött.” 

Clair Vilmos részletesen megírja Krúdy egyik 
párbaját: „Sztojanovics Viktor, a 13. huszárezred 
kapitánya szabadságon volt Budapesten, s egy este 
együtt mulatott a barátaival, amikor a társasághoz 
csatlakozott Krúdy Gyula, akit mindannyian, mint 
régi ismerőst, üdvözöltek. Sztojanovics kapitány 
nem ismerte az írót, csak akkor mutatkoztak be 
egymásnak. A kapitánynak — úgy látszik — nem 
tetszett az író, mert az este folyamán több ízben is 
bele akart kötni, de barátai mindannyiszor lecsön-
desítették. Mikor a társaság egy végigmulatott 
éjszaka után, másnap dél felé szétoszlott, 
Sztojanovics kapitány a búcsúzáskor mindenkivel 
kezet fogott, csak Krúdyval nem. Az íróval — jegyez-
te meg gúnyosan — nem fogok kezet! 

Krúdy felelősségre vonta a kapitányt ezért a 
sértő megjegyzéséért. Sztojanovics erre a kardjához 
kapott. De még mielőtt kiránthatta volna a kardját, 
Krúdy torkon ragadta, nekilökte egy szomszéd asz-
talnak, kicsavarta kezéből a kardot, s amikor a kapi-
tány a revolveréhez nyúlt, a kardmarkolattal fejbe 
vágta. A vendéglő vendégei választották őket szét. 
Az esetnek lovagias úton volt folytatása. (...) A 
segédek kardpárbajban egyeztek meg, súlyos fölté-
telekkel, nehéz lovassági karddal, bandázs nélkül, 
harcképtelenségig. Az ellenfelek kétszer csaptak 
össze. A második összecsapásnál Krúdy Gyula 
heves támadással szorította vissza az ellenfelét, és 
a homlokán súlyosan megvágta. Sztojanovics 
huszárkapitány szemét elöntötte a vér, úgyhogy a 
segédek kénytelenek voltak a párbajt megszüntet-
ni. Párbaj után a felek kibékültek.” 

Jelentőséggel bírt, hogy a sértett fél kiket kért 
fel párbajsegédnek. Érdemes volt gyakorlott, 
tapasztalt személyek mellett dönteni. A négy 
segéd közösen állapítja meg a párbajfeltételeket, 
és a párbaj alatt is fegyverrel a kezükben őrködnek 
azok betartatása felett, illetve adott esetben saját 
életük kockáztatásával is kötelesek félbeszakítani 
a duellt, ha helyzet úgy kívánja. Egy gyakorlatlan 
segéd a feltételek rossz meghatározásával, felesle-
ges szigorításával és esetenként ha túl későn lép a 
felek közé, ronthatja a párbajozók túlélési esélyeit.

A viadal helyszínén egy-egy orvos tartózkod-
hat. Mivel a párbaj kimenetele bizonytalan, min-
den eshetőségre fel kell készülnie az orvosoknak, 
és semmi esetre sem támaszkodhatnak kollégájuk 
eszközeire, hiszen gyakran előfordul, hogy mind-
két fél azonnali ellátásra szorul, de a steril körül-
mények megteremtésére is törekedni kell. Kikötés 
volt, hogy amíg az orvosok nem készültek fel, a 
párbaj nem veheti kezdetét.

A párbajellenes mozgalom kialakulása

Magyarországon 1902. december 2-án jött 
létre az első párbajellenes szervezet, Nagyváradon. 
Az országos párbajellenes liga, 1903. július 12-én 
tartotta meg alakuló ülését, elnökének Rakovszky 
Istvánt, alelnöknek pedig Dessewffy Arisztidet 
választották. A szövetség tagjai között számos 
neves párbajhőst találunk, bizonyítva, hogy pár-
bajellenes szándékaik hitelesek. Egy nappal 
később Ady Endre is foglalkozik a témával 
Nagyvárad és a budapesti párbajellenes liga cikkében. 
Javaslata szerint: „A nagyváradi liga szellemének 
kell hódítania az egész országban. A párbajellenes 
mozgalomnak nemcsak a párbaj, de minden lova-
gias babona ellen küzdenie kell. Csak így lehet 
sikere a mozgalomnak…”

Imre Zoltán
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Szegény nő, élni szeretne, és nem tudja, 
hogyan kell. Férjet keres, szerelmet, tán szeretővel 
is megelégedne, de ebben sincs gyakorlata. 
Kiszolgálni tud, a hódításról nincs fogalma. 
Esetleg annyi, amennyit a szappanoperákból 
tanult, de az édeskevés. 

Liselotte tizenöt évig beteg rokonát ápolta, 
akitől megörökölte a lakását. Ezért élhet Pozsgai 
Zsolt színdarabjának címszereplője „láthatóan 
rendezett körülmények között”. Azt nem tudni, 
hogy a szerző jellemzése szerint „csinos, virágzá-
sában lévő” 35 éves nő, csak ápolt, vagy munkahe-
lye is volt, ahogy az sem derül ki, hogy a férjkere-
sésen kívül van-e más elfoglaltsága. Hogy a házas-
ságon kívül más életcélja nincs, az biztos.

A nagyváradi Iosif Vulcan Társulat Până când 
moartea ne va despărți (Míg a halál el nem választ) 

címmel mutatta be Pozsgai talán legnépszerűbb 
darabját, aminek eredeti címe Liselotte és a május. 

Az előadásban a „rendezett körülmények” a 
vélhetően egyszobás, konyhás fürdőszobás, eléggé 
lepukkant, ósdi bútorokkal berendezett, giccses 
nippekkel teli lakást jelentenek. Úgy maradt min-
den, ahogy az idős rokon hagyta. Van ebben az 
agyoncicomázott térben valami szomorúság, kilá-
tástalanság. Olyan minden mindegy, vagy ha úgy 
tetszik, jó ez így is. A térből hiányzik a vidámság. 
Igaz, Liselotte sem vidám, sőt.

Daniel Vulcu, az előadás rendezője az első 
jelenetben jelzi: a nő nagy álma, hogy menyas�-
szonynak lássa magát: fehér ruha, fátyol, és min-
den, ami ezzel jár.

A párkeresési hirdetésre jönnek sorban a 
férfiak. Az előadásban mindegyik groteszk figura. 
Valamennyiük a maga drámájával, szorongásaival, 

rettegéseivel, durvaságával, kicsinyességével érke-
zik. A férfiak sem kevésbé magányosak, mint a nő, 
aki a lakásán fogadja őket. 

Liselotte pedig mindegyiküknek meg szeret-
ne felelni. Nem ismeri sem önmagát, sem a világot, 
amely körülveszi. Utóbbi talán nem is érdekli, ő 
csak azt szeretné, hogy legyen mellette egy férfi, 
talán azért is, hogy végre nőnek érezhesse magát. 

Ismerjük el, ez nő – hogy is fogalmazzak fino-
man? – buta. Nem kicsit, nagyon. Egy legyintéssel 
lehetne elintézni az egészet, de azért nem ilyen 
egyszerű. Merthogy a közhelyek, amiket mond és 
gondol, az elkeseredése nagyon hajaz arra az egyre 
többet emlegetett kérdésre, hogy tájainkon mit 
vár el a társadalom, milyen szerepet szán a nők-
nek, illetve mit várnak el a nők önmaguktól. 

A társadalmi elvárások a férfiaknak sem tesz-
nek jót. Mindegyik másképpen igyekszik megfelel-
ni a „férfiszerepnek”. Sikertelenül. Magányos, az 
egyedülléttől, a csendtől rettegő emberek talál-
koznak. Egyikük sem a győztesek kasztjához tar-
tozik. 

Kapcsolatteremtésre képtelen férfiak, illetve 
az érzelmeket a testiséggel összetévesztő nő nem 
a legjobb párosítás. Liselottenek még egy rendes 
szexparti sem jön össze. A férfiak elmenekülnek 

Liselotte az új váradi stúdióban

56 Színház
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színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.
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tőle, egy kivétel viszont szmokingban érkezik. És 
itt jönne a poén, ami maradjon titok azok előtt, 
akik még nem látták az előadást. 

Mindezek ellenére nem kell csehovi mélysé-
geket elvárni sem a darabtól, sem az előadástól. 
Utóbbinak nem is állt szándékában lélektani drá-
mává lenni, sokkal inkább társadalmi vígjátékká. 

Vulcu groteszk, néha abszurd helyzeteket 
teremt a realista szövegre, és ettől nagyon mulat-
ságos az előadás. És miért ne lenne az? A veszte-
seket kinevetjük, nemde? Mert ameddig úgy his�-
szük, hogy rajtuk nevetünk, győzteseknek érez-
hetjük magunkat. Ami szintén nevetséges. Szóval 
nagyokat röhögünk magunkon. 

A darabot osztrák színészeknek írta a szerző, 
ezért a német hangzású nevek. A rendező bele-
megy a játékba és német zenével spékeli meg az 
előadást. Ugyanakkor ügyel arra, hogy kiderüljön: 
ez a történet itt és most játszódik.

A két szerep valóságos jutalomjáték a színé-
szeknek. Răzvan Vicoveanu hat férfit személyesít 
meg, és egyik sem hasonlít a másikra. A figurái 
groteszkek, mégis hordoznak magukban valami-
lyen drámaiságot. A színész képes megmutatni, mi 
vezethetett ezen férfiak bukásához.

Giorgia Căprărin – aki egyúttal a darab fordí-
tója is! – okosan, közvetlenül, túlzásoktól mente-
sen játssza el a butácska nőt. Lehetne a szomszé-
dunk, észre se vennénk a kínlódásait. Esetleg az 
tűnne fel, hogy férfiak járnak hozzá. Căprărin 

Liselotteja új életre vágyik, de képtelen megvál-
tozni. Vetkőzik, öltözik, de ruhái is éppen olyan 
unalmasak, mint ő maga. A színésznő játéka teszi, 
hogy két nagy röhögés között kicsit elszoruljon a 
torkunk. Vajon mi várhat erre kis nőre? 

A társulat a vadonatúj stúdióban játssza az 
előadást. A színház épületétől pár lépésre találha-
tó egykori mozit alakították át és szerelték fel 
mindennel, ami a színházhoz szükséges. Megőrizte 
korábbi nevét: Transilvania teremnek hívják. És 
fényes, pompás, kényelmes székekkel. Sokáig kel-
lett várni rá, de végre megvan. 

Simon Judit  

NAGYVÁRADI REGINA MARIA 
SZÍNHÁZ – IOSIF VULCAN 
TÁRSULAT

Pozsgai Zsolt: PÂNĂ CÂND 
MOARTEA NE VA DESPĂRȚI 
(LISELOTTE ȘI LUNA MAI. LISELOTTE 
ÉS A MÁJUS)

Fordította: Georgia Căprărin
Rendező: Daniel Vulcu
Díszlet és jelmez: Oana Cernea
Szereplők: Giorgia Căprărin (Liselotte), 
Răzvan Vicoveanu (hat férfi)

A címszerepet 
alakító Giorgia 

Căprărin (Liselotte), 
valamint a hat 

férfiszerepet 
megjelenítő Răzvan 
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Hogy mondják erősebb kifejezéssel azt, ami-
kor valaki nagy fába vágja a fejszéjét? Erdőbe a 
bicskáját? És ha a bicskáját igazából elő sem vehe-
ti? Valami ilyesmire vállalkozott az Amazon 
Studios A hatalom gyűrűivel.

A J. R. R. Tolkien műveiből kirajzolódó legen-
dáriumból inspirálódott televíziósorozat elkészü-
lésének előtörténetét csaknem olyan hosszan 
lehetne mesélni, mint magának Középföldének a 
történelmét, kezdve azzal, hogy az epikus fantasy 
megteremtőjének tartott angol nyelvészprofes�-
szor-író eleve nem támogatta, hogy műveiből 
valaha mozgóképes adaptáció készüljön, egészen 
addig, hogy az Amazon Studios hogyan utasított 
maga mögé olyan nagyágyú versenytársakat, mint 
a Netflix vagy az HBO, amikor a Tolkien-
örökösökkel megkötötte a világ egyik legdrágább 
filmjogi szerződését. A jogdíj a költségvetés jelen-
tős részét tette ki, de az Amazon számára nem 

jelentett problémát az összeget kipótolni, és ezzel 
a világ valaha volt legdrágább televíziósorozatá-
nak munkálatait elkezdeni – hiszen a cég tulajdo-
nosa, Jeff Bezos a világ egyik leggazdagabb embe-
re, és saját bevallása szerint Tolkien-fanatikus.

Nos, ennyit a gyakorlati kérdésekről, maradt 
a tartalom problémája, és ezzel el is érkeztünk az 
erdő és a bicska kapcsolatához. A megállapodás 
alapján ugyanis a sorozat cselekménye egy olyan 
korban játszódik, amelynek csak vázlatos leírását 
találjuk meg a Tolkien-életműben, azokhoz a 
művekhez pedig, ahol kicsit több információt 
találhattak volna a választott témáról, nem vol-
tak, nincsenek megfilmesítési jogaik a készítők-
nek. A hiányzó jogok (bicska) problémájához 
pedig hozzáadódik egy félelmetesen elkötelezett 

és hűséges rajongótábor (erdő), amely évtizedek 
óta szentírásként tekint a Tolkien-legendáriumra, 
és feltehetőleg egy valódi, kereken megírt és tiszta 
jogdíjhelyzettel rendelkező adaptációval is csak 
nehezen lehetett volna megfelelni az elvárásainak.

És A hatalom gyűrűi első nekifutásra nem is 
felelt meg, nagyon nem. Sokat markolt, édeskeve-
set fogott, erőltetetten emelkedett párbeszédek-
kel, túltolt epikussággal próbált tolkieni lenni, de 
valamit nagyon elvesztett útközben, és ennek 
elsősorban dramaturgiai okai voltak. Nem sike-
rült, vagy talán nem is volt akarat arra, hogy egy 
fókuszált nézőpontból tekintsünk erre a komplex 
fantáziavilágra, ahogyan azt a Tolkien-művekben 
– legalábbis a két regényben, A gyűrűk urában és A 
hobbitban – megszokhattuk és megszerethettük, 
ezért az egész történet tét nélkülinek tűnik, a drá-
mai helyzetek nem születnek meg, és a szereplők 
is kartonfigurákként, mereven mozognak ide-oda 
a helyszínek között. Galadriel (Morfydd Clark), aki 
a legendárium egyik legfontosabb és legszeretet-
tebb figurája, önmaga árnyékaként botorkál össze-

Nyolcból három
J. D. Payne, Patrick McKay: A gyűrűk ura – A hatalom gyűrűi

F i lm

Bozsódi-Nagy Orsolya újságíró, szerkesztő (Nagy- 
várad, 1983). A PKE angol nyelv és irodalom szakán dip-
lomázott. 2016 óta a nagyváradi Szigligeti Színház iro-
dalmi titkára.
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Galadriel (Morfydd Clark) bosszút esküdött Szauron ellen
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vissza, és a szigorú nézésen kívül színészileg 
semmi dolga nincs. Ezen túlmenően, bár, mint 
fentebb említettem, konkrétan irodalmi műnek 
nevezhető alapanyag nem létezik a Másodkorról, 
csak vázlatos, felsorolásszerű leírások, mégis a 
sztori minden eleme egyetlen nagy kép része, és 
ehhez a nagy képhez új szereplőket, új cselek-
ményszálakat hozzáadni a népes rajongótábor 
szemében eleve szentségtörés. A cselekményt 
összefoglalni nehezen lehet: Galadriel Szauront, a 
Sötét Úr szolgáját kergeti, aki megölte a testvérét, 
Elrond (Robert Aramayo), a féltünde úr IV. 
Dúrinnal (Owain Arthur), a törpherceggel jópofi-
zik, a hobbitszerű gyaplábúak egy makogó öreg-
embert találnak, aki egy meteorral pottyant a 
földre, és közben Délföldén a rendfenntartó tün-
dék valamiért visszavonulnak az emberlakta tele-
pülésekről, és így tovább, számtalan szálon.

A nyolcrészes első szezon aztán valahol az 
ötödik rész közepe táján lassan elkezd fordulatot 
venni. A szálak lassanként összefutni látszanak, és 
a túl hosszúra, több mint négy epizódra nyúlt 
expozíció után a szereplők is elkezdenek életre 
kapni, a szituációk eleinte tétován, majd egyre 
magabiztosabban kialakulni. A hatodik részben 
egy horrorszerűen brutális és nagyon dinamiku-
san megrendezett-megkoreografált csatajelenet-
nek lehetünk tanúi, az epizód vége pedig felejthe-
tetlen fordulatot hoz, ugyanakkor a sok félrebe-
szélés után olyan erővel csobbantja vissza a nézőt 
a Tolkien-kánonba, hogy attól a leggyepesebb 
rajongóknak is (mint e sorok írója) elakad a léleg-
zetük. Csak az a baj, hogy innen már csak két epi-
zód van hátra a szezon végéig, hiába van ezeknek 
a minősége dramaturgiailag is jóval magasabb 
szinten, mint az előzőek, és hiába sikerült kifeje-
zetten szépre és ütősre az évadzárás is, ez még 
mindig az eddig publikált anyag kevesebb, mint 
felét jelenti.

Nyolcból három rész tehát, ami részben tol-
kieni, részben pedig filmes (tévés) szempontból 
értékelhető, de a trend pozitív, hiszen rosszból 
halad a jó felé, és mindent egybevetve a sorozat 
nem érdemli meg azt a mesterséges gyűlöletkam-

A GYŰRŰK URA – A HATALOM 
GYŰRŰI 
(USA, Új-Zéland, 2022)

Showrunner: J.D. Payne, Patrick McKay
Zeneszerző: Howard Shore, Bear McReary
Szereplők: Morfydd Clark, Lenny Henry, 
Markella Kavenagh, Robert Aramayo, 
Benjamin Walker, Ismael Cruz Córdova, 
Nazanin Boniadi, Charles Edwards , Daniel 
Weyman, Owain Arthur, Charlie Vickers , 
Lloyd Owen 

pányt, amit a különböző internetes felületeken 
folytatnak ellene egyesek. A lejáratás ellenére a 
második szezon munkálatai már elkezdődtek 
(pénz mindenképp van rá ugyebár), és a készítők 
ígérete szerint a cselekmény sokkal közelebb fog 
állni az ismert történethez. Adja Ilúvatar, hogy így 
legyen.

Bozsódi-Nagy Orsolya 

Gil-Galad nagykirály (Benjamin Walker) és Elrond, a féltünde (Robert 
Aramayo) sok mindenben nem értenek egyet

https://www.rottentomatoes.com/celebrity/owain_arthur
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Szűcs László szerkesztő, költő (Nagyvárad, 1965), az 
Újvárad főszerkesztője, a Magyar Újságírók Romániai 
Egyesülete elnöke.

Manapság önmagában hírértékű lehet, ha 
Ukrajnával kapcsolatban nem a háború pusztítá-
sairól, hanem kulturális jellegű hírről olvasunk, 
ennél is érdekesebb és örvendetesebb volt nemrég, 
amikor ukrajnai fotóművészek nagyváradi kiállí-
tására szólt a meghívó. A várbéli FIAP fotókiállítá-
si központban a Kárpátaljai Fotóművészek egye-
sületének közös megmutatkozása azonban több 
mint egyszerű gesztus…

Már akkor szembetűnt az anyag erőssége és 
változatossága, amikor az EuroFotoart Egyesület 
internetes oldalán (eurofotoart.ro) még a megnyi-
tó előtt végigpörgettem az anyagot, persze a több 
mint ötven fekete-fehér és színes mű együtt, a 
galéria termében érvényesül igazán. Az első 
fotográfiákat látva el is bizonytalanodik a szemlé-
lő, vajon tévedésből nem egy grafikai anyagot 
kínáló fájlt nyitott-e meg? Legalábbis ilyen hatású 

Volodimir Norba padokon megpihenő napfénye, 
árnyékot vető kerítése, vörös faágak hullámzó 
sötét víz előtt, vagy a domboldalra vetődő fel-
hőárny. Hasonló érzeteket keltenek Tatiana 
Butina, s Tetiana Liuta üvegtárgyakat használó 
csendéletei, illetve előbbi fiatal férfiportréja. 
Ennek akár párja is lehetne hangulatában Anatolij 
Volokh női arcképe, mely a nevezetes afgán lány 
1984-es portréjára hajaz, illetve óhatatlanul 
eszünkbe juttathatja – hogy közelebbi hasonlatot 
keressünk – Kerekes István több mint hatszáz 
díjat kiérdelmő alkotását, a 2009-ben készült 
Yelenát, ami nem mellékesen egy máramarosi 
ukrán lányt örökít meg.

A kárpátaljai anyag egynéhány táj- és életké-
pe is egyféle elveszített illúzió érzetét kelti, ami-
nek a magyarázata, hogy a válogatásba került 
fotográfiák egy része még az orosz invázió előtti 
évben készült. Többek között erről is beszélt a 
megnyitón a Zoom-alkalmazás segítségével az 
egyesület vezetője érzelmes köszöntőjében, mely-
nek végén Volodimir Norba magyarul is összefog-
lalta mondandóját.

Már szó sincs illúzióról, békés tájról Nelli 
Spirina képeit szemlélve. Az egyiken egy katonát 
látunk, háttal nekünk, kezében napraforgó cso-
korral, az áldozatok portréinak fala előtt. Ám ele-
gendő utalás a háborúra egy törött ablaküveg 
mögött száradó virágcsokor elhagyatottsága 
(Stepan Kuchiansky), vagy az előzőhöz hasonló 
helyzet, síró nő katonák rajzolt arcképei előtt. A 
háború, az ukrán emberek szenvedésének képze-
tét valósággal felerősítik a béke pillanatai: a hatal-
mas kék-sárga lobogó mögött valahol a hegyek-
ben mosolygó, integető emberek akár kirándulók 
is lehetnek (Andriac Sochka), a havas tájban 
lóvontatta szánon szénát szállító (Mikhajlo 
Petskovich) vagy a sárban elakadt autót kiszaba-
dító férfiak (Mikala Timkoliuk) közül ma már alig-
ha vannak életben valamennyien… Utóbbi művész 
számos gyermek képét örökítette meg különböző 
helyzetekben, akikre a háború értelmetlenségé-
nek és embertelenségének szimbólumaiként 
tekinthetünk.

Azt is igazolja ez a kiállítás, nem kell rakétákat 
vagy bombatölcséreket látnunk ahhoz, hogy a 
háború lélekpusztító hatásait érzékeljük. Így, a béke 
és a békétlenség pillanatainak egymásmellettisége, 
kontrasztja ad erős érzelmi töltetet ennek a kiállí-
tásnak. Bízom benne, hogy a kárpátaljai fotográfu-
sok a nem oly távoli jövőben személyesen is elhoz-
hatják újabb munkáikat a galériának otthont adó 
várba, amely – szerencsénkre – sok éve már nem 
hadi, hanem kulturális célokat szolgál.

Szűcs László

Háború és béke kontrasztja 
Kárpátaljáról
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Régebben ez úgy volt, hogy ha egy társaság-
ban ült három-négy-öt-hat, de legalább egy 
katonaviselt fiatal, azonnal előkerültek a 

bakatörténetek. Külö
nösen lányok társaságát 
keresték ezek a hence-
gések. Most nem tudom, 
hogy van. Vannak-e egy-
általán fiatal leszerelt 
katonák? 

Katona nem mes�-
sze Nagyváradtól, egy 
A ra d  m e l l e t t i ,  a 
román-magyar határ-
hoz egészen közeli kis-
városban voltam. Az 
egységünk ugyan hiva-
talosan gyalogos tüzér-
ség volt, azonban a 
közönséges katonai 
eskü mellett arra is feleskettek bennünket, hogy 
a rakétákról, amelyekkel majd „dolgozni fogunk”, 
amíg élünk, nem beszélünk. Ha jól emlékszem, 
ötven, de lehet, hogy mindössze öt kilométer 
távolságra kilőhető rakétákat álcáztunk, takar-
gattunk lombbal, terepszínű hálóval a közeli 
erdőben, ahova rendszeresen kijártunk. De az is 
lehetséges, hogy ez az ötven vagy öt kilométer a 
hatótávolságot jelentette, azóta sem sikerült 
közelebb kerülnöm ezekhez a kistestű fémraga-
dozókhoz. 

Svejk-típusú katona voltam, semmirekellő, 
mindenben hátul kullogó, mint aki nem is tudja, 
mi a fenét keres ott. Akire azt mondták „ești jegos”, 
az én voltam: a koszos kis senki. Bakancsom orra 
kunkori, egyenruhám olajfoltos, akárcsak a „bone-
ta” (katonai sapka) a fejemen. Ha csak egy mód 
volt rá, minden sornak a legvégén kullogtam.

Egy valamiben kitűntem mégis: nyakra-főre 
vállaltam konyhai munkát, és akár többnapos, 
több éjszakás őrséget is – nem egészen szabályo-
san. Három óra őrség után, három órát alvással, az 
azt követő hármat pedig pihenőben kötelező eltöl-
teni. Különösen szerettem a városon kívül eső 
lőszerraktárt, ahol egyrészt ritkán ellenőriztek, s 
ha mégis, azt időben észrevehettük: a hosszú 
bekötőút, az út elején a sorompó lehetővé tette, 
hogy akkor is elfoglaljuk a posztunkat, ha éppen 
mással voltunk elfoglalva – részegen. Nyáron 
napoztunk, télen kártyáztunk, a bort, amit a köze-
li faluban szereztünk be, az üzemanyagraktárban 
tartottuk, és ha „elfáradtunk” is, sohasem cserél-
tük fel a benzineskanna tartalmával.

A rakétát a Szovjetunió egyik sivatagában, 
talán a mongol határhoz közel lőtték ki, évente 
kétszer. Itt ellenőrizték a katonák és tisztek fel-

készültségét, pontoz-
ták, díjazták a résztve-
vőket. Engem sohasem 
sikerült olyan szinten 
kiképezni itthon, hogy 
ezeken a társasutazáso-
kon részt vehessek. A 
hazaérkezett bajtársak-
tól azonban tudni lehe-
tett, hogy az egységünk 
hol végzett a Varsói 
Szerződés tagállamai-
val folytatott versen-
gésben, mely nemzet 
egységét sikerült meg-
előznünk. Csaknem 
mindegyiket – a hazai 
pálya előnyeit élvező 

szovjeteket kivéve. A magyarénál mindig köze-
lebb került a román löveg a célponthoz, és soha-
sem fordult elő, hogy a román löveg, a kilövőáll-
ványtól néhány méterrel orra bukjon. Pedig orra 
bukott.

A rakéta próbakilövéses nemzetközi versenye 
előtt a kisváros melletti erdőben, hazai terepen 
gyakorlatoztunk. A rakéták és mobil kilövő állvá-
nyaik hatalmas, gabonatároló/szárító építmé-
nyekhez hasonló, úgynevezett silókban voltak 
elszállásolva. A kilövésüket szolgáló felkészülést 
nehéztüzérségi gyakorlatnak álcázva, a terepre 
teherautókkal, és az ezek után akasztott ágyúkkal 
vonultunk ki. Végig a városon. Konvojunk útvona-
lát a sorra lerobbant katonai gépjárművek jelez-
ték, vakon is meg lehetett találni bennünket: 
üzemanyaggőztől bűzlött az útvonal, hangos volt 
pöfögésünktől a kisváros főutcája. A lerobbant 
kocsik körül koszos suhancok kíváncsiskodtak, 
meg is kérdezték: ezúttal tényleg kilőjük-e azokat 
a qrva rakétákat, vagy még mindig csak játszani 
fogunk. 	

Egy téli, karácsony előtti hadgyakorlat során, 
amikor az erdőben valóban mínusz harminc fok 

Kőrössi P. József

Katonadolog, 
avagy  

terepasztal 
diktatúrában
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Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.
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alá süllyedt a hőmérséklet, őrségben voltam. Az 
egyik gázfűtéses teherautóból, amelyben a kalku-
látor személyzetet szállásolták el, kikászálódik 
egy átfagyott kiskatona, a tiszti gépkocsi felé 
indul, amikor odaér, ököllel addig püföli a pán-
célajtót, amíg ki nem nyílik. Az ajtóban megjelenik 
Serbinov őrnagy. A kiskatona, a tisztelgés szabá-
lyát megszegve, kezét a csupasz fejéhez emeli és 
földig érő zöld, posztó katonakabátban, meg-meg-
inogva jelent: Tovarăş maior, vreau să leşin 
(Őrnagy elvtárs, el akarok ájulni). És összeesik. Az 
őrnagy rá se néz, látja, hogy az összezuhant kiska-
tona mögött, tőle kis távolságra, a katonai mikro-
buszból, ahonnan ez a fiú előbotorkált, ömlik a 
színes gáz. Járattuk a motort, a meleg motorház 
tetején fekve figyeltem.

A Romániát érő szimulált katonai támadáso-
kat minden esetben a magyar honvédség hajtotta 
végre a Vörös Hadsereg támogatásával. Ez ellen 
álltunk mi fel az erdőben, ágyúnak álcázott raké-
táinkkal, amelyeket a Szovjetuniótól vásároltunk. 
A hadgyakorlaton egymással szemben álltak a 
Szovjetuniótól vásárolt magyar fegyverek és a 
Szovjetuniótól vásárolt román fegyverek.

Tartottunk igazi tüzérségi hadgyakorlatot is, 
ezeket két alkalommal is közvetlenül a karácsonyt 
megelőző napokban. Nekünk, felderítőknek az 
volt a dolgunk, hogy a parasztokat meggyőzzük, 
hozzák be ridegtartásról a marháikat, és lehetőleg 
ők maguk se tartózkodjanak a legelőn ezekben a 
napokban. 

Egy makacs paraszt mindig akadt: szarvas-
marháit kint hagyta a két erdősáv közötti legelőn, 
éppen ott, ahol az életnagyságú, terepszínű kar-
tontankokat, a Patyomkin célpontokat csörlőkkel 
áthúzogatták. A felderítők által megadott para-
métereket betáplálva a célzó szerkezetbe, a tüzé-
rek sorra kilőtték a „harckocsikat”, megkezdődött 
az ellenség megsemmisítése.

Egyszer csak nagy riadalom támadt. A szem-
közti dombról, ahol a megfigyelő tisztek sátra állt 
egy magas fatorony alatt, kis dzsipek sora indult a 
kilövő vonal felé. A járművek oldalán egyenruhá-
sok csüngtek, hadonásztak és kiabáltak is. Több 
kartontank is álló helyzetben maradt, körülöttük 
azonban vér, és nagy testű állatok csonkolt testré-
szei, marhafejek, több tíz kilós marhacombok. A 
makacs gazda tehéncsordája a lehető legrosszabb-
kor kelt át a dombokon, és miután az állatoknak 
megtetszhetett a papírtankok felvonulása, csatla-
koztak hozzájuk, mellettük, mögöttük menetel-
tek. Nem sokáig…

Ötven év távlatából annyira komolytalannak 
tűnik a mi akkori felnőtt játszadozásunk, mint 
amennyire komoly egy mai kilenc-tízéves gyerek 
játszótéri katonai terepasztala…

*

Egyik alkalommal a kora reggeli napi parancs 
kihirdetése után, elhangzott a felszólítás: lehet 
önkéntesnek jelentkezni a Transzfogarasi út épít-
kezésére. A Fogarasi-havasok központi részén 
keresztül észak-déli irányban köti össze Alsóárpás 
és Curtea de Argeș településeket. Az 1970-es évek-
ben építették, 90 km hosszú. 2042 m magasságig 
vezet fel, majd egy alagúton halad át a főgerinc 

A szerző a Fogarasi havasokban

https://hu.wikipedia.org/wiki/Fogarasi-havasok
https://hu.wikipedia.org/wiki/Als%C3%B3%C3%A1rp%C3%A1s
https://hu.wikipedia.org/wiki/Curtea_de_Arge%C8%99
https://hu.wikipedia.org/wiki/1970-es_%C3%A9vek
https://hu.wikipedia.org/wiki/1970-es_%C3%A9vek
https://hu.wikipedia.org/wiki/Alag%C3%BAt
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alatt. Összesen 830 hidja, 27 viaduktja, valamint 
5 alagútja van. Az út lavinaveszély miatt csak nyá-
ron van nyitva. A hóviszonyoktól függően októ-
berben vagy novemberben lezárják és csak kora 
nyáron nyitják újra.

Nem jelentkeztünk elegen, így aztán az 
önkéntesség helyett a teljes századunk számára 
megadatott a lehetőség és... megérkeztünk a Déli-
Kárpátok több mint kétezer méteres csúcsának 
alaptáborába, oda, ahonnan már csak köves út 
vezetett felfelé egy kis patak mentén. Másnap, 
miután a barakkokból előkászálódtunk és a fahá-
zak előtti csapoknál hideg vízzel lemosakodtunk, 
az úgynevezett „négyszögben” meghirdették a 
lehetséges állásokat, amelyekre ezúttal valóban 
önkéntesen lehetett jelentkezni. Cipész, asztalos, 
szabó, ács, borbély, kőfejtő stb. szakmák merültek 
fel. Akinek nem jutott, az mehetett csákányozni, 
tízkilós kalapáccsal követ zúzni. 

Azt nem ellenőrizték, mihez értesz. Lassan 
elfogytak a szakmák, és nekem még semmi sem 
jutott. Akkor „meghirdették” a benzinkutas állást, 
amelyre jó érzékkel azonnal jelentkeztem, mint 
„tapasztalt szakember”, aki addig benzinkutat 
közelről még nem látott. Meg is kaptam a felada-
tot egy köröstárkányi magyar fiú, egy nagytestű 
bolgár és egy temesvári szász fiú társaságában. Ő, 
a szőke, sudártermetű Hans lett kis nemzetközi 
brigádunk parancsnoka, tizedesi rangban.

Mi, ügyeskedő magyarok (társam sem értett a 
szakmához) többségben voltunk, amivel nem 
éltünk vissza, hiszen semmiről sem szavaztunk, 
csak csináltuk parancs szerint. Gyorsan kiderült, 
hogy a bolgár fiú, Bogdan személyében szakembe-
rünk is van, hiszen ő egyik nyári vakációjának egy 
részét, diákmunkásként benzinkutas apja mellett 
töltötte. 

Fölköltöztünk a középső táborba, olyan ezer 
méter magasságba, ahol a „benzinkút” üzemelt. 
Hordókból mértük a benzint és a dízelolajat, amit 
kézi pumpával szívtunk át a kocsik, traktorok 
tankjába. Két-háromnaponta hatalmas tehergép-
kocsira rakodtuk az üres hordókat, amiket Fogaras 
városában megtöltöttünk, és irány vissza. 
Alkalmanként ketten-ketten kísértük a szállít-
mányt, s amíg töltötték a hordókat, volt időnk 
„shoppingolni” is: halvát, friss kiflit, tejet és termé-
szetesen italokat vásároltunk. Ezeket még csem-
pészni sem kellett, sohasem ellenőriztek (a barak-
kokban sem) – nagy volt a szabadság.

Naponta kétszer fújtak „bombariadót” a rob-
bantások előtt, hangszórókból és kürtszóval jött a 
parancs: fedezékbe! És mi volt, hol volt fedezé-
künk? Egy sziklatömb alatt. Mi, benzinkutasok 
csak a többnyire sorozatrobbanások hangját érzé-
keltük, az ezt követő kő- és sziklazuhatagról csak 
elbeszélésekből szereztünk tudomást. Mentőautó 
szirénázása ritkán törte meg azt a különleges 
csendet, ami a robbantásokat azonnal követte.

Hamar eltelt a fél év, tartalmasabban, mint a 
laktanyában töltött tizenkét hónap. Ismét szabad 
emberként érkeztünk, kezdődhetett elölről a betö-
résünk. Meg is történt. De jöhettek a lányok. 
Engem gyerekkori első szerelmem E.É. látogatott 
meg, aki akkor már magyar állampolgár volt, 
magyar útlevéllel. Nem ellenőrizték: a kapuőrök 
éberségét – és eszét – elvette Éva szépsége. Naná, 
hogy ma is gondolok rá: vajon mi történik, ha a 
rakétákat álcázó katonai erdő mellett a román 
néphadsereg laktanyájába befurakodó, a 
Szovjetunió által támogatott magyar néphadsereg 
előretolt „kémnője” a helyszínen lebukik, éppen 
akkor, amikor karjaimba zárom?

Laza benzinkutas, olajoshordók között

https://hu.wikipedia.org/wiki/Alag%C3%BAt
https://hu.wikipedia.org/wiki/Lavina
https://hu.wikipedia.org/wiki/H%C3%B3
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