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Támogatók:

A címlapon: Intervenció: Rögtönzött kiállítás a Békés 
halmon (MAMŰ Kultúrpiknik az ARTeast szervezésében. 
Jedd, Vizeshalmok, fotó: Rab Zoltán) 

A bukott  
miniszter  
iskolapéldája

Komoly aggodalmakat váltott ki pedagógusok 
körében is az, hogy az újabb romániai copy paste 
miniszter lemondása esetleg megakaszthatja azt a köz-
oktatási reformfolyamatot, amelyre mintha az átlagos-
nál több bizakodással tekintetének az érintettek. Még 
akkor is, ha tudjuk, komoly matekfeladat lenne össze-
számolni, hogy 1990 óta hány hangzatos reformhoz 
fogtak hozzá a döntésképtelen döntéshozók, illetve 
hány minisztert fogyasztott el jó három évtized alatt az 
oktatásügy.

Az érdekes az, hogy a legtöbb elhivatott, a hivatá-
sa iránt elkötelezett tanár meg tudja mondani, melyek 
a rendszer hibái, hiányosságai, s az ő véleményük akkor 
is mérvadó lehet, ha a gondok megnevezésében külön-
bözőségek is lehetnek. Tudjuk, hogy a rendszer túlköz-
pontosított, feleslegesen nagy anyagmennyiséget pró-
bálnak beletölteni a diákok fejébe alacsony hatékony-
sággal, elég, ha csak a magyar fiatalok román nyelv- és 
irodalom oktatásának a tévútjaira gondolunk. Az élet 
igazolja, hogy lehet másképpen is, egy váradi diáklány, 
aki pár hete csöppent be egy dél-amerikai ország 
iskolarendszerébe, nulla spanyol nyelvtudással, alig pár 
hét alatt képesnek bizonyult felvenni a versenyt ottani 
osztálytársaival. Amihez persze az is szükségeltetett, 
hogy megfelelő alapokat vihetett magával.

Talán éppen magának az oktatási rendszer elhibá-
zottságainak gyökerei mutatkoznak meg abban is, 
miért is kellett mások szellemi termékét jelöletlenül 
beemelnie az amúgy feltehetően értelmes fiatalember-
nek. Annak, aki – képességeit igazolva – miniszterségig 
tudta vinni, s a pedagógus társadalommal elhitetni, 
hogy öntözési szakember létére alkalmas a romániai 
tanügy szekerét a kátyúból kihúzva jó irányba terelni. 
Avagy Karinthy antihőséhez hasonlóan kérje vissza ő is 
az iskolapénzt?

A szerk.



Berka Attila (1976, Bu­
dapest) szövegkészítő, 
-kezelő és -közvetítő. 
Legutóbbi kötete: Anómia 
(Irodalmi Jelen, 2017).

Berka Attila
Ügyetlen üzenet ükjeimnek

Amiről nem lehet […], arról […] kell.
Ludwig Wittgenstein (Márkus György fordítása)

Ím, én szólok hozzátok, a ti rég halott ükapátok, drága utódaim!
Én még láttam költőket meghalni a költészetért. Bizony, hősi idők voltak 

azok.
És láttam belehalni költőket a költészetbe. Bizony, szomorú idők voltak.
És éhen halni a költészet miatt. Bizony, fájdalmas idők.
Most tény van és rend és jog és határ. A költészet eltűnt.
Épp, mint az Isten, ki megteremtvén a világot, embert, e félig sárkányfogat, 

félig veteményt, elborzadott a zordon mű felett, és bánatából űr lett.
Szerencsére a költők biztonságban vannak. Élhetnek puhán és tunyán 

költészet nélkül, kényelmesen és boldogan, míg meg nem halnak.
Közben szépen írnak, hogy betöltsenek minket és csodával határoljanak.
Soha könnyebben nem lehetett írni, mint ma költészet nélkül, azt mondják.
Soha az ég tisztább nem volt, mint ma költészet nélkül, azt mondják.
A költészet nem gát, nem akadály, azt mondják, nem árny, nem méreg,  

azt mondják, nem teher már.
Éljen a szabadság, az önkifejezés zavartalan szabadsága, éljen, azt kiáltják.
A világ könnyű és finom költészet nélkül, azt éneklik, azt táncolják.
Persze bambán beszélnek, kábán kiáltanak, érzéketlenül énekelnek, 

tehetetlenül táncolnak.
Hiszen csúnyul, büdösödik a világ: csupa csorduló csillogás, csupa hamis 

hangzavar, csupa pépes pompa, csupa híg hatalom, csupa birtokolható 
boldogság, csupa tompa tökéletesség.

Mi, többiek pedig eszünk, iszunk, hányunk és belefekszünk az életünkbe, ami 
nincs, költészet nélkül nem lehet.

Költészet nélkül a kőműves nem épít, csak egymásra rakja a téglákat, az ápoló 
nem ápol, csak ellátja a beteget, a tanár nem tanít, csak leadja az anyagot  
és én is csak ügyetlenkedem.

Bár végül is the medium is the message.
Úgyhogy mint a mesebeli legkisebb gyermek, aki átkel hetedhét országon  

és az Óperenciás-tengeren, hogy megtalálja az életét, ti is keressétek  
a költészetet.

Csak nézzetek az égre, merüljetek vízbe, gyújtsatok tüzet, feküdjetek a földre, 
bámuljátok a cseresznyefa virágzását, az érett almák hullását, figyeljétek  
a madarak röptét, a lovak vágtáját, hallgassátok a szarvasok bőgését, a libák 
gágogását, és forduljatok a másik emberhez, vegyétek észre szemében  
a tükörképeteket, és keressétek a költészetet.

Akkor is, ha ti már gépre vagy gépbe kötve, a pusztuló emberi szöveteket 
szintetikusra cserélve megvalósítjátok az emberiség régi vágyát, az örök 
életet, bizony mondom, akkor is, örökké tartó félember-félgép létetek során 
is keressétek, elszántan keressétek, ahol csak kereshetitek, és kövessétek, 
kitartón kövessétek, amikor csak követhetitek, és szeressétek, hűségesen 
szeressétek, ahogy csak szerethetitek, a költészetet.

4 I rodalom
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1956
Szlutyi

...Apus egy örökös korrigáló, előbb korrigálja, 
amit korrigált, utána azt is korrigálja, és nem 
ismer rá az anyja se, és erre kiderül, hogy az első 
volt a jó, már belevetette magát a József-eposba, 
ott bolyong Judeába és Samáriába, vagy a pirami-
sok és Th. Mann mondatai között, és azon töp-
reng, mit csináljon a díszhelyen álló Stalin köte-
tekkel, mert nem érezné becsületesnek, ha most 
egyszerűen kidobná őket a szemétbe, ha az ember 
levesz egy könyvet a polcról, ott keletkezik egy 
rés, és kezdődik a könyvek tologatása, a por beszí-
vása, köhögő rohamok, amiknek se vége, se hos�-
sza, eltűntnek nyilvánított könyvek előkerülése, 
utánna derék fájásra panaszkodik, ezért rágyújt, 
utána szívdobogást kap, már alig várom, hogy 
megvegyem a hajó jegyet Genuába, de késik az a 
nyomorult Vorschuss,1 hiába járok a kiadó nyaká-
ra, fáznak előre fizetni Apusnak, pedig még egy 
határ időt se mulasztott el, a fordító egy utolsó 
rabszolga, csak akkor éri meg 4000 oldalt fordíta-
ni, ha marad egy kis dohány az életre, a Bikini szi-
getet sikerült a földdel, azaz az óceánnal egyenlő-
vé tenni, a Stalin összes egyelőre marad, igazat 
megvallva, kicsit meghökkentem, hogy engem 
csak úgy mellékesen elintéztél: hallom, nincs 
pénz az utazásra, nem baj kislányom, ha te fogsz 
akarni az én koromban messzi földre utazni a 
lányodhoz, remélem ő nagyobb örömmel vár 
majd, de akkor te is meg fogod érteni, hogy 
nekünk se éjjelünk se nappalunk, az úgy van, hogy 
minél öregebb valaki, annál jobban lehullanak 
rólla a hervadó levelek, és csak az ember marad, 
akinek fő gondolata a gyermekei, nem mintha én 
öreg volnék bármely értelemben, de egy idő múl-
tán mégis a család kerül előtérbe, és hogy nyaralni 
a Balatonra mentek, boldogít, ez igazán szép pár 
nap lessz, a gyerekek és a szülők együtt! Apus úgy 
él és dolgozik, mint egy piramis tetejére követ 
hordó rabszolga, egy utolsó kuli munkás, az én 
utazásom az ő műve, közbe megy nagyba a fegy-
ver árusítás, a csehek Egyiptomnak, a franciák 
nekünk, a sovietek Syriának, az angolok 
Jordániának, és hiába vonult ki az utolsó angol 
katona Egyiptomból, fenyegetőznek, most már 
csak a képmutatás tartja a megállapodást össze, 

nagy az izgalom, Nassert elnökké választották, 
lent vár a taxi, drága édes Apus, ma hajnalba meg-
érkeztem Pestre vagyis Budára, a család 2 éjjel 
nem aludt, küldtem egy sürgönyt Bécsből, de a 
vonatot lekéstük, azóta már aludtam egy jót, min-
den a legnagyobb rendben van, 24 óra múltán az 
elveszett csomagjaim is elő kerültek, és a lányunk 
betegszabadságot kapott, mert az alergiája miatt 
rettenetes állapotban van.

Nyúzott macska, köhögős, itt nincs semmi 
változás azóta, mióta te itt voltál, a lakásról nincs 
mit mondani, a kosz ugyanakkora, a rendetlenség 
is, csak éppen a mi lányunk soványabb, Elemér 
öcséd szenved az ideg zsábájától, mondd meg 
Inkának, szerezzen pénzt akárhol és bármi 
módon! és küldjön IKKA csomagot, mert amit mi 
képzeltünk, hogy miféle rongyokba járnak, és mit 

esznek, az eltörpül a valóság mellett, sápadtak, 
mint a kísértet, birsalmasajton élnek, tejport rág-
nak, még a mustár is hiánycikk, nem hogy a virsli, 
a tojás ritka madár, a fölnőttekről beszélek, a gye-
rekek soványak, de vidámak, kint futkosnak a jó 
levegőn, az ingyenbe van, az öcséd járni is alig tud, 
mióta megoperálták, szürke és elkínzott, több foga 
hiányzik, fura ez a népi demokrácia, ha legoda-
adóbb híveivel így bánik, a vitamin injektiókat el 
kellett volna hoznom, már voltam a közértben, a 
Vikivel kézen fogva, az árusok rossz kedvűek, a 
vevőre rá se bagóznak, szerencsére Vikit megis-
merték, a tejet kannából mérik, büdös van, a légy-
fogó az ember arcába lóg, az eladó lányok Robit 
emlegetik, elég, ha csak annyit rebeg, küsstihand, 
és a lányok már pirosra kacagják magukat, a 
kenyér finom volt, ropogós, nem bírtam ki, haza-
felé megettem a sarkát, minden esetre az august 
19iki hajóra rendeltem jegyet vissza Genuába, 
aludni Bécsbe és Genuába kellene, de ahogy lessz, 

Forgách András

ZEHU
(részlet)

I roda lom 5

Forgách András (Budapest, 1952) író, forgatókönyvíró, 
dramaturg, műfordító, egyetemi oktató. 
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úgy lessz, a futbal bíró már 2 napja itt van, a szom-
szédba lakik, még életembe nem láttam élő futbal 
bírót, erre együtt utazunk a fél világon át, és mikor 
megérkezem, kiderül, hogy ugyanott lakunk, a 
lányod 2 pillanatonként akkorákat tüsszent, hogy 
a királyi vár falai belé remegnek, Robihoz még nem 
volt szerencsém, ügyeletes a kiadóba, remélem, 
nem esz meg élve, a bejárónő felmondott, az 
összes Apfelbaum bejelentkezett, vérszagra gyűl 
az éji vad, nem örülök ekkora forgalomnak, én 
kizárólag a lányomhoz jöttem, a golyóstoll min-
denkinek ájult örömet okozott, olyanok, mint az 
indiánok, akik először látnak fehér embert, azon 
töröm álló nap a fejem, hogyan segíthetnék a 
lányunknak, valószínűleg sehogy, egyebet most 
nem írok, csak egyet: Tate! shick, shick geld!,2 a 
lányod lelkileg, testileg a mélyponton van, és lehe-
tetlen össze szedni magát, túl sok a gyerek, de 
istenkém, végül majd csak fölnevelik őket, 
Matyinak van egy kiskacsája, a neve Trom, Viki 
meleg szívű, de félénk, és nagy hangú, jó humora 
van, Gabit az ember legszívesebben összecsókdos-
ná, többnyire hallgat, kivéve, mikor megszólal, 
mert akkor be nem áll a szája, Sára tisztára Anyám, 
villámzöld szemek, a haját kivéve, mert az bronz-
vörös, korán kukorékol, minden tányér csorba, 
nincs két egyforma pohár, a lábos ragad, nincs 
hozzá fedő, ha van fedő, nincs lábas, a ráncos 
krumplit mind kidobtam, a csap csöpög, se égen se 
földön nincs szerelő, Robi előkerült, kezet csókolt, 
kinyalta a tányért, kezet csókolt, elárulhatom, jó 
formába van, mindegyik öltönyét kihízta, még azt 
is, amit ½  éve csináltatott, ami súlyba a lányodról 
hiányzik, az rajta megtalálható, 1 percig se gon-
dold, hogy én bármit bírok itt változtatni, ehhez 
Herkulesnak kéne lenni, de még ha itt élnék, akkor 
se tehetném, mert az alapok ugyanilyenek marad-
nának, ha 9 év alatt nem tanulták meg, most már 
nehezen fogják, de gondold meg, nálunk nincs 
napi 6-7 személyes főzés, evés, itt a gyerekek és 
főleg Robi, jó étvágyúak, liter szám isszák a tejet, 
eszik a vajat, és vásárolnak, a sajt és felvágott nagy 
kincs, ha ki nem fogy a boltba, de Robinak meg-
súgják az eladó lányok, ha van pult alatt, nekem a 
kenyér a szerencsétlenségem, olyan finom, félek 
meghízok tőle.

Fura dolog, 24 óra eltelte után a lelkesedé-
sem nagyon lelohadt, de Pest gyönyörű, néha 
meglógok, hogy a gyerekek lefektetésénél ne 
legyek jelen, a mi agyon nyúzott gyerekünk futkos 
egyiktől a másikig, lájlá tov motek,3 a szabadság 
pillanatai a legszebb perceim, nézem a felhőket, a 
fákat, az embereket, és teljessen szkizofrenikus 
állapotba jutok, mert bárkihez az anya nyelvemen 
szólhatok, pedig külföldön vagyok, az emberek 

rohannak, mint a kísértetek, minden egyszerre 
ismerős és idegen, pocsék ez a június, állandóan 
hideg morcos idő van, aki most nyaral, csak a 
mérgét nyeli, te mit hallottál Poznanról? inkább 
ne válaszolj, míg itt vagyok, nem foglalkozok poli-
tikával, ami nehéz lessz, mert minden érdekel, ami 
Egyiptom és köztünk történik, légy velem türel-
mes Papuskám, most biztos beadósodunk a 
fejünk búbjáig, de hátha néhány lyukat be tudok 
tömni itt, ha visszamentem, ígérem, takarékos 
leszek, teljessen kész vagy a Felix Krullal? vagy 
tessék-lássék? mesélj, megkaptad a Mann 4. 
könyvét fordításra? amennyire örülök neki, 
annyira borzalmas is, kérdeztek tegnap este, mit 
láttam Pesten, mondom, az unokáim popóját, ez 
túlzás, mert azt éppen nem láttam, Sárát sose 
pelenkáztam, de a Nagycsarnokot már 8szor lát-
tam, és a lányunk munka helyére vezető összes 
ócska házat kívülről ismerem, nagyon rossz álla-
potba van ez a város, potyog a ház falakról a vako-
lat, este alig van fény az utcán, a kirakatokba szá-
raz falevelet és görbe ágakat tesznek dísznek, 
vagy egy leszakadt erkélyt, és arra aggatják a 
ruhákat, mindenhol látszanak a golyó nyomok, 
egyszer és mindenkorra declarálom, hogy a mi 
minden áldozatunk és szenvedésünk a lányunk-
kal nem változtat semmit az ő sorsán, a gyerekei 
majd szépen, maguktól fölnevelődnek, és élni fog-
ják a saját életüket, ami az itteni világgal van szer-
ves, mélyen gyökerezett kapcsolatba, tudod, mi az 
a szlutyi, Abale? 

Könnyen megjárod, ha legközelebb tejfölt 
akarsz venni Pesten, hamis tejföl, kis lisztet vagy 
túrót kevernek az aluttejbe, és ha jön a kontroll, 
lekapják a hamis csuprot, kirakják az igazit, estére 
megromlik, ki lehet önteni, aztán még van egy 
olyan találmány is, hogy DE JÓ, egybe kell írni, 
dejó, ami dió, de egyáltalán nem dió, magamtól 
nem jöttem volna rá, hogy nem dió, de a sütemény 
másnapra kék lessz, majd még megtanítalak újma-
gyarul, mi még nem vagyunk olyan öregek, hogy 
számunkra csak az ő életük számítson, végül is az 
ember az utolsó lélekzetig a saját életét éli, nem a 
gyerekeiét, Poznan egy provokáció, német provo-
kátorok hergelték fel a munkásokat, akik törtek 
zúztak, halálos áldozatok is voltak, a történelem 
kereke csikorog, tegnap este Eli átjött a két ara-
nyos gyerekkel, akik jól neveltek, barátságossak, 
Viola betegszabadságra utazott, Siófokra, mint 
igazi úrinő, Eli nagyon szigorúan rám szól, ha 
bármi megjegyzést teszek, úgyhogy hallgatok, 
mikor Viola letette a vizsgát, a gyerekek az óvodá-
ba hiába imádják, megtiltották, hogy énekeljen, 
mert hogy szerintük hamissan énekel, hallottál 
már ilyet? Eli meg Viola összeillenek, mint üres 
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fazék meg a födője, utálják az életet, es ist zum 
heulen,4 azt hiszik, akkor élnek, ha boldogtalanok, 
és hozzá még kínozzák egymást, ez valami 
Apfelbaum-syndroma, Eli nagyon édes, csupa 
segítő készség, csak bele rokkan a lelke abba, hogy 
tüzifa rakodást bámul egész nap, az a munkája, 
hogy a szállítók ne csaljanak, minden trükköt 
kívülről ismer, és nem lehet megvesztegetni, pedig 
abból lehetne egy kis pótléka, ma megkaptam az 
itt tartózkodási engedélyemet, mostanában sok 
magyar visszatér, én sokszor fed up5 vagyok, mert 
az élet véleményem szerint még egyébből is áll, 
mint a politikából, az embernek lakni, enni, és 
öltözködni kell, erst kommt das Fressen, dann 
kommt die Moral,6 Robi meg mutatta egy írását, a 
címe Váratlan fordulat, mondom neki, azért mert a 
férjem költő, én még nem értek az irodalomhoz, a 
börtönből kiszabadul a fő szereplő feleségének 
régi szeretője, rosszul mondom, egész addig bol-
dog házasságba élnek, á, mindegy, majd elolvasod, 
az amnestia-hullámmal az ex kijön a börtönből, 
mire a nő kivágja a férjét a lakásból, a nő megját-
szotta magát, és a balek most a 2 bőröndjével, a 
Margit-híd közepén a sötét hullámokba bámul, 
gyáva vagyok megmondani, mit gondolok, ő úgyis 
csak a te véleményedre kíváncsi, olyan, mintha 
Robi a Révai tollával írta volna, az egy jó toll, de 
nem erre való, sok embert kiengedtek, Robi szerint 
hebe hurgya ez a széles körű amnestia, csak kis 
híján múlt, hogy ő is nem került börtönbe, 2 éve 
behívták, a legforróbb nyár közepén, és mikor a 
vaskapu begördült mögötte, égette a hátát, egy 
csöppet se volt biztos, hogy élve kijut onnan, 
könnyen bele keverhették volna valamibe, én 
vígasztaltam, hogy még vén fejjel minket is meg 
tudtak etetni a sok hazugsággal, akkor jött a vese-
köve, amit meg kellett operálni, 2 napig élet és 
halál között lebegett, erről mi nem tudtunk, akkor 
szakadt át minden gát, és lett ilyen kövér, az olyan 
világ volt, hogy április 4én nem volt szabad rossz 
időjárásnak lenni az újságba, ezen még Robi is 
mosolyog, pedig ő nagyon vonalas, éjjel esik be, 
mikor már mindenki alszik, én kókadozok, de 
meleg ételt teszek elé, cserébe napi politikával 
traktál, szédülök a sok új névtől, lukat beszél a 
hasamba, Petőfi kör így, Petőfi kör úgy, Déri így, 
Déri úgy, és hogy a legnagyobb tragédia hogy a 
párttagok cinikusabbak a nem párttagoknál, 
destruktívak, és hogy ezt ő már 1 éve megírta a 
megfelelő helyekre, de még csak nem is válaszol-
tak, hogy az írók aljas kenyér lesők, a Tisztiházba, 
ahol a kislányunk most ölég jó fizetéssel felcser, 
hála Zsozsónak, és a család hétvégén ott kosztol, 
ami olcsó és nem ráz, itt ezt így mondják, a gyerekek 
rohangásznak a márvány lépcsőházba, az írók 
1000 embert oda csődítettek, és ment Robi szerint 

a konstruktivnak álcázott destruktivitás, muta-
tott egy hírt, már az elme- és ideggyógyászati kór-
ház alapszervezete is rendkívüli pártkongresszus 
összehívását kéri, de ha azt mondom, hogy fáj 
nézni, ők ketten mit össze vergődtek az elmúlt 
időkbe, Robi úgy letorkoll, mintha tagadnám az 
elmúlt 10 év eredményeit, de előbb elsüt egy kor-
mány ellenes viccet, hallottad a legújabb rémhírt? 
nem, mi az? minden igaz! mondtam neki, ha sokat 
kiabál, kihull a maradék haja is, ő meg, hogy ő már 
egy éve megmondta, hogy az ország a pusztulásba 
rohan, de én közöltem, hogy engem a bel- és kül-
politikából jelenleg csak a kedves nejének a dere-
ka, vérképe, fogfájása meg az alergiája érdekel, 
amire gyógyszert itt kapni lehetetlen, meg a kis 
unokáim fülembe susogott titkai, ő nem is hallja, 
amit mondok, ezek nem írók, felugrik az asztaltól, 
rohangálni kezd, ezek bértollnokok, a zavarosban 
halásznak, annak is az iszapos mélyén, az majd szépen 
elnyeli az egész kompániát, egy böff marad utánuk, 
vagy egy fing, párdon, hölgyem, hol vagyok én hölgy? 
tapsoltál a hibáknak s tapsoltál úgye később, hogy pár-
tunk e hibákat jóvátenni ígérte, majd mikor azt hirdet-
ték: önkritikát gyakorolj, hát úgy meaculpáztál, hogy 
zúgott tőle a sajtó, most kritikus pennádat markolatig 
belemártod holmi hibákba, mivelhogy rádszóltak: kri-
tizálj csak! férfiasan harcolsz, éppúgy, mint tetted a 
múltban: elszántan füleled mindenkor, hogy mi a dör-
gés, Robi élvezettel mesélte el 3x is az operációját, 
ami után felfúvódott, mint egy leveli béka, azóta se 
tudja a többletet leadni, előbb még olyan, mint egy 
felhőtlen bájos, nagy gyerek, hazajön szürkén a 
fáradtságtól, de egy pillanat múlva fel van dobva, 
vidám és viccelődik, ledobja az dugig telt aktatás-
káját a padlóra, én alig bírom megemelni, lerúgja a 
cipőjét, egy idő után a politika felé kanyarodik, 
tölti tölcsérrel a fejembe, érdekes, Telavivba már 
alig várom a Szabad Népet, az ott nekem az oázis, 
de itt rá se tudok nézni, ő egyfolytába ellenforra-
dalomról beszél, én vidámságot és lelkesültséget 
érzek a levegőben, szerinte az ellenséges elemek 
kártékony mezei rágcsálók, én nemrég láttam egy 
húsvéti körmenetet, pirospozsgás lányokkal, gesz-
tenyefák alatt, gyönyörű szép hímzett ruhába jöt-
ték és énekeltek, mint a patakcsobogás, Robi csak 
hajtogatja hogy ez egy szűk, gyökértelen és cos-
mopolita klikk, és messze eltávolodott a Petőfi 
Kör eredeti fennkölt céljaitól, mondom, a cosmo-
polita szót inkább hagyjuk, egyfolytába ellensé-
gekkel hadakozik, akik tönkre akarják tenni, fel-
ugrik és járkál, de mikor suttogtam, hogy 
körös-körül már alszanak, egyből csöndbe lett, 
valósággal összeomlott, nem jár emberek közé, 
csak a munka helyére, meg párt taggyűlésre, haj-
nal tájt, felébredés előtt mindig nyöszörög, haza 
akarok menni, haza akarok menni, a lányunk meg a 



8

vejünk, mindkettő haza akar menni, de nem 
ugyanoda, a Khruschev tényleg kiengedte a 
dzsinnt, jól mondtad, Sárának belövellt a torka, 
tegnap addig kiabáltam, hogy csöpög a csap, már 
több mint ½ éve így csöpög, hogy végre felhívta a 
maszekot, aki 30 perc alatt helyre pofozta, nem 
volt olcsó, de kifizettem 30 kemény forintot a te 
pénzedből, otthon Dávid elő kapná a harapó fogót 
és megcsinálná, Robi ehelyett elmond egy viccet, 
mától kezdve, mondja, minden máskép volt, de nincs 
a házba egy fogas, amire kabátot lehetne akaszta-
ni, Robi minden nap finomságokkal tömött szaty-
rokkal jön meg a városból, van valahol egy titkos 
delicatess bolt, aminek a titkait csak ő ismeri, egy 
fél vagyont fizet érte.

Nem írom le neked a lányunk tegnapi napját, 
csak a befejezést, amikor két furunculussal az 
arcán, egyik az ajkán, az orra alatt, a másik pedig 
az állán, a gyönyörű kis pofácskáján éktelenke-
dett, úgy döntött, hogy befejezi a napot, mind a 4 
gyerek ágyba volt már, Robi éjszakás a kiadóba, 
ahol ő egyszerre kontroll szerkeszt, 3 nyelvből 
fordít, és 5 lektori jelentést fogalmaz, correcturá-
zik, és szakért, állítólag van még egy titkos 3. állá-
sa is, mégis úsznak az adósságba, és villanyoltás 
után elkezdett a lányunk foga fájni az egyik koro-
na alatt, egész éjjel fetrengett, de nem szólt egy 
szót se, nehogy engem zavarjon, én meg úgy tet-
tem, mintha nem hallanám, reggel elment a klini-
kára, és kihúzták, nem tudom hányadik fogát 
dobják ki a szemétbe, Sárának 10. napja lázas 
torok fájása van, tegnap elraboltak egy Malév 
gépet Nyugat-Németországba, vasdorongokkal 
verték fejbe az utasokat, én megpróbálom a lehe-
tetlent, hogy a lányunkat talpra állítsam, sajnos 
hamarossan lejár a rendes szabadsága, 20án már 
újra dolgozni kezd a Tiszti Házba, tényleg lemon-
dott a Sarett? szentül hiszem, hogy a vén diktátor 
készül valamire, most nagyon puska poros a leve-
gő, csak a szikrára várnak, egy csöppet se bízok az 
új külügy ministerbe, a Goldába, ő már Moskvába 
megmutatta, hogy hamis reményeket ment kelte-
ni az orosz zsidóságba, a mi kislányunk viszont 
egy igen derék nő, zokszó nem hagyja el a száját, 
de mi nem, csak a Népi demokrácia segíthet rajta, 
és ha lehetne neki egy jó háztartás vezetőnője, aki 
leveszi a terhet válláról, nem is tudom folytatni, 
itt vagyok, de a legszívesebben azonnal vissza-
mennék, egy nappal sem maradok 2 hónapon túl, 
nincs semmi értelme, ez idő alatt úgy is minden 
érzés és lehetőség kimerül, de ami fő, a pénzem, 
vagyis a tiéd is elfogy, édes Apusom, épp jókor jött 
a csomag, az utolsó utáni pillanatba, eddig én 
küldtem, most pedig úgy bontom föl remegő 
ujjakkal, mintha én is egy itteni volnék, először a 

Neskávét bontottam föl, az öreg sejk első felesé-
gének a kávé úgy jön, mint vaknak a szem, kávét 
főzök és dolgozok, kávé nélkül nem bírnám a tem-
pót, amilyen hideg volt 2 hétig, olyan forróság van 
most, Elemér öcséd senyved a városba, Viola 
Siófokon sütteti a hasát, Sárának tegnap lement 
a láza, a lányunk aránylag jó éccakát töltött alta-
tókkal, most újra alszik, homloka csupa veríték, 
betakartam, sosem álmodik, az angyalok nem 
álmodnak.

Kezdek pessimista lenni, hogy nem is hiányzok 
neked, az élet olyan ronda, tegnap voltam szín-
házba, láttam Shaw Szent Johannáját, Robi szer-
zett jegyet, Elemért elcipeltem, jó darab volt, de 
meglettem volna nélküle, Eli elaludt, amint Bulla 
Elma megjelent a színpadon, talán már vénecske 
a szerephez, valaki mondta, hogy 20 éve ugyanev-
vel volt itt sikere, nem szeretem a fölmelegített 
kávét, hát szép kis este volt, a Shaw kitett magá-
ért, a villamos hazavitt, köszönöm Robinak, a 
Shaw egy nagy zsivány, a publikum egy lélekzetre 
sóhajtott, mintha villamos árammal lenne tele, 
én ebből kimaradtam, mert nem tudom, mire 
gondoltak, Robi kitünő Apa, de ő is csak egy 
ember, ha indul reggel a munkába, akkor az utcá-
ról visszajön, mert valamit itthon felejtett, mi 
már előre nevetünk, de ő nem nevet, robban, 
aztán néha azt is elfelejti, mit felejtett el, vissza-
jön a megállóból, vagy hazaugrik a munkahelyé-
ről, mindent feltúr, aztán rohan újra el, a mi 
lányunk pedig nem is ember, csak egy beteg kis 
madár, akinek emberfölöttien kell dolgozni, Robi 
3 másik helyett is bírja, de sok értelmetlen, ideg 
örlő munkája van, éccaka úgy horkol, hogy az 
egész ház beleremeg, a lányunk bevallotta, hogy 
Robi egyszer bezárta a lakásba, miután látta, hogy 
a szomszéddal beszélget, ezt sose bocsátom meg 
neki, a szomszédról tudni kell, hogy az egy sánta 
férfi, dübörögve jön föl a lépcsőn, 1 hangos, 1 halk, 
csöndes, csak este dajdajozik, hallani lehet a 
falon át a nevető női hangokat, fojtott beszédet, 
tánc muzsikát, jól nevelt, előre enged a lépcsőn, 
az ő tempójába sokáig tart fölmászni, evvel meg�-
gyanúsítani az én lányomat, de mint egy hímes 
tojással bánok a vőmmel, 4 unokám bánná, most 
nyaralási szezon van és mindenki utazik, Gitusék 
a Balatonhoz, Zsozsó és Gitus, még ha egy szobá-
ba alusznak, akkor is világok választják el őket, az 
én kis beteg madaram már újra kezdett dolgozni, 
reméljük a foghúzással és arc kelésekkel befejezte 
a csúcsfájdalmakat és szenvedést, ma már sok 
mindent intézett: pld. Robinak 3 nadrágját vasal-
tatni vitte, és 2 pár cipőjét javíttatni, nem tudom, 
miért nem tudta elvinni ő maga, és vitt még egy 
rakás rongyszvettert bontatni, az elmúlt 2 évben 
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a moly mindent kirágott, most egy kicsit rájuk 
mentünk, már mint a molyokra, és naftalinoz-
tunk, közben sok érdekes dolog történt a világba, 
de nekem semmmihez nem volt fejem, a vőmtől 
minden este kaphatok egy politikai referátot, az 
neki éltető elixire, mint nekem a levegő, utóbb 
bezabáltam rengeteg finom cukrász süteményt, 
azt is ő hozta, tálcán, ez az egyetlen luxus, amit 
megengedek magamnak, ilyen Wiener 
feinschmeckerei7 nálunk úgysincs, 7 éve voltam 
itt utoljára, tán 7 év múlva megint eljövök, sok a 
gyümölcs, és kompótot főzök, a kicsi lányunk 
csak főzve bírja enni, de ha finomat kap, úgy hab-
zsol, az ember szeme könnybe lábad, ha én nem 
én volnék, akkor fognám, becsomagolnám, és 

vinném haza, de az a Palestina már nincs, ahová 
vissza vinném, ami helyette van, az egy olyan 
ország, ahová ő már nem is akar velem jönni, mert 
ő már nem tartozik se oda, se sehova.

Jegyzetek

 1	 előleg (német)
 2	 Tatus, küldj pénzt 
 3	 jóéjt, édes
 4	 az embernek bőgni van kedve
 5	 elegem van
 6	 előbb a has jön, aztán a morál 
 7	 bécsi ínyencség

ZEHU című regényem nem egyszerűen átírt 
vagy átdolgozott változata ZEHUZE című regé­
nyemnek, ezért is változtattam meg a címét. 
Mondhatni az első címből letörtem egy dara­
bot, ahogyan az életemből is letört egy darab. 
Mindkét címnek van jelentése. ZEHUZE = 
that’s life, c’est la vie, ez van, ezt kell szeretni, 
ZEHU = That’s it! C’est ça! Ez az! – mindkettő 
kollokviális héber kifejezés, hajszálnyi, de 
lényeges jelentéskülönbséggel. Az átgondolás­
ra és újraírásra két dolog késztetett, amikor a 
kiadóm jelezte, hogy szívesen kiadná a 2007-

ben megjelent eredeti változatot. Egyrészt a 
könyv megjelenése óta feltárult események 
(lásd ÉLŐ KÖTET NEM MARAD című regénye­
met), másrészt belső elégedetlenségem az első 
változat formájával. A kiindulópont most is 
ugyanaz, nagyanyám harminc éven át írott 
levelei, de erre az alapra egy új házat építettem. 

A regény előreláthatólag 2023 tavaszán 
jelenik meg a Jelenkor kiadónál. 

2022. augusztus 19. 
Forgách András



Bartha László Zsolt
Az autók elrántják a volánt,  
te látod apámat

Hogy az van, hogy veled beszéltem videócsetben,
mondtam, majd később hívlak, Hanna itt alszik mellettem,
hagyjuk holnapra, akkor még jött anya, az anyák nem sírnak,
sokat dörzsölik a szemüket, mondta, ne menjek Szentgyörgyre,
nem mintha opció lenne, de mert meghalt Keresztes anyukája,
szóval, ha megyek, nem úgy, miattam végképp nem kell szomorkodni,
de akkor, ha nem bánnád, elmennék apámhoz, ha épp bajom van,
akkor valahogy jobb lesz, és akkor egy ajtó nyílt és egy cigány
kutyáját el kellett riasztani, megbaszom a cigányt is, a kutyáját is,
míg valahogy egy kapun át a temetőbe értem, ahol várt apám, 
nincs is széle a sírnak, semminek nincs széle, 
csak benne van a világban, fiatal és hallgat. 
Annyit mégis, ha azokat a telekkönyveket keresném, 
már ne tegyem, itt van nála, elvihetem? Nem tudom, fiam, 
nem tudom, itt hogy szokás. Akkor én most mit csináljak, 
de fél cipője a sárba ragadt, utánamegyek, le, 
lennebb nem lehet, asincs, apámnak soha ilyen cipője nem volt, 
utánamegyek, utána, egy szőlőindán le, akkor hogy legyen, 
nem tudom, itt hogy szokás, magenta ruhában egy szőke nő, 
halott ő is, mondja, menjek vele, nekem akkor mennem kell, 
apámnak is. A kebelei kanyarban sok nyúl jön szembe, 
mondja egy mosolygós arcú fiú, hogy ez nem jó, nem jó, 
hogy szellemekkel járok, balesetveszélyes, nézzem: 
az autók elrántják a volánt, te látod apámat, 
nem jó, ha vele vagy, nem szabad szellemekkel járnod. 
Apámhoz cigánnyal kell mennem.

Bartha László Zsolt 
(1986, Szatmár) szín­
művész. „A közönség, 
amely eddig többé-ke­
vésbé nyugodt maradt, 
idegeskedni kezdett, és 
kiáltozásokkal, éljen­
zéssel fejezte ki csodá­
latát Partre iránt, vala­
hányszor egy szót szólt, 
meglehetősen megne­
hezítette a szöveg meg­
értését.” Boris Vian

I rodalom10



Ha tudta volna Tomi, hogy a szemműtéttel 
gyakorlatilag visszanyeri látását, akkor már rég 
túlesett volna rajta. Leszámítva a beavatkozást, és 
főleg azt, ahogy kipeckelték a szemhéját, mint a 
mesében az öreg királynak, hogy el ne aludjon a 
ceremóniákon, csupa jóról tud beszámolni: ami 
addig homályos és elkent massza volt, éles kontú-
rokat kapott, elkezdte látni a felhők formáit, meg 
tudta különböztetni a galambokat a verebektől, és 
nem csak madarakat látott. Az operáció utáni esti 
fények kissé megbolondították az érzékelését, elő-
ször életében harmincnyolc év után a felkelő nap 
olyan élesen tárult szemei elé, hogy a napsugara-
kat ívenként látta rezegni: a belső sugarak citrom-
sárgák, kifele egyre sötétebb árnyalatba burkoló-
dznak, a Nap pereme már-már vörös, és tényleg 
izzik, olyan, mint a túlérett őszibarack, amit a jóis-
ten lehelete tart csak a fán, éppen ezért muszáj a 
fáról leharapni.

Pont öt éve határozta el, megműtteti a szemét: 
mínusz tizes dioptriával már kontaktlencsét sem 
hordott, csak a befőttesüvegalj vastagságú szem-
üveget. Az előző cégnél, ahol dolgozott, behívatta a 
főnöke, és amíg bebocsátásra várt, eszébe jutott, 
hogy ilyen lehet az, amikor a nagykövetet behívatja 
a külügyminiszter: jelentenie, magyarázkodnia kell, 
hogy vajon mire gondolhatott a nagykövet minisz-
terelnöke, amikor a befogadó ország első számú 
vezetőjére kompromittáló kijelentést tett. Szóval, 
ott állt Tomi bebocsátásra várva, az automata kávé-
főzőből egy capucinó-t nyert ki, de a pohara forró 
volt, így azt a titkárnő asztalára tette, miközben a 
szemüvegét leverte a földre, egyből utánakapott, 
csak hát a mínusz tíz az mínusz tíz, semmit se 
látott, a levegőben hadonászott, és természetesen 
borult a kávé, ráfolyt szépen és gyorsan az összes 
papírra, ami elő volt készítve aláírásra a főnöknek.

Látványnak nem rossz, konstatálta az irodá-
jából épp kilépő főnök, majd tajtékozni kezdett, 
szétdobálta a kávéval itatott papírokat, és közben 
toporzékolt, mint egy óvodás. Tomi magában 
ekkor azt gondolta, hogy végülis, látványnak nem 
rossz, aztán otthagyva csapot-papot, kilépett az 
utcára szemüveg nélkül. „Hirtelen jött a homály, 
azt hittem, ez dukál”, mondta magában, és ciká-
zott az épületek között hazafele, mint a pókember 
a legelső filmjében. 

Ekkor kezdődött az egész szemműtétes őrület 
Tominál. Hónapról hónapra, majd évről évre halo-
gatta, mindent halogatott, családalapítást, gyerek-
vállalást, munkahelyváltást. Mindent. Éveket élt le 
úgy, járt fel-alá meg körbe-körbe és a bűntudatával 
küzdött, meg azokat a lehetőségeket siratta, ame-
lyek azt kínálták, hogy az életet élje és ne az élet 
mellett éljen. Annyi mindent nem ismert fel az élet-
ben és annyi csodát látott meg utólag, amikor már 
nem volt az övé, és annyi mindenre nem vigyázott, 
amire kellett volna. És amikor leverte a szemüvegét, 
ami olyannyira eltörött, hogy használhatatlanná 
vált, akkor véglegesen és visszavonhatatlanul 
eldöntötte, hogy megműtteti a szemét. Nem akart 
több bepárásodott szemüveget, alaktalan arcvoná-
sokat. Nem tapintani, érzékelni akart, hanem látni.

És most, a friss munkahelyén, immár szem-
üveg nélkül, de éles látással csodálkozik rá a világ-

Tófalvi Zselyke

Látványnak sem rossz

ra: a kollegák hangjához most már arcokat, hajszí-
neket is köt, az eddig csak távolról figyelt hegymá-
szó rendszergazda a valóságban nem is olyan 
izmos, mint azt eddig magában összerakta. És a 
kolleganők egyszer csak elkezdték észrevenni őt, 
köszönnek neki, milyen más az arcod, Tomi, 
kacsintgatnak, kérsz egy kávét, jössz ebédelni? – 
ezeket hallja, új társadalmi rangot kapott. Fürdik a 
sikerben, a növekvő népszerűségben. Már nem 
rohan haza rögtön munkaidő végeztével, hanem 
elmegy a többiekkel sörözni, még az új Top Gun-t 
is megnézi. Hát, ez pazar, gondolja, és hátradől. 
Ekkor kinéz az ablakon, és meglátja a Holdat. A 
Hold, maga a szeszély, benéz az ablakon, és így 
szólt magában: „Ez az egész tetszik nekem”.

Irodalom

Tófalvi Zselyke (1976, Marosvásárhely) Budapesten, a 
Közép-Európai Egyetemen dolgozik. Tárcái, novellái töb­
bek között a Látóban, a Kalligramban, a 2000 folyóiratban 
jelennek meg. 2019-ben Látó-nívódíjat kapott. Első 
novelláskötete 2020-ban jelent meg Amikor hazajössz 
címmel a marosvásárhelyi Mentor Könyvek Kiadónál.
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Haza akarok menni. Oda, a tanyára, ahol 
anyám megszült engem, miközben a mezőn dol-
gozott: akkor kezdték el a csemegekukorica beta-
karítását, szedni kellett, rengeteg termett abban 
az évben. Anyámon nem látszott, hogy terhes, 
akkora volt a köténye és olyan bő volt a ruhája, 
hogy miután kipottyantott engem, visszakötötte 
ugyanúgy szürke kötényét sötétkék ruhájára és 
befejezte a sort, amit két órával azelőtt abbaha-
gyott, amikor elfolyt a magzatvíz. Mindezt Tina 
nénitől tudom, ő nagyanyám legidősebb nővére, 
az egyetlen, aki mesélt a családban, be nem állt a 
szája, még gyümölcsszedés közben sem, pedig mi 
akkor inkább tömtük magunkba a termést, elő-
ször a hasunk teljen meg, aztán a vödör. De Tina 
néni már öreg volt, hatvan éves is elmúlt, ő inkább 
csak segédkezett, apám szerint csak téblábolt, de 
akkor a családok így éltek, mindenki együtt élt, a 
nők együtt főztek, együtt mentek a mezőre, mi, 
gyerekek együtt fürödtünk, kacagtunk is ezen 
sokat, fiúk, lányok, gyöngyvirágok, így terelt a déz-
sába Tina néni, majd féloldalasan beálltunk, 
hogy mind az öten elférjünk, Tina néni meg 
öntötte kancsóból a vizet ránk, szappannal 
bekentük magunkat, meg egymást is. Egyszer, 
mikor már nagyobbak voltunk, és alig fértünk 
már el a dézsában, ami nem nőtt meg nagyobbra, 
mint mi, inkább csak porladt, pedig apám beken-
te páccal azon a nyáron többször is, majd kint a 
napon szárította, este behúzta az eresz alá, ha 
esne, ne ázzon el, de hiába próbáltunk szépen 
beleállni, a dézsa megbillent, a kövek nem tudták 
megtartani, és velünk együtt eldőlt az egész, 
együtt folytunk ki a vízzel, elterültünk egymás 
nedves testén, kicsit csúszkáltunk is a másik 
hátán, Tina néni meg ránk öntötte a maradék 
vizet szappanostól, vödröstől.

Szeretek visszaemlékezni erre a jelenetre, 
ilyenkor megállítom az időt, érzem a nedves teste-
ket a bőrömön, ahogy a hátamon fel-le csúszkál-
nak, fülemben hallom testvéreim, unokatestvére-
im kacagását, a nap olyan közel van, ha becsukom 
szemeimet, akkor is áttűz a melege, nem is értem, 
hogy sivatagosodhatott el annyira ez a világ, a sok 
mező, még az is, amiből az én családom élt, az, 
amelyiken anyám a szép, zöld fűbe kipottyantott 
a bő ruhája és köténye alól engem: Hej tulipán, tuli-
pán,/ azt mondta az én anyám,/ idejöttem világra,/ 

remélem nem hiába. Megnéztem a google earth-ön: 
már nem terem ott semmi, minden kiszáradt, 
rázoomolok, majd felnagyítom a néhai kukori-
ca-sorokat, de hiába: egy szál fű se nőtt már oda, 
minden egy nagy végtelen sárga massza. Ha most 
születnék, nagyot koppanna két és fél kilós kis tes-
tem a földön, és tíz percre rá már megsültem volna. 
De lehet, túléltem volna azt is, mint annyi minden 
mást: a nyolc hónapon át tartó ostromot a falunk-
ban, amikor mindenkit a szűk és a tágabb csalá-
domból elveszítettem. Engem nagy erőkkel keres-
hettek, mert időnként hallottam a nevem kiáltá-
sát, a szél felerősíthette, ahogy a házakat ledóze-
rolták, annak a hangját is hallani véltem, pedig a 
föld alatt éltem akkor, nem is tudom, pontosan 
mennyit, a madarak csiripeléséből, a napfelkelté-
ből és napnyugtából következtettem arra, hogy 
elmúlt megint egy nap, véstem a strigulákat a bar-
langom falára, de amire a fal végére értem volna, 
egyszer csak megremegett a föld, beszakadt min-
den, omlott rám a föld, a kőtörmelék. De túléltem, 
sérülés nélkül. Emlékszem, az indonéz cunami 
idején egy nő úgy élte túl az egészet, hogy fenna-
kadt egy faágon, míg alatta a víz elmosott min-
dent.

Anyám mindig azt mondta, hogy én macska 
vagyok. Vadmacska. Napközben aludtam, éjszaka 
vadásztam: ha mezőre tévedtem, mezei pockot 
fogtam, vagy egeret, majd megsütöttem, és meget-
tem. Ne kérdezd, kérlek, hogyan csináltam, de 
mindig, minden alkalommal elsőre sikerült tüzet 
gyújtanom. Nem mondom meg, hogyan, ez az én 
titkos receptem, amit a sírba viszek magammal. 
Hiszek abban, ha nem mondom el senkinek, csak 
akkor működik. Ha elmondom, akkor vége a 
varázslatnak, nem tud megmenteni. Amikor a rám 
omló föld alól feltápászkodtam, és visszamentem 
a falumba felmérni és tudomásul venni a mérhe-
tetlen pusztulást, és azt, hogy mindenkit kivégez-
tek, dühömben megálltam a falu közepén, tüzet 
okádtam, és az egész települést felgyújtottam. 
Nagyon gyorsan lángra kapott az első faház, az 
istálló, aztán a piac, a fáskamra, a disznóólak. Két 
óra múlva már csak egy sűrű fekete felhő lebegett 
az égen, magával ragadva mindent, ami az élete-
met jelentette.

De miért gyújtottál fel mindent?

Vadmacska
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– Anyámért és a testvéreimért. Meg Tina néni 
emlékéért. Ő mindig optimista volt, azt hajtogatta, 
hogy az ember eredendően jó. És hogy erőszakra ne 
erőszakkal válaszoljunk. Aztán egy törzshöz kerül-
tem, a guákhoz. Oda az volt a beugró, hogy egy kéz 
késsel üti az asztalt az ujjaim közt. Néhány sérülés-
sel, de megúsztam, befogadtak. De onnan is el kellett 
jönnöm, mert a törzsfőnök erőszakos volt. Egyszer 
álmomban lefogott és megerőszakolt. Tudod, sose 
látszott a foga, amikor mosolygott. Észrevehettem 
volna. Másnap otthagytam őket a francba.

Jó lenne a tengerparton lakni. De akkor hol 
tartanám a csirkéket? Szimbiózisban élek a csir-
kéimmel: én ketrecet meg tápot adok nekik, 
néha kis parmezánt, ők meg tojást tojnak 
nekem.

Fura nagyon ez a mostani állapot: itt ülök egy 
kihalt nyaralóhelyen, berendezkedtem egy elha-
gyott könyvesboltban, hol a könyveket nézem, hol 
az eget, közben a három csirke az udvaron kapir-
gál.



1.
Búgó békák bandája bús-bambán bámul bennem,
Ott, hol sisakos sellők súgnának sötét sásnál.
Aszályvert lelkem többnek hittem tó-fodrozásnál, 
Túl síkos vértestek sercegésén, sűrű nedven.

Csak brekegést hallani, maszatos moszat ellen
Nem véd mocsár mélye; tikkadt, fulladásos halál
Les már rám; a por is fojtogató lehet - zilál
Minden lélegzetet. Partra vetve tátog lelkem.

Élettelen-élő sejtem mind szárazság bűze,
Reményt változásra nem ad, nem érdekli, űz-e –
Vígan lubickolnék, de nincs víz, hol megmaradjak.

Unom szépségem, unom rútságom, mind hiába,
Az is csak gömbölyű emlők haszontalansága.
Aszott aszú agátsugara arcom, agg ablak.

2. 
Aszott aszú agátsugara arcom, agg ablak.
Mintha betörték volna, szilánkokban sugara,
De aztán egyszer csak fényben úszik szembogara,
Ha mellettem egy csecsemőt ölből ölbe adnak.

Zsenge zöld árnyalatát veszi a poros parlag,
Apró szemű eső illatát messzi szél hozza,
Kitárt ablak nap szikráját visszasugározza,
Két szemem bogarát nem sötétítik bús varjak.

De halkul gügyögés, távozik anya és gyermek,
Vele a zümmögés, maradnak csend-csupasz 

termek.
Kiürült lelkemben szikkadt keservek sorvadnak.

Tó és kert füstbe tűnik, marad a semmi váza,
Forrón fojtogat magány, ez száraz könnyek háza.
Bárki benéz: belül büröklevelen borzadnak.

3.
Bárki benéz: belül büröklevelen borzadnak,
Megannyi nehéz gondolat levegőért kapdos.
Vázában mérges ág, azon ül a vágy és csapdos.
Lelkem ajtót zár, bár rajta kevesen kongatnak.

Mókuskereket eszkabál, azon le-fel futnak:
Remény és kétségbeesés, két mostoha lakos.
Majd vitamint szedni, orvoshoz menni: sok okos
Dolog megfordul a körben, azon le-fel futnak.

Fáradtan térdepel végül és izzón könyörög:
Hiszi, hogy az Ég halálra életet csöpörög,
Ha akarja, gyümölcsöt olt termőtlen testében.

Sarokban szortyog a lélek kihűlt hűtőteste:
szerelem. Homályon hízott, úgy huhog az este;
Ásító árnyak ártó ágak átellenében.

4. 
Ásító árnyak ártó ágak átellenében
Sötét csipkét vernek a szemem köré, de mégsem
Veszti arcom a világ mosolyát, ajakrésen
Kitör az illő nevetés, vállam lekefélem.

Mert gondolni kell másra, szeretni elvetélten,
Adni-venni, adót fizetni, túl rettegésen -
Fiókolni babaplédet, (mintha lépnék késen),
Leróni hát állampolgári kötelességem.

Matat a tudat valami fontos és szép után,
Imaszínű szentséget szagol fülem szósután,
Nem bírja elhagyni a beszédet szikes lelkem.

141414 Irodalom

Borzási Johanna költő, tanár, Zilahon született, a BB­
TE-n diplomázott magyar-angol szakon. A Várad folyó­
irat 2013. évi verspályázatának győztese. Kötete: Angyal-
szemközt (2014, Várad). Az Egyesült Államokban él.

Borzási Johanna
A meddő dala
(Szonettkoszorú)

(Mahalia Jackson-nek, többek között)
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Mikor csendben kéne lennem, dörög minden 
bután,

Tisztítja ige, simítja zsoltár fehér ruhám,
Túl e taplós televényen, túl e tömött testen.

5.
Túl e taplós televényen, túl e tömött testen
Mi lennék, mint szárnyaszegetten szárnyaló 

szellem?
Szeget vert férjem, falon sok keretben emlékem:
Hering. Szemem sarkából, zuhanórepülésben

Látom mind. Tetszik az életem, bár nem volt 
Éden.

Klausztrofóbiások, hát szabadon engedem…
Múltam konzervje elárasztja a szobát, nyelem
A szagát: család, barát, iskola, munka, Isten…

E kegyetlen hitem a valóság atomporát
Átszövi: hogy van, mi átdöfi idő tomporát.
Ha kihullik kezemből toll, kulcs, szempillaspirál,

Elnémítom meseszövő-gépem s a zongorát:
Van Kerettörténet, bár még nem látom fároszát.
Szurkos szenvedés szutykos szitálása száll.

6.
Szurkos szenvedés szutykos szitálása száll.
Kován pattant szikra már habzsoló lánggá fajul,
Riadt vadként a jóhiszem szomjú vízhez lapul,
Tomboló nyelvek hője apaszthatja, nem hátrál.

„Miben leled erőd, vagy tán összezavarodtál?”
Vézna, girhes állat a bizalom: ha szabadul,
Végighajt engem kínon, veszedelmen, konokul
Vágtat át az életen, s a célig tán meg sem áll.

Pedig úgy hallgat a Rejtőző Isten, kiben én
Feltétel nélkül hittem, messzire tűnt Rideg Fény.
Ő csak hibernál, míg én futótűzben vesztegzár
 
Alatt, s ki visz ki innen, hacsak nem ez a 

nyergén…
Őzike hátán visz engem hitem kín peremén:
Ügető, űzött ünő, (ülne úgy, mint üvegtál).

7.
Ügető, űzött ünő, (ülne úgy, mint üvegtál),
Riadt szemű vad vagyok, önmagam elől futok.
Semmi sem rettent úgy, mint tükörképem: az 

undok.
Bár szerelmem szerint szép vagyok, taszít e 

szempár.

Mi tagadás: bennem az Isten képe csirizestál.
Néha felsejlik éke, ha hálától mordulok -
A törések mentén azért szivárog a szurok.
Mi tagadás: önzésem sötétje degenerál.

Ehhez jobban ragaszkodok, mint javulásomhoz,
Kis kacsók képébe kapaszkodok, bár jót nem hoz, 
Képéhez közelebb nem vonz, bevallom 

csendesen.

Bár ne így lenne, hogy: rosszat szűr belőlem a 
rossz!

Rá szükségem ne lenne: apad belőlem a kosz…
Lelkem lám: liheg, s lopva libeg méhlakó-lesen.

8.
Lelkem lám: liheg, s lopva libeg méhlakó-lesen.
Kihalt mocsár sekélye ez… Innen hova uszít,
Ha nem magamba be? Homályom felszíne taszít,
Mélyre fúr uszonyom, hol lakik Ő – fölkeresem.

Csörtet csikóhal-csend. Itt lakik Ő? Fölkeressem? 
Mélyebbre hát, holt hínár alá! Erjedt vér borít,
Bíbor borában megtörik lidércfény, besűrít.
Lepárlik az űr, forr a kozmosz leve selymesen.

Ki hitte volna, hogy végtelenebb a Végtelen
Idebenn, hol csillagtalan a Világegyetem?
Sötét mézbe merít mellemben nádcukor-sűrű.

Vak világ halszálkái közt túrok a semmiben,
Furkálok, dúlok-fúlok a termékeny én-űrben.
Nem nádas a nő, de negédes nebula-nedű!

9.
Nem nádas a nő, de negédes nebula-nedű,
Ezen felül Homo sapiens, így alvajáró,
Kapkodó, matatón kutató, mást sem csináló…
Benne fordul a világ közepe: kozmosz-szemű.

Nő vagyok, persze, de úgy vélem, mégsem féleszű.
Láttam a Kilimandzsárót, s a Kilimandzsáró
Is látott engem. Visszanézett rám, fala málló,
S ott várt rajta Isten: vulkánon átsütő Derű.

Hová mennék Lelke, hová futnék arca elől?
A sok keresés is lehet futás, lelket megöl.
Holtak hazájában megágyazom – szenes egű.

Egyszer csak recseg-ropog a sötét padlás elöl,
Én szomjas hatökör, (iszom fényét – megáll 

fejtől,)
Édentől északra éhes éteri életű!
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10.
Édentől északra éhes éteri életű
Minden izgő lény, habzsolja vény bennük az időt.
Telhetetlen törvény szítja őket mind, nyúlcipőt
Húznak, és futnak, míg engedi az Örökéltű.
Bár undorít ez ordas világ foga-éle, hű,
Be taszít! – de ember-voltom magamhoz húzom, 

sőt,
Ahogy magához öleli kis sikló az új bőrt,
Rásimítom a megváltást, bár lehet: keserű.

„Minek neked gyermek? Nem elég e hiú álom?”
Mert kitörni készül a szeretet, úgy találom:
Hinnem kell, hogy életbe szökik a meleg vetés.

A köhögő csend nem elég, ennél több kell: 
Shalom,

Megnyugodni kéne, való ír a vérre… Látom:
Káosz kelevényére kalmár kenőcse kevés.

11.
Káosz kelevényére kalmár kenőcse kevés.
Elfolyik az Isten vére, s minden kelő nappal
Újra kezdi: borfénye csuprom tölti malaszttal,
Így köszönt be epés lelkemben az otthon levés.

Megérkeztem vagy az otthon jött el – ilyen ellés
Is kell néha: kinyögni a békét üggyel-bajjal.
Forró kávépáraként illan szomorú-szaggal
A termeszléptű idő mián felgyűlt feszengés.

Kiszáradt kaktuszok kíméljenek! – ős mesefa 
Fészkeli főgyökerét gyomrom alá: Idea
Szökik szárba, kivirágzik, terem – örök fényű.

Még ha gyümölcsét hullatná, csilláma illanna,
Akkor sem riadnék, mélyre fúrnék: nem lehet a
Muharba maró mancs maradandó merevségű.

12.
Muharba maró mancs maradandó merevségű
Pedig – ilyen egérszemű bátorságom, szemig
Ver az aggodalom. „Ne félj, kicsinyhitű! Esik!”
Szétrepedt árkaimba hull az áldás. Hegedű

Hátán dobol a százhangú zápor. Egypetéjű
Ikrek sem érnek annyit, mint jelenléte. Egyik
Szemem még könnytelenül sír, de ha 

megkérdezik:
Most is állítom, hogy az Isten nagy tehetségű.

Lázárszárú hitem felszökik sebtében, ha hív.
Sötétben, rekettyében, jégben: ilyen az új szív.

Cserépedénybe rejtve, felejtve: négylevelű.
Ki lennék? Már nem is ő: valódi nő, nem fiktív.
Nővő, erős tő, elméje ág-bogas, kreatív:
Álmodik ábránd-ágyikóról, ács-képzeletű.

13.
Álmodik ábránd-ágyikóról, ács-képzeletű
A meddő-nyomor. Rá se… - én vagyok én, ezt Tőle
Örököltem, aki a Vagyok. Jelenben rőzse
Lángja melenget: ma-létem hője újsütetű. 

Hópihe a perc, úgy szemerkél, most minden 
könnyű;

Langyos tejben kukoricapehely minden szőke
Tévedés: le tudom nyelni. Termést érlel tőke:
 Nagyszemű szőlő a könny, pergő cseppkő-

törvényű.

 epedést.

Rengő reményt rombol, rá Rend ringat rím-
nevetést.

14.
Rengő reményt rombol, rá Rend ringat rím-

nevetést.
Az eszem így tombol,

minden rendben.

még akkor is, ha
Búgó békák bandája bús-bambán bámul bennem.

Mesterszonett: 

Búgó békák bandája bús-bambán bámul bennem.
Aszott aszú agátsugara arcom, agg ablak.
Bárki benéz: belül büröklevelen borzadnak,
Ásító árnyak ártó ágak átellenében.

Túl e taplós televényen, túl e tömött testen
Szurkos szenvedés szutykos szitálása száll.
Ügető, űzött ünő, (ülne úgy, mint üvegtál),
Lelkem lám: liheg, s lopva libeg méhlakó-lesen.

Nem nádas a nő, de negédes nebula-nedű,
Édentől északra éhes éteri életű.
Káosz kelevényére kalmár kenőcse kevés.

Muharba maró mancs maradandó merevségű,
Álmodik ábránd-ágyikóról, ács-képzeletű,
Rengő reményt rombol, rá Rend ringat rím-

nevetést.
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Ebben az esztendőben váratlanul jött a tél és 
arcátlanul sokáig is maradt. Valósággal foga volt, 
ahogy azt errefelé mondani szokás. De azért gon-
dosan belepte fehér takaróval a tájat, s kincseit 
el-elszórta az arra méltók között. Rég esett annyi 
hó, mint akkor évben.

Hajnalban kelt. Kontyba fogott haja az éjjeli 
hánykolódástól, mint viharban szétdúlt madárfé-
szek gubbasztott feje búbján. Rendbe szedte haját, 
mosdott, s állt neki sütni. A görcs a lábában, s 
valami furcsa nyugtalanság a mellkasában nem 
hagyta pihenni. Nem mintha foglalkozott volna 
különösebben bármelyikkel. A görcsre a járkálás 
volt a gyógyszer és ha netán ismét nyomott a 
szíve, azt föl sem vette. Az ember egy idő után 
immunissá válik a félelemre, ha húszas évei végén 
kijelentik, hogy azzal a szívvel, ami neki adatott, 
valószínűleg nem él sokáig. Már fel sem tűntek a 
kisebb rohamok. Örült annak a huszonnyolc esz-
tendőnek, ami a háta mögött volt. A jövőre csak 
elvétve gondolt, s ha olykor megesett, elszégyellte 
magát, mélyen elpirult, mint egy kisgyermek, aki 
életében először követett el bűnt.

A szűk konyhába, mely inkább hasonlított 
egy kisebb folyosóra, s melyből mindig melegség 
és jó illat áradt, sietve lépett. Még nem pitymallott. 
Csendes február volt. Sürgette lábait, ahogy min-
dig, az előre bekavart tésztához látott. Ráncosodó 
arcán úgy futott végig a lecsapódó gőz, akár az 
erdei nyaralójuktól nem messze lévő forrásból a 
kénes, erdei borvíz. Cseppekben, mégis áradón. 
Nem csoda, hisz nehéz, öntött fém lapokat forga-
tott, melyekbe a massza már-már magától folyt 
bele. Szinte nem is figyelt a mozdulatra, a rutin 
végezte helyette a munkát, amíg ő a következő 
teendőt intézte gondolatban.

Megtanul még az étel is magától elkészülni, 
ha évtizedek óta ugyanúgy készítik. (Lelke lesz 
már csak a gondolatának is.) Épp úgy, ahogy  
megtanul az ember érteni csupán jelekből, ha 
évtizedek óta ugyanúgy hallgat el előle valamit a 
világ.

Nesztelen mozgott, szelíden. Alázattal. 
Mindent így végzett. Talán, ha nem lett volna tel-
jes valóságában látható, az emberek észre sem 

veszik, hogy él. Csak érzik, hogy valahonnan 
ömlik a jóság, mint megannyiszor ablaka alól a 
frissen sült pogácsa illata. Úgy élte mindennapja-
it, ahogy szeretett: halkan, de a legnagyobb oda-
adással.

Most is az otthoniaknak sütött, hogy legyen 
mit az asztalra tenni két hurkatöltés között. Mert 
hogy természetéből adódóan sosem ment úgy 
sehova, még szülőházába sem, hogy ne vitt volna 
valamit. Valami apróságot, amit a megajándéko-
zott egy idő után nemcsak megköszönt, hanem 
magától értetődő gesztusnak is tartott. Sőt mi 
több, el is várt. De hozzá sem tért be úgy egy árva 
lélek sem a mindig nyitott bejárati ajtón, hogy ne 
lett volna megkínálva egy tál meleg étellel, vagy 
egy markolásnyi süteménnyel. Így érezte jól 
magát. Ha másokért élt. Ebben nagyon is hasonlí-
tottak a férjével.

Mint mindig, most is sietett. Cukra még volt, 
azt hozatott a minap, de a liszt fogyóban. Pedig 
ígérték, azt is visznek haza. Tehát vásárolni is kel-
lene. S a húsőrlő, amit kölcsönkértek. Azt se hagy-
ja otthon. A cifra nyelű kés, az érclap, a tegnap 
sütött édes tészta. Jaj, és a kotyogós. Azt még el 
kell mossa.

Amint elvégezte a sütést, mosni fogott. Nem 
volt még hét óra. Kilencre épphogy leszárad. A teg-
nap előkészített útitáskákba még beletette az 
imádságos könyvet, mert nem indulhat a reggel, s 
nem nyugodhat le a nap ima nélkül. Édesanyjától 
maradt rá a könyv. Most, hogy jóval túl van ötve-
nen, s a gyermekek végleg kirepülni látszanak, 
egyre újabb változásokat tapasztalt önmagán. 
Ragaszkodik a tárgyakhoz. Furcsa volt a korai 

Nánia Hanna

Szabad szombat

Irodalom 17

Nánia Hanna (2003, Kézdivásárhely) a kolozsvári 
Babeș-Bolyai Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
karának magyar-német szakos hallgatója. Mindennapjait 
a hit, az irodalom és a természet iránti érdeklődés, szere­
tet tölti ki.
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nyugdíjas élet. Várta, hogy egy kicsit elszabadul-
hassanak a városból. Demeterrel sokáig tervezték 
a nyugdíjas éveiket. Most, hogy mindkettejük 
kérelmét elfogadták, s jövő héten már hivatalosan 
is nyugdíjasnak számítanak, egyre inkább foglal-
koztatta a gondolat: milyen lesz az élet ezután? De 
ezen nem volt sok ideje gondolkozni. A pakolást 
nem rendezi el helyette más.

Szombat lévén Demeter később kelt. Az első 
szabad szombatján az ember mégiscsak megen-
ged magának ennyit. Hisz már nem riad fel a hiva-
tali elöljárók álomképeitől az éjszaka közepén, s 
nem morfondírozik a jövő hét fáradalmain, mun-
kahelyi teendőin sem. Nem is lenne indokolt. 
Elvégre, ezentúl élete hátralévő részében mindig 
szabadságon lesz. Becsületes építészként ritkán 
engedte meg magának a pihenést, nem fog ártani 
ez a kötetlenebb élet. Ilyen szombat reggeleken 
csupán csak olyanokon jártatja az eszét egy nyug-
díjazott mester, mint hogy vajon nyáron autóval 
vagy busszal menjenek ki a magyarokhoz; vagy 
hogy a kerámia szettet, melyet egyik ügyfelétől 
vásárolt, miben lehetne biztonságban kivinni 
anyaországi építész barátaikhoz. Az is eszébe 
jutott, hogy a csokit s a kávét, amit az anyósáék-
nak, s a falubeli gyermekeknek akarnak vinni, ma 
el kell vegye a Cetate-ből. Szivarat is ígértek. Azt a 
férfiaknak viszik. Most semmit sem egyszerű 
beszerezni. De főleg a szivarat. Szerencse, hogy a 
pultost jól ismeri. Na, csak lesz valahogy. Jó az 
Isten. Megsegít.

Ilyen gondolatok után elmorzsol egy fél 
mosolyt még a legkimértebb szakember is szája 
szélén, s félhangosan kimondja: Milyen jó, ha az 
embernek van ismeretsége... De ezt is csak úgy 
csukott szemmel, félálomban.

Felesége szavára ébredt fel aztán egészen. 
Meg a telefon csengésére, a kagylóból megszólaló 
rekedtes férfihangra nyíltak ki nagy, barna szemei, 
hogy megérkezett a készlet, viheti az építész úr a 
csomagot a bálványosi vendéglőből, mert most 
épp nincsen senki. Öltözött is sebtében. Indulása 
előtt feleségének hátrahagyta, melyik ingében 
szeretne utazni, s hogy értesítse a rokonokat, hogy 
a disznóvágásra a pálinka nagy részét ne féljenek, 
viszik, s ha az Isten megsegíti őket, még a fél 
négyes vonat előtt Kisbaconban lesznek. Elvette a 
duba kulcsait, a barna kabátját, s egy – Kezeit csó-
kolom! Ne féljen, hamar jövök – kíséretében 
kiment az ajtón. 

Házasságuk huszonnégy évében végig 
magázták egymást. Kölcsönös ragaszkodásuknál 

és szeretetüknél csak tiszteletük bizonyult 
nagyobbnak. Megszokták az egymás tekintetéből 
kiolvasható becézést, de a komoly szavakat is. Egy 
fél gesztusból értették és érezték a másikat. De 
most valamiért a nagy sietségben egyikük sem 
akarta észrevenni azt a szunnyadó nyugtalansá-
got, ami ott lappangott külön-külön mindkettőjük 
arcán.

Fél tíz múlt. A mosás lejárt, a reggeli fényben 
és szellőben hamar megszáradtak a ruhák. Furcsa, 
szilánkszerű pihék szálltak a levegőben, melyek a 
fedetlen szárítóköteleken hagyott ruhákra fagy-
tak. Még a nap sem olvasztotta fel őket, csak a 
szoba melege. Mintha valami nappali fagyréteg 
hullt volna le az egész városra, ami az aszfalttal 
érintkezve egy pillanatra úgy hatott, mint egy 
valóságos tükör. Biztosan, csak a napsugarak 
miatt látszik így, gondolta. Vasalni fogott, s köz-
ben hazatelefonált: Igen, jönnek. Igen, fél négy 
után már ott. Indulnak, amint Demeter hazaér. 
Persze, vigyáznak. – Befejezte a vasalást is végre.

A ruhásszekrényhez lépett, hogy az élre 
vasalt ruhákat a helyükre tehesse, s hogy Demeter 
ingét előkészíthesse az induláshoz. Ahogy ujjaival 
megérintette, nyikorgott a diófa szekrény ajtaja, 
mintha siratná önmaga sorsát, mintha arról 
panaszkodna, milyen nagy súly nehezedik a ren-
geteg szövettől és kiszabott anyagtól gyenge pol-
caira. Mintha el akarná magától dobni a felgyü-
lemlett fölösleget, a meg nem értett érveket, a 
miérteket, melyekről ő maga sem beszélhet, s fáj-
dalmait minduntalan harsogná egy halandó szá-
mára érthetetlen nyelven. Olyan nyelven, mely 
leginkább hasonlít a zenére.

Szemben állt a bútorral, s a nyitás pillanatá-
ban, merthogy ismét máshol jártak gondolatai, 
nem vette észre, amint a felső polcról fekete színű 
ruhák tömkelege zuhant lábai elé. (A zuhanás pilla-
natai csak későbbi álmaiban váltak elevenné.) A 
papucsára nehezedő, kicsiny súlyra lett figyelmes. 
Csaknem az összes fekete csipkés felsője, kötött, 
horgolt szvettere, kardigánja és nadrágja a lába 
előtt hevert. Még a fekete bundasapka is, amit 
Margitkától kapott azon a télen, amikor elment 
hazulról. Egy pillanatig nem tudta, mire vélje a tör-
ténteket. Mereven nézte a szétborult, egymáson és 
bal lábfején heverő sötét ruhadarabokat. Egy 
másodperc töredéke volt az egész, mialatt tér és idő 
szakadt ketté körülötte, s ezt nem ő maga, ösztönö-
sen beléje égett rezdülései jelezték egy távoli jövő-
nek, ahol a most történő valóság percei csupán 
emlékként maradnak fent egy öregedő szempár-
ban. Látszólag mit sem foglalkozott az egésszel. 
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Azt hitte, férje, esetleg fiai borították fel a szek-
rényben levő rendet. Csak mosolygott egyet. Mert 
türelme nem ismert határokat. Szépen sorjában 
elrendezte és berakosgatta a kezében lévő, hajtott 
ruhákat a polcokra, majd előkereste férje ingét, két 
nadrágját és némi fehérneműt, amit jónak látott 
még tartalékként bepakolni. Átlépett a földön 
heverő kupacon, gondolván: egyszer eggyel végez-
zünk. Hajolt volna le immár az árván otthagyott 
fekete darabokért is, mikor a vonalas telefon éles 
csengése összerándította vékony csontjait. A 
készülék mint egy anyatejre éhes csecsemő ordí-
tott bele a csendbe, s csengése mintha az égig 
kívánkoznék hallatszani, olyan harsogó volt. 

Kisvártatva vette fel a kagylót, átlépve a feke-
te halmot. Szeme sarkából még sietve az órára pil-
lantott, azt hitte, valamelyik rokon, testvér, vagy 
épp édesanyja az. A lisztre gondolt. S hogy még a 
piacra is el kell mennie.

Ismerős hang szólalt meg a vonal túlsó végé-
ből, Zolika volt az, a keresztfiuk. Demeterrel ment 
a kávéért meg a csokiért. Ketten voltak a dubában. 
Kettejük közül már csak neki volt hangja.

A hír hallatán nem rohant. Inkább egyre las-
sabbak lettek mozdulatai. Ütemük teljesen ellen-

kezett a reggeli sürgésével. Megszűnt körötte a 
jelen. Úgy indult, ahogy volt. Nem telefonált fiain 
kívül senkinek. Valójában le sem rakta a kagylót, 
sárga feje sokáig rugózott a padló irányába egyre 
lassuló lökésekkel. Csak délután tette helyre a 
nagyobbik fia, amikor a boncmester munkához 
látott, és ők elszabadultak a helyszínről.

Aznap nem mert leülni. Félt, hogy nem tud 
lábra állni. Nyugtatót kért. Víz nélkül vette be, s 
arca mindvégig kisimult maradt. Tél volt. Hideg 
február. A reggeli napfényben mint egy tükör terült 
el a fekete aszfalt az egész környéken.

Egy diófa szekrény panaszai hallatszódtak fel 
a ködös égbe. Csikorgó zsanérjainak zenéje hason-
lított egy kisikló gumikerék hangjához. Oldalsó 
ajtajába vert szögéről alig hallhatóan földre hullt 
egy fekete szövetkabát.

Aznap már nem pakolta vissza fekete ruháit 
a polcra.

Az Újvárad folyóirat és a Partiumi Keresztény 
Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom tanszéke közös,  

VIII. Tabéry Géza novellapályázatának  
közönségdíjas írása.



Tamás Dénes
Fájdalomharangok

egy őszi reggel kellett a teraszon,
a kerti csípős avarszag,

a dér botladozó lábnyoma a fűcsomókon,
és valami távlatos, álmatag érzés,

hogy megkonduljon fájdalomharangom

a legszemélyesebb, legerősebb érzéseim
láttam világgá indulni,

de csak a kert határáig jutottak,
a közönyös dombok

már nem vették át rezdülésüket,
a szürke, részvétlen ég

gyapotfojtásként borult rájuk,
így dolguk végezte nélkül

tértek vissza lábamhoz

kijöttél hozzám,
kezedben párálló kávé,

házunk, mint atombunker
védelmezte kudarcaink,

s míg a bokrok rőt színéről
a tomboló tűzvihart próbáltam leolvasni,

bent meg-nem-született fiunk
várat épített fakockákból

álltál mellettem,
annyira közel,

hogy érezni véltem
vállad felé induló kezem fantomfájdalmát,

mire kigyúlt fejed,
és mintha először látnálak az életben,

vettem észre,
hajad éjzuhatagába az elmúlás
már elkezdte belefonni pártáját

víz alól felszálló buborékok,
már a mélyben elbuknak a szavak,

de arcod gödreiben az atomok koccanása
érinthetetlenséged történetét meséli

a fájdalom szónikus tapasztalat

mi jön, mi távozik ilyenkor,
mi hiányzik, mi telítődik,

milyen elérhetetlen fájdalom rakja ki az égre végül
saját szivárványhídját,

együtt lenni miért örökös veszteség,
miért ez a sok néma kiáltás,

ez a sok félrevert fájdalomharang

Tamás Dénes (1975, Sep­
siszentgyörgy) író, kriti­
kus.
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Driftelés
Végül is tehetsz bármit,

mindig középen maradsz.
Önelégült erjedésben,

saját árnyékodra vetődve.
Kezed a kormányon,

nyomod a gázt,
miközben helyedre présel a gravitáció.

Már nincs mit tudni, 
nincs mit keresni, 

nincs miről dönteni,
csupán a végsőkig jelen maradni,

az utolsó mozdulatba kapaszkodva.
Nem az idő, nem a sebesség,

csupán a stílus számít.
A sodródásban is van tartás,

az önátadás mértéktelensége
kirajzolja egyetlen utad.

Innen íve lesz a bukásnak is.
Közeledik, közeledik, 
a kanyar csúcspontja
már csak rád mutat.

Mintha zokogásból néznél ki egy pillanatra,
átfordulsz.

Mint gyilkos meleg ölelése,
fogad be a világ.

Új nyelvet tanulsz:
szelídség, türelem, jóság.

Ez még nem a halál partvonala,
csak éppen megtudtad, 

milyen elveszítve megtalálni magad.



Ungvári-Zrínyi Kata

Régebbi kultúr-ízek 
MAMŰ Piknik Marosvásárhelyen és a Halmoknál

2222Galér ia

Ungvári-Zrínyi Kata (1987) műkritikus, kurátor, 
vizuális művész. Marosvásárhelyen él, legtöbbször a 
K’Arte galériával dolgozik együtt.

Az ARTeast Alapítvány / B5 Stúdió MAMŰ 
KULTÚRPIKNIK1 című rendezvénye augusztus 
19-én és 20-án zajlott. A meghívott Elekes Károly 
volt, aki végigvezette a közönséget a MAMŰ csoport 
emlékezetes helyszínein. Első nap, 19-én azokat a 
városi tereket járták végig az érdeklődők, melyek 
jelentős szerepet töltöttek be a MAMŰ 
(Marosvásárhelyi Műhely) életében: Művészeti 
Líceum, Apolló Galéria, Igaz Szó szerkesztősége, 
Stúdió Színház előcsarnoka, Tutun kávézó, Ce
mentlapok; 20-án pedig sor került magára a piknik-
re, a Marosvásárhely közelében, Jedd községben 
található Vizeshalmoknál, amely a legtöbb MAMŰ-s 
tájbeavatkozás és performansz színhelye volt. 

Elekes mindegyik pontban bemutatót tartott 
az adott helyszínen történtekről és azok jelentő-
ségéről.

Az akciónak performatív vonzata is volt: a 
résztvevők a városi sétára tüntető/emlékező táb-
lákat vittek magukkal, melyeken a Vizeshalmoknál 
készült intervenciók, performanszok fotói voltak 
láthatók.2 

A táblákat másnap kivitték a Vizeshal
mokhoz, és ott a két magasabb domb egyikén a 
földbe ütve őket, szabadtéri kör-kiállítást alakí-
tottak ki, így „megkoronázva” a dombot.

A továbbiakban csupán néhány részlet követ-
kezik a kétnapos, rendkívül tartalmas programból, 

amelyen a közönség nem csak sok információt 
kapott, de megérezhette a MAMŰ-jelenség korá-
nak levegőjét is. A domb koronája pedig még a 
főútról is látható…

Ízlelnivaló az emlékező sétából – 
 A Művészeti Líceum

A séta első állomása a Művészeti Líceum. A 
tanári lépcsőn felgyalogolva a jelenlevők bevonul-
nak tábláikkal a második emeleti, lépcsővel szem-
közti osztályterembe. A padokba ülve vagy azok 
között állva hallgatják Elekes Károly visszaemlé-
kezését, Bartha József és a másik jelen lévő MAMŰ 
tag, Bodor Anikó kérdéseivel és egy-egy kiegészí-
tésével tűzdelve. 

A bemutató alapjában véve az intézmény 
művészeti életben betöltött jelentőségét és szere-

A séta résztvevői a Stúdió előtt

1 Kurátor: Bartha József
2 A táblákat előzőleg a B5ben 2021-ben szervezett 

kiállításon (A DOMB) mutatták be.
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pét járja körül, de organikus módon, részletekkel 
és markáns történetekkel gazdagodik. 

Elekes konklúziója szerint nem véletlen az, 
hogy akik ide jártak iskolába, azok az egyetem 
elvégzése után visszatelepedtek Marosvásár
helyre…

Elekes Károly: Ez egy otthonos hely volt szá-
munkra. Olyan fontos tanárok tanítottak itt, mint 
például Bordi Géza, aki megelőzte korát – olyan 
pedagógiai módszereket alkalmazott, mint a kép-
zőművészet és társművészetek összekapcsolása 
– tehát kontextusteremtő tanár volt. A másik fan-
tasztikus tanárunk, Nagy Pál, a grafikatanárunk 
volt, aki kitekintést nyújtott a világra. Hozzá jár-
tak kelet- és nyugat-európai művészeti lapok, 

albumok, és próbálta velünk, kis parasztgyerekek-
kel azt megértetni, hogy nem csupán a zsigeri 
önkifejezés a művészet (…) Nagy Pál valóban egy 
különleges személyisége volt (az iskolának). 

A tegnap például megpróbáltam megtalálni 
azt a műtermet, ahol tanultunk – az Apollo ház 
jobb vagy bal oldalán volt egy sikátor utca, ahol 
Nagy Pál tanított, egy fantasztikusan berendezett 
kis műterem. 

A grafikai tervezői, írásművészeti órákat ott 
tartotta, ott volt a könyvtára – miközben az ő 
műterme fent volt a Lacto Bar fölött. Más szakmai 
óráink a Kultúrpalota utolsó emeletén voltak: a 
rajz, a festészet és a szobrászat.

Ide (a Művészeti Líceumba) csupán azért 
gondoltam, hogy jöjjünk el, mert ez az az iskola, 
amely szerintem megalapozta Vásárhelynek a 
képzőművészeti életét.

Bartha József: Ez volt az egyetlen művészeti 
középiskola, ahol magyar nyelven lehetett tanulni. 
Az a generáció, akik 1990 után végeztek, azok már 
nem mind Vásárhelyen járták a középiskolát – 
megszakadt ez a marosvásárhelyi hegemónia, ami 
egészen 89-ig tartott.

B. J.: Ti hogy kerültetek ebbe az intézménybe? 
Anikó vásárhelyi…

Bodor Anikó: Jelentkeztem. A Karcsi (történe-
te) sokkal izgalmasabb!

E. K: A hatvanas években a Művészeti Líceum 
tanárai nyaranta tehetség felmérést végeztek, fal-
vakba látogattak el, így jutottak el hozzánk is, egy 
rövid rajzpróba után javasolva szüleimnek a 
továbbtanulás lehetőségét. Apám asztalos volt, én 
mellette rajzolgattam széklábakat, széktámlákat, 
motívumokat, puskatust és különböző növényi 
ornamentikákat, és mint ilyen, hozzászoktam a 
ceruza kezeléséhez. 

Tehát műalkotásokkal abban az időben nem 
találkoztam, Siménfalván csupán egy kép volt lát-
ható majdnem minden házban, a tordai ország�-
gyűlést ábrázolta – amikor kinyilvánítják a vallás-
szabadságot – Körösfői-Kriesch Aladár festette, és 
annak az olajnyomata. Unitárius falu, valószínűleg 
emiatt ezt a képet láttuk, néhol lehetett még látni 
Petőfi Sándorról portrékat, de az, hogy a művészet 
micsoda, az a fogalom nem hangzott el addig.

Siménfalva önfenntartó falu (volt), ami 
önmagában nagyon jól működött. Tehát onnan 
kikerülni – amit az ember megszokott kisgyerek-
ként – és bekerülni egy ilyen városba, az egy 
nagyon traumatikus történet, vagy cselekvéssor 
tapasztalás, de végülis a szüleim beleegyeztek, hát 
akkor tanuljon Károly is, mert hogy ugye Ferenc 
bátyám az Unitárius gimnáziumot végezte 
Székelykeresztúron…

A Lázár Ödön parkban a Ferences-rendi 
kolostorban volt a bentlakásunk. De nemcsak 
bentlakásként működött, hanem az emeleten, a 
boltíves kamrákban vagy termecskékben, a zené-
szek ott gyakoroltak hétvégeken reggeltől estig. 
Tehát ez egy szimbiotikus állapot volt: a képzőmű-
vészek és a zenészek, akik együtt éltek... Ami abban 
csúcsosodott ki, hogy minden hétfő este a 
Kultúrpalotába ment mindenki klasszikus zenei 
koncertre, a kakasülőre ingyen engedtek be minket.

És ami a fontos dolog, hogy ebben a bentlaká-
sos rendszerben – ahol különböző termekben, hie-

A séta egyik állomása, a Tutun kávézó
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rarchikusan voltak elszállásolva a diákok, (…) volt 
egy hatalmi hierarchia is, az idősebbek megsarcol-
ták a fiatalokat, ugyanakkor nem alakultak ki 
nagy konfliktusok – igazán egy családias légkör-
ben éltünk, és eltekintve a néha durvább, diákos 
csínytevésektől, valóban egy erős kohézió alakult 
ki az emberek között. (…) Erre akarok kitérni, hogy 
az idősebb alkotók, mint Bardócz Barna, Bocskay 
Vince, Kocsis Előd, Petrovits István, példaképek 
voltak akkor, a magatartás tekintetében útmutató 
módon próbáltak bennünket magukhoz húzni, az 
ő szintjükre. Bent a szobákban is rajzolt mindenki, 
ők jöttek és korrektúráztak vagy koxit adtak, hogy 
„Öcsém, ezt kicsit másképp kell csinálni”.

Tehát ebben az épületben voltak az elméleti 
órák, a Kultúrpalotában pedig a szakmai órák. Az 
elméleti órák után mindenki fogta a rajzmappáját, 

arról lógott a tusos üveg, és a Főtéren végig a falak 
mellett szépen legyalogoltunk sorban a Kultúr
palotába.

Az említett gyaloglás mintájára el is indultunk 
a következő helyszínre – az Apollo Galériába, ahon-
nan a csoportosulás indult, és ahonnan kinőtte 
magát, majd a valamikori Igaz Szó szerkesztősége 
következett, ahol egy író-olvasó találkozóba való 
beleavatkozás, szituációteremtés történetében 
merültünk el. A séta ezután a Stúdió Színház elő-
csarnokába vezetett, ahol az Egyetem rektorának 
jóváhagyásával szervezett akciókról, a csoport által 
tartott műhelyfoglalkozásokról volt szó, de meg-
hallgattuk a megvalósított programok hosszú lis-
táját is. A Tutun kávézóban az ott zajlott intenzív 
beszélgetések és társasági élet mellett a csempé-
szett nyugati kiadványok terjesztéséről és a beépí-
tett, mindenhol megjelenő bácsiról értesültünk, 
végül pedig a Cementlapokhoz, a városi séta utolsó 

Egy szituációteremtés anyaga, Igaz Szó-kör, Marosvásárhely, 1980

Archív fotók 
tanulmányozása a Stúdió 
előcsarnokában
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helyszínére látogattunk. Elekes az 
ott kivitelezett akciókat vázolta fel, 
majd megmutatta azt az irányt, 
amerre a MAMŰ-sök a Cementlapos 
találkozók után indultak, hogy a 
Somostetői erdőn keresztül eljussa-
nak a Vizeshalmokhoz.

Ez volt a rendezvény következő 
napjának helyszíne is.

Falatok a MAMŰ Piknikből. 
A Vizeshalmoknál

Rozoga, régi városi busszal 
érkezünk a jeddi erdő szélére, ahon-
nan csak másfél perc séta elérni a 
szemben levő Halmokig. A MAMŰ 
akciók fotóit ábrázoló táblákat 

Majális 1980. A strandszezon megnyitásakor a Cementlapoknál összegyűlnek, ahol valaki sötét vörös szalagot hoz, 
azt apró darabokra vágják és kokárdaként tűzik a ruhájukra, onnan gyalogolnak át a Somostetőn a Halmokhoz.
Résztvevők: Szabó Pityu, Szabó Jocó, Nagy Árpád Pika, Szabó Éva, Krizbai Sándor, Horváth Ödön, Lukács Ildikó, Deák 
Árpád, Jakabffy Andrea,  Sükösd Mónika, Tőke Zoltán, Kővári Attila, Schneller Mária, Rákosfalvy Lívia,  Kiss Gábor, 
Velicsek László, Bíró Gáspár, Szabó Zoltán Judóka, Marosszéki Emese, Kovács Döfe, Kósa Levente, Tóth Apollónia, 
Koós Dalma, Charlie,  Elekes Károly és mások

A lepel akció fotódokumentumai az Igaz Szó szerkesztőségében

Archív fotók: Elekes Károly, Garda Aladár László
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magunkhoz vesszük, melyek közül néhányat már 
előző nap megsétáltattunk a MAMŰ vásárhelyi 
színhelyein, és kis várakozás után elindulunk. 
Kimegyünk velük a Halmokhoz. 

Van, aki tüntetően felemeli, van aki csak viszi 
magával a táblát. Elhangzik egy-egy humoros 
megjegyzés. A nap lassan már a nyolcadik ágára 
süt, a növényzet még intenzív színekben virul, a 
rét cirpelése, énekhangjai, zsongása pezsgően 
nyugodt. Kellemes, gubancokat elsimító környe-
zetet nyújt vonulásunknak. Kicsit szertartásos az 
egész, a résztvevők pedig átélik azt a jellegzetes, 
enyhén bódító érzést, amelyet általában a kollek-
tív cselekvés nyújt.

Miután kis koncentrációval sikeresen meg-
másszuk a bal oldali nagyobbik halmot, a látvány-
tól fellélegzünk. Lepakolunk a tetején. 

A piros cövekes táblák földbe verése után 
rögtönzött kör-kiállítás alakul ki. A táblák mögöt-

ti tájat nézegetve a beszélgetésben helyszínnel 
kapcsolatos kérdések merülnek fel – Elekes vála-
szai pedig leírássá, beszámolóvá alakulnak. 
Hallgatjuk. 

E. K.: A környezetről annyit érdemes tudni, 
hogy Jedd határában vagyunk, Vizeshalmoknak, 
Kenyérdomboknak is hívják – de utánanéztem, az 
1660-as években az első dombnak a neve Képhágó 
– nagyon érdekes, hogy ez így összekapcsolódik 
később.

B. J.: Mármint az, amelyik…? (a két magasabb 
halmon túli, alacsonyabb domborulatra mutat)

E. K.: Igen. Hát valószínű, ahogy a faluból jöt-
tek fel, ott lehetett egy Kálvária, még a reformáció 
előtt. Elképzelhető: mert hogy egy református 
faluról van szó – azelőtt katolikus lehetett, és 
akkor lehetett ott egy Kálvária („képekkel”). A 
második domb, valószínű, hogy azt hívják Kincses 
Halmoknak, annak a túlsó felén van egy suvadás, 
és van egy meséje: minden hét évben kinyílik ott a 
kapu, és akkor be lehet menni a kincsekért – de aki 
nem elég ügyes, az már nem menekül meg, mert a 
suvadás visszazáródik. Pont ez a domb és a kör-
nyéke, ez pedig Békés. (…) 

Döfe, aki valamelyik nagyított akciófotón is 
szerepel – marosvásárhelyi és Kolozsváron végzett 
geológus – ő azt állította, hogy kétféle lehetőség 
van a dombok eredetét illetőlen: annak ellenére, 
hogy a Nyárád-mentén, a Nyikó mentén, és 

Lelet sorozat – Csontok. 1982.Elekes Károly.
Sír-szerű gödörből csont jellegű uszadékfákat 

emelnek ki

A dombon elhelyezett táblák
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Hunyad megyében számtalan halom, sőt Csíkban 
is több halom látható, olyan is van, ahol halomsí-
rok is, pl. Dobó Halma Csíkszentsimon határában, 
még nagyobb mint ez, akkora mint (a) két halom… 
tehát ő azt állította, hogy gázfelbugyogások tör-
ténhettek valamikor, több ezer évvel ezelőtt, és az 
a gáz – mint Kovásznának a központjában a 
bugyogó, a büdös – felgyűrte a földet, és mint egy 
vulkáni kúp, úgy alakultak ki ezek a puffogó 
helyek. A másik elképzelés pedig az, hogy a fönt 
lévő erdőből egy leszakadás történhetett, de ugye 
annyira precízen geometrikusak, félgömbszerűek, 
hogy hihetetlennek látszik, hogy egy természeti 
folyamat eredményei lennének. 

A harmadik eredettel, miszerint kultikus 
területek volnának, azzal Bereczki Sándor törté-
nész foglalkozik évek óta, aki próbálja kutatni a 
történeti visszaemlékezéseket, és hogy milyen 
mesék kapcsolódnak hozzájuk. 

Az én falum, Siménfalva, és Tordátfalva 
között 12 domb található, kisebbek, alacsonyab-

Tájszembesítés. 1982. Elekes Károly. A tájat 
szembesítik saját képmásaival. Perspektívák, 
terek, dimenziók. A vörös papírcsíkok összefonják 
a fotókat és megelőlegezik a későbbi tüzet

Szivárvány, horizontális-vertikális. 1979. Baász Imre, 
Szigeti Pálma, Elekes Károly. Az 50 × 70-es színes nyomdai 
papírlapok (így lehetett színespapírhoz jutni; a színekben  
a nyomda teljes színskálája jelen volt) körbeölelik a halmot. 
Ez két tengely mentén történik: egy függőleges, amely átszeli 
a dombot és egy vízszintes öv az alján

Elekes Károly 
bemutatót tart  

a Vizeshalmoknál
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bak, mint ez itt alattunk, körülbelül hat méter 
magasak, de azok is tökéletes rendszerbe vannak 
foglalva, egy völgy közepén. Úgy képzeljétek el, 
mint annak a völgynek ott a közepén, ahol egy kő 
nincs… egyet átvágtak a téglavető cigányok, a szé-
kelykeresztúri múzeum irányítása szerint, Molnár 
István igazgató elmondta, hogyan vágják át, 
hogyan bányásszák ki belőle az agyagot, és a köze-
pében találtak nyolc nagy lapos követ. A környé-
ken sehol még egy kavics sincs. Az Alba patak 
partján van, ahol csak nádasok nőnek. Hunyad 
megyében vannak a legnagyobbak, azok fantasz-
tikusak, két sorban helyezkednek el – interneten 
rá lehet keresni, turisztikai látványosságok 
Gyulafehérvár és Vajdahunyad környékén, nem 
jártam ott, fotókat láttam róluk. (…) Búzaháza kör-
nyékén is láttam néhány dombot, nagyon szabá-
lyosak, kifejezetten tiszteletben tartják (a helyiek) 
precízen voltak körbeszántva, hogy ne bántsák – 
annak is valamilyen balladisztikus története volt.

A visszaemlékezés egy idő után a kivándorlások 
témájához érkezik. Majd ennek kapcsán felvetődik az 
információ és kultúra oda-vissza közlekedése.

E. K.: Pandula Dezső volt a legelső, ő azt 
hiszem, hogy 79-ben ment el, félévente megjelent 
a Tutunban egy bőrönd könyvvel, Mozgó Világgal, 
Látóhatárral, Nagyvilággal, Művészet kiadvá-
nyokkal.

E. K.: Chikán Bálint, amikor az erdélyi kép-
zőművészekről megírta a két tanulmányát a 
Művészetben – bejárta vagy ötször-hatszor 
Erdélyt, Szebentől Brassón keresztül, végig föl 
Székelyföldön, eleinte nem tudta elhelyezni a cik-
ket. A Nagyvilág fogadta csak be. Később, egy-két 
évvel azután a Művészet folyóirat is leközölte.

Szóval ezek a halmok itt, a természettel való 
együttlét helyszínei lettek, mi nem akartuk a 
Smithsont lemásolni, és hatalmas természeti 
beavatkozásokkal földúlni a tájat… kis apró gesz-
tusaink voltak: a hátizsákunkba összegyűjtöttük 
a Maros gát alatti uszadékfákat, gyalog elhoztuk 
ide… ástunk egy kis sírhelyet, föltártuk, mintha 
már ott lett volna; vagy a domb oldalán egy nyílást 
fúrtunk, és akkor bentről, minthogyha a borz- 
vagy a rókalyukból kifolyt volna egy kis folyam, ez 
a csontszerű, lecsupaszított képződmény… tehát 
összekapcsoltuk a vizet a heggyel. Leggyakrabban 
Garda Aladárral, Nagy Árpád Pikával, Szabó 
Zoltán Judókával, Baász Imrével, Irsai Zsolttal, 
Krizbai Sándorral, Kiss Gáborral, Velicsek 
Lászlóval tevékenykedtünk itt közösen, de a május 
elsejei eseményeken sokan vettek részt. Aztán vol-

tak egészen más jellegű akciók, amik már inkább 
így az érzelmi léthez tartoznak… tehát például a 
tűz martalékává tenni bizonyos személyes emlé-
keket, de a Maművel kapcsolatos dokumentumo-
kat is itt égettük el 1983 szeptember 21-én.

(…)

Visszakanyarodunk a kivándorláshoz.

E. K.: (Ioan) Bunuș 82-ben ment el. Kétévente 
lehetett útlevelet szerezni a varsói szerződés 
országaiba, minden két évben úgy ütemeztük a 
kirándulásainkat, amikor a Krakkói Biennálét ren-
dezték. És fölmentünk egészen Gdansk mellé 
autóstoppal Sopotba, ott rendezték akkor a jazz-
fesztiválokat, Európa legnagyobb jazzfesztiválját. 
Lengyelországban magyaroknak könnyű volt 
autóstoppal is közlekedni, mert ha egy kis piros 
fehér zöld zászlót, ha egy pálcára erősítve lenget-
tük az út szélén, azonnal megálltak, polák venger 
dva bratanki… és vittek. Fantasztikus volt a len-
gyel-magyar kapcsolat akkor… Krakkóban, az 
Adam Mickiewicz szobor alatt találkoztak estén-
ként a magyarok, ment az információ, hogy hol 
van Grotowski-előadás, hol van Tadeusz Kantor 
előadás… Bunușsal voltunk egyszer ketten, 
hátizsákkal és egy tábla szalonnával – Bunuș meg-
tanult egy hónap alatt lengyelül. (mosolyok a hall-
gatóság körében) Ő egy ilyen fenomén nyelvtehet-
ség, Bunuș minden nyelven beszél. 

Másik alkalommal Pikával utaztunk gépko-
csival, végig én voltam az ablaktörlő: esett az eső, 
nem működött az ablaktörlő motorja, úgyhogy le 
kellett szerelni a kesztyűtartót, ott egy alkatrész 
könyököt (ide-oda) mozgattam, (mindenki kacag) 
minden ujjamról lement a bőr… voltak ilyen kis 
történetek… (…)

Áttérünk a Mail Artra:

E. K: Kapcsolatba kerültünk a Fluxus mozga-
lommal, akkor én is belelovalltam magam a napi 
jegyzetelésbe – tehát ez úgy működött, mint ma az 
e-mail vagy a Facebook. Napi szinten tartottuk az 
információt, de kétheti késéssel. Tehát amíg 
elment a levél és visszatért.

Résztvevő: De ha elkezdted, akkor minden 
nap kaptál már…

E. K.: minden nap, és én is minden nap pos-
táztam. Aztán gyakran megköszöntük a postások-
nak: a Művészeti Iskolával szemben van a 
Nagyposta, ott tettük föl, és minden nap: „Kezit 
csókolom”, „Szervusztok”, a levélben meg Bunuș 
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(írja), hogy: „köszönd meg a postáskisasszonyok-
nak” – hogy ilyen következetesen küldik a levele-
ket. És vittünk virágot, szegfűt, nagyon jóban vol-
tunk a postásokkal.

Na, szóval egy nagyon jó korszak volt, de 
aztán jött ez az exodus őrület, szóval valójában 
pánikszerűen kezdek el menekülni az emberek, 

Résztvevő: ilyen epidemiális…

E. K.: Igen, mintha járvány lett volna. Főként 
orvosok, először Nyugat-Németországba, írók, 
költők, színészek… Nagyon kemény korszak volt… 
És hát én irigylem azokat, akik itt maradtak.

(…)
Érettségi után Szilágyi Zolival Bukarestben 

felvételiztünk az egyetemre, de nem jutottunk be, 
lementünk a tengerre azzal a céllal, hogy disszidá-
lunk, beúsztunk a török hajók irányába, de ez a 
kísérletünk is sikertelen volt

B. J.: Messze volt?

E. K.: Nagyon messze volt. Már annyira kifá-
radtunk, hogy vissza kellett térni és akkor a 
Mamaia szállónak a szeméttárolójából szedeget-

tük össze a kolbászmaradékokat, dinnyehéjakat… 
De volt dinnye is… Pár napig kísérleteztünk, de 
láttuk, hogy hiába úszol, nem lesz nagyobb a 
hajó… 

Akkor visszamentünk Bukarestbe, és a követ-
kező évben én már bejutottam Kolozsvárra, őt 
pedig elvitték bakának.

Kis szünet.

B. J.: Szerintem menjünk le most már…

E. K.: Jó, jó, igen. 

B. J.: Még egy dolgot szeretnék: mindenkit 
üdvözöl Schneller Mari. Azért nem jön, mert 
Nagybányán a művésztelepen van… És hát igen, ez 
az esemény, ez két olyan embernek az emlékére 
van, akik tagjai voltak az akkori MAMŰ csoport-
nak, és azután tagjai voltak annak a csoportnak is, 
akik sokszor állítottak ki a B5 Stúdióban, az 
ARTeast Alapítvánnyal, és már nincsenek közöt-
tünk: Szabó Zoltán Judokáról és Irsai Zsoltról van 
szó. Még egy pár név elhangozhat – de lent majd 
megemlítjük: például Vilkát. Azért még volt egy 
olyan pár ember, mint Ady Jóska…

Szokatlan látvány a tájban – a piknikezők egy része a busszal
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E. K.: Hogyne. Ady Jóska ráadásul épp innen, 
Jeddről származott. A katalógusban benne van. Ő 
volt az első…

B. J.: Hát, ez is egyfajta exodus…

E. K.: Igen, és hát ez az akció valahogy annak 
a jelképe is lehet, hogy a Bartha Józsi által működ-
tetett ARTeast Alapítvány egy picit átveszi ezt az 

emléket és a dokumentumok egy részét, és talán 
más szinten, kortársabb szinten tudná tovább 
folytatni a művészeti életnek ezt a szegmensét… 
– mondjuk a fiatalokat ide vonva a vásárhelyi kép-
zőművészeti élettérbe.

B. J.: Hát én úgy gondolom, hogy inkább egy 
másik kontextusból. Tehát ez nem az a Vásárhely, 
ami volt akkoriban.

Memorial Bunuș. 1982. Résztvevők: Nagy Árpád Pika, Garda 
Aladár, Szabó Éva, Szabó Zoltán Judóka, Schneller Mária, 
Elekes Károly

Ioan Bunus disszidál. Kérésére társai elégetik itthon maradt 
rajzait, fotóit, munkásságának nyomait

A MAMŰ utolsó napja. 1983 szeptember 21. A csoport fotóit, kiállítási programleírásait, logóterveit a közeli erdőben vágott 
mogyorófavesszőkre szúrják és a Halmokat tükröző kupolaformátalakítnak ki belőlük, majd elégetik.
Résztvevők: Garda Aladár, Nagy Árpád Pika, Szabó Éva, Szabó Zoltán Judóka, Baász Imre, Baász Szigeti Pálma, Elekes Károly
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A dombtetőre helyezett táblák  
az útról is látszanak

E. K.: Organikus módon…

Megtárgyaljuk, hogy a Halmok területe ma 
magánterület (Bartha József Nem eladó című munká-
jának Elekes Károly által újraértelmezett és rekontex-
tualizált verziója kapcsán – amelyet a mellettünk levő 
halmon állítottak fel), aztán majdnem felbomlik a 
nézői kör, mire valakinek eszébe jut, hogy kimaradt egy 
fontos mozzanat. Elekes folytatja, Bartha József pedig 
keresni kezd a telefonján.

E. K.: Mindenki „zenebuzi” volt annak idején. 
Minden hétvégén házibuli, kötelező módon, szinte 
orgia szintű házibulikkal, Szabó Jocóéknak hatal-
mas beatzenei bakelitlemez gyűjteményük volt, 
Rockernek jazz zenei gyűjteménye… tehát mindig 
a zene hatása alatt voltunk folyamatosan, de 
annak a korszaknak volt ez a disszidens hangula-
ta, ami megfogalmazódik a Kex együttes egyik jó 
számában…

Keresik a zenéhez vezető linket. Aztán végre meg-
kerül a dal, és beindítják. 

Határozott, fülbemászó, ritmikus zongoraakkor-
dokkal nyit. Aztán jön a dob – és a vokál: 

Elszállt egy hajó a szélben
Házunktól nem messze megállt
Kiszólt egy hang, hogy én menjek
Sietnek, nem várnak tovább
Óriási házakat láttam
Hallottam vonatok zaját
Felhők közt madarak szálltak
Utánuk repülök tovább

Mondjad, ki vagyok, mondjad, mi vagyok, 
mondjad, ki vagyok én?

Nem hittem el, hogy szereteeem…

Mindenki szótlanul, kissé átszellemülten 
hallgatja, itt-ott kis mozdulatokkal bólogatja egy 
fej a ritmust, kéz billegtet finoman a combon, láb-
fej mocorogna a fűben… A levegő mégis inkább 
mozdulatlanul áll a forróságban. Mindenki a 
helyén, merengve, és közben valami vibrál az 
emberek között.

Igazi korszellem-idézés…



Flaminiát a bukaresti Therme-ben hagyta. A 
zsugorodás során a tér és az idő kitágítja a 
részleteket, ezáltal életeket és időket létre-

hozva, olyanokat, amik a 
psziché elsődleges áram-
lásában nem léteznek. 
Ott hagyta tehát a fekete 
hajú, szénszemű Fla
miniát visszafogott, 
gyengéd örömében.

(…) A térben, ahol 
miközben a sötétség ost-
romolta, nem látott 
mást, mint papírlapokat 
és egy sápadt fényt, 
Konstant Mirának írt, 
Drágám, ha nem lettél 
volna visszafogott, fáj-
dalmasan visszafogott ebben az őrületben, nem 
ismertem volna meg Liubát, aki egy mérhetetlen 
kiáltással visszarántott a halálból, ahogy te teszed 
általában, főleg, amikor eltűnsz, ezt a lehetetlen 
ürességet hagyva magad után. Így ért a kimondha-
tatlan boldogság, hogy meghallottam a kiáltást, 
ami a holtak közül visszahozott. Azt mondják, a 

hallás az utolsó érzet, ami a halál előtt eltűnik. Na 
jó, ő úgy kiáltott, mint mikor trombiták hirdetik a 
tabernákulumok ünnepét… hömpölygött a tér a 
Mirának szánt írás körül, körülvette a sötétség, 
amiben a petróleum- és az éjjelilámpa nem lehet-
tek fényes világosságok, csupán ködösek és meg-
tévesztőek, ami Konstantban azt a benyomást 
keltette, hogy nincs ott, ahol lennie kéne. A kéz 
olyan magabiztossággal folytatja az írást, mint 
ahogy az égitestek geometriája formálódik… És 
lehet, te is ugyanígy szeretted volna ezt a lányt, és 
nem lett volna akadály, mert reaktív ereje kongru-
ens, pont ahogyan kell. Mint egy sakkparti, ami-
ben nem lehet lazán nyerni, hanem mint egy 
egyensúly, ami az étosznak tetsző visszavágó felé 
halad, akár egy tangóban, amiben nincs meg a 
többlet impulzitása és a mozdulatok éles szögek-
től mentes fluid mozdulatsort követelnek. Egy 

különleges tangó, amiből nem hiányzik a gyöngéd 
erotika, pont úgy, ahogy egy másik kezet tanulsz 
megfogni… A Mirának szánt levélpapír megtelt, 

amikor egy pokoli csat-
tanás hallatszott a kis- 
szoba félhomályában. A 
petróleumlámpa reme-
gése gépies hullámzásba 
ment át, akár a tenger, a 
szoba felfedte a köny-
vekkel borított padlót. 
Egy másik apokaliptikus 
trombitához hasonló 
kiáltás hallatszott, foly-
tonos, süvítő hanggal, 
kényelmetlen, szomorú, 
mintha kirántotta volna 
a cella, az írás, csendjé-
ből… a keze nem hallga-

tott már rá, írása kibogozhatatlan lett, a szoba 
gyors iramban sötétült el, miközben átfutott az 
agyán, hogy a helyiség Toma Nouréhoz hasonlít. 
Felriadt, mintha rántottak volna egyet rajta az 
alagúttá vált térben.

A vonatkerekek zajára ébredt, Henrivel a mel-
lette lévő ágyban, meg azokkal a koratavaszi sző-
lőkacs színű szemekkel, amik miatt azt hitte, 
ismét elszalasztotta az élet egyik vágányát. És 
hogy ez az, amire ébrednie kellett, hangosan, bol-
dogan egy olyan valóság információinak köszön-
hetően, amik ébredés után pár perccel ismét fel-
töltötték az elméjét.

– Hau, hau, Miți bau! – mondta a lány, és 
Konstantnak beugrottak a zongora billentyűi, 
amik Henri érintése nyomán hirtelen hullámzani 
kezdtek, mint az óceánok vizei, egy szimfónia, 
amitől nem tudott szabadulni. Nem lehetett 
Henri, ez az illúzió pontatlansága, az érzékelés hir-
telensége, a valóság csavarja, a felfogás diszfunk-
ciója, az elemi integritás leépítése, a kép lassan 
eltompult és végül elveszett a fehér ködben. 
Elaludt ismét, de előtte még volt egy gondolata 
arról, hogy Bukaresttől távolodott a Gilitől és 
Loreleitől kapott párnapos, megkeményedett 
brownie-kkal. Olyanok voltak, mint a templom-
ban felejtett perszekurák. És Flaminia Bukarestje 
nem volt napsütött, mert mokány eső esett a 
Nyugati pályaudvaron és rágyújtott egy rövid cigi-
re, pont mielőtt a vonat berobogott volna az állo-
másba. Hideg volt. Nem lehetett Henri, neki nem 
volt mit keresnie Bukarestben, full time-ban 
Váradon van. Aztán az álom, akár egy lézerkard, 
ezt az azték árnyalatú szent mandalákból fűzött 
szálat is elvágta.

32Dia log
Miki Vieru (1974) költő, tanársegéd. Felsőfokú tanulmá­
nyait Ploiești-en és Nagyváradon végezte. Több önálló 
kötet szerzője (legutóbb: Aer în iarbă, 2012). A Romániai 
Írók Szövetségének tagja.

Miki Vieru

Liuba 
(regényrészlet)



Cora Melian elrendezte a kézipoggyászát, 
leült arcával a menetirány felé: – Bocs, Tomi, de 
van valami bajom ezzel a kényelmetlen és bos�-
szantó háttal üléssel, amikor a szárazföldi közle-
kedésről van szó. Henriette zöld szeme sarkából a 
mosoly elhúzódott a karikák alá és megpihent 
Tomi ajkainak szélén, aki gyorsan megnyugtatta:  
– Semmi vész. Nekem csak az orrmelléküregem-
mel van probléma, de a menetirány egyensúlyi 
téma, amit simán megoldok.

– Vajon Konstant mikor ébred fel, vált témát 
Cora, ahogy a feszengés, ahogy egy fácán, mint egy 
tavaszi eső, röviden repül át a sűrű pázsiton.  
– Azt mondta, álmatlan éjszakája volt, de a pihe-
nése rövid és mély. Nem hinném, hogy sokáig fog 
aludni. Valószínű, hogy Szolnok után felébred.  
– És te, Henriette, mi járatban vagy Budapesten? 
Koncert?

– Nem, kedvesem, utolsó éves pedagógiai 
gyakorlat: egy kulturális kvízről van szó, amit vég-
zős középiskolás diákoknak vetettem fel. Ez egy 
megyei tanács által támogatott projekt, amire 
kaptam is bőkezű szponzorizációt. A gyerekeket 
elvisszük egy kis detektíves, titokzatos mesének 
álcázott kulturális turizmusra.A javaslatomat 
örömmel elfogadták az érintett tanügyisek. 
Ráadásul a kisebbségi projektekre komoly EU-s 
pénzeket adnak. A Vic’s-ben szállunk meg, a 
Parlament mögött. A kvíz csapatok közt lesz. 
Maximális figyelem, magával ragadó perspektíva-
játék, a célok többrétűek. 

– Háh, valami ilyesmit csinált Konstant is a 
ballagáskor, de szigorúan egyetlen verseskötetben, 
elég kemény! Úgy tűnik, hogy ti tényleg passzoltok 
ezekben a kreatív cuccokban, villanyozódik fel 
Tomi a fiatal fiú nyersességével, aki képes arra, hogy 
feloldja a nála tapasztaltabbak feszültségét. Még 
Henriette-tel szemben is, akivel volt egy gallyra 
ment, futó kalandja pont emiatt a disszonancia 
miatt, pedig egyidősek voltak. Nem titok, hogy a 
lányok két lábbal a földön járnak, abban a korban is 
jobban tudnak tájékozódni, amikor a férfi olyan 
képzelgésekben stagnál, amik gyakran végzetesek, 
főleg akkor, ha a döntésképtelenség elég sokáig 
kitart. De Tomi nagyon jól tájékozódott, főleg mert 
a fordítással és kisebbségi tanulmányokkal kapcso-
latos irodalmi tevékenysége megfelelővé tették, 
hogy azok közt a szerencsések közt lehessen, akik-
nek redíthetetlen helyük van a kulturális térben, a 
konkrét kreatív vonal már szóra sem érdemes. 

– Igen, itt ő is egyetértett, nekem dedikálva a 
henris verset, amikor épp befejeztem az évet, ami-

kor még voltak vele kurzusaim. De elég titokzatos, 
mondd csak, mi a helyzet, mert te jobban tudod. 
1998-ban javasolták ezt a projektet, a francia 
nyelv volt a központban, nem is akárhogy. Egy 100 
versből álló blokk minden versszak után el lett 
vágva, módosítva és elősegítve az n és ț kombiná-
cióit, amik egy magas szintű lírikus játékot ered-
ményeztek és három választási lehetőséget kínál-
tak, a szimbolistáktól kezdve egész a Jaques 
Prevert zónáig, felvállalva, hogy elég feszült volt a 
helyzet a kortárs verssel Franciaországban. De én 
ismerem azt a szövegét. Konstant az egyetlen raj-
tam kívül, aki verseket írt hozzád, mi egy pár vol-
tunk, de ti nem! Lenyűgöző néha ahogyan megéli 
az intenzitást. Azt mondhatnád, hogy játszik a 
térrel és az idővel, a metafizikával. Egyedül van, 
annyira övé Várad, mint senki másé, és mi ezt fel 
sem tudjuk érni ésszel.

– Miți mau, Miți mau, közeledünk Buda
pesthez, nyisd a szemed. – És Henri hosszú, zöld 
tekintete ismét az álom zavartságára szegeződött. 
Egyszeriben rájött, hogy minden, ami az álom 
előtt volt, messze van. (...) A hirtelen valóságot 
Cora és Tomi szakította félbe, akik gratulálni akar-
tak a magához téréséhez:

– Megtaláltuk a Henrinek írt versedet! Tudod, 
hogy csak mi ketten dedikáltunk neki verseket? 
Tomi gyöngyház színű arca Konstant számára olybá 
tűnt, mint egy pantokrátor és egy Toma Nour kombi-
nációja, és nem talált más válaszlehetőséget, mint:

– Legalább ti elég komoly kapcsolatban vol-
tatok. Minket szétzilált a rendszer és a kedvezőt-
len körülmények, helyesbít Konstant öblös han-
gon, ez a párkapcsolati tánc, mint a bolygók szent 
geometriája. 

– Érdekes ez a nézőpont, hogy úgy látod az 
emberi kapcsolatokat, mint a bolygók szent tán-
cát, – teszi hozzá izgatottan Cora. Nem akarsz fel-
olvasni az új versedből?

– Nem tudom fejből, kívülről, hogy úgy 
mondjam, csak belülről ismerem, – ültetett el egy 

Kemenes Henriette (1988, Nagyvárad) költő, műfordí­
tó. Három évig a Várad folyóirat szerkesztőségi titkára 
volt, 2021-től az Újvárad vezető szerkesztője. 
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kis nyelvi sznobizmust a beszélgetésbe. Eléggé ciki 
és kínos, szánalmas lelkek, ágrólszakadt értelmi-
ségi poénok a 80-as évekből, mondta magában, de 
szemmel kísérte a többiek örömét, főleg a Tomiét. 
Tomi már nem érzett magában bizonytalanságot 
a fiatal irodalom bemutatásakor, főleg, hogy 
Románia, Orhan Pamukkal egyetemben tisztelet-
beli meghívott volt a Mammutban helyet kapó 
budapesti vásárra. 

– Gyere, mondj már pár sort, nekem személy 
szerint eszméletlenül tetszett a vers, főleg, hogy 
abban az időben Henrivel tényleg együtt voltunk! 
– Annyit mondhatok, hogy egy esős napon jött az 
ötlet, október vége, kiürült campus és csontokig 
hatoló nedves, kegyetlen hideg, lecsupaszított 
vizes fatörzsek, keskeny úttal, ami összekötötte 
az egyetem épületeit, a távolban észrevettem egy 
piros esernyőt, ami jobbra és balra dülöngélt. Így 
elképzeltem annak a gondolatait is, aki az eser-
nyő alatt volt. Ahogy közeledtem, a sorok egymás 
után jöttek felindulásból és amikor odaértem 
végre a piros ernyőhöz, a zenei egyetem lépcsője 
mellé, a göndör, szőke boglya legyőzte az esőt és 
mindent elsöprőnek, lírainak, felmagasztalónak 
tűnt, főleg, hogy egyedül voltunk a campus hatal-
mas parkjában és abban a lehangoló tájban mint-
ha csak mi laktunk volna. Henriette hajának csil-
logása, a piros esernyő, ami verseket hozott elő 
belőlem, miközben a késő őszi táj, az a véget nem 
érő esős, a nedvességbe gyömöszölt hideggel, 
mint egy maszk, takarta el arcunk határtalan bol-
dogságát.

– Nekem tetszett az a fordulat a Two for jazz-
ből, hogy miként vésnénk a campus fáinak a kér-
gébe, hogy egy bűnözőpáros lennék veled. Tomi is 
mosolygott fekete hajfürtjei alatt, amik a hasonló-
an fekete szemöldökébe csüngtek. Arca gyöngy-
ház, akár egy bizánci pantokrátor. Sokan nem tud-
ták, hogy mire gondoljanak, Bölöni minimalista 
tájképeire, vagy Szegény Dionüszoszra, netán 
Aurel Pantea Feketén feketéjére, vagy tán Cavazielre, 
mint egy krisztusi árny. Onnantól kezdve 
Konstant látta, amint Tomi szemei, mint két feke-
te tó terülnek szét az arcán, mint amiknek a vize 
ráloccsant az indokolatlanul fehér fogait feltáró 
szavaira. Közben Cora az ajtón belépő baktertől 
azt kérte, készítsen gyorsan négy kávét, hogy 
,,elszívhassák” két vagon között, mondta ártatla-
nul pirulva, amit semmiképp sem lehetett elutasí-
tani, ,,de várjon, kisasszony, amíg elhagyjuk 
Püspökit”, nézett a bakter balra le, olcsó de stílu-
sos cinkossággal, mégis megengedően. És mintha 
a rövid párbeszéd meg sem történt volna, moso-
lyogva és arca pirosától színes ajakkal kérdezi:

– Te hol szállsz meg, Tomi?

– Te, furcsa, de a nagybátyámnál, aki Ame
rikából jött haza és van valami lakása Budapest 
belvárosa környékén, egy kisebb utcában valahol… 
– Mi olyan fura abban, hogy csak miattad jött haza 
Amerikából?

– Nem, dehogyis, valami pénzügyi dolgokat 
kell elintézzen, az a fajta ember, aki hallani sem 
akar Európáról és számára Európán belül Románia 
nem is létezik. Fura, mert egy titokzatos ember, aki 
több évtizede települt ki Amerikába, valami meló, 
én sem tudom neked megmondani, mi. 
Tulajdonképpen nem is ismerem.

– Hogyhogy nem ismered a nagybátyádat? 
Egy olyan emberhez mész, akit nem is ismersz? 
– Igen, valami ilyesmi. És úgy tűnt, a dolgok komo-
lyabbra fordultak a néhány pillanatnyi hallgatást 
követően, miközben ez a komolyság ki is ült Tomi 
arcára. Ez nem kerülte el Cora figyelmét, aki hirte-
len nyomást gyakorolt rá, Henriette-re jellemző 
bizonytalan képet vágott, olyat, mint amikor nem 
akarsz a keresztkérdések boxringjének sarkába 
szorulni.

– Hát igen, – válaszolta Tomi visszahúzódó-
an, – soha életemben nem találkoztam még vele.  
– Tehát egy olyan emberhez mész, akit életedben 
nem láttál, és azt sem tudod, hogy néz ki. És ha 
véletlenül CIA-s, FBI-os, NSA-s vagy mondjuk egy 
busásan megfizetett politikai bérgyilkos? – Henri 
szemei eléggé tágra nyíltak ahhoz, hogy görbüle-
tük egy ismeretlen csodálkozás felé nyissanak.

– És nekem sosem meséltél semmit erről az 
emberről, amíg együtt voltunk?

– Nem ismerem, mondom, nem találkoztunk 
soha! – háborodott fel.

– És a nénikéd?

– Na ez az. Tulajdonképpen a nénikém a való-
di rokonom, anyám nővére. De ő egy elmegyógyin-
tézetben van valahol az Államokban, ahol élnek.

– Azt sem tudod, hol laknak?

Tomi lépésnyire az idegösszeomlástól, de 
szórakozottan emeli fel a kezét:

– Várjatok, mert nem tudtok mindent. A 
nénikém csőbe akarta húzni a nagybátyámat és be 
akarta utaltatni egy elmegyógyintézetbe, de a 
bácsikám rájött és kicselezte, ő záratta be a néni-
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kémet, és most olyan, mintha egy szigorúan őrzött 
börtönben lenne, a nagybátyám pedig szabadon 
van.

Henri szeme már két bazinagy smaragd volt, 
Cora ajkai felfedték sűrű, fehér, hóesésszerű fogso-
rát, Konstant gyorsan szürcsölte a kalauzól kapott 
kávét és próbálta oldani a helyzetet, de a kíváncsi-
ság már eluralkodott rajta is, főleg, hogy nem volt 
hol megszállnia Budapesten, ahová szórakozni 
ment, tinédzserként és kései tinédzserként hozzá-
szokva a verlain-i és rimbaud-i extravaganciák-
hoz.

– A helyzet most már Graham Greene-féle 
detektívsztorinak tűnik, tarantinós beütéssel. 
Elpirult, amikor észrevette, hogy akaratlanul sza-
botálta, oldani akarván a helyzetet, inkább olajat 
öntött a tűzre. Meglepetésére, épp ez volt az a kat-
tanás, amivel a figyelmet magára irányította, időt 
hagyva Tominak, hogy megtalálja, összesöpörje 
őket és líraibb formába öntse a szavait. De líraib-
ban, mint ahogy a helyzet hozta, szinte lehetetlen 
lett volna, míg:

– A nagybátyám a Szív utcában lakik, strada 
Inimioarei románul. Akár ki is mehetnénk a kör-
nyéken meginni pár sört, főleg hogy Henri sem 
lakik messze, te pedig abban a megaközponti fan-
tomhotelben a Parlament mögött.

– Nem mondanám fantomnak, láttam fotó-
kat a neten, felújítás alatt van, és úgyis egyetlen 
éjszakáról van szó, mert másnap indulok 
Londonba.

– Én Budán vagyok, fent a Szent János tér 
közelében, a Mammut II után, egy nagyon fasza 
szecessziós kapualjban, – válaszolta Henri, – fél 
órára tőletek.

– Rendben van, kicsattanok az örömtől, irá-
nyította át figyelmét Konstant, mert nekem nincs 
hol megszállnom, de Budapest egy csodás metro-
polisz és az éjszaka a legjobb tanácsadó. 
Csodálkozó emotikonok ültek ki a fülkében lévő 
társaság arcára. Tudták, hogy Konstantot vonzzák 
a utcák és a városi környezet, ismerték már, ettől 
függetlenül, a bizonytalanságtól még a vele 
egyidős Corát is mindig kirázta a hideg. Henri és 
Tomi már le voltak ragadva egy hasonló helyzet-
ben. A mobilitás, amiben Konstant élt, anélkül, 
hogy érdekelte volna az egész, egy költői kinyilat-
koztatás volt, ami a Juif errant-tól a bohém kirá-
lyokig tartott. De a bohémság akkor bohémság, ha 
van pénzed hozzá.

– Kölcsönvettem egy telefont Andra irodájá-
ból. Az első volt, aki a Facebookra kiírt posztjára 
reagált. Az az igazság, hogy a telefonok eléggé 
felesleges kiegészítőkké váltak a magukban hor-
dozott technológiához képest, ami százszor 
nagyobb horderejű, mint például az Apollo misszi-
ók fedélzeti komputere, és ami, ha nem az Iphone-
ról lenne szó, ami néhány széria óta, sok éve 
ugyanolyan jól tartja magát, de úgy drágul, mint a 
Vuitton táskák, lehetnének alkalmi ékszerek is. A 
necces az volt, hogy mindig elvesződött az infor-
máció. De a menü átvihető egy speciális kitbe, a 
netre feltöltve és onnan letöltve, a mobiltele-
fon-hálózatok lehetővé tették ezt is. Egy olyan 
digitalizáció felé halad minden, ami nyomot fog 
hagyni magán az emberiség egyre kilátástalanabb, 
egyre viharvertebb sorsán. Tomi és Henri számára, 
akik vagy 20 évvel voltak fiatalabbak, egy ilyen 
életforma már-már a fantasztikum határát súrol-
ta, Cora pedig túlságosan szigorú volt a társadalmi 
helyzetében, hogy az elméletből a valóságba men-
jen át.

– Tehát te, aki a nagybátyád lakásában fogsz 
megszállni, annál, aki bolondokházába dugta a 
nénikédet, és akit még sosem láttál, és Konstant, 
akinek nincs hol aludnia, majd csináljatok reklá-
mot a Román Írószövetségnek és a román iroda-
lomnak, amik annyit sem fizetnek nektek, hogy 
vegyetek egy sört a Szenthogyishívják téren? 
Henri kétségbeesettebbnek tűnt, mint valaha. – 
Ugyan már, Henri, váltott át kedveskedően ara-
nyos hangnemre Konstant, te, akivel a fák kérgébe 
vésném, hogy two for jazz, és akivel Dillingert meg-
szégyenítő bankrablásokat követnék el, éppen te 
féltesz engem, hogy nem találom fel magam a 
budapesti éjszkában? Az egyetemről sem raktak ki 
húsz év után se, mert nem volt hogy, pedig ahhoz 
a környezethez képest tényleg extravagánsabb 
vagyok a kelleténél.

Az ablaküvegen fénylett a Tisza ködje, pedig 
kezdett beállni a tavasz. A fák, mint valami sorok-
ban álló csendőrök. Konstantnak eszébe jutottak 
Cora szavai: sárga levelek úton Budapestről visszafelé, 
álmomban rablók jöttek és én elfelejtettem az erdőt 
bezárni.

– Lehet, hogy a nagybátyád büsze arra, hogy 
ilyen vagány unokaöccse van, lehet, jóban akar 
lenni veled, lehet, elvonatkoztat a társadalmi, 
ideológiai kontextustól és jófej pasas, egy félelme-
tes, kormány által fizetett maffiózó bőrébe bújva, 
mint a szánalmas telepi gengszterek. A pusztai 
köd nem olyan, mint amiről a könyvek írnak, a 
Pannon síkság szép volt, a szétterülő nyerszöld 
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nem volt száraz, a távoli városok Debrecentől 
Szolnokig és azután, skóciai Kilmarnocknak tűn-
tek. Konstant már egy olyan múlt felé haladt, ami 
vállait megrázva téríti észhez, Tomi összeszorult 
szívvel igyekezett megpihenni a Szív utcába, Cora 
gondolataiban Londonban járt, ahol a szerelme 
valahol Heathrowban várta, és Henri a kulturális 
kvízen és egy egyszerű zongoradarabon gondolko-
zott, olyanon, mint az A distance there is, a Theatre 
of Tragedy-től.

 
A Keleti levegője az illékony hőség hatalma alatt 
volt. Vagy lehet, csak őket uralta egy érzés, mely 
felzengett, mint a kalapácsok hangja a hosszasan 
hangolt zongora húrjain. Épp csak annyi, hogy 
tökéletes legyen. Egy tökéletes nap, olyan mint 
azok, amiken megváltozik az életünk, hirtelen és 
észrevétlenül. Úgy, mint amikor arra se marad 
időd, hogy észrevedd, az idő olyan gyorsasággal 
múlik, mint ahogy hajnalhasadáskor az éjszaka a 
szeméttárolóba zuhan.

Az űrbe való kikötés lassúságával érkezett be 
a Brassó – Keleti szerelvénye a pályaudvarra, ahol 

ők négyen mellékes nyugtalansággal szálltak le, 
a kerekes bőröndök hangja a járólapokon úgy 
tűnt, mintha az eső kopogna. Egy Jean Gabin arcú 
James Bond fogadta őket a The French 
Connection-ból, tengerkék öltönyben, fehér haj-
jal. Tekintetével Corán és Konstanton Tomihoz 
szólt:

– Tehát ők a barátaid. Szelíden váltanak 
néhány pillantást egymás közt, amiből mind-
egyikőjüknek világos lett: ez az ember annyi min-
denről tud, hogy értelmetlen lenne belebonyo-
lódni a részletekbe. Egy fehér hajú, fekete öltö-
nyös vikáriusnak tűnt, egy katolikus papnak, 
akinek nincs mit bizonygass, mert ő egy minden-
tudó jezsuita. Feltolja szemöldökére sötét nap-
szemüvegét. Váratlan jámborság sugárzott a man 
in black cuccokba bújt Télapó szemeiből, amit 
Cora és Konstant rögtön megértett, Tomi és 
Henri számára megmagyarázhatatlan volt. 
Budapest minden szeglete és domborulata 
mosolygott a jövevényekre.

Kemenes Henriette fordítása



Avarodik a táj. Ha jól tudom, nincs ilyen sza-
vunk, de miért ne lehetne. Az őszbe csavarodó ter-
mészet képét mindenki ismeri a Költőtől. S mert 
itt van az ősz, itt van újra, a hulló levelek tánca, 
násza felidézik a jelent, mert szép az, amit látok: a 
sárguló évszak pillanatfelvételei. Vivaldi fájón 
melankolikus hegedűszólója hasít belém, a lassú 
tétel elégiája, majd a virtuóz-dallamkergető, szél-
forgó Allegrettója, míg csak le nem csendesedik a 
dallam, s ki nem fut az őszi éjszakába. Olykor zize-
gő falevelekben gázolok az itt-ott bokáig érő avar-
ban, máskor ázott földszagot érzek, és ez jó. Most 
ősz van, és csend, és avarszag és szilvaíz. Egy sző-
lőszembe befúrja magát egy lopódarázs. Talán 
nem is egy, több is. Édes nedűt szívnak magukba, 
s velük együtt mi is. A természet tenyerén ülni 
olyan, mint Isten tenyerére dőlni. Hanyatt fekve, 
arccal a végtelennek, felhők ráncolt homlokát 
látni olykor, amint később kisimulva tovább 
vonulnak. Képzeletben lefestem magamnak a 
tájat: kék lesz az ég és zöld lesz a fű, az őszirózsák 
színpompás fejeikkel nyújtózkodnak felém, azo-
kat is felviszem a vászonra, hogy akkor is megma-
radjon a látvány, ha az egyszer tovaszökken a 
télbe. De egyelőre az ősz hintázik a játszótéren is, 
látom, amint fel-le repül, akár a gyerekkorom. 
Minden olyan természetesen harmonikus: az őszi 
táj csendessége, ahogyan lelassulnak a dolgok, 
amint vállamra ül az egyre gyengülő fénysugár, 
vagy miként elválunk egymástól, mint ágtól az 
őszi levél. 

Lassan eljön a bekuckózás ideje. Illatgyer
tyákat veszek, azok fényénél írok, ha eljön az 
alkony. Citromfű és fahéj illata keveredik a szobá-
ban. A pléddel előbb letakarom az ágyat, később 
magam is alábújok, mint az avarban megbújó gom-
bafejek, úgy kandikálok ki alóla. Mert közben gom-
baszedő délután is van, már aki ismeri jól a gomba-
fajtákat. S amikor szél suhan el az alföldi táj felett, 
vagy táncot rop egy varjúpár, még hiszünk az ősz-
ben. Hiányoznak a gólyák, a mosolygó almák, a 
megpirult napraforgótáblák, a nyári madárkórus, a 
felhőtlen égbolt, a tikkasztó delek. Nyirkosak a haj-
nalok: néha talán fagy is éjjelenként. Hangya cipel 
hátán egy morzsaszemet. Majdnem eltaposom, de 
észreveszem. Így indul a reggel. Biztatóan. Hogy 

nem tapostam el, hogy talán eljut oda, ahová tart. 
És hogy én is eljutok az őszi nagytakarításig, a nyári 
holmik elspájzolásához, az ősziek elővételéig. 
Meleg pulóverekbe költözik az ősz hirtelen, s ott 
lakozik egészen tavaszig. 

Lassan lépdelek a sétányon, az ázott falevél 
csúszós lehet, nem ildomos rálépni. Az októberi 
vértanúkra emlékezünk, majd a forradalom lyukas 
lobogója leng bele a térbe és a történelmi időbe 
egyaránt. Mindenszentekkor kivirágzik a temető, 
az éjszakában világító-pislákoló mécsesek hirde-
tik a lelkek fénylő, de láthatatlan arcait. Szeretem 
a novembert: akkor ömlött nyakamba a Tejút, 
Isten gondolt egy nagyot, s nekem adta a legfénye-
sebb csillagot.

Talán őszi sziromkabát lennék, ha most meg-
halnék hirtelen, gomblyukaim fekete kottafejek, 

zsebeimbe rejteném el a szünetjeleket, s akkor 
venném elő őket, ha már minden hang halkan 
hazaillan, s marad utánuk síri csönd és mollba 
hajló emlékezet. Életem, úgy érzem, egy nagy, őszi 
felhőbe karcolt cisz-moll keringő. Hullámzó dal-
lamtenger vagyok, a partok ütemvonalai elsod-
ródnak a térben. S Isten eljátssza az utolsó 
Andante tételt. Szépen, lágyan, cantabile módon: 
énekelve, a dallamot kidomborítva. Három
negyedes lüktetésben tűnik el az ősz a november 
végi ködben. S én hallgatom, szívembe fészkel egy 
kicsit a fájás, hogy az újabb őszre még egy évet 
várni kell.  

Lajtos Nóra

Avarszag és szilvaíz
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Októberre már megkezdődött a tanítás: isko-
lában, egyetemen egyaránt. Azt hallom, 
olvasom, hogy egyre több a diszlexiás és 

diszgráfiás gyermek. 
Vajon így van-e? Ha 
igen, mi lehet ennek 
az oka? Egyáltalán: 
mit jelent ez a két 
fogalom a szakmá-
ban, és mit a valóság-
ban? Lehet-e tenni 
ellene, és hogyan? S 
vajon mi az ára, ha 
sokan maradnak 
funkcionális anal-
fabéták? Őszelőn 
ezekről a kérdésekről 
tandemezünk. 

(Bácsi János)
Még mindig sokan gondolják úgy, hogy a 

gyermek a diszlexiát vagy a diszgráfiát az iskolá-
ban kapja el, mint az influenzát. Ennek a megkö-
zelítésnek lehet valami valóságalapja, hiszen az 
iskola állítja először olyan követelmények elé a 
gyermekeket, amelyeknek néhányan nem, vagy 

nem mindenben tudnak megfelelni, ez a követel-
mény pedig az olvasás és írás elsajátítása. Az olva-
sást és az írást vizuális nyelvnek is nevezhetjük, 
megkülönböztetve ezzel a beszédtől, a verbális 
nyelvtől. Beszélni a legtöbb gyermek úgy tanul 
meg, hogy észre sem vesszük, az olvasás és írás 
elsajátítása pedig leginkább egy idegen nyelv meg-
tanulásához hasonlítható, amihez nagyon sok idő 
és munka, türelem kell, és nem megy mindenkinek 
ugyanolyan iramban.

Ha egy gyermek nem tud adott időre adott 
szinten megtanulni anyanyelvén olvasni, akkor 
diszlexiáról beszélünk, ami érintheti mind a han-
gos, kifejező, mind a néma, értő olvasást, vagyis a 
legegyszerűbben fogalmazva: a diszlexia olvasás- 
zavar. Ha pedig egy gyermek adott időre nem 
tanul meg a követelményeknek megfelelően írni, 

akkor diszgráfiáról beszélünk, vagyis írászavar-
ról. Néha e két nyelvi zavar társulhat egymással, 
de ha csak az egyik is fennáll hosszú időn keresz-

tül, ha a gyermek 
nem részesül a szük-
séges fejlesztésben, 
akkor a diszlexiája 
vagy diszgráfiája 
tanulási nehézséget 
fog okozni, negatí-
van hat iskolai telje-
sítményére, megne-
hezíti a társas kap-
csolatteremtést, sőt 
a  ké s ő b b i e k b e n 
nehezítheti a mun-
kahelyi beilleszke-
dést.

Nyelvtől függetlenül a lakosság 5-7 százalé-
kát érinti a diszlexia vagy a diszgráfia. Az arány 
nem nő vagy csökken, de egyre finomabb mérő-
eszközeink vannak, így egyre pontosabban állít-
ható fel a diagnózis, így szerencsére a diszeseket 
nem sorolják már a mentálisan retardáltak közé, 
hanem általános tantervű osztályokban a többi 
tanulóval együtt oktatják őket. A diszlexiás gyere-
kek között magas az átlagos intelligencián felüli-
vel rendelkezők aránya. Nagy részük tizenkét éves 
korára leküzdi a diszlexiát.

A diszlexia és a diszgráfia okai sokfélék lehet-
nek. Bizonyítottan örökletes is, hiszen a diszes 
szülők gyermekei esetén tízszer gyakoribb a disz-
lexia előfordulása, mint a lakosság más eseteiben. 
A diszlexia okai között szerepel a hallászavar, ami-
kor az auditórikus percepció nem elég érett arra, 
hogy két hang között bizonyos minimális különb-
séget érzékeljen. Ilyen például a p-b pár, ahol a két 
hang képzése csak annyiban tér el, hogy az egyik 
esetben rezeg a hangszál (b), a másiknál nem (p), és 
ezt a rezgést nem lehet látni, csak hallani. Ilyen 
esetekben a hallás fejlesztése kerül előtérbe a terá-
pia során. A látást is tanuljuk, és ha egy gyermek 
látórendszere nem érett még, például nem elég fej-
lett a „Mi?” pálya, ami felismeri az alakokat, akkor 
bizonyos betűket téveszteni fog, ilyen az u–n, b–d 
stb. A diszlexiások nem összevissza tévesztenek 
hangokat, betűket, hanem szisztematikusan, vagy 
azokat, amelyek hangzása nagyon hasonló, vagy 
azokat, amelyek írásképe tükröztethető egymás-
ba. A látókéreg másik területe a „Hol?” pálya, 
amely többek között a sorrendezésért felelős, 
vagyis itt érzékeljük, mi van közelebb, mi van 
távolabb, mi van jobbról, mi van tőle balra stb. Ha 
egy gyermeknél ez a terület még nem elég fejlett, 

Magyari Sára rovata

Diszlexia – 
diszgráfia. 

Egyre többen?
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Bácsi János (Szeged, 1956.) a Szegedi Tudományegyetem 
nyugalmazott gyakorlóiskolai igazgatója, általános és 
alkalmazott nyelvész. Apáczai-díjas pedagógus.
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akkor gyakran visszafelé fogja olvasni a szavakat, 
vagyis a ló helyett ól, az őt helyett tő stb. hangsort 
fog olvasni. Ilyenkor sorrendezési feladatokkal 
lehet fejleszteni az adott területet. Lehet még a 
diszlexia oka a rövid távú memória kapacitásának 
a hiánya. Ez a memóriatípus az, amely soha nem 
üres. Biztosan játszott már mindenki olyat, hogy 
most nem gondolok semmire. Ilyenkor a rövid 
távú memóriánkban az a mondat van, hogy most 
nem gondolok semmire. Ahhoz, hogy megtanul-
junk olvasni, a rövid távú memóriánk kapacitásá-
nak el kell érnie minimum öt egységet, vagyis öt 
különböző dolgot egyszerre a memóriánkban kell 
tartani ahhoz, hogy ki tudjak olvasni egy szót. Ha 
egy gyermek rövid távú memóriája még nem éri el 
az öt egységet, akkor a memóriáját kell fejleszteni, 
amihez bármilyen memóriajáték jó, és ezeket sze-
retik is a gyermekek. Van még a diszlexiának egy 
nagyon kis hányada, aminek az okát nem tudjuk 
megmagyarázni.

Ha felmerül az írás vagy olvasászavar, mindig 
kérjük szakember segítségét, a tanító pedig diffe-
renciáltan fejlessze! Nem lehet a diszlexiát azzal 
gyógyítani, hogy egyre többet és többet gyakorol-
tatom az olvasást, hiszen az olvasási készségnek 
éppen hiányzik egy eleme (látás, hallás, memória), 
ami nélkül az olvasás nem működik. Ez olyan, 
mintha az úszni nem tudót mély vízbe dobnám, 
hogy gyakorolja az úszást.

(Magyari Sára)
Nézegetem a PISA-felmérések eredményeit 

(Programme for International Student Assessment 
= nemzetközi tanulói teljesítménymérés program-
ja), amelyek jelzik, egyre siralmasabb a helyzet. 
Ezek a felmérések háromévente történnek, ahol a 
15 évesek képességeit mérik a szövegértés, az 
alkalmazott természettudomány és alkalmazott 
matematika területén. Lehet, bonyolultnak hang-

zik a dolog a megnevezés alapján, de gyakorlatias, 
a valós életben való boldoguláshoz szükséges 
tudást mérik ezek a tesztek. Ha jól emlékszem, a 
2018-as mérés alapján a romániai kamaszok 40 
százaléka funkcionális analfabéta, ebből egyhar-
mad lány és kétharmad fiú. Mindkét arány ijesztő. 
A negyven százalék, az majdnem az akkor 15 éve-
sek fele, s az, hogy kétszer annyi fiú teljesít nagyon 
gyengén a szövegértés terén, félelmetes. Nemcsak 
az egyéni boldogulásuk miatt, hanem a társada-
lom működésére nézve is. Hiszen a mi kultúránk-
ban a vezetői pozíciók nagy részét a férfiak töltik 
be. És a tapasztalat azt mutatja, be is töltik: ha 
tudnak írni-olvasni, ha nem. 

Tudományos megközelítésben nagyon szer-
teágazó a funkcionális analfabetizmus meghatáro-
zása. Közérthetően azt mondhatnánk, hogy az 
egyén felismeri ugyan a betűket, el tud olvasni egy 
szöveget, de nem érti azt, nem működik például a 
lényeglátás. Vagy bár ismeri a számokat, de nem 
képes műveleteket végezni velük – a fejben számo-
lás mint rémálom jelenik meg ebben az összefüg-
gésben. Csak halkan jegyzem meg, hihetetlenül 
sok „tanult ember”, „művelt ember” is ide tartozik. 
A gond pedig az, hogy az ilyen emberek könnyen 

átverhetőek, könnyen manipulálhatóak, hiszen 
főleg annak hisznek és hihetnek, amit hallanak, 
látnak, nem annak, amit olvasnak. Most ne men-
jünk bele a becsaphatóság egyéb okaiba, de majd 
az is megér egy Tandemet. 

A diszlexia részképességzavar, amikor nehe-
zen megy a betűk, számok, szavak felismerése, 
írásban a betűk felcserélése, az olvasott szöveg 
értése nehézkes vagy egyáltalán nem működik. A 
diszgráfia írászavart jelent, lehet teljes írásképte-
lenség vagy részleges. Lehet a diszlexia írásos 
tünete, de rossz mozgáskoordináció eredménye is. 
Az okok lehetnek biológiaiak (fejlődési, pl. az ideg-
rendszer sérülése következtében) és lehetnek kör-
nyezetiek, ide tartozik a lelki sérülés is. A káros 
környezeti hatások érdekelnek jobban. Úgy tűnik, 

Tandem

Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. 1976-
ban született Nagybodófalván. Rovata van a Temesvári 
Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legújabb kötete: 
Sügérségtől incelekig –női szemmel (HKE, 2021).

39

Beszélni a legtöbb gyermek úgy 
tanul meg, hogy észre sem 
vesszük, az olvasás és írás 
elsajátítása pedig leginkább egy 
idegen nyelv megtanulásához 
hasonlítható, amihez nagyon 
sok idő és munka, türelem kell, 
és nem megy mindenkinek 
ugyanolyan iramban.
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A 2018-as mérés alapján  
a romániai kamaszok  
40 százaléka funkcionális 
analfabéta, ebből egyharmad 
lány és kétharmad fiú. Mindkét 
arány ijesztő.

ide tartozik az okoseszközök nem megfelelő hasz-
nálata, a képiség felerősödése az oralitással szem-
ben, de befolyásoló tényező lehet a mozgássze-
gény életmód is.

Bevallom, néha megijedek. Több ok miatt is. 
Egyrészt a gyermeknevelési szokások átalakulásá-
ban érzékelek sok káros hatást – az önmagukra 
hagyott gyerekek korszakát éljük. Nem fizikailag 
vannak magukra hagyva a legtöbb esetben, hanem 
eszközök közé vannak száműzve. Másrészt egyre 
inkább úgy vélem, hiábavaló az oktatási rendsze-
rünk. Valahogyan úgy érzem magam, mint 
Vörösmarty, mikor feltette a Gondolatok a könyv-
tárban c. versében a kérdést: „Ment-e a könyvek 
által a világ elébb?” Maradjon ez költői kérdés! 
Legyen inkább problematizáló!

Harmadrészt megijedek olyankor is, amikor 
többé-kevésbé tudatosan fordítják ellenünk, hogy 
nem tudunk, nem akarunk, és nem szeretünk 
olvasni. Mert fejvesztés terhe alatt írom le: első-
sorban nem az irodalmi szövegek olvasására és 
értésére van szükségünk. Hanem a hétköznapi 
szövegekére: értesítések, ajánlatok, szerződések 
stb. tartoznak ide.

Több saját példám is van, mennyire fontos 
lenne végigolvasni és megérteni a szövegeket. A 

legutolsó esetet osztom itt meg: a telefonbérletem 
megújítására küldtek egy ajánlatot. A telefonos 
beszélgetésben többször rákérdeztem, ha ilyen 
sok mindent ajánlanak a csomagban, változik-e a 
bérlet ára. Többször megerősítették: nem, ugyanaz 
marad az összeg. Kértem, küldjék el, hadd olvas-
sam át, aztán majd döntök. Szerződés megjött: 
nyolc oldal, apró betűkkel, 1-es sorközzel. 
Szemüveggel, szótárral és türelemmel előkészülve 
nekiálltam. Hát persze, hogy drágább lenne a bér-
let. Kijelöltem az összeget, visszaküldtem a szer-
ződést, s mikor telefonon egyeztettem a cég kép-
viselőjével, jött az őszinte válasz a részükről: Nem 
gondolták, hogy el fogom olvasni a szerződést!

És kimondatlanul az is benne volt, hogy nem 
fogom elolvasni, mert tudom magamról, úgysem 
értem, mert úgyis lusta vagyok. Ez csak egy törté-
net a sok közül. A látszólag olvasni-írni-számolni 
tudók világából, ahol arra számítanak, hogy úgy-
sem megy ez mindenkinek. És sérül az önérvénye-
sítés, a boldogulás. A minőségi élet élésének lehe-
tősége. Közben van az a majdnem 40 százalék, 
akiknek kétharmada fiú. A gyermeknevelésben az 
apa képe, a férfiminta a meghatározóbb: ha apa 
olvas, akkor a gyerekekből inkább lesz olvasó fel-
nőtt, mintha csak anyát látnák olvasni. Igen igaz-
ságtalannak tartom a dolgot, de attól még az élet 
ezt hozza. 

Nem attól tartok, hogy lassan elfogynak az 
írni-olvasni-számolni tudók, hanem attól, hogy 
egyre mélyül a szakadék a szövegértésben jól tel-
jesítők, a nyelvi képességeikkel jól bánók és a nem 
jól teljesítők között. Ez pedig agresszivitáshoz 
vezethet: egyik oldalról egyre több lesz a frusztrá-
ció, a másik oldalról a manipuláció. Mert az olvas-
ni-írni-számolni tudók esetében sem nő a jelle-
messég arányosan a kognitív képességekkel. 
Ehhez valami más kellene. Leírni sem merem, 
hogy mi…



Kassel pontosan akkora lakosságú város, 
mint Nagyvárad. Sajnos a második világháború-
ban szétbombázták, és az óváros faszerkezetű 
házai porig égtek, így csak elképzelni tudjuk, 
milyen bájos lehetett az ógermán Kassel. 
Valószínű soha nem hallottam volna róla – és 
talán mások sem – ha nem találja ki újra magát a 
művészet otthonaként. 

Kassel nagy dobása az, hogy itt rendezik meg 
a nemzetközi művészeti megakiállítások legeli-
tebb seregszemléjét, a Documentát. 1955-ben 
Arnold Bode úgy döntött, hogy visszavezeti a 
művészet világába a második világháború okozta 
traumától letarolt Németországot. A náci ideoló-
gia „degeneráltnak” tartotta és üldözte azt a 
modern művészetet, amit a művészettörténet 
azóta is a legértékesebbnek tart, így a német tár-
sadalom egy időre teljesen elszakadt az európai és 

amerikai művészettől. Arnold Bode be akarta 
hozni a lemaradást, és nemzetközi kiállítást ren-
dezett éppen Kasselben. A kiállítás nagy sikerére 
való tekintettel, a Documenta további kiadásokat 
élt meg. Az első négyet maga Arnold Bode rendez-
te, és az utóbbi évtizedekben már megszokottá 
vált, hogy a Documenták között öt év telik el. A 
velencei biennálétól eltérően, amit sokan túl kom-
petitívnek, túl populárisnak és a műpiac igényei-
hez igazodónak tartanak, a Documenta az igazi 
connoisseurök világa, ahol sztárkurátorok mutat-
ják meg azt, amiről a következő években beszélni 
fognak a művészi világban, az éppen kialakuló 
trendeket, a művészet jövőjét. A Documenta nem 
trendeket követ, hanem trendeket talál ki.

El tudom képzelni azt, hogy Kassel négy és 
háromnegyed évig alussza Csipkerózsika álmát, 
majd száz nap erejéig nagy épületei (A Frideri

cianum, a nemrég épült Documenta Halle, a 
Stadtmuseum, a Grimmwelt Kassel), elhagyatott 
épületei (pl. a központban lévő raktár, ami idén a 
ruruHousenak adott otthont, vagy a használaton 
kívüli uszoda, a Hallenbad Ost), a Fulda partja, a 
város parkjai és terei megtelnek művekkel és 
emberekkel, akik térképpel a kezükben lázasan 
keresik a Documenta különböző helyszíneit.

Az idei 15. Documenta még a szokásoshoz 
képest is szokatlanabb, innovatívabb volt. Ugyanis 
idén nem egy (fehér, nyugati, férfi) kurátort kértek 

Kasseli történetek. Documenta 15*
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Horváth Gizella (Nagyvárad) a Partiumi Keresztény 
Egyetem professzora, szakterülete az esztétika, a 
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te: Egy fal között (Partium Kiadó, 2020.)

* Jelen szöveg a „Szimplán kortárs” projekt keretén belül 
született. A Partiumi Keresztény Egyetem 
Képzőművészeti szak projektjét a Sapientia Alapítvány 
– Kutatási Programok Intézete támogatja.
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fel a szervezésével, hanem a ruangrupa nevű indo-
néz művészi kollektívát. Valószínű eddig is érzé-
kelhette a látogató, hogy amit eddig gondolt a 
művészetről, a Documenta után meg fog változni. 
Viszont azt sejtem, hogy a mostani Documenta 
talán a legnagyobb elszakadást jelenti attól, amit 
általában a művészetről gondolni szoktunk. 
Vegyük sorba. 

Nem művek, hanem projektek

Amit az idei Documentán láthatunk, azt leg-
inkább participatív művészetnek nevezik. A művé-
szet olyan formája, ahol a művész/művészek kita-
lálnak egy koncepciót, ami csak más emberek hoz-
zájárulásával kel életre. Jellemzően ezek a projek-
tek ennél kicsit többet jelentenek: társadalmi 
gondokkal foglalkoznak, gyakran a bevont közös-
ségek valamilyen problémával küszködnek – sze-
génység, kirekesztettség, jogok megtagadása stb. 
Így ami létrejön nem egy tárgy, hanem egy projekt: 
cselekmények sorozata, amit nem-művészekkel 
együtt hajtanak végre, több ideig, és ami állhat 
közös eseményekből, workshopokból, beszélgeté-
sekből, vitákból, oktatásból, építkezésből stb. és 
aminek lehet – de nem szükségszerűen van – vala-
milyen tárgyi lecsapódása (egy falfestmény, plaká-
tok, textíliák, fotók, videók, film stb.). 

Nézzünk néhány példát. 

A berlini ZK/U kollektíva egyik projektje a 
méhek életkörülményeire fókuszál. Nyilván, a 
méhekkel kapcsolatos aggodalmunk az ökológiai 
diskurzus egy fontos aspektusa: itt nem „csak” egy 
állatfaj esetleges kipusztulásáról van szó, hanem 
egy olyan állatfajról, amelynek tevékenysége szük-
séges ahhoz, hogy az általunk fogyasztott növé-
nyek megteremjenek. A Beeholder – Beecoin projekt 
2019-ben indult, és a csoport honlapjáról megtud-
juk, hogyan ötvözi a művészi alkotást, városi akti-
vizmust, crypto-gazdasági tervezést és a méhé-
szetet (ZK/U é. n.). A projekt összetett és futurisz-
tikus, egy poszthumán forgatókönyvet követ, az 
emberek és nem emberek együttélését tervezi. A 

projekt weboldalán a méheket és az embereket 
arra ösztönzik, hogy csatlakozzanak, vegyenek 
részt találkozókon, tegyenek javaslatokat a méhek 
életének javítására és a fajok közötti demokrácia 
előmozdítására. A méhcsaládokat arra biztatják, 
hogy keressenek méhészt, aki szenzorkészletet 
szerel fel a kaptárban, ezáltal adatokat küld egy 
adatbázisba, továbbá delegálják a méhészt a szer-
vezet üléseire, ahol szavazatával védheti meg 
érdekeiket. Az emberek NFT-k megvásárlásával 
csatlakozhatnak a szervezethez. 

Kassel környékéről több méhész is csatlako-
zott a projekthez, amit a kiállított interaktív térkép 
is bizonyít. Nagyon különböző erőforrásokat sike-
rült mozgósítaniuk, a méhészek csoportos munká-
jától a web 3-ig, beleértve a virágzását élő NFT 
rendszert is. A projektet a ruruHouse-ban mutat-
ták be: a nagy képernyőkön a projektet bemutató 
infógrafikák a méhkasra jellemző hatszögletű séma 
szerint rendeződtek, színviláguk elegáns, fehér, 
aranysárga és fekete alapon. Noha a projekt diskur-
zusa kissé túlzottnak hatott (azt mondani, hogy a 
méhek részt vesznek a döntésekben és bizonyos 
projektek mellett szavaznak, enyhén szólva is fur-
csa), sok pozitívuma is van. Egyrészt egy nagy 
jelentőségű ökológiai problémát emel ki, egy globá-
lis online közösséget próbál mozgósítani, ugyanak-
kor lokálisan cselekszik, és igyekszik a legújabb 
technológiai erőforrásokat felhasználni. Az infó

Főleg kollektívákkal találkozunk 
a Documentán, egyéni 
szerzőkkel csak elvétve. 
Romániából érkezett az egyik 
kivétel: Dan Perjovschi
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grafikák, amelyeket a ruruHauseban láthattunk, 
csak lecsapódásai a projektnek, amely korábban 
kezdődött és még nem fejeződött be. Nem tárgya-
kat látunk, hanem egy projekt nyomait (foto). 

A vietnami Nhà Sàn Collective projektje is 
sokrétű. 2013 óta szerveznek kiállításokat, work-
shopokat, vetítéseket, előadásokat és egyéb ren-
dezvényeket, támogatási platformot hoztak létre 
az alkotók számára (Nha San Collective é. n.). 
Kasselben több helyszínen is jelen voltak, így pél-
dául a Stadtmuseumban berendeztek egy teret, 
amely a kollektíva első közös terére emlékeztetett, 
egy igazán letisztult és elegáns formában (foto). A 
WH22 nevű éjszakai bár nyári kertjében a kollek-
tíva „arra invitálja a látogatókat, hogy alakítsanak 
ki egy kertet vándorló növényekkel és történetek-
kel” (Ruangrupa és mtsai. 2022, 155). Ugyanakkor, 
a helyszínen megtudtuk, hogy a kertet a 
Németországba bevándorlott vietnámiak segítsé-
gével hozták létre, illetve, amennyiben vietnámi 
vagy, igényelhetsz a kertből magokat ingyen. Ha 
túltesszük magunkat az enyhe inkonzekvencián (a 
látogatókkal együtt, vagy csak vietnámiakkal épí-
tik a kertet? mi, erdélyi magyarok hová álljunk?), a 
projekt nagylelkű – bár látványban alig különbö-
zik egy normál kerttől. Talán éppen ezért izgal-
mas, mert azok az esetek, ahol felmerül az „ez is 
művészet?” kérdés, mindig izgalmasak. 

Ami viszont a legjobban tetszett, az a projekt 
egy meg nem valósult része, illetve amely másként 
valósult meg, mint tervezték. Mivel otthon is egy 
folyó partján tevékenykednek, a Fulda folyón sze-

rették volna leúsztatni az otthoni tér rekonstruk-
ciójához szükséges tárgyakat, többek között 
három ember méretű (pontosabban: a kollektíva 
három tagjával megegyező méretű), kék festékes 
Bat Trang óriás porcelán vázát. A vázákat hagyo-
mányos, szimbolisztikájában gazdag minta fedi. A 
folyón úszó vázák külön látványosak lettek volna 
– ha nem tör ki időközben az ukrán háború, és 
nem viszi fel az egekig a szállítási költségeket. Az 
is kiderült, hogy amúgy sem engedték volna úsz-
tatni őket a folyón, mert szemétnek számítanak. 
Így vásároltak három darab, 1.20 méter magas 
műanyag vázát, amire ráfestették a kecses kék 
vázák sziluettjét és az eredeti vázák díszítését. Így 
született egy képregény, amely elmeséli a történe-
tet és három gagyi váza. Ez egy nagyon megható 
történet arról, milyen hosszú az út az elképzelés-
től a megvalósításig, az álomtól a realitásig és 
hogyan képes a művész a kudarcból nagyszerű 
munkát csinálni, talán jobbat és mélyebbet, mint 
az eredeti lett volna (fotó). 

Nem egyedi alkotók, hanem kollektívák

Ha látunk egy festményt, az első kérdésünk 
az, vajon ki festette, ki a szerző? A művészet meg-
szokott felfogása (még mindig) a szerző körül 
forog. A mű koherenciája, helye az életműben, fel-
ismerhető stílusa – mind a szerző zsenialitásának 
következményei. 

A Documentában nehéz dolga van annak, aki 
szeretne választ arra a kérdésre, hogy ki a szerző. 
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A kurátor-csapat hitet tesz amellett, hogy a nyu-
gati (északi? európai?) művészetfelfogás kizsák-
mányoló és extraktív, és ez a magántulajdonnak 
köszönhető: annak, hogy a műalkotást megveszik, 
így valakié lesz, de annak is, hogy a szerző a magá-
énak gondolja művét. Így a művészet új módját, 
újfajta alkotásokat igyekeznek létrehozni: „olyan 
műalkotásokat, amelyek a való életben, a maguk 
kontextusában funkcionálnak, már nem pusztán 
egyéni kifejezésre törekszenek, többé nem kell 
őket önálló tárgyként kiállítani, vagy egyéni gyűj-
tőknek és hegemón államilag finanszírozott 
múzeumoknak eladni” (Ruangrupa et al. 2022, 17).

Így főleg kollektívákkal találkozunk a 
Documentán, egyéni szerzőkkel csak elvétve. 
Romániából érkezett az egyik kivétel: Dan 
Perjovschi. Az ő szatirikus, reflexív rajzai, amelyek 
azonnal reagálnak a legforróbb kérdésekre, köz-
ponti helyet kaptak a Documentán: egyrészt a 
Fridericianum klasszicista oszlopait „díszítik”, 
másrészt a főpályaudvar előtti teret töltik ki. 
Perjovschi meghívását bizonyára az indokolta, 
hogy a művész rengeteg közösségi projektben 
részt vett, művészete nem is lehetne jobban 
beágyazva a mindennapi, közös problémáinkba, 
vagy a napi hírek aktualitásába. Magyarországról 
viszont egy kollektívát hívtak meg, az Off Biennale 
Budapest csoportot, amely 2014 óta működik, 
szervez önerőből és civil támogatások segítségé-
vel művészeti biennálét Magyarországon. 

A kurátorok 67 művészt és művészi kollektí-
vát hívtak meg, ezek további művészeket, így több 
mint 1500 művész járult hozzá az idei Do
cumentához. Az első Documenta 148 művészt 
mutatott be, és 130.000 látogatott vonzott be, 

eddig a legtöbb művészt a 1977-es Documenta 
mutatta be: 623-at. A látogatók száma alkalomról 
alkalomra nőtt, így a 13. Documenta 900.000, a 14. 
összesen több mint 1.200.000 látogatóval zárt. Az 
átlag 200-300 bemutatott művészhez képest, az 
idei 1500 igazán látványos ugrás – még akkor is, ha 
nem tudjuk meg a helyszínen, név szerint kik ezek 
a művészek, legfeljebb azt, hogy mely kollektíva 
tagjai, vagy mely kollektíva meghívására érkeztek 
Kasselbe. Így például a kubai Instituto de Artvisimo 
Hannah Arendt, amelynek lelke Tania Burguera 
művész, Kasselbe nem csupán előadássorozatot, 
beszélgetéseket hozott, hanem 10 naponként más-
más kiállítást rendeztek a Halleban, így rengeteg 
művészt mutattak be, akiket máskülönben a kubai 
rezsim korlátoz és cenzúráz. Az Off Biennálé egyik 
projektje a RomaMoMA, egy klasszikus kiállítótér, 
ahová roma művészek munkáit állították ki 
(Tamás Péli, Ceija Stojka, Małgorzata Mirga-Tas, 
Mara Omara Oláh). 

Az egyik leglátványosabb kollektíva a Taring 
Padi, amely egy teljes épületet – az üresen álló 
Hallenbad Ost Bauhaus stílusban épített egykori 
fedett uszodát vette birtokba, és a körülötte lévő 
parkot. A Bauhaus eleganciájával és egyszerűségé-
vel totálisan szembehelyezkedő alkotások bősége 
teljesen lebontotta a Bauhaus szigorú vonalait. 
Taring Padi munkáinak stílusa zajos, rikító, nehe-
zen emészthető formák és színek kavalkádja, nem 
túl könnyen követhető narratívával, bár a falfest-
mények felületén megjelennek szövegek, plaká-
tok, festmények, néhány angol, néhány indonéz 
(valószínűleg). A csoport energiája túláradó, a kri-
tikai hozzáállás bátor és határozott. Nem tudjuk, 
kik a csoport tagjai: a Documenta kézikönyvében 
a csoport bemutatását kísérő fotón több mint 20 
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Azt értjük, hogy nem 
megfigyelnünk kell, hanem 
részeseivé kell válnunk  
a folyamatnak – de vajon ezt 
maga a participatív művészeti 
projekt lehetővé teszi?

embert és néhány hatalmas kartonbabát számol-
hatunk meg. A nyilatkozatok mindig a csoport 
nevében történnek, egyéni nevek nem jelennek 
meg. (foto)

Végképp nem tudjuk megmondani, kik a 
Wakaliga Uganda művészei, akik Nabwana IGG 
rendezése alatt megcsinálták a Football Kommando 
című filmet. A film pár száz dolláros költségvetés-
sel egy nyomornegyedben készült, a lakók részvé-
telével. A nyomornegyed lakosai hoznak létre 
mindent a filmben: ők játszanak, ők készítették a 
filmben használt díszleteket, részt vesznek a film 
párbeszédeinek, jeleneteinek kidolgozásában. A 
filmben minden szakszerűtlen és rosszul van kivi-
telezve – annyira rossz, hogy már jó. A nem profi 
forgatócsoport a szó eredeti értelmében 
amatőrökből áll: pékek, pincérek, háziasszonyok, 
munkanélküli fiatalok, akik szabadidejükben szí-
nészek, forgatókönyvírók, operatőrök lesznek stb. 
Jól látszik a filmkészítés túláradó öröme, a szabá-
lyoktól nem terhelt alkotás felszabadító hatása. A 
film a hollywoodi akciófilmek paródiája – de min-
denekelőtt a szabad, közös, kollektív alkotás örö-
mének fesztiválja.

Nem nézők, hanem résztvevők

A művészet szól valakihez – a műalkotásnak 
van befogadója, nézője, hallgatója. A befogadó 
kontemplálja a művet, és érdekmentes élvezetben 
van része. Legalábbis eddig így gondoltuk. Ugyanis 
kiderült, hogy a Documenta kurátorai nem így 
gondolják: „Megkísérlünk egy új esztétikai és eti-
kai paradigmát, amelyben a néző elavult” – állít-
ják, illetve úgy gondolják, hogy a látogatók „nem 
azért kellene itt legyenek, hogy megfigyeljenek, 
hanem azért, hogy részei legyenek a folyamatnak” 
(Ruangrupa és mtsai. 2022, 29) 

Nos, elutaztunk Kasselbe, a Documentára, 
hogy megismerjük a participatív művészetet. 
Izgalmas volt, új volt, idegen volt, szokatlan, sok 
kérdést vetett fel bennünk – ami mindig értékes 
szempont. Sajnos, „participálni” nem igazán tud-
tunk. Nem futottunk bele olyan műhelyekbe, ahol 
éppen történt volna valami. Láttuk, hogy koráb-
ban történt, mivel ott voltak még a kellékek. 
Olvastuk, hogy később történni fognak dolgok 
(workshopok, előadások, közös tevékenységek, 
koncertek, vetítések, performanszok stb.) – de 
amíg ott voltunk, ilyenek nem történtek. 
Gondoltuk, legalább a magyar és román résztve-
vőkkel tudunk találkozni, beszélni. Amilyen bal-
szerencsénk volt, épp akkor ők sem voltak ott. Így 

kimaradtunk a participációból. Be kell látnunk, 
nehéz 100 napig csinálni a fesztivált. 

Ez a vegyes élmény viszont rávilágított egy 
fontos és megoldatlan kérdésre. A participatív 
művészet lényege, hogy nem-művészek hozzájá-
rulásával jön létre. Ez a „nem-művész” csoport 
általában egy nagyon is behatárolt közösség, mivel 
a participatív művészet lokálisan gondolkodik, és 
lokálisan akar nem-művészi hatást elkérni. A kér-
dés az, vajon hogyan viszonyul a művészet ezen 
formája azon nem-művészekhez, akik eddig a 
„befogadó”, „néző”, „kiállítás-látogató” név alatt 
kontemplálták a műalkotásokat? Azt értjük, hogy 
nem megfigyelnünk kell, hanem részeseivé kell 
válnunk a folyamatnak – de vajon ezt maga a par-
ticipatív művészeti projekt lehetővé teszi? Számol 
a participatív művészet a „befogadóval”, aki nem 
része a célzott csoportjának, vagy annyira lokáli-
san gondolkodik, hogy nem igazán lehet kívülről 
megtapasztalni a részvételt? Mert ha nem, akkor 
véleményem szerint ez egy nagy probléma. 
Maradnak a szövegek (programok, nyilatkozatok, 
tervek, beszámolók stb.), amelyeket el tudnunk 
olvasni, de nem fogjuk azt érezni, hogy megta-
pasztaltunk a művészetet, nem alakul ki a művészi 
élmény. Ami nekünk, nem-művészeknek, mégis-
csak fontos. 

Horváth Gizella
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Közel 70 pontban módosítaná a Romániai 
Magyar Pedagógusok Szövetsége (RMPSZ) 
az új közoktatási törvény parlamenti 
elfogadtatás előtt álló tervezetét.  
A szervezet szakmai alelnöke, Ferencz-
Salamon Alpár szerint a jogszabály  
a jelenleginél sokkal közelebb áll  
a pedagógustársadalom elvárásaihoz,  
de csak akkor jelentené a rendszer 
reformját, ha elegendő forrást rendelnek 
hozzá. 

Lejárni látszik a hatályban lévő, tizenkét év 
alatt 112-szer is módosított tanügyi törvény sza-
vatossága, helyét jövőre két különálló jogszabály, 
a közoktatási és a felsőoktatási törvény veszi át. 
Mindkettő tervezetét a tanügyi tárca dolgozta ki, 
augusztusban a közvitájuk is lejárt, és még az őszi 

ülésszakban a parlament elé kerülnek. Az eredeti 
változathoz képest vélhetően módosított formá-
ban, mert Sorin Cîmpeanu oktatási miniszter sze-
rint a közvita során beérkezett több mint kétezer 
javaslat közül több is bekerül majd a kormányszin-
tű jóváhagyásuk előtt a jogszabályokba. A véglege-
sítésük nyilván a parlament feladata lesz.

A tervezetek közvitára bocsátása után Sorin 
Cîmpeanu azt mondta, az új törvények nem csak 
kozmetikázzák, hanem alapjaiban megreformál-
ják az oktatási rendszert, de már a jövő év elején 
hatályba kell lépniük ahhoz, hogy a 2023-24-es 
tanévben alkalmazhatóak legyenek. Idő kell 
ugyanis a gyakorlatba ültetésükhöz szükséges 
számtalan kormányhatározat és miniszteri rende-
let elfogadásához. 

A közoktatási törvény fontosabb 
újdonságai

A közoktatási törvény újdonságai közül a tár-
cavezető többek között azt emelte ki, hogy 2027-
től az érettségi egy mindenki számára közös, az 
általános tájékozottságot és műveltséget felmérő 
írásbeli vizsga lesz több tantárgyból; a nemzeti 
kisebbségekhez tartozó diákok ugyanúgy anya-
nyelvből is írásbeliznek, ahogy eddig; az érettségi 
része lesz emellett két idegennyelv vizsga, illetve 
egy digitális kompetenciákat felmérő vizsga is. 
További újdonság, hogy a művészeti tárgyakból és 
testnevelésből – valamint más tantárgyakból, 
amelyeket miniszteri rendelettel szabályoznak 
majd – nem osztályzatokat kapnak a diákok, 
hanem „átmenő” vagy „elégtelen” minősítést.

A diákoknak személyes portfóliójuk lesz, 
amelyet az elemi osztályokban a tanító, majd a 
szaktanárok évente kitöltenek. Ebből kiderül, 
hogy a gyermek egy-egy tantárgyból hogyan fejlő-
dik, milyen beállítottságú, így a dokumentumot a 
nyolcadik osztályban esedékes pályaorientáció 
során is figyelembe veszik. Változás, hogy 2024-
től a főgimnáziumok a helyek 90 százalékára fel-
vételi vizsgát hirdethetnek, és az 5-8. osztály 
tanulmányi átlagát nem fogják figyelembe venni a 
középiskolai helyek elosztásánál. 

Ha pedig a parlament is megszavazza, az isko-
lák nagyobb önállóságot kapnak a tanrendnek a 
diákok egyéni érdeklődéséhez igazításában, egy év 
alatt befejezhetnek két tanévet a kivételes tehet-
ségű diákok, míg a jelenleg hároméves szakiskolai 
képzést a szakközépiskolai képzésbe integrálják. 
Ami nem változik: az eddigi kisebbségi oktatási 
jogok megmaradnak a jelenleg hatályos törvény-
ben előírt formában, a pozitív diszkrimináció elvét 
a közoktatási törvény tervezete is előírja.

Sok múlik az alkalmazási módszertanon

A Romániai Magyar Pedagógusok Szövetsége 
(RMPSZ) közel hetven módosító, illetve kiegészítő 
javaslatból álló csomagot küldött el a minisztéri-
umnak a közoktatási törvény közvitája során, és 
indítványaikat eljuttatták az RMDSZ-hez is. A 

Sok pénz kell a tanügyi rendszer 
valós reformjához

4646Társada lom

Cseke Péter Tamás újságíró, szerkesztő. Az Agerpres 
hírügynökség szerkesztője, a Transtelex portál munkatár­
sa. Kolozsváron él.
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szervezet szakmai alelnöke, Ferencz-Salamon 
Alpár az Újváradnak elmondta, álláspontjukat az 
erdélyi magyar közoktatási szakemberek (mintegy 
háromszáz iskolaigazgató, tanfelügyelő, pedagó-
gusképző, tankönyvíró) körében végzett felméré-
sükre alapozták. Ebből kiderült, hogy az erdélyi 
magyar pedagógustársadalom jelentős hányada 
szerint a jelenlegi törvény megérett a változásra. 
Olyan új jogszabályt szeretnének, amely az inter-
diszciplinaritást, az életszerű oktatást, a kompe-
tenciafejlesztést helyezi előtérbe, a tananyag 
pedig az életben való boldogulást szolgálja hosszú 
távon. Szerintük módosulásra szorulnak a keret-
tantervek, a heti óraszámok, az újszerű tananyag-
hoz kell igazítani a tankönyveket, és nem utolsó 
sorban úgy kell változtatni a pedagógusok jogállá-
sán, hogy vonzóbb legyen a tanári pálya a fiatalok 
számára – részletezte Ferencz-Salamon Alpár. 

„Az új törvény tervezete sokkal közelebb áll 
ezekhez az elvárásokhoz a jelenlegi jogszabálynál. 
Azonban nagyon sok múlik majd az alkalmazásá-
nak a módszertanán. Emellett megfelelő humán 
erőforrásra és költségvetési forrásra is szükség 
van. A modernizáció nem tud megvalósulni, ha 
nem rendeljük hozzá a megfelelő pénzügyi erőfor-
rásokat. Ha a román állam továbbra is csak a GDP 
3 százalékát fordítja oktatásra a beígért 6 százalék 
helyett, nem hinnénk, hogy az új törvényt hatéko-
nyan alkalmazni lehet” – értékelte az RMPSZ 
szakmai alelnöke. 

Ezek az RMPSZ általános javaslatai

Ferencz-Salamon Alpár tájékoztatása szerint 
a magyar pedagógusszövetség javaslatcsomagja 
általános és kisebbségspecifikus módosító indít-
ványokból is áll. Előbbiek között említette azt a 
kiegészítő javaslatukat, hogy a közoktatási tör-
vénynek bármilyen módosítása csakis a következő 
tanévtől léphessen hatályba. „Ez a korlátozás nem 
szerepel a tervezetben. A menet közben hozott 
változások mindig károsok a közoktatásra” – 
magyarázta. Az RMPSZ indítványozta azt is, hogy 
semmilyen másodlagos törvénykezés (például 
miniszteri rendelet) ne írhassa felül a közoktatási 
törvényben felsorolt értékeket és elveket. A jelen-
leg hatályban lévő törvény esetében ugyanis ez 
gyakran megtörtént.

Az RMPSZ csomagjának része a differenciált 
érettségi bevezetése. Szerintük eltérő vizsgát kel-
lene tartani az elméleti líceumokban, a tehetség-
gondozó szakirányú tanintézetekben, illetve a 
szakközépiskolákban. Továbbá azt javasolták, 

hogy az érettségin csak egy idegen nyelvből legyen 
kötelező a vizsga, a második nyelv legyen fakulta-
tív. Azt pedig diszkriminatívnak tartják, hogy csak 
a főgimnáziumok hirdethetnek felvételit a kilen-
cedik osztályba, hiszen a főgimnáziumokon kívül 
is léteznek olyan elméleti líceumok, ahol 80 szá-
zalék fölötti a sikeres érettségizők aránya. 
Szerintük a felvételi lehetőségét valamennyi 
középiskolának biztosítani kellene. Az javasolták, 
hogy a helyek 50 százalékára lehessen a felvételit 
hirdetni. „Ha a meghirdetett helyek egy részét 
nem töltik be, azok elfoglalása természetesen szá-
mítógépes elosztással történik meg, ahogy eddig” 
– részletezte Ferencz-Salamon Alpár.

Az RMPSZ szerint hiányossága a közoktatási 
törvény tervezetének, hogy a pályaorientációjáról 
mindössze egy mondatban rendelkezik. Annyit ír 
elő, hogy a nyolcadik osztály végén az osztályfő-
nök és a nevelési tanácsadó középiskolát ajánl 
valamennyi diáknak. A jogszabály nem részletezi 
a pályaválasztás folyamatát, intézményrendsze-
rét. „Mi úgy gondoljuk, hogy a pályaorientációt 
már ötödik osztálytól el kellene kezdeni. Így az 
osztályfőnök és a nevelési tanácsadó érdemben ki 
tudja állítani a pályaválasztási ajánlást. A törvény-
kiegészítő javaslatunkban ezt a folyamatot meg-
próbáltuk részletezni” – mondta el Ferencz-
Salamon Alpár.

A pedagógusszövetség szakembere úgy véli, 
hogy a közoktatási törvény tervezetében beveze-
tett egyéni portfóliónak része kell hogy legyen a 
pályaorientációs ajánlás is. Szerintük a portfólió-
nak akkor lesz haszna, ha a tartalmuk valamilyen 
formában értékesül a továbbtanulás terén. „Tehát 
nemcsak egy dokumentumgyűjteménnyé válnak, 
amelyet alakítani kell a 12. osztály végéig, hanem 
olyan releváns adatokat is tartalmaznak, amelyek 
egyrészt a nyolcadikos diákot, illetve a tizenkette-
dikes diákot is támogatják a továbbtanulásban. A 
javaslatunk szerint, ha az orientáció során egy diá-
kot alkalmasnak találnak egy adott szakterületen 
történő továbbtanulásban, ezt a felvételi eljárás 
részeként is figyelembe kellene venni” – tájékozta-
tott az RMPSZ szakmai alelnöke.

Hiányossága a közoktatási 
törvény tervezetének, hogy  
a pályaorientációjáról 
mindössze egy mondatban 
rendelkezik.
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Megemlítette azt a javaslatukat is, hogy az új 
közoktatási törvényben határozzanak meg külön 
fejkvótát a továbbképzésre valamennyi tanintéz-
mény számára. A tervezet ugyanis megőrzi a jelen-
legi rendszert, amelyben a különböző javak és 
szolgáltatások beszerzésére szánt támogatásnak 
része a továbbképzésre fordítható összeg. Emiatt 
a legtöbb tanintézet a működésére költi azokat a 
pénzeket is, amelyeket továbbképzésre kellene 
fordítania. „Ez azért van így, mert valóban nagyok 
az iskolák fenntartási költségei. De mi úgy gondol-
juk, hogy a pedagógustovábbképzés az oktatási 
reform fontos komponense. Ezért az államnak 
külön kellene választania ezt a komponenst a 
működési költségek biztosításától” – érvelt 
Hargita megye volt főtanfelügyelője.

Kisebbségeket érintő javaslatok

A pedagógusszövetség kisebbségspecifikus, 
illetve a kisebbségeket érintő javaslatai közül első-
ként azt említette, hogy a tananyagnak és a keret-

tanterveknek kötelezően lehetőséget kell biztosí-
taniuk a román nyelvnek mint második nyelvnek 
az oktatására. Emellett az államnak kötelező 
módon meg kell teremtenie annak a feltételeit, 
hogy a kisebbségekhez tartozó tanulók el tudják 
sajátítani az ország hivatalos nyelvét. „A tervezet-
ben szereplő előírásnál jóval konkrétabb megfo-
galmazást javasoltunk ezen a területen” – magya-
rázta Ferencz-Salamon Alpár.

A tervezet szerint 10 fő lehet a minimális 
diáklétszám egy osztályban, és csak a szaktárca 
engedélyével működhet ennél kisebb óvodai vagy 
iskolai csoport. Az RMPSZ azt javasolta, hogy a 
minimális létszám 8 fő legyen. A tervezet ugyan-
akkor 40 főben szabja meg az iskolák különböző 
oktatási helyszíneként működő vidéki tanintéze-
tek minimális diáklétszámát. A pedagógusszövet-
ség 10 fős minimális diáklétszámot javasolt, mert 
a 40-es létszám alkalmazása esetén a kis falvak-
ban, falurészekben működő óvodák és iskolák 
megszűnnének.

Ferencz-Salamon Alpár kérdésünkre elmond-
ta, folyamatosan tartják a kapcsolatot az RMDSZ 
szakpolitikusaival, akik az eddigi tapasztalataik 
szerint figyelembe fogják majd venni a javaslatai-
kat a közoktatási törvény tervezetének parlamen-
ti vitája során. Hozzátette, azt sem tartja kizárt-
nak, hogy az idő szorítása miatt a koalíció végül a 
parlamenti vitát lespórolva, úgynevezett kor-
mányzati felelősségvállalással fogadtatja majd el 
a jogszabályt.

Cseke Péter Tamás

Ha az orientáció során egy 
diákot alkalmasnak találnak 
egy adott szakterületen 
történő továbbtanulásban, ezt 
a felvételi eljárás részeként is 
figyelembe kellene venni.
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Szlopp Bernadett 1984-ben született Nagyváradon, a 
Partiumi Keresztény Egyetem Filozófia szakán diplomá­
zott, jelenleg az egyetem munkatársa.

…hogy megtanuljunk látni! 
Fellinger Károly Nekem 8 című verseskötetéről

A keménykötésű könyvről egy kisfiú moso-
lyog rám. Mellette falnak támasztott, kétkerekű 
bicikli és pöttyös labda. A színes borító mögött 
gyerekeknek szóló, de felnőttek figyelmét is felkel-
tő, „svéd típusú” verseken keresztül vezet végig a 
szerző a kiskamaszok világán. 

A svéd szellemben megírt gyermekversek 
sajátosságai közé tartozik, hogy a személyes hang-
vételű, gyermeki jegyeket hordozó monológokkal 
szabadvers-formában találkozhatunk. Fellinger 
Károly kötetének verseiben is a személyesség 
dominál, amelyhez társul egy nyelvi szikárság és a 
líraiság prózával elegyített különlegessége. 
Szűkszavú, tényszerű megnyilatkozásokban 
olvashatunk humoros és elgondolkodtató életböl-
csességeket. A költői díszek, a ritmus és a rím hiá-
nya fel sem tűnik ebben a valóságot kóstolgató 
miliőben. A ráció és az érzelem között egyensúlyo-
zó sorokban még mindig fellelhető a rácsodálko-
zás a felnőttek világára és szabályrendszerére, 
ugyanakkor felértékelődnek a történetek, melyek 
kulcsot adnak az olvasó kezébe a kicsik és kama-
szok iróniával is dolgozó gondolkodásmódjához. 

A költemények egyik erőssége a „maiság”. A 
befogadó elé hozott családi kötelékek nem mindig 
ideálisak. A versek szereplői hibáikkal együtt is sze-
rethetőek, mivel a gyermek látásmódján keresztül 
tekintünk rájuk. Érdemes értően, de érző lélekkel 
tanulmányozni a könyvben talált összefüggéseket. 
Különösen a családképre igaz ez. Az anya- és apafi-
gurán kívül találkozunk a kistestvér és a nagyszü-
lők alakjával is, viszont egyik sem idealizált. A hét-
köznapokban tevékenykedő, a valóságra rezonáló 
állapotukban jelennek meg olyan hibákkal, mint a 
játékszenvedély, válás, nemtörődömség, konfliktu-
sos beszélgetések. Anya néha mérges, kevés mesét 
olvas, mert állandóan mosogat vagy türelmetlen a 
nagyszülőkkel, ugyanakkor szeretetteljes, akitől 
fontos dolgokat tanulhatunk. 

Az édesapa alakja kapcsán is többféle ábrázo-
lási módot találunk. Egyrészt jelen van a nagyot-
mondás, mint emberi hiányosság és a csípősség 
(olyan mint a csípős paprika, ezért érzi az epres jog-
hurtot is paprikaízűnek); másrészt megmutatkozik 
szeretete is olyan élethelyzetekben, mint a gyer-
mekkel játszott bújócska, amikor szándékosan 

olyan helyekre rejtőzik, ahol könnyen megtalálható. 
Az eltűnő édesapát vagy annak teljes hiányát olyan 
versek hordozzák, mint a Teáscsésze vagy a Bújócska, 
amiben „Anyu azt mondja,/nekem nincs apukám./De ha 
tévedne,/és mégis volna,/ mint a többi utcabeli gyerek-
nek,/ ő biztosan másmilyen lenne,/mint a többieké.” 

A testvér az életet kapisgálva, szójátékokkal 
teletűzdelt megnyilvánulásokban jelenik meg, a 
nagyszülők és dédik esetében pedig megmutatko-
zik a nagylelkűség, a furfangosság, de a demencia 
is („Aztán, ha suttyomban megkérdem a nagyit,/mi lett 
a történet vége,/már az elejére sem emlékszik.”), ami 
mégsem akadálya a kapcsolódásnak és annak, 
hogy a gyermeki tekintet elviselhetővé, az alakok-
hoz kapcsolódó érzések és a humor élményszerű-
vé tegyék a megéléseket. A világ és a realitás szép-
ségének gondolatát tovább emelik az ugyancsak 
szűszavú, éppen ezért erőteljes és életközeli, filo-

zófikus gondolatok. Ezek közül a számomra legin-
kább megkapó versek, a Világmegváltó, az Üres 
csigaház és a Cigánykerék. Az első két szöveg a 
bőségszemlélet kialakítására és a kis dolgok fon-
tosságára hívja fel a figyelmet, míg az utolsó a 
különböző sorsok összehasonlításával, a szegény-
ség relativizálását használva jut pozitív megálla-
pításra. 

Ha kinyitjuk a könyvet, bátor szembenézést 
találunk napjaink gondjaival, de mindenek előtt 
sajátos derűt, csetlő-botló felnőtteket és egy kap-
csolódásokkal, lehetőségekkel és ingerekkel teli 
világot. A vidám illusztárciókkal tarkított kötetben 
a tökéletlenség átértelmeződése vezeti az olvasó 
gyermeket egy olyan szemléletmód kialakítása felé, 
amelyre építheti későbbi, felnőtt attitűdjét.

Szlopp Bernadet t



Kire vár türelmetlenül ez a karikatúra-szerű 
figura a színpadon, miközben mi elfoglaljuk ülőhe-
lyünket a nézőtéren? Cseresnyés úr (Varga Balázs) 
kínos várakozását csak később értjük meg: hasonló a 
szerepünk, hiszen mi is a hosszan emlegetett betörő, 
Puzsér úr színrelépését várjuk. Puzsér (Galló Ernő) 
pedig robbant ajtót, ablakot, megjelenése élesztő-
ként hat a kibontakozó cselekményre, a világ pedig 
lassan a feje tetejére fordul. A Marosvásárhelyi 
Nemzeti Színház Tompa Miklós Társulatának előa-
dása, A doktor úr olyan nyakatekert világot ábrázol, 
amelyet szeretünk látni, de nem szeretjük, ha az éle-
tünkre is rátelepszik. Ez az erősen stilizált univerzum 
azonnal bevonzza a nézőt, mert jól ismeri filmekből, 
regényekből, és most, hogy élőben megelevenedik 
előtte, csodálattal figyeli történéseit.

Az előadás Cseresnyés úr jelenlétének, és a lát-
ványvilágnak (Oláh Réka) köszönhetően már a hely-

foglalás másodperceiben bevon saját légterébe. A 
néző előbb csak ismerkedik a szokatlan pára- avagy 
kéntartalmú levegővel, percekkel később azonban 
már teljesen természetessé válik az új atmoszféra, 
amely minden ízében az expresszionizmust, azon 
belül is leginkább az expresszionista némafilmeket 
idézi: a látvány geometrikus formái a domináns feke-
te, fehér és piros színekkel, a stilizált, olykor alá-
szinkronizált színészi játék (Bokor Barna brillírozá-
sával), és a hátborzongató hangulat, mind egységet 
alkot. Cesare és Orlok gróf női megfelelőjének, a szo-
balánynak (Benő Kinga) időnkénti, hátborzongató 
jelenléte méginkább ráerősít erre a hagyományvo-
nalra, azonban mindez szigorúan a komédia műfaján 

belül értendő. Ha bátrabb akarnék lenni, kabarét 
mondanék, klasszikus, vastag vonásokkal megraj-
zolt, zsíros poénokkal tűzdelt kabarét. A rendező 
(Keresztes Attila) és a dramaturg (Szabó Réka) 
ugyanis nem sejtetésekkel, hanem finomkodásmen-
tes szókimondással is hat a nézőre. Szórakozás a 
javából, művészi és mégis rendkívül közérthető fel-
dolgozása ez Molnár Ferenc vígjátékának. A rendező 
gyors tempót diktál, a színészek sem maradnak le 
ezzel a lüktetéssel szemben.

Az előadás szereplői rendkívüli energiával ját-
szanak, jól illeszkednek a rendező által felrajzolt 
világba, semmi sem „lóg” ki a keretek közül. Minden 
színész, minden pillanatban pontosan tudja, hol a 
helye a hosszú, keskeny játéktérben, érzékenyek a 
körülöttük zajló történésekre, a többi karakter pár-
beszédére, vagy, ha kell zárt világokat alkotnak egy-
mással (például Kiss Bora Lenkéje és Tamás Fábián 
Csanád Bertalanjának szerelmi buborékja, vagy a 
Meszesi Oszkár és Bálint Örs Hunor által megjelení-
tett idős tanárok). Kiemelkedően szórakoztató Rózsa 
László játéka az éles gesztusokkal megjelenített szá-
mító, kéjenc Csató fogalmazó szerepében. Ugyancsak 
kifejező Kovács Botond alakítása, aki egy gyermek-
dedebb, „stréber”, felkapaszkodni vágyó Sárkány 

Rémkabaré három részben
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Molnár Flóra (1997, Kisvárda) A Marosvásárhelyi 
Művészeti Egyetem teatrológia szakos hallgatója. Az ELTE 
BTK-n végzett magyar szakon. Színházi kritikái az F21.
hu-n, az Art7.hu-n, az Előretolt Helyőrségben, valamint a 
Színház.net-en jelentek meg. Verseit a Prae irodalmi és 
kultúratudományos folyóirat, a Negyed folyóirat, a Műút 
folyóirat, illetve a Látó publikálta.
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Puzsér (Galló Ernő) bevetésre készül



Doktort visz színre, kiváló kontrasztot alkotva a 
megjelenésében is az anya-gyermek viszony asszoci-
ációjára ráerősítő Sárkánynéval. Kádár Noémi remek 
alakítása mellett Galló Ernő Puzsérja az abszolút és 
elsőszámú működtetője az előadásnak. Ez a rendkí-
vül kidolgozott, változatos és a fáradhatatlan ener-
giával létező Puzsér egyetlen pillanatra sem engedi, 
hogy levegyük róla a szemünket. Galló Ernő pimasz 
vigyorral mozgatja a történet szálait, pontosan és 
mégis rejtélyes bizonyossággal határozva meg saját 
viszonyát a többi karakterhez képest, legyen szó 
rajongója, Marosiné (Fodor Piroska) kedvesen lenéző 
megvetéséről, vagy régi kedvese, Sárkánynéhoz fűző-
dő valódi érzelmeiről. 

A marosvásárhelyi Tompa Miklós Társulat A 
doktor úr előadása részletgazdagon megalkotott 
világot láttat, nevettet és borzongat egyszerre. 
Véleményem szerint az erős eszközökkel dolgozó 
alkotás olykor minden bizonnyal túllép egyes hatá-
rokat, ezeknek a momentumoknak a megítélése 
azonban a néző ízlésén múlik. Színésztől és befoga-

dótól is nagymértékű koncentrációt igénylő produk-
ció, ami meggondolt, művészi eszközökkel ugyan, de 
mindent megtesz azért, hogy a közönség jól érezze 
magát. A színpadon eluralkodó „őrület” a katarzis 
előjelét kelti a legelső pillanattól kezdve. Számomra 
a finálé mindent visz, méltó lezárása egy sokrétű for-
marendszert működtető, mégis frissességet árasztó 
komédiának. 

Molnár Flóra 

Rózsa László (Csató 
fogalmazó) hódítás 

közben

Kovács Botond 
(Sárkány), Kádár 
Kinga (Sárkányné) 
veszekedés közben

MAROSVÁSÁRHELYI NEMZETI 
SZÍNHÁZ – TOMPA MIKLÓS 
TÁRSULAT

MOLNÁR FERENC, KELLÉR DEZSŐ, ZERKOVITZ 
BÉLA: A DOKTOR ÚR (ZENÉS VÍGJÁTÉK)

Rendező: Keresztes Attila
Dramaturg: Szabó Réka
Koreagráfia: Kányádi György
Színpadkép: Keresztes Attila
Jelmez: Lokodi Aletta
Hangszerelés: Apostolache Kiss Zénó
Szereplők: Kovács Botond (Dr. Sárkány), Kádár 
Noémi (Sárkányné), Galló Ernő (Puzsér), Rózsa 
László (Csató), Varga Balázs (Cseresznyés), Tamás 
Fábián Csanád (Bertalan), Kiss Bora (Lenke), Fodor 
Piroska (Marosiné), Benő Kinga (Szobalány), 
Meszesi Oszkár (Földrajztanár), Bálint Örs 
(Igazgató), Nagy Levente (Rendőr I.), Nagy Péter 
(Rendőr II.), Bokor Barna (Singer)
Zenekar: Korpos András, Kostyák Márton, Sántha 
Huba József, Apostolache Kiss Zénó.
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Talán nem a legszerencsésebb magyar cím 
jutott Gastón Duprat és Mariano Cohn közös ren-
dezésének, az Official Competition című spanyol–
argentin filmnek. Ám ezen túldöccenve bátran 
állíthatom, hogy Antonio Banderas, Penélope 
Cruz és az argentin Oscar Martinez olyan alakítá-
sokat tettek le a vágóasztalra, amilyeneket csak 
nagy színészek képesek.

És ebben is állt a feladat nehézsége. Hiszen 
Banderas és Martinez színészt alakít a filmben. Ez 
pedig nem könnyű, hacsak nem akarja a színész 
elnagyolni az általa megragadott szerepet. A film-
beli karaktereknek itt olyanoknak kell lenniük, 
akiknek a manírjai alól kilátszik a magánember is, 
emiatt némiképp realisztikus ábrázolást kell kap-
janak, amellett, hogy – vígjátékról lévén szó – 
némi karikírozás belefér azért a játékba. Vagyis 
Banderasnak és Martineznek nem csak két olyan 

színész-tehetséget kell megteremtenie a vásznon, 
akiknek valamelyest a civil oldala is felvillan, 
hanem arra is ügyelniük kell, hogy figuráik jó ará-
nyérzékkel legyenek eltalálva, ugyanakkor ne 
legyenek túlságosan martinezesek, illetve bande-
rasosak. 

A történetről talán annyi elárulható: az alap-
koncepció az, hogy a nyolcvanadik évét betöltő 
milliárdos (az egykori cannes-i nyertes, José Luis 
Gómez jutalomjátéka) elgondolkodik addigi éle-
tén, és arra jön rá, hogy a kérges lelkében éhező 
becsvágy sosem lett igazán kielégítve. És mivel 
pénzember, egy pénzember fejével is gondolkodik 
saját maradandóságának megalkotását illetően. 
Két ötlete támad csupán, az egyik egy híd kivitele-
zése, amit egy darabig elvet, a másik pedig, hogy a 
pénz nem számít alapon tető alá hozza a legjobb 

filmet, ami valaha csak létezett. Ezért lesz szüksé-
ge a két legnagyobb színészre, és persze egy extra-
vagáns rendezőre (Penélope Cruz), hogy a Nobel-
díjas könyvet ne is nagyon említsem, elvégre az 
csak kiindulópont lesz ahhoz, hogy a művészek 
szabadon kibontakoztassák a tehetségüket.

A két színész azonban tűz és víz. Művészi hit-
vallásuk, munkamódszerük, kinézetük és habitu-
suk nyugodtan definiálható ellenpárként. Míg a 
Martinez által megformált idősebb színész, Iván a 
szakma elkötelezett oktatójaként tartja számon 
magát, a nagy öregként, aki ha csak a felszínen is, 
de ódzkodik a kitüntetésektől, és megveti 
Hollywoodot, addig a Banderas által alakított 
Félix mintha Spencer Tracy ikonikus mondatával 
azonosulna, miszerint a színésznek annyi a dolga, 
hogy tudja a szöveget, és ne botoljon meg a búto-
rokban. Kettejük ellentéte és rivalizálása lesz a 
filmbeli humor legfőbb forrása, erre építi rá a két 
rendező, Duprat és Cohn az egész filmes szakma 
elé görbe tükröt tartó, egyedi hangvételű filmjét. 
Martinez és Banderas kettőse pedig jól működik a 
figurák közötti feszültség humoros, de nem elba-
gatellizált módon való bemutatása közben. Igaz, 
meg kell hagyni, hogy kettejük közül, úgy tűnik, 
Banderas bír szélesebb eszköztárral a színész-sze-
rep megteremtését illetően. Mint ahogy az is igaz, 
hogy sajátos mimikáját, spanyolos gesztusrend-
szerét sokan tudják társítani egyéb szerepeihez, 
illetve jól passzol karrierjének néhány eleme az 
általa alakított Félixéhez.

Az Ivánt és Félixet összefogó Penélope Cruz 
által megformált Lola az építmény harmadik osz-
lopa. Lola az az önmegvalósító rendező, aki szaba-
don éli meg a szexualitását, aki úgy tartja, egy 
művésznek ne legyen gyereke, mert az csak gátló 
tényezője a kiteljesedésnek. Cruz figurája az alko-
tás szabadságában hisz, és minden konzervativiz-
must igyekszik kizárni. A két férfi színészt sajátos 
művészi és pszichológiai módszereivel, mi több, 
még szexualitásával is manipulálja. Ugyanakkor 
figurája árnyalt. Látjuk bizonytalanságában, látjuk 
magányosan, és látjuk tanácstalannak is. Ám 
mindezek nem veszik el a film humorát. Ezen álla-
potok ábrázolása úgy van a humor köntösébe 
öltöztetve, hogy a mély jelenetek megélése közben 
mosolyogjon is az ember.

A ripacs és a pojáca
Kritika az Út a díjesőig című filmről

52 F i lm
Beretvás Gábor kritikus Debrecenben szerzett diplo­
mát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási intéz­
mény óraadó tanára vagy vendégoktatója. Kolozsvá- 
ron él.
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ÚT A DÍJESŐIG  
(OFFICIAL COMPETITION)
Spanyol-argentin film 

Rendező: Mariano Cohn, Gastón Duprat
Forgatókönyv: Andrés Duprat, Gastón 
Duprat, Mariano Cohn
Operatőr: Arnau Valls Colomer
Vágó: Alberto del Campo

A film tere a stúdió: az olykor lejelzett díszlet 
laboratóriumi környezetet sugall. Elvégre a próba-
folyamatot követjük végig leginkább, tehát kama-
rakereteket teremt Cohn és Duprat. Nem látunk 
különösebben stábot vagy egyéb háttérmunkást. 
Nincs nyüzsgés. Ezért is követhetjük végig kön�-
nyedén a három ember egymásra gyakorolt hatá-
sát. Ezt néha felnagyítva is látjuk. Az olyan filmbe-
li megoldások, mint hogy egy hatalmas képernyőn 
megjelenő arcon látjuk az érzelmek skáláját, szin-
tén a film erényének tekinthető.

Ami nem sikerült annyira, az a film lezárása. 
Mert ahhoz képest, hogy milyen szépen bomlanak 
ki a filmbeli karakterek a számos finomra hangolt 
konfliktusnak köszönhetően, a film végi drama-
turgiai fordulat, illetve a film befejezése mintha 
túlságosan kapkodónak tűnne. Ennek ellenére az 

alapötlet, a filmbeli humor és a karakterek meg-
formálásai egyedi hangvételű filmet és kellemes 
nézői élményt eredményeznek.

Beretvás Gábor 



Kőrössi P. József

Vannak  
telefonszámok. 

Túlfűtött  
gazdagodás

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.
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Vannak telefonszámok, amelyeket sem ősré-
gi kézi telefonkönyvéből (regiszteréből), 
sem pedig telefonjából nem töröl ki az 

ember. Barátot, ellen-
felet és ellenséget 
sem. Ez utóbbit külö-
nösen azért nem, 
mert azt gondoljuk, 
olan* talán nincs is. 
Legfeljebb a képzelet-
ben. Az övében vagy 
a z  e n y é m b e n . 
Mindkettőnk képze-
letében – szinte biz-
tosra veszem! – nincs.

Lapozgatom sok
éves kézi telefonköny-
vemet, Index a neve, 
fekete borítású. Kin
csesbánya. Nem feled-
hető halott kincsek 
bányája. Manapság is gyakran van szükségem rá, 
pedig két mobil is a kezem közelében. Mindegyik 
kincs mögött egy halott vagy eltűnt ember. 
Keresgélés közben odatévedek. Nem hívhatom 

már, nem is írthatok neki, de ha látom a telefonszá-
mot, jön vonszolva, húzva maga után, tolva előt-
tem a történetét. A kettőnkét is. Erőszakos min-
denki, aki elmegy! Ahogy haladsz előre a valami 
felé, egyre többen vannak: hosszú élet, sok teme-
tés! („Nem jó, ha hosszan élsz – mondtam a napok-
ban valakinek egy temetésen – mert közben sok 
saját temetést is meg kell élned! Aztán meg csak 
temetéseket hagysz magad mögött!”) 

Jössz befelé, mész kifelé. Gyere befelé, menjél 
kifelé! Többnyire csak hozzám kötődik minden, 
ami múlik, de csak többnyire. Őrzöm mind a ket-
tőt: azt, ami múlik, meg azt, ami el is múlt már. De 
minek? Kinek?	

Csupa bizonytalanság! Pedig egy bizonyos-
ság biztosan van: a félelem! A félelem attól, hogy 
ha onnan (is?) törlöm, kihúzom őket, akkor min-

denhonnan, minden-
kiből ki lesznek töröl-
ve? Nem csak a 
r e g i s z t e r e m b ő l ? 
Akkor veszítem el, 
amikor beírtam vagy 
amikor kitörölhet-
ném őket? 

A temetésektől – 
az öntörlés szertartá-
sai! – nem kell félni, 
az odavezető út azon-
ban, a másik kitörlő-
dése okozta fájdalom 
lehet barátságtalan… 
Nem törlöm ki, hur-
colom. Eltűnni nem 
olan nagy dolog, de az 

odáig vezető út lehet állathoz, emberhez, növény-
hez, tárgyhoz (kő, fadarab, fém) minden hétközna-
pi és ünnepi méltóságtól mentes, de barátságos 
fájdalommal telien, izgalmas is. (Útközben össze-
szarod magad!)

Akarom, nem akarom. Lányok, asszonyok, 
szeretők, szeretettek, s akik szerettek. Másokat, 

* A szerző ragaszkodik ahhoz, hogy az ly-ból az y minden esetben 
kimaradjon.
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nem szerető szeretőket nem is említhetek. A 
művészvilágot – és az úgynevezettet művészvilá-
got sem! –, drága emberek. Nincsenek részletek. 
Szülővárosom szülötteit, választott falum okos 
szépségeit. 

Csapodár ember voltam és vagyok, csupa 
szép embereket veszítenék, ha húznék a regisz-
teremből. Szépembereket. Okosakat. Alkotó éle-
tem – ha volt, ha van ilen – leleményes embereit. 
Törölhetetlenek, akik elmentek, legyen nő vagy 
férfi, okos vagy ostoba, nőszörnyeteg vagy férfi-
tündér, nem törölhető! Tök mindegy, ki volt, mi 
maradt belőle!

Az érzelmek döntése. Kötődés a félelemhez: 
téged is kitörölhetnek – sokan? Mennyien? 
Mindenki? – egyszer. Ha nem törölsz – ha nem 
szabadulsz – téged sem törölnek, tőled sem szaba-
dulnak. De mi értelme ennek?!

Ki marad belőled?!

Nem mindegy?

A semmi maradéka tökéletes!

A még élőket könnyebb lenne kitörölni, nem 
minden esetben szólalna meg a lelkiismeret, moz-
dulna egészségesen vagy egészségtelenül a kéz. A 
kezemet – tollamat? – senki se fogná, én magam 
biztosan nem. Törölnék! Mégsem törlök, nem 
húzok élőt sem ki, holtat pláne nem, soha! Az élő 
személy a regiszteremben nem élő könnyebben 
lehet, mint az, aki számít.

Akkor már csak a nem élő számít? Furcsa 
logika lenne.

*

Személes telefonkönyvet nem dob ki az 
ember. Anyámtól – Ajuszitól – megkaptam, 
őrzöm az apámét, piros notesz. Horgász barátai 
telefonszáma van benne, a Lajos bácsié, a 
Gulyásé, Györfi Pistáé. Meg egy halfogási napló a 
legvégén.




