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Támogatók:

A kő nem  
mindig marad

Fontos előadással zártuk a tavaszi kultúrévadot 
június derekán a Léda-házban, igaz, a tavasznak már 
nyoma sem volt, mégis felüdítő élmény volt hallgat-
ni és nézni Hausmann Cecília szokványostól eltérő 
megközelítésű vetített képes bemutatóját a nagyvá-
radi szecesszióról, amit ő inkább tart mozgalomnak, 
mint csupán stílusnak. Apropó fogalomhasználat, 
sokan hajlamosak a szecesszióra és az art nou-
veau-ra úgy tekinteni, ami hasonló ugyan, mégsem 
ugyanaz, mintha a kettő között bármiféle minőségi 
különbség létezne. 

Ami az elhangzottakban újszerű volt, hogy a 
kevésbé vagy egyáltalán nem ismert, nem könnyen 
felismerhető váradi lakóházakat, illetve ezek részle-
teit, díszítőelemeit, kiegészítő elemeit mutatta meg 
a képző- és iparművész. Közben arra is lehetőségünk 
volt, hogy az előadó és a közönség között párbeszéd, 
szelíd polémia alakuljon ki arról, ugyan mivel magya-
rázható, hogy a belvárosban egyre több a felújítás-
nak, tatarozásnak álcázott részleges vagy teljes bon-
tás. Utóbbiak nyomán sorra tűnnek el a múlt század 
eleji stílusjegyek, mindaz, ami Várad hangulatát – ma 
még – egyedivé teszi a felújított homlokzatú paloták 
árnyékában. Vajon elegendő magyarázatként azt 
mondani, hogy sok pénzt rosszul, szakszerűtlenül is 
el lehet költeni, netán joggal véljük úgy többen is, 
hogy a stílustalanítás mögött politikai megfontolás 
is kimutatható. Ugyanezen logika mentén mutatko-
zik a többségi közbeszédben ismeretlen fogalomnak 
a magyar szecesszió, mint olyan. Van bécsi, esetleg 
párizsi, netalán német. 

Ép ésszel felfogva e stílusidentitás viták épp úgy 
fölöslegesek, mint vadonatújra cserélni a sétálóutca 
nemrég visszarakott, a célnak ma is megfelelő kőbur-
kolatát. De hát mit tehetünk, ha olyan gazdag a 
város, s valakinek mindig kell a munka, vagy kell a 
kő. Mert ha a projekt szalad, a kő nem mindig marad.

A szerk.

A címlapon: Daradics Árpád: Szilánkok, 2022
A hátsó borítón: Altneder Péter: Cím nélkül (Demiurg), 2022



László Noémi (1973) 
költő. Kolozsváron él, a 
Napsugár és Szivárvány 
gyermekirodalmi lapok 
főszerkesztője. Legutóbbi 
kötete: Darázsolás, 2021, 
Gutenberg Kiadó, Csík­
szereda.

László Noémi
Agyrém
Hányan, de hányan laknak itt,
fohászkodnak, szorongnak, háborognak,
nem fogják föl, hányan laknának itt,
ahonnan valakit sikoltva visz a mentő,

hányan, de hányan törtek itt követ,
csontot, nyelvet és kenyeret, 
jártak föl-le állványzaton 
heveder nélkül,

kard, pajzs és sisak nélkül, 
szánalmas rabruhában, 
álltak épülő tornyok, 
omló házak között,

hányan, de hányan öltek itt,
átjárta őket kurta vas, süvítő 
nyílhegy, vád, kétségbeesés,

vetettek véget önnön életüknek,
eltűntek, elvesztek, eltévelyedtek,
árnyékuk sem került meg,

hányan beszéltek 
fölöslegesen,
nyűtték a szétnyűtt 
szavakat tovább, 

mert minden borzasztó 
csavart kibír a nyelv, 
gyökeret ereszt, szárba 
szökken, virágba borul,

hányan, de hányan válogattak itt,
nem volt elég a szent, a jó, a szép,
mit ér a villanásnyi, rendítő igaz,
amikor az iszonyat színre lép,

hányan, de hányan öklendeztek itt,
moccanni, szólni, különbözni féltek,
végül meséjük bárhogy alakult,
lehulltak, amikor beértek.

4 Irodalom
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Narrenturm
Író költővel utazik.
Apró termetű nagyság, ő vezet.
A volt birodalom fővárosában

kacsasültet fogyaszt, s elképzeli,
kik, mik, miről beszélnek 
szomszéd asztalnál ülők,

majd derék házigazda 
tűzhelye fölött
pörköltfőzésről lesz szó.

Másnap kell megtekinteni 
a preparátumok rettentő
gyűjteményét. 

Zömök hengertorony,
a belső gyűrű ablakaiból
belső udvarra látni.

Ide zárták a volt birodalom
idején azokat, akik 
mást mondtak, hittek, éltek.

Tulajdonképpen 
jó helyen vagyok. Nem 
szakmabeli, belépőt fizettem,

hogy kétfejű kiskecskét, 
daganatos testrészek 
szép gipszöntvényeit,

gyomrok tartalmát 
vizsgáljam, üvegben
lebegő magzatot nézzek.

Ilyesmit otthon állattani
múzeumban láttam.
Végül itt sem hánytam. 

Később baloldali
vezetőm megmutat 
néhány körönddel pettyezett, 

pompás sugárutat, 
s iszonyodik 
a palotáktól.

Villanó szemű afrikai lány
leheletfinom gyöngysort 
kínál a bolhapiacon.

A gyűjteményt sosem 
felejtem el. A kedves 
ékszer gyorsan elszakad.
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Tőzsér Árpád
Az ételkihordó
Az ételkihordó körbejárja revírjét,
sorra tölti az eléje került vályúkat,
madáretetőket. Nem szereti a tél
tejlevessel leöntött csúszós  útjait,
s a kemencenyarakat sem szereti.
Ha megkérdik tőle, mi a kedvenc
étele, azt feleli, hogy a zabpehely-
felfújt, az terheli meg legkevésbé 
a hátizsákját, plusz nem csorog és
nem maszatol. Kuncsaftjai viszont
feltehetően más véleményen van-
nak, mert mikor mobilon jelzi ne-
kik: itt az abrak, s az őzlányok, ri-
góasszonyok, elöregedett rókabá-
csik az alagsori vackokról, s a sok-
emeletes fákon ringó fészkekből 
eléjárulnak, borjúpörkölt-takarmá-
nyuk messzire illatozik. Belek szi-
matolnak, agyak korognak, agyarak
töprengnek, s az ételkihordó eloldja
biciklijét egy szőke bikkfa törzsétől.

alumíniumhonvágy
a térben az az alumíniummal fedett gazdasági épületsor
létezik legkevésbé, ahová sokáig bármikor megtérhettél.
akkoriban főleg a kétféle, a mágneses és az elektromos

mezők flórájának hiánya zavart. de az alumíniumtól minden
kitelik, mondtad, csak a kölcsönös vonzás nem. ott, azok között
a valószínűtlen színfalak mögött fogtad meg neki először.

hagyta, nem érez semmit, mondta. akkor a két érintő közül
az egyik alumíniumból van, mondtad, és hogy te csak a
szedéstükörben látod a nőket, s mindig egy másiknak törlesztesz.

meg hogy a saját gravitációra a törpecsillagoknak is joguk van.
lefolyt róla, mint a vízcseppé dalmahodott pára az ablaküvegen,
vagy a fattyúsor a tele oldalról: egy fémfejőszéken szeretkeztetek.

6 I rodalom

Tőzsér Árpád (Gömör­
péterfala, 1935) Kos­
suth- és József Attila-
díjas író, költő, szer­
kesztő, kritikus. 1965-
től az Irodalmi Szemle 
szerkesztője, később 
főszerkesztője. 2005 óta 
az Magyar Művészeti 
Akadémia tagja. Leg­
utóbbi kötete: Lélek­
vándor. Új versek (Kalo­
ta–Napkút 2019).
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vasárnap reggelenként a barakk-kápolnába 
mentünk, ugyanúgy, mint eddig, Pătraşcu pap 
mindent érintetlenül hagyott hátra a barakkban, 
söprögettünk, fellocsoltuk a döngölt agyagpadlót, 
letöröltük a port a foszladozó ikonosztázról és az 
ikonokról, meggyújtottuk a gyertyákat, majd leül-
tünk egymás mellé a földre és hallgattunk

661

nemcsak az ikonosztáz foszló kárpitja az iko-
nokkal, és nemcsak a gyertyák, Pătraşcu pap meleg 
hangja is ott maradt a barakkban, nem gondoltam 
volna, hogy ez egyáltalán lehetséges, valaki 
elmegy, soha többé nem látod, de tovább hallod a 
hangját, és a hang nem ugyanazt mondja neked, 
mint amit már hallottál tőle, hanem egészen 
váratlan dolgokat, Pătraşcu hangja sem régi taní-
tásokat ismételte el, egészen újakat mondott, 
olyan volt, mintha Ferenc elsőszülött bekapcsolta 
volna a kápolnát, mint egy nagy telepes rádiót, 
amibe mi is beleférünk, és addig karcolgatná vala-
melyik ikont, mint az acél macskabajusszal a gale-
na kristályt, ameddig Pătraşcu hangjára nem talál, 
azzal a különbséggel, hogy a telepes kápolnarádió 
nem recsegett, nem vartyogott és nem füttyögött, 
mint Ferenc testvér világvevő készüléke, és nem is 
zavarták ellenséges rádióhullámok a szovjet 
Ogyesszából, olyan tisztán szólt, mintha az egész 
lágergyülekezet énekelné suttogva a végtelen 
hosszúságú akathisztoszokat, a ráfelelő ámeneket 
és aliluiákat, egyenesen bele a fülünkbe, külön-kü-
lön mindenkiébe 

662

az ikonosztáz mögött Pătraşcu pap ágya állt, 
ezt sem gondoltam volna, bizony ott aludt 
Pătraşcu a szentek szentjében, mégis hogy meré-
szelte kibérelni magának a kápolna legszentebb 
részét, ahova még Áron főpap is csak évente egy-
szer mehetne be, a durva deszkaágy fejénél egy 
hokedli állt, rajta szürke bádoglavór, az ágy alatt 
pedig egy zománcozott, tejfehér bili derengett, 
mint egy törpebolygó, az volt, bizony, egy szép bili, 
nem fér hozzá kétség, alig hittem a szememnek, a 
frigyládának a faragott angyalokkal persze nyo-

mát sem láttam, pedig a Szentírás szerint ott kel-
lett volna lennie annak is, a helyiség legkeletibb 
szögletében valahol, biztosan magával vitte a 
szent ember, mi pedig ki tudja, meddig maradunk 
még itt Lăteşti-en a kifosztott szentek szentjével 

663

amíg Pătraşcu pap velünk volt, nekünk nem 
volt szabad bemennünk a szentek szentjébe, az 
ikonosztázon túli tiltott terület édes borzongással 
töltött el, oda még beleskelődni is tilos volt, mert 
ott helyben megállt volna a szívünk, vagy villám 
sújtott volna le ránk a barakk mészfoltos plafon-
járól, ellenőrzései során még Livezeanu szekus 
őrnagy sem dugta be a fejét az ikonosztáz mögé, a 
legnagyobb veszély valami miatt mégis a kíván-
csiskodó asszonyokra és lányokra leselkedett, ők 
jobban tették, ha meg sem közelítették az iko-

nosztázt, a szent fal mögött az Örökkévaló járkál-
hatott csak kedvére, na és olykor Pătraşcu pap, de 
ő csak egészen rövid időre merészkedhetett be, 
addig, amíg a bor a Megváltó vérévé, a kenyér 
pedig az ő valóságos testévé változott át, és ami-
kor az istentiszteleten végre megtörtént az átvál-
tozás, Pătraşcu valósággal kiosont az ikonosztáz 
mögül, mint egy ügyetlen tolvaj, kihozta magával 
a Megváltó testét és a vérét, de olyan gyorsan még-
sem tudott kislisszolni, hogy a bor igazi vér, a 
kenyér pedig igazi hús maradjon, nem csoda, hogy 
a szent embernek sokszor hullottak a könnyei, és 
sokszor énekelt jajongva, amíg a lágerlakók egyen-
ként végigkóstolták azt, ami a csodálatos átválto-
zás és a sajnálatos visszaváltozás után maradt az 
egészből, ámen, ámen, ámen, mondogatták térden 
állva, mintha a papot vigasztalták volna, ne ess 

Visky András

Jövőre Jeruzsálemben, regényrész

I roda lom 7

Visky András író, dramaturg, egyetemi tanár 1957-ben 
született Marosvásárhelyen, Kolozsváron él. Legutóbbi 
kötete: Mire való a színház? Útban a theatrum theologicum 
felé (2020).
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kétségbe, szent ember, hátha egyszer neked is 
összejön, addig beérjük mi ennyivel is

664

Pătraşcu lakosztályát nem takarítottuk, ma
radjon érintetlenül, úgy, ahogy van, amikor végez-
tünk, leültünk az ikonosztáza elé közösen hallgat-
ni, majd amikor Anyánk jelt adott, hogy eddig tar-
tott a hallgatás, eloltottuk a gyertyákat és hazain-
dultunk a vasárnapi ebédre, amit közben Nényu 
rakott össze nekünk 

665

amióta Pătraşcu pap elhagyta a lágert, Nényu 
nem jött velünk a barakk-kápolnába, az is lehet, 
hogy még a hitét is elveszítette, hiába győzködte 
Anyánkat, sehogyan sem tudta rávenni, hogy 
tegyen valamit és menjünk el innen, Anyánk nem 
tágított, a szíved minden örömét nekünk adtad, 
Nényu, biztos azért vagy szomorú, mondtuk neki, 
gyere, gyere velünk a kápolnabarakkba, Pătraşcu itt 
hagyta nekünk a hangját, gyere csak, hallgasd meg, 
és visszatér a te szívedbe is a régi boldogság, Nényu 
végre sok unszolás után velünk tartott, nem érin-
tett meg semmit a barakkban, hagyta, hogy csend-
ben elvégezzük a szokásos takarítást, a söprést, 
fellocsolást, portörlést és a gyertyák meggyújtását, 
amikor pedig leültünk a földre szembe az ikonosz-
tázzal, nem ült le velünk, csak állt mögöttünk fal-
nak vetett háttal és a megkeményedett szíve ütése-
it hallgatta a barakk visszhangos csendjében 

666

hallod Pătraşcu hangját?, kérdeztem tőle 
súgva, ő intett, hogy nem, és elmosolyodott, hallani 
fogod, ne félj, biztattam, nem félek, mondta, és 
megsimogatta a fejemet, pedig bizonyosan nagyon 
félt, ez az üres, elnémult láger, tele a szabadon enge-
dett foglyok hátrahagyott személyes tárgyaival és 
nyughatatlan szellemével, tetejébe a csalódott 
kutyák kitartó vonyításával nem hagyta nyugodni, 
hagyjuk, hogy a halottak temessék el saját halotta-
ikat, és mi fordítsunk hátat ennek az üres kriptate-
lepnek, hajtogatta fénytelen arccal, hova mennénk 
a férjem nélkül?, nem akarok rátelepedni senkire!, 
jelentette ki Anyánk keményen, ne vond meg 
másoktól a befogadás örömét, Júlia, próbálta meg
győzi Anyánkat Nényu, de ő hajthatatlan maradt

667

Pătraşcu hangja már a tanítás végéhez közele-
dett és a Lélek kilenc gyümölcsét sorolta fel éppen, 

amikor recsegni kezdett az ágy az ikonosztáz 
mögött, valaki nagyot ásított, hallatszott, ahogy 
üvegből iszik hosszan, vizet tölt a bádoglavórba, 
megmosakszik, fogat mos, utána csend, kisvártatva 
az ikonosztáz ajtajában egy húsz év körüli, vékony 
nő jelent meg, olyan magas volt, hogy mélyen meg 
kellett görnyednie, hogy a szentek szentjéből kibúj-
hasson, közben hosszú, fekete haját kötötte konty-
ba éppen, mi felálltunk az idegen fogadására, de ő 
csak akkor vett észre bennünket, amikor kiegyene-
sedett, a meglepetéstől két keze a fején maradt, 
némán néztünk egymásra, testhez álló fehér blúzt, 
vasalt fekete nadrágot viselt, a haját még mindig 
két kezével tartva végighordozta rajtunk a tekinte-
tét, többször biccentett, mint aki gyors számolást 
végez, nouă!, mondta hangosan, kilenc, voi sânteţi, 
mondta, după voi am venit!, ti vagytok azok, értetek 
jöttem, kezet nyújtott Anyánknak, Puşa, mondta, 
egyszerűen csak Puşa, legyen elég ennyi, maga meg 
doamna Júlia, tudom, Bukarestbe megyünk, Binci 
már vár benneteket, ő küldött, gyertek, pakolunk, 
Pavel Făgăşanról tudtok valamit?
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az éjszaka folyamán érkezett a telepre Puşa, 
gyalog jött a feteşti vasútállomásról, barakkról 
barakkra járt a vaksötétben, hogy megtaláljon 
bennünket, de amikor rátalált a Pătraşcu-
kápolnára, úgy döntött, hogy inkább kialussza 
magát és másnap folytatja a keresgélést, nem bán-
tottak a kóbor kutyák, Puşa?, kérdezte Nényu, 
nem, dehogy, válaszolta Puşa, nem találkoztam 
eggyel sem, Nényu igencsak elcsodálkozott, és 
eszébe jutott, hogy az elmúlt éjjel ő sem hallott 
egyetlen kutyavonyítást sem, végre kialudhatta 
magát a szabad ég alatt, a barakkunk előtt, ahova 
a kutyák miatti félelmében vetett magának ágyat, 
hogy megvédjen bennünket a veszett falkák táma-
dásától, menjünk, mondta Anyánk, megebédelünk 
és máris indulhatunk 
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én maradok, mondta Pavel Făgăşan, amikor 
átmentünk hozzá Puşával, hogy segítsünk neki 
összepakolni, hangja nyugodt volt és eltökélt, 
mint akinek nincs több mondanivalója, Puşa nem 
próbálkozott tovább, mit üzen doamna Bincinek?, 
kérdezte, jövőre Jeruzsálemben, válaszolta, ennyi?, 
ennyi, akkor én leemeltem a párkányról azt a gyer-
tyát, ami az ablakban szokott égni karácsonykor 
és nem fogyott el, most is pontosan ugyanakkora 
volt, mint amikor ide telepítettek bennünket, 
nekem adod?, kérdeztem, legyen a tied, mondta 
Pavel Făgăşan, született Saul



Dimény H. Árpád
szemrehányás
nem lehet könnyű dolgod, Uram,
ha azon merengsz, mennyivel boldogabb lennék,
ha csak egy pillanatig is láthatnám a jövőm változó képkockáit.
furdal a lelkiismereted, amikor jobb híján
azt nézed, ahogy késő este fáradtan kiszállok az autóból,
bezárom a kaput, és enni adok a kutyának és a macskáknak,
majd alig várom, hogy mindenki lefeküdjön,
elcsendesedjen a ház, aztán szépen belealszom
valami semmitmondó filmbe,
majd másnap ugyanúgy.

nem lehet könnyű, hiszen te azt is tudod, 
hogy mi történt volna akkor,
ha elsőre sikerül az egyetemi felvételim,
és hogy a szobatársam hatására
olyan magas szintre pörgetem irodalmi karrierem,
hogy a versesköteteim először angol nyelven jelennek meg,
és csak azután magyarul,
ami a jelenlegi életemhez mérten több mint
ötvenszázalékos minőségi javulást jelentene 
mindenféle skálán, nagy árat fizetnél érte, tudom, 
plusz egy-egy szög szeretett fiad lábfejébe, tenyerébe

de te tudod, hogy nagylelkű vagyok, 
határozottan elutasítanám ezt a lehetőséget.
láthatod, hogy a feleségemet is 
igyekszem megkímélni a napi csalódásoktól,
hadd szentelhesse teljes figyelmét, 
gondoskodását a gyerekekre
ugye, uram, te nem hasonlítanád a feleségem 
ahhoz a másik nőhöz, 
akivel az egyetemi évek után ismerkedtem meg,
fájna nekem, ha kiderülne,
hogy a vele folytatott beszélgetéseket 
sokkal többre értékelnéd
mint azokat, amikhez most szokva vagy.

arra már gondolni sem tudok, hogyan éreznéd magad,
tudva, hogy egy másik férfi, aki szintén sorba állt érte,
de valamilyen oknál fogva, talán gyávább volt, 
vagy lovagiasabb, de beelőztem,
hogy az a férfi sokkal több örömet szerezne neki, mint
amennyit én valaha is adni tudok, még a legjobb napjaimon is,
amikor igazán próbálkozom.

fogadjunk, hogy álmatlan éjszakáid vannak,
nyugtalanul forgolódsz a különféle
lehetséges életeim miatt, hogy mi lehetett volna, ha.
és lám, csak ez van, és ezen már nem változtathatsz,
mert megtörtént, úgy marad még azután is,

Irodalom
Dimény H. Árpád (1977, 
Kézdivásárhely) költő, 
műfordító, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Fák 
Daphnénak (versek, 2022).
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Oláh András (1959, 
Hajdúnánás) költő, író, 
szerkesztő. A Magyar 
Írószövetség és a Köl­
csey Társaság tagja. Leg­
utóbbi kötete: Fagypont 
alatt (Magyar Napló Ki­
adó, 2020).

ha megszűnök létezni, mert előfordulhat, hogy 
a terveiddel ellentétben, megfázok,
mert vékonyabban öltözve megyek ki tüzelőért
a hajnali hidegbe,
és ezzel csak úgy eltékozlok tizenöt évet,
amit te lépésről lépésre 
gondosan megterveztél,
hogy kárpótolj a korábbiakért

tudom, ezért ültettél papírhoz,
nem akartál kényszeríteni semmire,
csak megmutattad, hogy te sem vagy sokkal bölcsebb,
és jobb se semmivel,
mint az az egyetemi barátom, 
aki a szobatársam is lehetett volna,
akivel már évek óta nem beszéltem, 
akinek most levelet írok az életről,
nyilván erről, amelyikről beszélhetek, 
amelyiknek te is tanúja vagy,
amelyről úgy tudom, 
hogy egyedül én választottam.

Oláh András
kitörölve 
hajnali kettőkor ébresztelek 
vendéged lennék 
két kusza álom között 
de hirtelen kiélesednek a képek 
torkomnak feszülnek a szavak 
– klímaváltozás ez 
megbolydult zavarodott pillanat – 
aztán csak hallgatsz 
ülsz a törölt postafiók előtt 
tétovaságunkat siratod 
mulasztásainkat 
beköltözöl a dinnyefélék családjába 
együtt penészedsz a hiánnyal 
és zokogsz 
mert árvaságunk meséit 
már soha többé nem olvashatod 
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– Embernek születni kell. Hülye terem annyi, 
mint a gomba – emeli fel mutatóujját Lukács 
vadőr, majd hozzáteszi: – Az én szülinapom meg
gyalázták, amikor ezerkilencszáztizennyolc 
december elsején Romániát hozzánk csatolták. 
Két nép barátságából a kisebbik pórul jár. 

Az asztalnál ünnepeljük családjával a szüli-
napost. Kérem, beszélje el, amit első napjáról tud. 

– Koraszülött voltam. Pár naposan olyan sza-
márköhögést kaptam, hogy elhaltam Anyám ölé-
ben… Apám felkapott, és fújta a levegőt a tüdőmbe. 
Maga sem tudta, hogyan, de újraélesztett. 
Szaladtak szüleim velem a kórházba, ahol az orvos 
megvizsgált, és ennyit mondott Anyámnak: – Nem 
kell reménykedni. Inkább mondjanak le róla. – 
Ekkor másodszor is elaléltam. Anyám – ahogy 
apámtól látta – kétségbeesetten próbált újraélesz-
teni. Neki is sikerült. Újra kezdtem venni a levegőt. 
Ekkor odasietett hozzánk a kórházi takarítónő, és 
gyorsan leöntötte a fejemet háromszor vízzel: – Én 
téged megkeresztellek az Atya, a Fiú és a Szentlélek 
nevében. Ezek után még hetekig élet és halál 
között lebegtem. Születésem körülményeinek 
tudatában kijelenthetem: az élet attól a pillanattól 
kezdve számomra csak nyereség. Kommunizmus, 
demokrácia, világjárvány – bármi jöhet, én nem 
tudok veszíteni, mert a szülész orvos szerint már 
ötven éve halottnak kellene lennem…

Miközben beszél, felesége és gyerekei szótla-
nul hallgatják. A szavakat csak most formálni 
kezdő unokája is némán figyeli. Nézem arcát, 
valami hihetetlen elszántságot látok rajta, de 
olyan életörömöt is, amit senki másnál még nem 
tapasztaltam. Nem az olaszok Allegriája ez, 
hanem a céltudatosan élő, a mindenben jót 
kereső, a másokon is szívesen segítő öröm, ami 
igazságérzettel osztozik, ám rögtön szigorba csap 
át, ha bárkin vagy bármin ért sérelmet tapasztal. 
Ezzel a belső erővel védi a vadont. Eszembe jut, 
amikor elbeszélte, hogy a fegyverosztály ellenőré-
től kobozta el a fegyvert. – Lehetsz te a római 
pápa is, engedély nélkül meglőtted az őzet! – 
mondta neki. A meg nem alkuvás, a szigor miatt a 
román rendőrök paznicul pizdosnak nevezték el. 
Ezt a céltudatosságot, kitartást, mindennek örül-
ni tudást nagyon szeretném megtanulni tőle. Ez 

az ember már egy fűszál vagy bogár látványától 
boldog, mindenféle elmélet, tanítás, filozófiai 
eszme nélkül. – Azért szeretek állattal dolgozni, 
mert elégedett. Kicsit kap. Az ember bármennyit 
kap, elégedetlen – mondta nem egyszer. A szomo-
rú dolgokat is vidáman tudja közölni. Mintha 
több életösztöne volna az átlagemberénél. 
Megfigyeltem, miután reggel felkelt, megitta a 
kávéját, meghallgatta a híreket a tévében, szem-
besült pénzgondjaival. Aztán elszántan keresni 
kezdte a megoldást hirtelenjében fölmerülő prob-
lémájára. A társadalomhoz tartozik és mégsem. 
Vadőri fizetése szinte még benzinre sem futja, 
noha autóznia kell, hogy feltöltse az erdőben a 
szórókat. Igazából maga sem tudja, miből él, még-
sem vágyódik gazdagságra, hogy ne csak két hetet 
éljen úgy, mint a hozzá látogató és életét irigylő 
milliomos vadászvendégei, hanem egész évben 
kint lehessen az erdőn. Ma, a születésnapján a 

holnapi horgászatra készül. Miután elbeszélte 
első napjait, felteszi kalapját, és kimegy az udvar-
ra. Hallom, ahogy a szomszédja felköszönti, és 
megkérdi, mit csinál. – Edzem a nyüveket horgá-
szatra. Egyenesítem ki őket, hogy szokják a hor-
got – feleli, majd hozzáteszi: – Le kell nézzek a 
Kis-Küküllőre Vámosudvarhelyre, hátha húz a 
paduc vagy a márna. – A vadőr nem Catch and 
Release módszerrel horgászik, vagyis nem engedi 
vissza a kifogott halat, hanem ugyanúgy megeszi, 
mint a vadat, amit meglő. Nem szereti az álszen-
teskedést, nemigen érti a zöldeket, akik nagyvá-
rosi irodaházakból védik a környezetet. 
Elmondása szerint nem is találkozott közülük 
olyannal, aki nem mozog esetlenül „terepen”, 
ahogy ő maga nevezi az erdőt. Most szorgalmasan 
tisztítja a botját és az orsóját holnapra, miközben 
családja jóízűen falatozza a születésnapi tortát. 

Murányi Sándor Olivér

Születésnap

Irodalom

Murányi Sándor Olivér (1974, Székelyudvarhely) 
író. Legutóbbi kötete: Medvenéző - történetek medvékről, 
halakról, nőkről és férfiakról (2017).
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Lukács vadőrrel az otthonülős napok is izgal-
masak. Sose tudom, mikor mond olyat, amiből 
tanulni tudok. Ha észreveszi, hogy jegyzetelek, 
nem beszél, azért azt találtam ki, hogy a mobilom-
ba írom gondolatait. Ilyenkor talán azt hiszi, a 
Facebookon lógok, Messengeren válaszolok valaki-
nek. Szentenciái tapasztalatot rejtenek, saját 
magának fogalmazza meg azt, amire maga jön rá. 
– A paduchorgászat ugyanolyan izgalmas, mint a 
medvevadászat – amikor még engedték az utóbbit. 
A találkozást az állatnak is akarnia kell, ellenkező 
esetben nem történik semmi. A halnak korlátlanul 
kell vízben lennie, mert csak ebben a közegben él. 

– Igyekszem minél kevesebbet fürdeni – a 
nagyvárosi emberekkel ellentétben. Nem vagyok 
büdös, a legnagyobb fürdésemhez is elegendő 
húsz perc. Megtanulhatnád ezt tőlem, aki sokat 
fürdesz. Belátod, de az önkritika akkor működik, 
ha változtatsz a helyzeten. Gondolj fürdés közben 
azokra az afrikai őslakosokra, akik kicsavarják a 
gyümölcsöt, hogy pár csepp ivóvizet nyerjenek 
belőle. Ha magad elé tudod képzelni őket, és felfo-
god az állapotukat, mindjárt lerövidül a fürdésed 
ideje… A folyó csak látszólag ontja a vizet. Minden 
egyes cseppjével életet ad halainak és más lakói-
nak. A természet nem ismer pazarlást. Egyedül az 
ember képes arra, hogy pótfogyasztással és pót-
cselekvésekkel mérgezze az életét addig, amíg 
befelé fordulóvá, életunttá válik, mivel önmagától, 
a saját szokásaitól undorodik meg. 

Lukács vadőr efféle gondolatokat fogalmaz. 
Hiába kérdem tőle, az életvidámságáról nem haj-
landó beszélni. Eszembe jut erről Bodor Ádám 
mondása: a boldogság alkati kérdés. Az egyik 
ember börtöncellában is képes felfedezni magá-
nak a boldogságot, míg más milliomosként és sza-

badként boldogtalan. – Nem kell minket rabosíta-
ni. Rabbá tesszük mi saját magunkat – mondja a 
vadőr, még mindig beteges fürdési szokásaimra 
utalva. Majd, miután összeszerelte a horgászbot-
ját, szól családjának, hogy megtörtént az ünnep-
lés, ő most elindul velem feltölteni a szórókat. – 
Sokat ne dicsérjetek, amíg nem vagyok itthon – 
mert megnövekszik az elvárás – mondja feléjük 
fordulva, majd felém kacsint. Bepakoljuk a terep-
járóba a csörlőt és a zsák kukoricát, valamint az 
erdei sorompó kulcsát. Pár perc múlva már egy-
más mellett ülünk az autóban. Elhagyjuk a temp-
lomteret, elmaradnak mögöttünk a parajdi házak, 
végül a Sebelin Panzió is eltűnik szemünk elől. Az 
út kanyargóssá válik. A hó pontosan érkezett: 
december első napján fehérbe borul a táj. Arra 
gondolok, mennyire átlagos születésnap ez, egy-
szerű tortával, mindenféle rongyrázás nélkül. 
Főhősöm ugyanúgy végzi a dolgát, mint a többi 
napon, miközben ébersége, figyelmessége engem 
is, másokat is ámulatba ejt. Nem lehet nem ked-
velni. Oldalra nézek. Cigarettázva vezet mellet-
tem. A lesnél is szívja, szerinte így tudják a vadak, 
hogy jön a vadőr. Megszokták már: ha nincs szi-
varfüst és mozgás van, a kilövés veszélye fenyeget-
heti őket. A Bucsin-tető előtti dombok fehéren 
fénylenek. Letérünk a főútról, elhagyjuk a lomb-
hullató erdőket, megérkezünk az örökzöld fenyők 
birodalmába. Lukács vadőr vezetés közben is ki-ki 
hajol, hogy vizsgálni tudja a nyomokat. A medve-
nyom már nem hozza izgalomba. Vaddisznót, 
szarvast keres. Ők valamivel ritkábban fordulnak 
elő itt, a hegyvidéken. Jómagam fényképezőgépe-
met igazgatom az anyósülésen, hogy készen 
legyek, ha elém talál toppanni a hiúz vagy a farkas. 
A kanyargós út után kiszállunk az autóból. A táj 
kihaltnak tűnik. Néma csönd borítja a havas 
hegyeket. A fenyveseken átsüvít a szél. 



Lapis József
Beszédtöredékek a halálról

Játék
Mint a gyermek, mikor ijesztgetőst játszik.
Izgatja, hogy megijed valakitől, akit szeret,
és aki szereti.
Négykézlábra helyezkedem, morgok.
Gyanakodva néz, izgalom és ijedelem között.
„De apa kedves.”
Borzongató valósága és ismerős biztonság.
Csiki, csuki.

Gyanakvás vagyok már én is, ha szerelem nincs bennem.
Ott áll a túlparton.
Ijeszt és kacsint,
békejobbot nyújt, majd hirtelen visszahúzza.
Katalinka, szállj el.
Talál egy érmét a fülem mögött,
mosolyogva mutatja fel,
hogy a nyelvemre helyezze.

Gyere, próbálj meg.
Kapj el, ha tudsz.
Érzem, hogy szeretsz,
nem fogsz elhagyni.
Csak még most az egyszer hagyj nyerni.

Lélek
Miután elszáll belőlünk halhatatlan testünk,
lelkünk merevvé válik,
és idővel megindul a romlás lassú folyamata.
Bizonyos részei a halál után tovább terjednek.
Ezek lesznek az úgynevezett lélekkinövések,
amelyek veszélyeire rég felhívták a társadalom figyelmét.
Ragadósak a szálak,
nem engedik továbblépni a szabaddá váló testet.
A lélek idővel rohadásnak indul. Felpuhul,
váladzik,
zseléssé, majd cseppfolyóssá válik.
Elsőrangú táptalaja más képződményeknek.
Kósza gondolatok telepednek meg benne parazitaként,
és az erős, gazdag lélekmasszából eszmék szökkennek szárba.
Kegyes lélektetemek gyilkos ideák melegágyai lehetnek,
s talán Mark David Chapmanben fogant meg így a Szolidaritás.
Lelkünk különféle biokémiai folyamatok során végül
teljesen elbomlik, 
molekulái hasznos építőelemeivé válnak a továbbélő világnak.
Tudat és nagyravágyás nélkül.
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Először fájdalmat érzek. Az egész bal olda-
lam, a bordáim, a combom, a csípőm, a nyakam és 
a fejem is hasogat, és közben mindenem nedves és 
hideg. Hirtelen felülök, sötét van. A keresztcson-
tom környéke és a könyököm még erősebben kezd 
el sajogni, a keresztcsontom azért, mert rossz póz-
ban aludtam, a könyökömet viszont beverhettem 
valahol. Nem emlékszem rá, ahogy az estéből sem 
sokra.

Mondjuk, nem meglepő. Mire megérkeztünk 
a buliba, már megittunk fejenként két üveg bort.

Végtelen, pusztító másnap. Lecsekkolom a 
zsebeim: a telefonom megvan, a tárcám is, más 
viszont nincs nálam, a cigimet és a kulcsomat 
elhagytam. Körbenézek, és bár alig látok, valami-
féle takarítószertárban lehetek. Mellettem egy fel-
borult felmosóvödör, seprűk, lapátok, a másik 

oldalon pedig tisztítószerek sorakoznak. Olyan 
kicsi a helyiség, hogy nem tudnám kinyújtani a 
lábam. A kiömlött felmosóvízben feküdtem, azért 
ilyen hideg minden. A nadrágom ülepe a legnedve-
sebb, odanyúlok – nem csak magamra öntöttem 
alvás közben a felmosóvizet, de valószínűleg be is 
hugyoztam.

A lakótársam is alig ismert ott valakit, egy 
olyan haverja hívta, aki órákat késett, és nem is 
emlékszem rá, hogy végül megjött-e. Már épp azon 
voltunk, hogy lemenjünk még néhány üveg borért, 
esetleg valami erősebbért, mikor a házigazda 
nevetve mutatta meg, hogy a hűtőben vár ránk 
néhány üveg abszint, szolgáljuk ki magunkat bát-
ran. Valamiért a zöldet választottuk, egy-egy két-

decis pohárba töltöttünk, hogy azt majd beosztjuk 
az este folyamán.

Hirtelen felállok, bár nem jó ötlet – úgy meg-
erősödik közben a fejfájásom, mintha egy ér pat-
tanna el az agyamban. A bal lábamra alig tudok 
ráállni, abba is belenyilall valami, odanyúlok, a 
térdem is le van horzsolva. Beugrik egy kép: az 
albérletünkhöz közeli, Szabolcs utcai aluljáróban 
fekszem a földön, miközben felettem vonatok 
robognak el – és képtelen vagyok felállni, egysze-
rűen képtelen vagyok kiemelni a testem a mocsok-
ból.

Egyedül a küszöb felől szűrődik be egy kevés 
fény, így hamar megtalálom a kijáratot. 
Menekülnöm kell innen, kirántom az ajtót.

Az utolsó – nagyjából – összefüggő emlékem 
az estéről: valamikor éjfél után a lépcsőházban 
ülök, mellettem négy MOME-s diák, akik egy 
hosszú előadást hallgatnak tőlem a híres 
Muhammad Ali vs. Floyd Patterson mérkőzésről. 
Még az is rémlik, hogy visszakérdezgettek, mintha 
tényleg érdekelte volna őket, de tudom, hogy ez 
már csak az alkohol játéka az agyammal. 
Elképesztően kínosan viselkedhettem. Innentől 
kezdve viszont csak néhány kép van meg, ahogy a 
házibuliban a lakótársam keresem, ahogy valami 
trash zenére ugrálunk a nappaliban, aztán már 
csak az aluljáró és semmi más.

Elvakít a fény. Hunyorgok, lassan élesedik a 
kép, de a tiszta levegő úgy önti el a tüdőmet, mint 
egy gátat elsöprő cunami az ártérbe építkező kis-
várost. Kinyitom a szemem, és egy pillanatra 
olyan, mintha épp becsavarna az LSD. Ugyanazt 
látom ugyanis, mint amikor az albérletünkből 
lépek ki a függőfolyosónkra: a megszokott korlát, 
a megszokott csempepadló és szemben, a falon, a 
megszokott graffiti. Körbenézek, és egyből rájö-
vök, mi a helyzet: a szomszéd ajtón léptem ki. 
Ösztönösen a sajátunkhoz megyek, rámarkolok a 
kilincsre. Nem nyílik, és közben észre is veszem, 
miért: egy kulcs beletört a zárba. Az nem lehet, 
hogy itt állok az ajtó előtt és nem tudok bejutni. Le 
akarok zuhanyozni, rengeteg vizet inni, bevenni 
néhány aszpirint és aludni, aludni, ameddig csak 
bírok.

Bódi Péter

Lassan élesedik

141414 Irodalom

Bódi Péter (1991, Miskolc) Budapesten él. Négy regé­
nye jelent meg (Szétírt falak, 2012, Hipster, 2017, Engedet­
lenek, 2018, Hype, 2021). Ezekben többnyire fiatalokkal 
foglalkozik, ahogy munkája során is: ifjúsági munkás és 
ifjúsági szervező egy civil szervezetben.
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Felhívom a lakótársam. Egy darabig nem 
veszi fel, aztán mégis – én keltettem. Nyöszörög, 
először nem is értem, mit mond.

– Be kell engedned, itt állok az ajtó előtt.
– Nem vagyok otthon.
– Hát hol a viharban vagy?
– Itt aludtam ennél a holland csajnál.
– Milyen holland csajnál?
– Még te is találkoztál vele – neveti el magát.

Valamennyire magához tér, és elmagyarázza, 
hogy hajnalban ők is idejöttek, de már akkor is 
bele volt törve a kulcs a zárba. Hamarabb értem 
tehát ide, mint ők. Amíg próbáltak bejutni, én 
valószínűleg már a szertárban alhattam.

– Te, figyelj már, neked mennyire van meg az 
este?

Megint nevet.

– Az abszint után nem sok, de én a csajjal már 
nem nagyon ittam.

– Velem mikor beszéltél utoljára?
– Miután eljöttünk, felhívtalak. Azt mondtad, 

az Oktogon közelében vagy egy kocsmában, épp 
sört kértél ki valami MOME-s csajoknak.

– Remek.
– Egyáltalán nem rémlik?
– Nem, azt hittem a buliból egyből hazajöt-

tem.

Újabb nevetés.

– Hogy fogunk bejutni? – kérdem.
– Nem tudom. Vasárnap van. Ráadásul korán. 

Le kéne innen azért lépnem előbb-utóbb, szerin-
tem átnézek a bátyámékhoz, onnan majd hívok 
egy nullhuszonnégyes lakatost.

Ez úgy hangzik, mint egy sokórás projekt, 
ráadásul én nem is tudok segíteni – a lakótársam 
szüleié a lakás.

– Én törtem bele a kulcsot, mi?
– Hát, az enyém nálam van.
– Bocs, nem tudom, mi történt.
– Megesik. Te merre mész?

Miután leteszem a telefont, a falnak támasz-
kodva leülök a földre. Legszívesebben elsírnám 
magam. Itt vagyok a zuhanyzótól, az ivóvíztől és a 
kényelmes ágytól alig néhány méterre, de sehogy 
sem fogok tudni bejutni. A térdem nagyon fáj, 
főleg így, hogy leültem. Ránézek: a nadrágom lyu-

kas, alatta a bőr sebes, a megszáradt vérben az 
aluljáró mocskát fedezem fel – vagy képzelem bele. 
A könyököm is megsérült, és a teljesen új Converse 
pulcsim is lyukas, sőt, több helyen is kiégettem 
cigivel. Elképesztően szomjas vagyok. Nem csak a 
szám száraz, de mintha érezném, hogy a sejtjeim 
is kitikkadtak, mintha az agyam összeaszott 
volna, mintha a gyomromban és a beleimben csak 
valami sűrű sav bugyogna.

Előveszem a tárcám, szerencsére az iratok 
megvannak, a kápém viszont mind elvertem. Ha 
inni megyek, nem hordok magamnál kártyát, az 
bent van az íróasztalom fiókjában. Eszembe jut, 
hogy a lakótársam szerint hajnalban még telefo-
náltunk. Átnézem a híváslistát, és tényleg: kétszer 
is beszéltünk, utoljára alig néhány órája, más 
semmi, nem írtam kellemetlen üzeneteket, nem 
osztottam meg magamról fura képeket. Hála az 
égnek. Felállok, visszanézek a takarítószertárba – 
van egy csap a sarokban. Letérdelek mellé, és 
hosszú percekig folyamatosan iszom.

Nem az a legkellemetlenebb, hogy a takarí-
tószertárban ébredtem. Nem. Az a legkellemetle-
nebb, hogy én eddig nem tudtam, hogy ez egy 
takarítószertár. Azt hittem, a szomszéd ajtó 
bizony egy szomszéd ajtaja, egy olyan szomszé-
dé, akit még sosem láttam ezen az ajtón távozni 
az otthonából, elvégre alig lakom itt két hónapja. 
Ez pedig azt jelenti, hogy miután valahogy ide-
szenvedtem magam és nem tudtam bejutni a 
lakásba, valószínűleg olyan feltűnően akadtam 
ki, hogy a takarító beengedett a szertárba aludni. 
Nem tudom, ilyenkor jár-e ide dolgozni, vasárnap 
hajnalban ritkán futhatnék össze vele, de gondo-
lom, zárja a szertár ajtaját, tehát nem lehetett 
más.

Kisétálok a Nyugatiig, felszállok az első 
vonatra, bezárkózom a vécébe, majd ismét, a fal-
nak támaszkodva a padlóra rogyok, és egészen 

Elképesztően szomjas vagyok. 
Nem csak a szám száraz,  
de mintha érezném, hogy  
a sejtjeim is kitikkadtak, 
mintha az agyam összeaszott 
volna, mintha a gyomromban 
és a beleimben csak valami 
sűrű sav bugyogna.



16

hazáig a halántékomat masszírozom, hátha eny-
hül a pusztító fájdalom. Néha bekopognak, de 
nem érdekel, ezt a negyvenöt percet valahogy ki 
kell húznom. Undorodom a vécé szagától, de idő-
vel rájövök, hogy én vagyok ilyen büdös. Alig 
tudom megtartani a folyamatosan lecsukló feje-
met, kegyetlenül hosszúnak tűnik az utazás. Mikor 
megérkezünk, úgy rontok ki a vécéből, mintha alig 
néhány percet töltöttem volna bent – a szemkon-
taktusokat kerülgetve ugrom le a peronra. 
Remélem, nem találkozom régi ismerőssel.

Nem jártam erre fél éve.
Húsz perc séta, amíg hazaérek. Beütöm a 

kapukódot, majd a lépcsőház pincéjébe megyek, 
benyúlok az elektromos mérőóra mögé, ahol anya 
a pótkulcsot rejtegeti. Mikor belépek a lakásba, 
egyből leveszem a cipőm, lábujjhegyen közleke-
dek. Nem akarom felébreszteni anyát, nem aka-
rom, hogy így lásson. A konyhába megyek, 
megiszom egy nagy pohár vizet. A hűtőben egy 
hatalmas adag lasagna-t fedezek fel, kikapom a 
tálat, kiszedek egy adagot, gyorsan megmikrózom, 
majd nekiállok enni. Ekkor lép be a konyhába a 
nővérem.

– Hát te? – kérdi.
– Öhm. Csak, gondoltam, hazaugrom vasár-

napra.
Alaposan megnéz, majd elmosolyodik.
– Anyának majd ezt mondd, léci – kérem.
– Okés.
– És te?
– Én tényleg anyát jöttem meglátogatni.

A csapnál mosakszom le – ha zuhanyoznék, 
túl hangos lenne. Találok egy doboz Advilt, hár-
mat is beveszek, majd a szobámba megyek. 
Szabályos kis raktárrá alakult át, mióta beköltöz-
tem a városba – még az ágyamon is dobozok sora-
koznak. Előtúrok néhány régi, leharcolt ruhát. Az 
elhasznált pólómat és a zoknimat a szennyesbe 
dobom, de az alsógatyám, a nadrágom és a pul-
csim egy zacskóba rakom és eldugom az ágy mögé. 
Ezt a pakkot majd ki kell dobnom, lehetőleg úgy, 
hogy anya ne vegye észre. A fáradtság mintha a 
tarkómat szorítva nyomna az ágy felé. Lefekszem, 
magzatpózba, hogy elférjen a lábam a dobozoktól 
– már nem lenne erőm odébb tenni semmit. A fáj-
dalom ellenére olyan gyorsan alszom el, mintha 
valaki fejbe lőne.



Arra ébred, hogy valaki motoszkál a konyhá-
ban. Átnyúl Gáborhoz, nincs ott. Akkor ő az. 
Háromnegyed öt. A gyerekek ébresztéséig van még 
több mint két órája. A kávét mára ő vállalta, per-
sze, nem ilyen korán. A férjétől senki se kérte, hogy 
ilyen korán felkeljen. Úgy látszik, nem tud aludni. 

Mivel nem akarja, hogy egyszer majd a lusta-
ságára halljon célzásokat, felkel ő is, és kimegy a 
konyhába. Már jó meleg van, Gábor nem felejtette 
el bekapcsolni a hősugárzókat.  

– Nem úgy volt, hogy a kávét én…?
– Megcsinálom, nem érdekes – feleli a férje. 

Becsavarja a főzőt, rárakja a lapra, leül ő is. 
– Hogy’ legyen ma? – kérdi. 

Ezeken a napokon Danit ő szokta elhozni 
karatéról, Ágicát meg az iskolából. Ma délután 
viszont egy közlekedés-órára kell elmennie. A gye-
rekeket Gábor vállalta helyette. Elvették ugyanis a 
jogsiját, és ez a kresz-kurzus a feltétele annak, 
hogy visszakapja. Pedig nem csinált komoly hibát; 
inkább csak ügyetlen volt. A kijövő oldalán behaj-
tott egy egyirányú utcába. Nem vette észre a táb-
lát, és szembe-forgalom sem volt. Csak aztán jött 
egy autó, a vezetője kiszállt, megszemlélte a hely-
zetet. – Olyan isten nincs, hogy itt két kocsi elfér-
jen egymás mellett, tolasson szépen vissza. 

– Nem tenné meg inkább maga? – kérlelte ő –, 
közben az első autó mögött megjelent egy másik, 
és dudálni kezdett. 

– Semmi baj – mondta a férfi, aki nyilván látta 
rajta, hogy nem ura a kényes helyzeteknek, átült az 
ő kocsijába, és pillanatok alatt kinavigálta az utcá-
ból. Pechére megállt mögötte egy rendőrautó. Ha 
akart volna, sem tudott volna teljesen kitolatni. 

Ha minden igaz, ma befejezi a tanfolyamot, 
gyorsan levizsgázik, és vezethet újra. 

Normál esetben Gábor ezen a napon estén-
ként vérre menő kosárlabdameccseket vív egy 
közeli tornateremben. Ez most Dani karatéja, illet-
ve az ő tanfolyama miatt elmarad. Ma nem a férje, 
hanem a fia fogja részletesen ecsetelni neki az 
edzésen történt izgalmasnál izgalmasabb momen-
tumokat, csak győzze érdeklődő arccal végighall-
gatni őket.

Ágicával más a helyzet. Neki azt ígérte, hogy 
levágja a haját – merthogy a múltkor nagyon jól 
sikerült a hajvágás. 

– Anyu, te vagy a világ legjobb fodrásza! – lel-
kendezett a lánya. Nem is sejtette szegény, hogy az 
akció teljesen találomra, mindenféle előzetes 
elképzelés nélkül zajlott – mi a garancia arra, hogy 
ma ez ugyanígy megismétlődik? 

Békésen kávéznak, még mindig rengeteg ide-
jük van a gyerekek felébresztéséig. 

– Megcsinálom én holnap a kávét – mondja ő. 
Naponta váltották egymást, elvileg Gábor lenne a 
soros, de ma tehermentesítette őt. 

– Á, nem kell – válaszolja a férje. – Aludj csak. 
Pihend ki magad.

Ági mára tyúkhúslevest kért vacsorára. A zeller 
kivételével a zöldségek meg vannak már pucolva – 

azt elfelejtett venni. Nem érdekes, ez a leves zeller-
telen lesz. Ahogy hazaér, elsőnek a húsokat forralja 
majd gyorsan föl, leönti róluk a habos, törmelékes 
levet, aztán már a zöldségekkel együtt teszi fel őket 
újra. Másfél órán belül kész is van. Mások, rende-
sebb népek, lassú tűzön, gyöngyözve, sokáig főzik, 
a habot szűrővel szedegetik – ha ő is ilyen apróléko-
san csinálná, biztos elrontaná valahol. 

– Pénteken eljössz? – kérdi a férje. A kérdésé-
ben benne rejlik: jöjjön, örülne, ha igent mondana. 
A kiadó tulajdonosai tartják meg a szokásos évzá-
ró bulit. Gábor – bár ezt nem vallja be – reprezen-
tálni akar vele. Lássák, milyen csodálatos, finom 
felesége van.

Pedig hú, de utálja az ilyent. A nála sokkal 
műveltebb, nagydumás irodalmi alakokkal való 
kellemkedéseket. Még saját közegében, a vállalati 

Baranyai László

Egyirányú utca

Irodalom 17

Baranyai László (1943) író, újságíró, atlétaedző, a Mé­
szöly Miklós Egyesület tagja. Legutóbbi műve: Pálfordult 
világ (2016).
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vezetőkkel történő megbeszélések során is sokkal 
megfontoltabb, nehézkesebb náluk. Mindig meg-
lepődik, mikor kiderül, hogy ezek a nagymenő 
vezérek az ő véleményéhez igazították egy-egy 
döntésüket. 

Gábor kollégái meg fogják kérdezni, milyen 
könyvet olvasott legutóbb, s hogy mi a véleménye 
róla. Az a helyzet, hogy neki a legtöbb, a férje által 
ajánlott olvasmány tetszik, de nem nagyon tudná 
kifejteni, miért. Hülyén érzi magát ezekben a hely-
zetekben. Az emberek azt hiszik, hogyha szép vala-
ki, attól mindjárt okos is – ha valaki, hát ő tudja, ez 
mennyire nem igaz. A szépsége több kényelmetlen-
séget okozott neki az életben, mint hasznot.

– Rendben, elmegyek – ez a válasza a férje 
hívására. – Meddig tart kábé?

– Szerintem egészen hajnalig – feleli az –, de 
ha nem akarsz sokáig maradni, eljövünk korában.  

– Oké – bólint, bát tudja, hogy ez nem igaz, 
Gábort, ha jól érzi magát, hat lóval sem lehet haz-
arángatni. 

Van még idő hétig, Gábor most a nyaralással 
jön. Beszéljék meg, hova mennek jövőre.

Ő maradna a régi, biztonságos panzióban 
Krétán, ahova már régóta járnak. Mindig ugyanazt 
a szobát kapják, Gábor viszont kitalálta, hogy 
repüljenek el Lisszabonba, rögtön a reptéren 
kikölcsönözzenek egy kocsit, és járják keresz-
tül-kasul az országot. Nem nagyon tetszik neki a 
terv, de ezt inkább nem mondja. Ha így akarja, hát 
legyen. Csinálja, szervezze. Csakhogy Gábor arra 
kéri, ha beért az irodába és ideje engedi, nézzen 
olcsó repülőutat Lisszabonba, két héttel későbbi 
visszatéréssel.

Még ez is? 
Nem elég, hogy annyi minden másra figyelnie 

kell? 

Az egyik recepciós csaj azzal fogadja: – A 
Mihály azt üzeni, beszélni szeretne veled. Ráérsz? 

Micsoda hülye kérdés. Hogy ráér-e? Ki az a 
balfácán, aki, ha a főnöke akar vele beszélni, nem 
ér rá?

Várj egy percet – mondja a lány, aztán beszól: 
– Megjött a Lőrinczy Kata. Most beszélsz vele vagy 
később?

Lerakja a kagylót, azt mondja: – Tíz percet 
kér. Akkor menj be hozzá, vár. 

Ez a lány – Zitának hívják, Molnár Zitának –, 
nemrég a konyhafülkében a szerelmi életéről 
mesélt az egyik gyakornok csajnak. Akkor sem 
fogta vissza magát, mikor ő belépett. Azt mesélte, 
hogy hagyja, hogy a pasija együttlét közben bele-

dugja az ujját az ő fenekébe. Az anális szexszel is 
próbálkoztak már, árulta el, és mivel a fiú nagyon 
óvatos volt, az sem esett rosszul, persze, magyaráz-
ta, sőt, mutatta is, ő közben a kezével rásegített elől. 

A főnök munkamániás – ezt mindenki tudja. 
Halálba hajtja magát, és ezt a munkatársaitól is 
megköveteli. 

Bemegy a szobájába, lepakol, leül az asztalá-
hoz. Miért akar vele beszélni? Mit akarhat? A 
gyomra összeszűkül, és keserű váladékot nyom fel 
a torkába. Megiszik egy fél pohár vizet és bekap 
egy savanyúcukrot. Nagyon nem szereti az efféle 
bizonytalanságot. 

Rónai arról tájékoztatja, hogy fontos tárgya-
lásai lesznek az egyik nagy gázellátó vállalatnál, a 
tulajdonosváltást kell levezényelnie. Azt szeretné, 
ha ő is részt venne ezeken a tárgyalásokon. A 
dokumentációt hamarosan átküldi. Mélyedjen 
bele, kap rá két napot. A céggel folytatandó tár-
gyalásokra együtt fognak eljárni. 

Ez a karrierje alakulása szempontjából jó hír, 
akár örülni is lehetne neki, de erős a gyanúja, hogy 
ezeken a megbeszéléseken, csak a csinossága, a 
jónősége miatt van szüksége a főnökének. Ügyvédi 
pályafutásának alakulása szempontjából megéri-e 
ez a másodhegedűs szerepkör?

Nem érdemes rugózni ezen, más a fenekét a 
földhöz verné, ha ilyen lehetőséget kapna. Igen 
ám, de mi lesz aztán később? Miután elmúlt a 
jónőség varázsa? Milyen munkákat bíznak majd 
rá? Egyáltalán; kap-e majd munkát? Mehet más 
irodákhoz állásért kuncsorogni. Hiába nagymenő 
most a Rónai iroda, túlságosan kötődik a kor-
mányhoz, egy esetleges váltás után elapadnak a 
megbízásai, és a szétspriccelő munkatársakat 
sehol sem fogadják szívesen. 

Ez jelentős kérdés, jóval jelentősebb, mint a 
rá váró kresz-óra. El is határozza: nem megy el. 
Bepótolja majd. Kifizet egy különórát legfeljebb. 
Gábornak meg majd azt füllenti, hogy ott volt, 
végighallgatta, figyelt. Csak rá ne jöjjön valahogy. 
Elüldögél még az irodában egy darabig, aztán 
hazamegy. 

Lenne még két telefonja, de ezeket már nincs 
ereje lebonyolítani. Majd holnap. Azért nem árt 
végiggondolni, mit és hogyan kell megbeszélnie.

Ágica az iskolában egy hete eltörte a csuklója 
fölött a jobb karját. Állítólag egy másik lány, egy 
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osztálytársa lökte le kint az udvaron a korlátról. Az 
az anyuka, aki értesítette, felbíztatta, hogy az isko-
la igazgatójánál jelentse fel azt a kislányt, aki lelök-
te a tornaszerről az övét. Egy dúvad. Ne garázdál-
kodhasson tovább. Később egy másik szülővel is 
beszélt, aki ezzel tökéletesen ellentétes véleményt 
képviselt: ilyen bárkivel megesik, nem kell nagy 
feneket keríteni neki. Viszont az első nő olyan erő-
szakosan sulykolta, hogyha nem jelenti be, nagy 
hibát követ el, fogalma sem volt, mit tegyen. 
Beszélni kell még egyszer mindkettővel, hogy tisz-
tábban lásson. Majd holnap. Ezt is majd holnap.

 
– Már mész is haza? – kérdi a recepciós lány, 

mikor elmegy a pultja előtt.
– Megyek – feleli.
– Szerbusz – mondja a másik – Vigyázz 

magadra.
– Vigyázok – feleli. 
Elképzelhetetlen számára, hogy ennek a 

lánynak, aki most itt netten és rendbeszedetten, 
választékos szavakat használva intézi az ügyeket, 
éjszaka az ágyban egy pasi nemcsak a puncijába 
nyúlkál bele, hanem a fenekébe is, és még a fütyijét 
is beerőlteti. Ágicát, ha felnő, őt is így fogják hasz-
nálni a férfiak?

Nem; jobb erre nem gondolni.

Hazafele menet beugrik még az Elektro 
World-be, hogy megvegye Ágica karácsonyi aján-
dékát, egy tabletet., amelynek az összes adatát 
felírta neki Gábor. Szerencsére egy segítőkész 
alakkal akad össze – tisztában van vele, hogy csak 
az ő jónősége miatt olyan segítőkész -, aki a meg-
felelő polchoz vezeti. Sokféle tablet van, de ponto-
san olyan, amilyent ő keres, egy sem. 

– Ezt már nem gyártják – mondja a másik –, 
amik itt vannak, mind többet tudnak nála. – Le is 
szed egyet, és a műszaki paramétereit kezdi sorolni. 

Nem meri megvenni. Mi van, ha nem tetszik 
a lányának? Ha kiderül, hogy nem azt vette meg, 
amit kért? Gábornak kéne itt lenni, sokkal jobban 
ért ezekhez a dolgokhoz, mint ő. 

Kihalt lakásba fog érkezni, a családja még 
nem lesz otthon. Van egy teljes üres órája, míg 
hazaérnek. Először főz, és ha van közben ideje, 
belenéz a bentről hazavitt anyagba. Gábor ma 
kihagyja a kosarazást, tele lesz energiával. Ami azt 
jelenti, hogy lefekvés után nem fogja nyugton 
hagyni. Mindegy, kibírja. Eddig is kibírta, ezután is 
kifogja. Még szerencse, hogy nem olyan perverz 
alak, mint a Molnár Zita barátja, akiről mesélt. 

Bár azt mondta, jólesik vele lenni.
Ágica nemsokára… a mai lányok korán érnek. 

Tud-e majd rá vigyázni? Hogyan figyelmeztesse? 
Mit mondjon egyáltalán?

Már majdnem otthon jár, mikor megtorpan. 
Eszébe jut a zeller. Mi van, ha vásárol egyet? Vagy 
mégse? Jó lesz így is? Mit szólnak az íztelen leves-
hez a gyerekek? Végül visszaindul, egy sarkot kel-
lett csak mennie az árudáig. 

Zárva van.  
Gábor éppen az edzés végére ér a karate-te-

rembe. Már Dani is vele van, amikor visszaér az 
iskolába, ahonnan a lányát az utolsó ottmaradók 
közül hozza el. 

Hazaérnek. Benyit az ajtón. Nem hall hangot 
– sehol senki.

A gyerekek már a nagyszobában vannak. 
Valamilyen sorozat megy, nem akarnak lemaradni 
róla.

– Kata! – kiáltja. Nincs válasz. 
A nagyszoba üres, a konyha is. 
Benyit a vécébe, majd a fürdőszobába. 

Gyorsan belép, behúzza maga mögött az ajtót. Pár 
perc múlva már kint is van. 

– Gyertek! – hívja a gyerekeket –, öltözzetek 
fel. 

– Miért kell? – kérdi Ági. 
– Megbeszéltem a nagymamával, hogy ma 

náluk alusztok. Csak elfelejtettem.
– Ezt még hadd nézzük meg! 
– Nem; sietnünk kell. Várnak minket.
– Mentek valahova a mamával? – faggatja a 

kocsiban a lánya.
– Ja. Megyünk.
– Hova mentek? Színházba?
– Igen, színházba. 
– Nincs ahhoz késő már? 
– Nincs, ez egy késői előadás. 
Vezet, a két gyerek hátul ül. Hallgatnak. Ő 

előhúzza a telefonját, felhív egy beállított számot. 
– Szerbusz – szól bele. Kis szünetet tart, aztán 

annyit mond csak: – Átviszem a gyerekeket. Ott 
alusznak ma. 

Alighogy kikapcsolja és elrakja, megszólal a 
telefonja. Hosszan kicseng, nem veszi elő. 
Elhallgat, de rögtön utána újra cseng. 

– Vedd fel! – mondja a fia –, lehet, hogy a 
mama az. 

A zsebébe nyúl, előszedi a telefont, a füléhez 
emeli, de ahelyett, hogy bekapcsolná, egy ujjnyo-
mással végleg lezárja. A süket telefonba beszél: – 
Nem; téves hívás, kérem. Viszonthallásra. 

– Nem a mama volt? – kérdi a fia. 
– Nem – feleli.
– Kár. Beszélhettünk volna még vele. 
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Március végén volt 550 éve, hogy a Zágráb 
közeli Medvevárban elhunyt a Mátyás király 
haragja elől menekülő pécsi püspök, költő, 
humanista, Janus Pannonius. Az Újvárad 
még kora tavasszal kérte fel Nemes István 
tanárt, egyháztörténészt, hogy készítse el 
Pannonius három kevésbé ismert, rövidebb 
költeményének új nyersfordítását, majd  
e szövegeket elküldtük lapunk néhány 
barátjának, arra kérve őket, próbálkozzanak 
meg az újrafordítással, átköltéssel, átirattal. 
A beérkezett anyag az idei Festum 
Varadinumon hangzott el Szabó J. Viktor 

színművész előadásában a Léda-házban 
szervezett Pannonius-esten, ugyanekkor 
tartotta Kormányos László történész Janus 
Pannoniusról és kora Váradjáról szóló 
előadását. A tanulmányt egy későbbi 
számunkban olvashatják. 
Összeállításunkat a száz esztendeje 
született Fux Pál grafikusművész, festő 
Pannoniust ábrázoló grafikájával 
illusztráljuk, a mű éppen ötven éve készült, 
a költő halálának félévezredes évfordulóján. 
A projekt a Bethlen Gábor Alap 
támogatásával valósult meg.

Balázs Imre József
Megbillenni merev viadalban

Janus Pannonius Belligeri proceres kezdetű versének magánhangzóira

Megbillenni molyette, merev viadalba keverten,
Nézd, fura ív vár itt: háznyi, de démon e grúz.
Csorbult vágyát nézd, no de húsos az árny, buritót vesz.
Hallod-e sót enni? Ölni ma nem habozik.
Benned, bátor iker, ha sziréna beindul a kíntól,
Hó csikorog bent, kint. Létige, újra pucér.
Szórni az emberi színt, lepirult hót vinni a ródlin,
Nézd a rideg vágányt, úgy tesz, a tájba hasít.
Jólszituált, nem csábít asszonyt, új a poétád. 
Kit vegzálsz szókért? Bújj el, az éjszaka ég.

Janus Pannonius
Miért is nem harcol, ezért szabódik
Fegyverrel csörtető vezérek, engem, ki urunk lépteit járja,
könyörgöm, rettegésem okán gyáva nyúlnak ne nevezzetek,
amiért ellenre karddal a kézben rohanva soha nem török.
Nem ostromlom nevezetes várak egykor gőgös, magas falait.
Mert én csak mint szótalan tanú látom romlását másnak.
Higgyetek nekem, nem gyávaság a részem, értetek teszem,
Tudom, jó daliák, mint vágytok a diadal mennyei ízére,
Én ki a fájdalmatokat széppé, a haláltokat édessé teszi,
ám ha e hős csaták énekese a harctéren odavész
ki énekli holtotok dicsét, ki zeng himnuszt sírotok fölött?      (Szűcs László fordítása)

Janus Pannonius 550
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Szabódik, mert nem harcol
Belligeri proceres, me regia castra sequentem,
Ne frustra ignavi, carpite quaeso, metus,
Quod nunquam adversos decurro armatus in hostes,
Scando nec obsessi, moenia celsa, loci,
Sed spectator iners aliena pericula miror,
Non timor hoc, vestri, credite, cura iubet.
Gloria nempe, viri, petitur longissima vobis,
Haec faciles plagas, funera grata facit.
Quodsi pugnantem, rapiat sors ulla, poetam,
Quis vestras mortes, funera vestra, canet?

Harcos előkelők, engem, a királyi tábort követőt
Kérlek, ne csúfoljatok hasztalanul a gyáva1 félelem miatt,
Mert nem rohanok soha az ellenségre felfegyverkezve,
nem mászom meg a megszállott város büszke2 falait,
hanem mint tétlen szemlélő mások veszedelmét bámulom.
Higgyétek el, nem a félelem miatt, hanem veletek törődöm.3

Úgy vélem, férfiak, a leghosszabb dicsőségre törekedtek,
amely a sebeket könnyűvé, a halált kedvessé teszi.
hogyha a küzdő költőt valamely végzet elragadná,
Ki fogja halálotokat, temetéseteket megénekelni?

Maradni sem vagyok képes, menni sem tudok,
Innen a meghagyás4 szólít el, amott a kötelékek tartanak.
E szorongatásban hogyan cselekedjek? Milyen Istenhez kiáltsak?
Vannak, úgy vélem, de a nyomorulttól gorombán megtagadják  
                                                                                                                  a segítséget
Kérlek, nyújts támogatást, ó Modena szelíd elöljárója,
Ó ékesség! Ó, Múzsáim legfőbb patrónusa!
Mert nem Boreasz heves szele ellen kámzsát,
Vagy öszvérkancád puha hátát kérem
Sem zablát, sem nyerget, sem ilyesmit. Mit is tehát?
Van egy kis tartozásom Guarinónak, bizalommal rendelkezz.

 (Nemes István fordításai)

1  ignavus = rest, tunya, de gyáva, 
félénk is

2  Celsus = magas, büszke, gőgös, 
kevély

3  A ti gondotok emészt, miattatok 
aggódom stb.

4  iussum = rendelkezés, parancs

Szükségéről panaszkodik
Nec remanere queo, sed nec discedere possum,
Talia iussa vocant, talia vincla tenent. 
Pressus in angusto quid agam? quae Numina clamem?
Sunt, puto, sed miseris dura favere negant.
Te precor, affer opem, Mutinae placidissime praesul,
O decus! o Musis, prime patrone, meis!
Non tamen aut Boreae pulsurum flabra cucullum, 
Aut mulae posco mollia terga tuae,
Nec frenum, aut sellam, nec quicquam tale; quid ergo? 
Debeo Guarino pauca; fide iubeas.
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Vass Tibor
Itsen malmai lassan megőrülnek

Janus Pannonius halálának 550. évfordulójára

Se maradni,
se menni épen nem tudok.
Itsen hasznavehetetlen,
sértett.

A magyar velőre megy.
Nem esküsz hájra,
koszlott minden 
korábbi
kötelék. 

A tér viharvert, 
hágnivaló kanca.

Az idő 
Itsen
színehagyott 
Janus-arca.

Meglovasít tán innen a bánat.
Nóniusz kiemel,
elköt 
a nyűtt 
másvilágra.

Modenát modernának
mondanak itt a vírek.
Hetedik napon jön
a hatodik hullám,

Itsen rendet tesz,

csakugyan pihenni 
látszik a maradó, 
ha menni fáradt,

s a menő, 
ha maradni képtelen. 
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Janus Pannonius
Szabadkozás a frontvonalon túlról
Háborús hősök, igen, az uralkodói tábort követem, 
de ti csak ne gúnyolódjatok, célozgatva a gyávaságra,
amiért nem rohanok fegyverbe verve egyenest az ellenségre,
és nem, nem támadom a megszállott város meredek falait sem,
inkább lustán csodálom a veszedelmet, ami másokat ér utol.
Bízzatok bennem, nem a félelem miatt, csak értetek van így.
Ha nem tévedek, férfiak, csontjaitok azért a jövőért töritek,
amely gyógyírt hoz a sebekre, az elmúlást pedig édessé teszi.
Mert mégis ki örökíti meg testetek határozott borulását
és a dicső temetést, ha a költőt előbb ragadja el az ég?

(Áfra János fordítása)

Fux Pál: Janus 
Pannonius ötszáz éve 

halott (1972)



Tamás Gáspár Miklós szokta volt mondani, 
hogy ő soha ki nem állhatta Hrabalt, mert regé-
nyei azt sugallták, hogy a diktatúrát ki lehet bírni, 
csak zsemlegombóc és sör kell hozzá.

Ez ostobaság szerintem, hiszen a kedélyről 
van szó. Nem tudom, ki hogyan élte át a zsarnok-
ságokat, de például Faludy György éppenséggel a 
kedélyének köszönhetően, és gondolom, ő csak az 
egyike annak az elég sok embernek, aki nem halt 
bele sem a Ceaușescu-, sem a Kádár-, sem a seme-
lyik korba. Nem halt bele, és nem is lett hős: élt és 
túlélt.

De nem is innen támadnám a Tamás állítását, 
hanem a művészi kedély felől. Ha valaki Vörös
marty, senki sem vitathatja el a jogát, hogy 
„malom a pokolban”-t jelenítsenek meg a látomá-
sai, ha pedig Thomas Mann, senki nem tilthatja 

meg, hogy a műveltség és a mitológia ihlesse meg. 
Ugyanígy Hrabalnak sem, hogy nézzen ki az abla-
kon, és kiáltson fel, mert nyár van, és süt a nap, 
mert esik az eső, hull a hó, rozsdásak a levelek, 
vagy mit tudom én.

Ha a filozófust az zavarja, hogy ez meglehe-
tősen egyszerű világnézet, akkor csukja be az 
Őfelsége pincére voltamot vagy a Házimurikat – ez 
utóbbit éppen most olvasom újra lendületes 
élvezettel. A művészetnek nem mércéje, hogy az 
írója mit sugároz. Pontosabban nem úgy mércé-
je, hogy csak rokonszenves sugárzásokat tar-
tunk nagyra, s még kevésbé, hogy kizárólag azok 
érinthetnek meg. Szeretem én Turi Danit? Jaj, 
dehogy szeretem, ha szembejönne az utcán, 
menekülnék előle. A Sárarany azonban mit sem 
törődik az én sipítozásommal. Nem azt sugall-
ja-e az Iskola, hogy Medvén kívül mindenki 

remekül elvan a kadétok gyötrését végző intéz-
ményben? A legyek ura pedig, hogy a gyermekek 
szörnyetegek, ha „megfelelő” körülmények közé 
kerülnek?

Egy nagy könyvet nem lehet ilyen egyszerű 
ellen- vagy rokonszenvek alapján megítélni. 
Borsódzik a hátam, ha belegondolok, milyen 
következményei voltak Szabó Lőrinc huszonöt 
éven át tartó házasságtörő kapcsolatának – de hát 
a világirodalom egyik legszebb szonettciklusa is a 
következménye.

Különben is, ugyan mi az ember esélye egy 
agyonszabályozott világban? A minap egy bará-
tommal beszélgettem, aki a tanügyben dolgozik. 
Azon panaszkodott, az egész rendszer fantáziát-
lan és erodáló, és senki nem akarja megváltoztat-
ni. Azt válaszoltam, mi tagadás, némi pedagógiai 
célzattal is, hogy a megváltoztatása nagyon sok 
évbe kerülhet, talán az életünk sem elég rá, de mi 
lenne, ha mindannyian felvennénk egy piros kala-
pot? Mi lenne, ha a személyes példánkkal tiltakoz-
nánk az egyenruha ellen?

A diktatúrában nem lehetett ilyesmit tenni, a 
kedélyét azonban megőrizhette az ember – s ezzel 
nem akarom letagadni, mennyire más volt 
Prágában vagy Brnóban élni akkor, mint 
Tiranában vagy Plovdivban.

Hrabal ennek a piros kalapnak a nagyszerű 
írója. Abból a trilógiából, amely a Házimurikkal 
kezdődik, s amelyben a felesége mondja el az éle-
tüket, kiderül, hogy félt az éles helyzetekben. De 
az élet nemcsak éles helyzetekből áll, s a minden-
napokban a háztetőn gépelt a tűző napon, s a 
papírlapok felpöndörödtek a melegtől; a Moldva 
partján futkosott; macskákkal sétált az erdőben; 
és megteremtette azt a sok kedves embert, aki 
miatt nekünk is érdemes élni. Nem hiszem, hogy 
az irodalom valamire való, de ha való valamire, 
akkor a legjobb, ha erre.

Abból a szempontból viszont nagyon is meg-
értem Tamást, hogy szerelmesek vagyunk a gon-
dolatainkba. Én például nem tudok mit kezdeni 
Miroslav Krleža könyvével, a Filip Latinovicz haza-
térésével. Számtalanszor nekirugaszkodtam, hiába: 

Demény Péter

A piros kalap írója

Esszé

Demény Péter költő, író, szerkesztő, a Látó szépirodal­
mi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben született Ko­
lozsváron, jelenleg Marosvásárhelyen él.
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nem és nem. S mert az ember magyarázó állat, én 
is szeretném megmagyarázni magamnak, hogy 
ugyan miért nem tetszik. És mert mi még íróembe-
rek is vagyunk, hát valahogy a szakmánkba is vág 
a magyarázat megfogalmazása.

Ki tudja, mire lyukadok ki én is? Nem tudha-
tom, hiszen a melankólia egyáltalán nem áll tőlem 
távol, ahogy a szülőkkel való harc sem vagy az 
emlékezet kutatása. De meg vagyok győződve, 
hogy sikerül valamire jutnom, hiszen már gyakor-
latom van a következtetésben. S akkor majd velem 
sem lehet beszélni, majd nekem is hiába magya-
rázzák, hogy Krleža mégiscsak, hogy esetleg, 
talán… Meggyőzhetetlen leszek, hajthatatlan és 
hajlíthatatlan.

Remélem, akkor majd akad egy nálam fiata-
labb ember, aki kifejti, amit én az előbb, csak 

éppen Krleža kapcsán. Remélem, figyelmeztet: 
ha nincs kanalad, öreg, ne másban keresd a 
hibát. Be kell látnunk, hogy sem befogadóképes-
ségünk nem végtelen, sem pedig ízlésünk nem 
tévedhetetlen. Hiszen tévedni emberi dolog; 
akárcsak az, hogy tévedhetetlennek higgyük 
magunkat.

Be kell látnunk, hogy sem 
befogadóképességünk nem 
végtelen, sem pedig ízlésünk 
nem tévedhetetlen. Hiszen 
tévedni emberi dolog; akárcsak 
az, hogy tévedhetetlennek 
higgyük magunkat.



Daradics Árpád és Altneder Péter 
közös kiállítása májusban volt látható  
a szovátai Kusztos Endre emlékház és 
képzőművészeti galériában. A kiállítás egy, 
Erdélyből kivándorolt alkotókat bemutató 
sorozat első felvonása, a kurátor: Sánta 
Csaba.

Daradics és Altneder a Kolozsváron töltött 
tanulmányi éveik alatt állandó jelleggel kollaborál-
tak: nem csak inspiráló, motiváló közeget nyújtot-
tak egymásnak, de együtt is írtak alá munkákat. 
Tevékenységük a hagyományosabbtól a kísérleti 
grafikákon át az interdiszciplináris műfajokig ter-
jedt, aktivitásuknak a performansz is szerves része 
volt. Együttműködésük kivándorlás miatt megsza-
kadt, és bár a kapcsolatot azóta is tartották, nem 
alkottak együtt, közös kiállításuk sem volt. A szo-

vátai tárlat harminckét éve az első alkalom, hogy a 
két művész szakmai pályán együtt mutatkozik.

*

Az alkotások mellett nem voltak elhelyezve 
címek. A két művész munkáit amúgy sem volt 
szükség megkülönböztetni – ezek az elrendezés, 
de a stílus miatt is egészen világosan elkülönültek 
egymástól – viszont a döntésnek fontosabb hoza-
déka volt: címek nélkül a kiállítás sokkal érzékle-
tesebben hívhatta elő a befogadóban azt a jelen-
séget, amely a mindennapjainkban körülvesz min-
ket, és amelyből Daradics és Altneder kollázsai 
merítenek: a képek áradatát.

Mindkét művész ugyanazt, illetve hasonló 
dolgokat közelít meg alkotásaiban, különböző 

nézőpontokból, de valahogy mégis hasonló követ-
keztetésekre jutva. Ez a témakör a média- és popu-
láris kultúra, az információs robbanás utáni, glo-
bálisan összekapcsolt világ, a kibertér és a hibrid 
valóságok nyomában hagyott értelmezési zűrza-
var. 

Világunk rendezetlen – vagy inkább rendez-
hetetlen. Az az emberi agy, amely a fiktív valósá-
gokat, a fake news-t nem tudja megkülönböztetni 
a valóságtól és nemcsak hogy a filmeket, de a vir-
tuális környezetet is ugyanúgy reagálja le, mint a 
valós élményeket, valóban zűrzavarként élheti 
meg a ma világát. A nemértés zűrzavara bizonyos 
szempontból rendetlenség, ugyanakkor az a hely-
zet, amikor dolgokat nem értünk, hat a kreativitá-
sunkra is és új formákat szülhet. 

Ungvári-Zrínyi Kata

A nemértés zűrzavara

2626Galér ia

Ungvári-Zrínyi Kata (1987) műkritikus, kurátor, vizuális 
művész. Marosvásárhelyen él, legtöbbször a K’Arte galé­
riával dolgozik együtt.

Daradics Árpád: Lelkigyakorlat, 2015
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Altneder Péter: Cím nélkül (Hófehérke álma), 2022
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Altneder Péter
Munkáival belakja a teret, átjárókat teremt: a 

sokszorosan telített kép minden komplexitásával 
együtt mintegy sima kanálisfedővé válik a fekete 
„lyukakhoz” képest, melyek aktiválják a kiállítóte-
ret, bevonva azt a látványba és az illúzióba. Az 
öntapadós fekete oválisok/körök (annak függvé-
nyében, hogy a tér melyik pontjáról nézzük őket) 
árnyékként kísérik a szintén ovális, fémlemezre 
nyomtatott kompozíciókat. Hatásuk vákuumsze-
rű űröket idéz, ezzel áttöri a fizikai tér biztos érze-
tét, folyosókat teremt a semmibe, és egyúttal meg-
erősíti a felfüggesztett, nyomtatott kép-tárgyak 
anyagi jelenlétét és minőségét.

Eklektikus kombinációk, képi tobzódás lát-
ható a munkákon. Okvetlenül is felmerül ben-
nünk, hogy ez az a képtömeg, amely nap mint nap, 
akár néhány perc leforgásán belül is átvonul 
elménken, és mi mégis gondosan szétválasztva 
tároljuk elemeit. Altneder azonban egységében 
kezeli, és valamiféle kortárs anti-barokkot hoz 
létre. Felnagyított, eltúlzott, és egyúttal ironizált, 
szándékosan giccses formák gyülekezete jelenik 
meg – mindez nem véletlen, hiszen a giccs ma 
különösen jellemző populáris kultúránk világára. 
Különösen strukturálja a látványt, hogy az alkotó 
hagyományos, a művészettörténetből ismert 
kompozíciós szerkezeteket használ – így utalva rá: 
ez a ma klasszikussága – jól megalapozva és lehor-
gonyozva a látszólagos káoszt.

Hamis, művi világok ezek, de az elemek 
összeillesztése cseppet sem véletlenszerű: kifeje-
ző, fanyar humorával vagy kissé libabőrös hatású 
poénjaival olyan hasonlóságokra világít rá, ame-
lyek elkallódnak a valóságot szétválasztó társa-
dalmi fiókok sokaságában, és egymással sohasem 
találkoznak – pedig, amint látjuk, összekapcsolá-
suk kényelmetlen jelenségeket magyarázhat 
egyetlen mozdulattal.

Altneder Péter: Cím nélkül (Cybermadonna), 2022
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Daradics Árpád
Ezúttal grafikai kompozícióival van jelen 

(kollázs, digitális grafika, giclée nyomat dibond 
lemezen). A művész jellegzetes Red Stories (Piros 
Történetek) sorozatát folytatva (két, régebbi 
munka kivételével) újabb, gazdag anyagot állít ki, 
melynek darabjai talán még frappánsabbak is, 
mint az eddigiek.

Daradics világa Altnederéhez képest formai-
lag letisztult, műveit világos képszerkezet és 
egyetlen fókuszpont jellemzi. A világ vizuális tob-
zódásából szürreális pillanatokat, játékokat emel 
ki és helyez ebbe a fókuszpontba. Ha Altneder 
művei bonyolult operettek, operák, monumentális 
kórusművek, akkor Daradics Pika képei inkább 
dalok, szólók, duettek, vagy kiemelt ikonikus tör-
ténések, és a képáradatot nem a mennyiség, 
hanem a megjelenített néhány elem közti stílus- 
és jelentésbeli disszonanciák felől érzékelteti.

Daradics módszere különösen bánik a képek-
kel: egyfajta ironikus és önironikus „mennyei érin-
tés”-sel illetve azokat. A recept világos: a teljes 
egészükben beemelt régi, fekete-fehér fotók álta-
lában nosztalgiával átitatottá teszik a kollázsokat, 
a piros grafikai beavatkozások pedig finom frics-
kákkal, könnyed és frappáns humorral alakítanak 
mondanivalót a képelemek között kialakított 
viszony által. A játék könnyedségével párhuzamo-
san gondolati mélységet is görget, és ezért is tud-
nak az asszociációk ennyire hatékonyak lenni. A 
képek kreatív társításai, mint például a Matrjoska 
+ géppuska, emoji + a három bölcs majom, vagy a 
Molotov koktélos koccintás, olyanok, mintha 
mindig is léteztek volna – Daradics olyasmit való-
sít meg a valóságból, ami tényleg rendkívül találó 
és egyértelmű, és tökéletesen illeszkedik a vizuális 
mémek világába is.

Daradics Árpád: Hipnózis, 2017
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Mémek. A képek  
mobilitása 

A mémek a kultúra önmegsokszorozó egy-
ségei. Richard Dawkins ‘70-es években felve-
tett gondolata szerint a kulturális mémek 
(ideák) a génekhez hasonlóan működnek, 
vagyis meghatározzák kulturális fejlődésün-
ket. Dawkins később eltávolodott a gondolatai 
nyomán kibontakoztatott memetika-terület-
től, az azonban, hogy úgy írja le őket, mint 
amelyek versengenek a figyelmünkért, és 
önmagukat úgy próbálják fenntartani, hogy 
befogadókat keresnek, előrevetíti az interne-
tes mém műfaját, amely megsokszorozza 
önmagát és vírusszerűen terjed („viral”). 
Ahogyan az információs robbanás után a gon-
dolatok, úgy a részvételi digitális kultúra meg-
jelenése után a vizuális tartalmak is ilyen min-
tázatokat kezdtek követni terjedésükben.

Napjainkban több kép közlekedik több 
ember felé és gyorsabban, mint valaha. Képeink 
mobilisabbak, és más képekkel való találkozá-
suk is gyakoribb. Daradics és Altneder munká-
ikban a mémek kortárs útját követik: maguk is 
generálnak mémeket, de ez a tevékenységük 
legalább annyira aktív kommentár, mint a 
gépezetbe való beolvadás; használják a méme-
sedett vizuális tartalmakat, de meghekkelik a 
mechanizmust és ezzel néhol áttörik a rend-
szert; használják a formákat, de művészi eszté-
tikai szintre emelik azokat.

*
A két alkotó kezdeti találkozása és közös 

színrelépése nem véletlen. Érdeklődésük (akár-
csak korai munkáik, még ennyi év után is!) fris-
sen, dinamikusan hat, éleslátásuk sok mindent 
mutat meg, nem ódzkodnak a rizikós témáktól, 
őszintén, frappánsan és kifinomultan alkot-
nak. Igazi erő van ebben a találkozásban, és ez 
fel is kavarja nemértési zűrzavarunkat… De 
egyúttal el is oszlat belőle valamit… Csínján. 
Épp csak annyira, hogy az intellektuális és esz-
tétikai feszültség fennmaradjon, szemlélődé-
sünk közepette éberek maradjunk, és bele ne 
csússzunk a klisék kényelmébe.

A kiállítás a Bethlen Gábor Alap támoga-
tásával valósult meg.

Az előző oldalpárunkon: Daradics Árpád: Koccintás, 2022 Daradics Árpád: Ima, 2022
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Altneder Péter: Cím nélkül (Robinson áldása), 2022
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Altneder Péter: Cím nélkül 
(Hódolat a szűznek), 2022

Daradics Árpád: Béke, 2022
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Daradics Árpád: 
Bölcs majmok, 

2022

Altneder Péter: Cím nélkül 
(Látszatbirodalom), 2022

Daradics Árpád: Pillanat hatalma, 2022



Lábadozásom még nem közelít a végéhez, 
ahogyan hittem, legutóbbi napjaim gondo-
lattöredékeit vizsgálgatva, a nappali fény, 

mint mindig, most is 
megvakít. Az El
hagyás Múzeuma 
beköltözik a mellka-
somba, és az agyam-
ba a Nyíregyházi 
Állatkerthez közeli 
világ történéseivel 
tér vissza. Élénk 
színű állatok, májusi 
nyerszöld és a fül-
ledt költői őrület, 
nagy tavirózsák, a 
híd a Duna felett 
Budapesten, a beha-
vazott Maros-gát és 
csak hull a hó, mint 
a korcsolyapályán, 
amikor 17 éves vagy és hóval temeted be magad, 
angyalokat formálsz és átfagysz teljesen.

Ezek az első napok azután, hogy egy marék 
magyar forinttal maradtam és nem tudtam, mihez 

kezdjek vele. Kimegyek a konyhába és vizet teszek 
a teafőzőbe, előkeresem a levendulavirágos 
dobozkát és töltök. A láng forrásba hozza a vizet, 
az egész lakást bejárja a levendulaillat. Cukorral 
édesítem a teát. A konyhaasztalhoz húzom a szé-
ket, hogy itt kezdjek hozzá az íráshoz. Sosem 
szoktam az íróasztalnál, ott, ahol igazából kellene, 
és tudom is az okát, hogy miért nem. A szoba, 
ahová az íróasztalt tettük, túl nagy és az ablak a 
szemben lévő blokkokra néz, élőben követheted, 
hogy mit csinálnak a szomszédok, egyikük sem ír. 
Azon gondolkozom, hogy ha regényt írnék a 
Budapesten történt eseményekből, biztosan 
önéletrajzi regény lenne, és amióta egy szakmabe-
li kollégám, egy irodalomkritikus, azt mondta, 
hogy a nők kizárólag önéletrajzi ihletésű dolgokat 
képesek írni, azóta egyre gyakrabban hallgatok. 
Hiányoztam a folyóiratok hasábjairól, nem jelen-

Gabriela Feceoru

A fehér zongora 
(Pianul alb)

Részlet egy készülő regényből

36Dia log
Gabriela Feceoru (1993, Petrozsény) román feminista 
költő. Számos folyóiratban és antológiában közöl. Leg­
utóbbi kötetei: Aștept primăvara și vine - Dragoș (Casa de 
pariuri literare, 2022), vax (Charmides, 2022). 

tem meg a kötetbemutatókon, nem tártam a világ 
elé az ötleteimet, csak papírra vetettem őket. 
Ismail Kadare, akiről azt éreztem, az én oldalamon 

áll, igazat adott 
nekem és azt mond-
ta: „A férfiak is 
önéletrajzi megköze-
lítésből írnak és az 
irodalomnak nincs 
neme, sem szabályai, 
a jó irodalomnak 
üzenete van.” The 
Doll című kötetében, 
Ismail Kadare a saját 
édesanyja portréját 
rajzolja meg. James 
Baldwin életrajzi 
dolgokról ír, John 
Freeman életrajzi 
dolgokról ír és így 
tovább.

Friss marosvásárhelyi lakosként elmentem a 
J’ai Bistrot-ba, hogy megnézzek néhány magyar 
dokumentumfilmet, amiket akkor ott vetítettek. 
És figyelem anélkül, hogy ismerném az igazi prob-
lémát, a film igazi drámáját. A főszereplő is jelen 
volt a vetítésen. 1990 fekete márciusáról volt szó, 
amikor buszokon utaztatva, előzőleg politikailag 
felhergelve a magyarok és a románok egymásnak 
estek Vásárhely központjában. A filmben szerepelt 
egy helyi magyar család. A feleség így vélekedett: 
„a románok a románokkal, és a magyarok a magya-
rokkal. Menjen mindenki a saját járdájára. Mert 
hosszú időn keresztül volt jobb így. Azér’ van 
Marosvásárhelyen két járda, hogy a magyaroknak 
ne kelljen összetalálkozniuk a románokkal. 
Mindenki a maga oldalán. És ha házasodnak, min-
denki a saját fajtájával tegye, a román fiú román 
lányt, a magyar fiú magyar lányt vegyen el.” 

A vetítés utáni beszélgetésen a főszereplővel 
és a könyv írójával egyszerre ragadunk mikro-
font, és azon kapom magam, hogy én is beszélni 
kezdek: „Én Petrozsényben születtem és ott is 
nőttem fel, ahol voltak cigány, magyar és román 
gyerekek is, és nem emlékszem arra, hogy a szü-
leim bármit is mondtak volna otthon egyik vagy 
másik jogairól. A lépcsőházban laktak magyar 
szomszédok, akik magyarul beszéltek, tehát egy 
természetes multikulturális közegben nőttem fel, 
de sosem tápláltunk semmiféle gyűlöletet a 
másik iránt. Az én szememben mind gyerek volt, 
és mind a barátom, játék közben senkit sem érde-
kelt, ki-micsoda, és ide jövök és elkülönülést 
látok és egy dokumentumfilmet, ami az elkülö-



nülésre biztat. Furcsának és feleslegesnek tűnik.” 
Nem tudom, mi volt a válasz, de kis idő múlva 
elmentem onnan azzal a benyomással, hogy egy 
vagány este volt, kicsit 
kimozdultam a tökéle-
tes világomból.

Hosszú idő eltelté-
vel, amikor utoljára men-
tem Magyarországra 
vonattal, azt álmodtam, 
hogy egy hibrid alakkal 
utazom állomásról 
állomásra. A megállók 
neveit nehezen lehetett 
kiejteni, olyan nyelven 
voltak, amit nem 
értettem. Az álom akkor 
ért véget, amikor ki akar-
tam ugrani a mozgó 
vonatból, hogy megálljak valahol, mert a szerel-
vény sehol sem akart. Pár napot Budapesten lak-
tam, nem messze a városközponttól, az egyik híd-

tól, a folyó partján. A lakás minimalista volt, fehér-
re meszelt falakkal, az előszobában, a bejárat mel-
lett volt egy kicsi könyvszekrény, a nappaliban 

pedig egy impozáns fehér 
zongora, utcára néző 
nagy ablakokkal, szegfű-
vel és egy budapesti rádi-
óval. Amikor étterembe 
mentem a központban, a 
pestiek által beszélt 
magyar nyelvet hallgat-
tam, ami teljesen más 
volt, mint amit Maros
vásárhelyen megszok-
tam. Hazaérve könyveket 
kezdtem keresgélni, hogy 
megtanuljak magyarul, 
de a könyvtárban: – Miért 
akarsz te magyarul tanul-
ni, ha román vagy? Ilyet 

még sose hallottam, hahahahahaha…

Kemenes Henriette fordítása

Kemenes Henriette (1988, Nagyvárad) költő, műfordí­
tó. Három évig a Várad folyóirat szerkesztőségi titkára 
volt, 2021-től az Újvárad vezető szerkesztője. 

Párbeszéd 37

Când am ieșit la restaurant în 
centru, am ascultat limba ma­
ghiară vorbită de chiar locuitorii 
Budapestei, am realizat că e foar­
te diferită de limba maghiară pe 
care o aud în Târgu Mureș.

Amikor étterembe mentem a köz­
pontban, a pestiek által beszélt 
magyar nyelvet hallgattam, ami 
teljesen más volt, mint amit 
Marosvásárhelyen megszoktam.



Jön a nyár, jönnek a fesztiválok, táborok, város- 
és falunapok. A benti, kisebb rendezvényekről 
áttérünk a kinti,  nagyobb tömegeket megmoz- 

   gatókra. A júliusi 
melegben arról tand-
emezünk, hogyan is 
szervezünk meg jól 
k i s e b b - n a g y o b b 
programokat. Mi kell 
ahhoz, hogy egy ren-
dezvény profi le
gyen? És min csúsz-
hatunk el? Milyen 
tudásra, készségekre, 
képességekre van 
szükségünk ahhoz, 
hogy kinyüzsögjünk 
magunkból jobb-rosszabb kínálatot? Manapság, 
mikor pótolni akarjuk az elmúlt két év kovid miat-
ti eseménykieséseit, mire figyeljünk, hogy ne csak 
mennyiséget, hanem minőséget is produkáljunk?

(Somogyi Attila)
Az Újvárad tandemezésre kért fel. Soha nem 

„tandemeztem”, először a tandem-kerékpározás 
jutott róla eszembe, amihez mindeddig szintén 

nem volt szerencsém. Nem lehet ez olyan nagy 
ördöngösség, mondtam magamnak, mikor a meg-
keresés történt, csak el kell indulni, tekerni a pedá-
lokat, biztos kézzel tartani a kormányt, állandóan 
összpontosítani, figyelni előre, jobbra és balra, 
lehetőleg hátra is, majd bízni benne, hogy rendben 
lesz minden. S így megy a dolog… Valahogy ez tör-
ténik az első rendezvényszervezés esetén is: neki 
kell állni, és csinálni, mert valahogy lesz, és bizto-
san egyre jobb lesz, hisz’ belejövünk ebbe is, mint 
annyi minden másba, amitől eleinte talán félünk 
egy kicsit, de ahogy telik az idő, úgy barátkozunk 
meg vele. Úgy hiszem, nem a rendezvényszervezés 
kiskátéját kellene itt összefoglalnom, mert nem 
lehet ennek kerete a tandemrovat, inkább egy sze-
mélyes megközelítést kell vázolnom mindarról, 
amit rendezvények szervezéséről gondolok. 
Remélem, megfelelek majd a szöveges párban 
biciklizős elvárásainak. 

Nem tudom, van-e egyáltalán olyan, hogy 
profi rendezvény. Ugyanis távolról sem biztos, 
hogy ami – úgymond – profinak néz ki a résztvevő 

szemszögéből, az 
ugyanolyan kifogás-
talan a szervező 
oldaláról szemlélve 
is. Nagyon sok apró-
ság, kisebb-nagyobb 
részlet nem világos a 
külvilág előtt, mert 
ezeket csak mi, a 
szervezők látjuk. 
Talán akkor mond-
ható profinak egy 
rendezvény, amikor 
találkozik a szerve-

zők részéről szolgáltatott tartalom és minőség a 
választott célcsoportok elvárásaival. Elég száraz 
ez a projektnyelvezetből kiragadott kép, de kifeje-
zi a lényeget: profi az a rendezvény (legyen kicsi 
vagy nagy), amelyik működik. És akkor működik, 
ha pontosan és gondosan elő van készítve, ha a 
fogaskerekek szépen, simán kapcsolódnak egy-
másba, miközben a jelenlévők észre sem veszik, 
miként működik a háttérben a gépezet, csak jól 
érzik magukat, hasznosnak érzik mindazt, ami 
történik, valahogy többként távoznak, mint ami-
lyenként odajöttek

A jó kommunikáció és az empátia elengedhe-
tetlen egy rendezvény szervezése esetén. Jut 
eszembe egy kedves és vicces történet, melynek 
főszereplője voltam, azóta is többször említem, 
hisz tanulságos. Valahányadik Tusványost szer-
veztük, pár nappal a rendezvény előtt mi már „épí-
tettük a tábort”, a kiskereskedők is érkeztek las-
san, mindenik a maga különbejáratú, ügyes és 
bajos gondjával, amit értelemszerűen mindig a 
szervezők oldanak meg. Valami átmeneti gubanc 
ált elő, folyamatában kellett rendezni néhány dol-
got, ezalatt pedig a kiskereskedőket, az árusokat 
folyamatosan „kezelni”. Az aggódókat megnyug-
tattam, minden egyenesbe kerül, csak egy kis türe-
lem, „meg kell inni egy kávét”, és hamar megold-
juk. Ez bevált, működött, mindenkinek ezt mond-
tam, nyugalom, „meg kell inni egy kávét”, és min-
den rendbe fog jönni. Mindaddig, míg a sokadik – 
már rutinból előadott – kávéra utalásomra egyszer 
az volt a kissé felháborodott válasz, hogy „jó, de 
még egyet!?” Tanulság az, hogy amennyiben szer-
vezők vagyunk, legyen bennünk együttérzés min-
denki gondja iránt, figyeljünk mindenki bajára, 
oldjuk meg ezeket, legalábbis tegyünk meg min-
dent annak érdekében, hogy egyenesbe kerüljenek 
a dolgok, kommunikáljunk hatékonyan, és ha a 

Magyari Sára rovata

Fesztivál aktivál

Tandem

Somogyi Attila 1975, Temesvár, Bolyai János Szak­
kollégium – Temesvár, szakmai programfelelős.
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helyzet azt kívánja, „igyunk meg egy kávét, míg 
minden meg nem oldódik.” 

Tény, hogy a covid-időszak alatt finoman 
fogalmazva is visszafogottabb volt világszerte a 
rendezvénykínálat. A korlátozások feloldása 
után hajlamosak vagyunk azt érezni, hogy kié-
heztünk a nagy- és kisrendezvényekre egyaránt, 
ezek hiányoztak az életünkből, de most vissza-
tértek, és mi fejest ugorhatunk nem csupán 
kisebb-nagyobb programokba, hanem egyenesen 
a fesztiválszezonba is. Talán igaz is valamilyen 
szempontból, nem állnak még rendelkezésre 
mérhető adatok e tekintetben, viszont én azt 
látom, érzem, hogy visszatértünk oda, ahonnan 
elindultunk, mintha mi sem történt volna velünk 
az elmúlt két év során: ugyanazt a felszabadult 
fesztiválvágyat látom, mint két éve, a nagy világ-
felfordulás előtt. Nem tudom nyugodt szívvel azt 
írni, hogy a koronavírus időszaka utáni magunk-
ra találás valamilyen pozitív hozadékkal járt. 
Egyelőre nem látom sem a jó irányú, sem a vis�-
szafelé mutató változásokat, csak remélni tudom, 
hogy – mint az élet egyéb területén is – tanultunk 
abból, amit a járványidőszak jelentett az életünk-
ben. Ha mást nem is, remélem, legalább a digitá-
lis megoldásokat szélesebb területen alkalmaz-
zuk majd, megértjük azt, hogy nem ellenünk dol-
gozik a virtuális tér és minden digitális eszköz, 
hanem értünk. 

Mire figyeljünk egy rendezvényszervezés ide-
jén? Lehetőleg mindenre. Előkészítés, tervezés, 
különböző forgatókönyvekkel való készülés, 
rugalmasság, alkalmazkodókészség, empátia és jó 
kommunikáció egyaránt elengedhetetlen. Persze, 
kell egy jó és jól működő csapat is, mert egyedül 
nehéz, és sokat segít az is, ha elolvasunk néhány 
témába vágó könyvet, ha képzéseken veszünk 
részt. De a puding próbája mindig az evés, ezt ne 
feledjük… Végül nagyon fontos, talán a legfonto-
sabb minden rendezvényszervezés esetén az igé-
nyesség: a minőségre és szakszerűségre való folya-
matos törekvés. 

(Magyari Sára)
Az ördög a részletekben lakik – gyakran hall-

juk, mondjuk, de aki szervezett már kisebb-na-
gyobb rendezvényt, az tudja, hogy ez pontosan így 
is van. Amikor nyüzsöghetnékem támad, azaz 
szervezhetnékem, akkor nem elég a forgatókönyv, 
az ellenőrző lista, a határidőnapló, a közvetett és 
közvetlen célcsoport, kell valamilyen aprólékos 
figyelem is, egyfajta minuciozitás, amivel nemcsak 
át-, hanem be is látjuk a dolgokat, és kell az is, 
hogy minden pillanatban ugrásra készen álljunk.

A jól megszervezett eseményhez szerintem 
három dologra érdemes odafigyelni: (a) legyen jól 
előkészített, azaz nem elég tudni, mit szeretnék 
megvalósítani (könyvbemutatót, tábort, konfe-
renciát, sörfesztivált), hol (helyszínek), kiknek 
(célcsoport), mikor (megfelelő időpont), miből 
(anyagi, humán, logisztikai erőforrások), de fontos 
alaposan átnézni, bejárni, kipróbálni a helyszíne-
ket, a technikát, még a csapattársakat is, mert pél-
dául egy rendezvény alatt gyakran karcoljuk majd 
egymást, fáradtak leszünk, esetleg morcosak. Kell 
tudni, kibír-e engem a másik és én őt. (b) Álljunk 
bevetésre készen, azaz fel kell készülni arra, amire 
nem lehet felkészülni. Főleg nagyobb, hosszabb 
rendezvények esetében érzékelem azt, hogy kell az 
a fajta rugalmasság és derű, amivel szemlélem és 
lereagálom az eseményeket akkor is, ha beüt a 
krach. Mert a legtöbb esetben ez meg fog történni! 
(c) Legyen egy másik szem is, azaz át kell adni az 
ellenőrzést néha társaknak, vagy legalább kikér-
dezni őket, mit szólnak, gondolnak a dolgokról. 
Mert több szem többet lát alapon, könnyebben 
kijavíthatunk csúszásokat.

Emlékszem, egyik kezdő rendezvényemen a 
temesvári ifjúsági ház nagyszínpadán kerültem 

bajba. Jótékonysági estet szerveztünk, több százan 
ültek a nézőtéren, híres-nevezetes meghívottak 
léptek föl; az egész csapat tett-vett, mindenkinek 
jól meghatározott feladata volt. Előtte végigjártuk 
a terepet, elvileg átláttuk, mire, kire, hol, mikor 
lesz szükség, de arra valahogy senki sem gondolt, 
hogyan fog felgördülni a bársonyfüggöny. Annak 
idején ez még nem gombnyomásra ment. 
Mindenféle előkelő feladatom volt, így rajtam is 
díszruha, tűsarkú – ahogyan az illik. Aztán mégis 
azon kaptam magam, hogy két „fontos” feladat 
között én kurblizom a függönyt le-fel. Életemben 
nem gondoltam, hogy az a tekerés olyan nehéz 
művelet! Azt sem, hogy utána napokig olyan 
izomlázam lesz, hogy megemelni sem tudtam a 
karom, a vállam. Egyike a legtanulságosabb törté-
neteimnek. 

Tandem

Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. 1976-
ban született Nagybodófalván. Rovata van a Temesvári 
Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legújabb kötete: 
Sügérségtől incelekig –női szemmel (HKE, 2021).
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Jószerivel semmit nem tud Andrej Septickij 
görögkatolikus érsek életéről és tevékenységéről a 
magyar közönség, el is utasítjuk életproblémáink 
magyarázatához a keleti párhuzamok igénybevé-
telét. 

Én ezen akkor döbbentem meg először, ami-
kor egy múzeumban megláttam az ukrán népfel-
kelők ruházatát – majdnem ugyanolyan sapkát 
hordtak, mint a kurucok, dolmányuk, nadrágjuk, 
kardviseletük olyannyira hasonlított, hogy elő-
ször azt hittem, valamiféle karikatúrát nézegetek 
Rákóczi Ferenc katonáiról. És nemcsak a ruházat 
hasonlít, hanem a konyha, a dalok, a táncok, a 
hatalomhoz való hozzáállás, az egész emberi men-
talitás is – sokkal több közünk van Kelethez, mint 
azt bevalljuk.

*

I. sz. 451-ben tartottak egy zsinatot a ma 
Isztambulhoz tartozó kisvárosban, Khalkedónban, 
először talán itt szakadt darabokra a 335 óta, 
tehát kb. 120 éve egységes kereszténység, mindegy 
is, miféle hitelveken zajló vita miatt. Ez a szakadás 
évszázadokon át tartó folyamat volt, végül számos 
független (autokephal) keresztény egyház jött 
létre, a legismertebb hasadás szkizma néven 
ismert, amikor a római és a konstantinápolyi egy-
házi vezetők 1054-ben kölcsönösen kiátkozták 
egymást. Mi, akik a latin rítust követjük, továbbá 

felvilágosultnak, toleránsnak és együttműködő-
nek képzeljük magunkat, kereszténynek tartjuk 
ugyan a keletieket, de csak afféle másodrangú 
keresztényeknek. A gyakorlatban ez azt jelentette, 
hogy a 19-20. század fordulójának idején egy 
római katolikus iskolában 30 gyerek ült egy osz-
tályban, egy reformátusban 50, egy görögkatoli-
kusban pedig 90 körül.

Ez a különös vallási konstrukció, a görögka-
tolikus egyház valóban a hatalmi kényszerek 
szülte fából vaskarika, de meggyökeresedett  
és már századok óta sok millió ember életét  
szervező szellemi erő. (Egyébként ugyanez a véle-
ményem valamennyi nagy keresztény felekezet-
ről.)

Először akkor jött létre az ún. „unionista” 
(tehát mondjuk így: egyesülő) egyház, amikor 
Hódító Mehmed szultán csapatai már magát 
Bizáncot fenyegették. Ekkor (1439-ben) a görög-
keleti vallású, vagyis a saját elnevezése szerint 
igazhitű, azaz ortodox bizánci császár az összes 
főpapja kíséretében elzarándokolt Itáliába, a fer-
rara-firenzei zsinatra, hogy megcsókolja a római 
pápa lábát. A keleti egyház vezetői, ma úgy mon-
danánk, „önkritikát gyakoroltak”, nyilvánosan 
kijelentették, hogy a fontos vitatott kérdésekben 
tévedtek. Mindent beláttak, elfogadtak és aláírtak, 
amit csak kértek tőlük nyugati testvéreik – cseré-
be a katonai segítségért. 

Szunyogh Szabolcs

Andrej metropolita

Azóta több rendezvényen vagyunk túl: gyer-
mek, ifjúsági, kulturális, szociális, tudományos; 
hazaiak, külföldiek. Voltak nagyon jó csapatok, és 
voltak rettenetesek. Mára kialakult az a mag, aki-
vel érdemes és lehet is együttdolgozni – varázsol-
ni, teremteni.

Ma már tanítom is a rendezvényszervezést, és 
kuncogok a nemlétező bajuszkám alatt, mikor a 
tantermi feladatoknál belecsúsznak a fiatalok 
kisebb-nagyobb problémákba: például nem gon-
dolják át, ha egy busznyi embert fogadunk, hol áll 

meg, hol parkol a busz; ártatlanul „megszervezik”, 
hogy majd anyu és apu főz a vendégeknek – három 
napig, mind a kétszáznak. 

Aztán látom őket, mikor kikerülnek a valós 
helyzetekbe, és próbálkoznak. Néha felhívnak, meg-
kérdezik a véleményem, a segítségem kérik egy s 
másban. Teszik a dolgukat – szép rendezvényekkel, 
kisebb-nagyobb bonyodalmakkal, de lelkesen, hatá-
sosan. A profizmus pedig majd lassan kialakul. Előtte 
néhányszor el kell esni. S majd fel kell állni. Szerintem 
a minőséghez lassan, idővel lehet csak hozzánőni! 



VIII. Palailogosz Jánosnak hívták a császárt, 
aki megegyezett a pápával. A megegyezés legfon-
tosabb pontja abban állt, hogy a görög kereszté-
nyek is a római pápát ismerik el legfőbb uruknak 
ezután. Így jött létre az ún. unionista, vagyis egye-
sülő egyház. A pápa tartotta a szavát, megnyitotta 
kincsesládáit és hadseregeket szerelt fel, francia, 
magyar és lengyel csapatokat bocsátott a kor leg-
nagyobb vezérének, Hunyadi Jánosnak a parancs-
noksága alá, azzal, hogy akkor most menjen az a 
Hunyadi, és verje ki Európából végleg a törököt. A 
magyar urak közül néhányan akadékoskodtak, 
hogy dehát tizenöt évre szóló békeszerződést 
írtunk alá a törökökkel, nem lehetünk szószegők! 
Hiába. Túl erősnek bizonyult a siker csábítása, 
győzött a háborús álláspont. „Ez itt a nagy esély, 
soha többet ekkora sereg az iszlám ellen fel nem 
vonul, most vagy soha.” 

 El is indult Hunyadi János a háborúba, iszo-
nyatosan megverték Várnánál, a törökök pedig 
elfoglalták Bizáncot és a magyarokat ettől kezdve 
hitvány, hazug, szószegő nemzetnek tartották, 
akikkel szemben mindenféle csalárdság megen-
gedhető.

A görögkeleti kereszténység az orosz, ukrán, 
román, belorusz stb. egyházakban folytatódott. Ez 
az utóélet mindaddig nem izgatta a latin Nyugatot, 
amíg a XVI. század végén Rettegett Iván cár az 
orosz birodalmat a térség befolyásos hatalmává 
nem emelte. Moszkva igényt formált arra, hogy 
minden pravoszláv ember lelki vezetője legyen. 
Ezt a szituációt a lengyel király nem szerette, 
ugyanis alattvalóinak legalább a harmada pra-
voszláv hiten élt. Elővették a valamikori ferra-
ra-ravennai döntést, és ennek alapján arra kény-
szerítették a galíciai ruszinokat, hogy alkossanak 
unionista egyházat. Beterelték a lengyel király 
ortodox juhait a római akolba. Maradhattak a 
görög rítuson, de katolikus hívőkként. Galíciában 
ez a fő vallás, körülbelül ötmillió a hívek lélekszá-
ma. (Nálunk is végbement ez a folyamat, a 
Habsburgok politikája a birodalomhoz tartozó 
románokat, szerbeket, ruszinokat kényszerítette 
vallásváltásra.)

Galíciában úgy alakult a történelem, hogy a 
hittételeknél a népi hovatartozás sokkal többet 
nyomott a latban. Nem aszerint választanak az itt 
élők vallást, hogy az mit hirdet a szent angyalok-
ról, Szűz Máriáról, Jézus istenfiúságáról, az áldo-
zásról és a püspök pásztorbotjáról, hanem asze-
rint, hogy ki melyik etnikai csoporthoz tartozik. 
Galíciában a protestánsok a német nemzetiségből 
kerültek ki, a katolikusok a lengyelből, a pra-

voszlávok az ukránból; görögkatolikusok pedig 
ruszinok voltak. Az a tény, hogy ellentétben 
Ukrajna nagy részével, ezen a vidéken a mai napig 
nem a görögkeleti, hanem a görögkatolikus vallás 
dominál, a galíciai öntudatot fejezi ki. Ennek az 
egyháznak, a görögkatolikusnak a vezetőjét a 20. 
század megtébolyodó évtizedeiben Andrej 
Septickijnek (1865-1944) hívták. Neve lengyel 
átiratban Andrzej Szeptycki.

*

Grófi rangba született, eredeti neve Roman 
Alexander Maria Septickij. Ő magát ukránnak tar-
totta, bár a ruszin eredetű család anyai ágon len-
gyel nemesi ősöket tudhatott magáénak. A lengyel 
tudat erősen dolgozott is közöttük, a későbbi met-
ropolita egyik bátyja római katolikus szerzetes, 
másik pedig lengyel tábornok lett, ő azonban 
szenvedélyes szavakkal beszélt ukrán hovatarto-
zásáról: „Ukrán vagyok a nagyapám és a dédnagy-
apám után. Teljes szívemmel szeretem a mi egyhá-
zunkat és a mi szent rítusainkat.” 

A daliás termetű, két méter tíz centi magas 
férfiú – apja akaratának ellenszegülve – görögka-

tolikus szerzetesnek állt, ekkor vette fel az Andrej 
nevet. A választás tudatos őskeresés eredménye, 
mert a bizánci kereszténység alapítójának tekin-
tett Szent András (Szent Péter testvére) a görög 
egyház függetlenségét jelképezi. 

Andrej Septickij Krakkóban a római katolikus 
jezsuitáknál tanult, itt is doktorált. 1892-ben 
szentelték pappá, 1896-ban pedig elnyerte a lem-
bergi Szent Onofriuszról nevezett monostor veze-
tőjének rangját. 1899-ben I. Ferenc József osztrák 
császár és magyar király a fiatal, még csak 34 éves 
Andrej Septickijt javasolta érseknek. A pápa áldá-
sát adta a kinevezésre, és végül 1901. január 17-én 
trónra emelték. Minden galíciai görögkatolikus 
lelki vezetője lett, egyike Európa legfontosabb 
főpapjainak.

Társada lom 41

Szunyogh Szabolcs (Budapest, 1950) író, újságíró, 
szerkesztő. A Népszava munkatársa, majd 1990-ig a 
Magyar Rádió rovatvezetője. 1990-től 2013-ig a Köz­
nevelés folyóirat főszerkesztője volt. Legutóbbi kötete: 
Jézus, a názáreti (Kocsis kiadó, 2022).
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Sokat utazott. Bejárta Kanadát és az Egyesült 
Államokat. Bőkezűen támogatta a kultúrát, neki 
köszönhető például a lembergi Nemzeti Múzeum 
alapítása. Septickij az ökumenikus szellem híve-
ként megtanult héberül, hogy a zsidó kultúrát 
pontosabban megérthesse. Tüntetően megjelent a 
nagy zsidó ünnepeken a zsinagógában, Jom 
Kippurkor fején kipával ott imádkozott. A rabbik-
kal jó barátságot ápolt. Lemberg zsidó közössége 
a liberális püspök filoszemita aktivitását tisztelet-
tel honorálta. 

Nem sokkal az első világháború kitörése után 
az osztrák-magyar csapatok feladták Lemberget, 
a bevonuló oroszok pedig letartóztatták, bebörtö-
nözték, majd pedig egy Moszkva környéki kolos-
torba internálták Septickijt. Az itt töltött évek 
heves oroszellenes érzelmeket váltottak ki belőle. 
A világháború után hazatérve elfoglalta hivatalát 
és szinte azonnal konfliktusba keveredett 
Lemberg új uraival, a lengyelekkel, akik arra akar-
ták kényszeríteni a görögkatolikusokat, hogy tér-
jenek át a római hitre. A lengyel hatóságok több 
antiszemita intézkedést is hoztak, Septickij ezek 
ellen is fellépett, mert a püspök, „Andrej metropo-
lita” a vallások közötti megértés és kölcsönös tisz-
telet híveként politizált. Röviden: nagyszerű 
ember volt.

Aztán 1941. június 22-én a náci birodalom 
megtámadta a Szovjetuniót, a német csapatok 
bevonultak Lembergbe. Pogromok robbantak ki, 
húsz a városokban, tizennégy a falvakban, a legna-
gyobb pedig Lembergben. Lángoltak a zsinagógák, 
az utcákat és tereket meglincselt zsidók holttestei 
borították.

Ebben a helyzetben mindenki a humanistá-
nak és szabadgondolkodónak tartott Septickij 
püspöktől antifasiszta kiállást várt el, ő azonban 
nácibarátságról tett tanúságot. Kijelentette: ha 
Ukrajnának az orosz és a német uralom között kell 
választania, akkor azt teszi jól, ha a németeket 
választja. A nácik szovjetellenes háborúját helyes-
nek tartotta, 1943-ban megáldotta a galíciai 
Waffen-SS alakulatokat. Hidegzuhanyként érte az 
érsek nyilatkozata a veszélyeztetetteket, a néme-
tek viszont hálásnak bizonyultak, Septickij halá-
láig (1944-ig) hivatalában maradhatott, zavartala-
nul élhetett.

A történészek a mai napig vitatkoznak azon, 
miként állhatott a korábban européer, liberális, 
toleráns, filoszemita Andrej Septickij a nácik olda-
lára. Legtöbben arra hivatkoznak, hogy akkor még 
nem indult be a holokauszt gépezete, viszont a 

sztálini tömeggyilkosságok már lezajlottak, a 
holodomor, a mesterségesen gerjesztett éhínség 
ukrajnai halottainak száma meghaladta a három-
milliót, tehát nem mai tudásunkkal kell megítél-
nünk Septickij akkori döntését. Abból kell kiindul-
ni, hogy ő milyen információkkal rendelkezhetett, 
és ő mindössze annyit tudhatott, hogy Sztálin 
biztosan tömeggyilkos, Hitler pedig lehet, hogy 
azzá válik, de még nem az.

Rövidesen Hitlerről is kiderült, nemcsak 
fenyegetőzik a hisztériakeltő szónoklataiban, 
hanem kész beváltani a fenyegetéseit. Amikor 
Andrej Septickij rájött, hogy egy népirtási folya-
mat kezdete zajlik, írt egy levelet Himmlernek, 
amelyben kifejtette, hogy a holokauszt nem 
egyeztethető össze a Bibliával, és a zsidóellenes 
intézkedések leállítását kérte. (Hát, jó helyre írta. 
Vajon mit képzelt, mi történik ezután? Heydrich, 
Himmler, Göring és Hitler megtérnek és a levél 
hatására politikát változtatnak?) 

Andrej Septickij metropolita szobra Lembergben
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Írt egy levelet a pápának is, amelyben bemu-
tatta a náci kegyetlenséget és a segítségét kérte a 
zsidók védelmében. Huszonegy gyereket rejtett 
el a Szent György katedrális mellett álló érseki 
palotában, további száznyolcvanhármat külön-
böző kolostorokban. Ők neki köszönhetik az éle-
tüket. 

A szószékről prédikált a zsidók mellett, és fel-
szólította híveit, ne vegyenek részt az atrocitások-
ban.

Pásztorlevelet bocsátott ki „Ne ölj!” címmel, 
amelyben kiállt a zsidók emberi jogaiért és megtil-
totta, hogy hívő görögkatolikus kezet emeljen 
rájuk.

Végül nyilvános szónoklatban egyházi átok-
kal, kiátkozással fenyegette meg azokat, akik 
kifosztják, megalázzák, deportálják és meggyilkol-
ják a zsidókat.

Egyetlen európai keresztény főpap sem tanú-
sított ilyen bátorságot, senki nem állt ki ilyen 
egyértelműen az üldözöttek mellett. Hívei kezde-
ményezték is a szentté avatását, de a folyamat 
elakadt, arra hivatkozva, hogy a püspök nem már-
tírhalált halt és a sírjánál nem történt csoda. 

*

A görögkatolikusokat minden lehetséges 
testvéregyház részéről bizalmatlanság övezi. 

A pravoszlávok árulónak tartják őket. Amikor 
1944 őszén a szovjet csapatok megérkeztek 
Kárpátaljára, a görögkatolikus egyházi személyi-
ségeket azonnal deportálták, a rendszerváltás 
után a szovjet időkben raktárnak, edzőteremnek, 
irodának használt templomaikat nem nekik, 
hanem az ortodoxoknak adták vissza. A lembergi 
görögkatolikus érseki székhelyet áthelyeztették 
Kijevbe, hogy biztos felügyelet alatt legyen. 

A római katolikusok vállveregetve beszélnek 
róluk. Az egyetlen elsőszámú egyházi vezetőre, aki 
konkrét mentő tevékenységet vállalt és aki pász-
torlevélben és érseki prédikációban állt ki a zsidók 
mellett – őrá Európa nem emlékezik. A pravoszláv-
ok ezért, a katolikusok azért. Ha a római pápa nem 
csak a „Mit brennender Sorge” kezdetű encikliká-
ját adta volna ki 1937. március 14-én, nagyböjt 
ötödik vasárnapján, amelyben általánosan megfo-
galmazott aggodalmait fejezte ki a náci rendszer 
miatt, hanem ugyanolyan határozottsággal és 

keménységgel védte volna az üldözötteket, mint 
Andrej Septickij a „Ne ölj!” című körlevelében, ki 
tudja, talán-talán másképp alakult volna a törté-
nelem.

Egyrészt.

Másrészt: hát, forgassuk akárhogy a dolgot, 
ez a püspök kollaborált. 

Ha ma, az ukrajnai háború ágyúdörgésének 
hangjaitól megrémítve végre felfognánk, hogy 
kelet-európai sorsunk közös mivoltának felisme-
rése, közös dilemmáink elemzése és tanulása nél-
kül folyamatosan ezt a sorsot termeljük újra, 
Andrej Septickij élete volna a kiindulópont. Mert 
nemcsak a vallásos emberek kerülnek zavarba, ha 
a nagy metropolitáról kell véleményt formálni, 
hanem a szekularizált szelleműek is. Hát: ez az a 
zavar, amiből ki kell indulnunk, hogy a hajunknál 
fogva kihúzzuk magunkat ebből a véres mocsár-
ból, a kelet-európai sorstragédiából.

*

Galícia (van ilyen ország?) ítélt. A ruszinok 
(van ilyen nép?) négyméteres emlékművet emel-
tek Andrej Septickijnek. Szobra áll Lembergben, 
nem messze attól a templomtól, a görögkatolikus 
Szent György katedrálistól, amelynek püspöke-
ként üdvözölte a nácikat, és amelyben zsidó gye-
rekek életét mentette meg.

Ez jó válasz? Ez a jó válasz? Töprenghetünk, 
töprenghetünk, és töprengjünk is, mert különben 
ugyanabba a csapdába mászunk bele – ma, holnap 
és holnapután.

A történészek a mai napig 
vitatkoznak azon, miként 
állhatott a korábban européer, 
liberális, toleráns, filoszemita 
Andrej Septickij a nácik 
oldalára. Legtöbben arra 
hivatkoznak, hogy akkor még 
nem indult be a holokauszt 
gépezete, viszont a sztálini 
tömeggyilkosságok már 
lezajlottak.



A 2022-es Festum Varadinum – Szűcs László 
főszerkesztőt parafrazálva – bár május 15-31. 
között zajlott, csak június 16-án ért véget, többek 
között Lackfi János szerzői estjével a Nagyváradi 
Római Katolikus Püspöki Palota egykori borospin-
céiben kialakított FIX Makerspace rendezvényter-
mében. Az utórendezvény másnapján Pósa 
Tiborral, a FIX egyik vezetőjével és a Varadinum 
idei fesztiváligazgatójával beszélgettem. Erre lega-
lább két okom volt: egyrészt különböző események 
kapcsán egyre inkább bekerül a köztudatba a FIX 
Makerspace, mint helyszín, mely példaértékű 
abban, hogyan kell igényesen, kreatívan új funkci-
ókat rendelni egy patinás térhez. Másrészt kíváncsi 
voltam arra, hogy egy fiatal, a vállalkozói szférából 
érkező csapat milyennek látja a város arculatát 
harminc éve változó mértékben és minőségben 
meghatározó Festum Varadinumot, milyen lehető-
séget lát benne, és mit szeretne változtatni rajta. 

(A FIX-ről)

Előbb szó szerint körüljárjuk a FIX-et, a foga-
dótér-konyhából indítva az irodákon és a műhe-
lyeken át visszajutunk a bejáratig, a folyosó jobb 
oldalán a 100 férőhelyes rendezvényterembe lehet 
bejutni. Közben két alapszóval kell megismerked-
ni, az egyik a coworking, a másik a makerspace. Az 
előbbi olyan munkaállomást jelent, amely bérleti 
rendszerben ad lehetőséget és irodai felszereltsé-
get akár közösségi, akár egyéni munkavégzéshez, 
önálló irodákban vagy közös térben. Az utóbbi 
pedig alkotóműhelyek sorát jelenti: fotó-, videó-, 
podcast-stúdiót, textil-, fa- és fémmegmunkáló 
műhelyeket, festőműhelyt, 3D és nagyformátumú 
nyomtató berendezéseket. Teltház van, talán csak 
egy szabad asztalunk van – mondja Pósa Tibor. 
Pedig első látásra elég képtelenségnek tűnhetne 

pincébe irodákat telepíteni, de csak akkor tűnik 
fel, hogy ebben a térben nincs természetes fény, 
amikor a padlón egy tenyérnyi fényfoltra mutat: 
itt süt be a nap – vagyis az alagsorba süllyesztett 
ablak szűk résén át. Ugyanilyen meglepő és izgal-
mas ötlet, hogy az itt található három jókora 
boroshordóban tárgyalókat alakítanának ki… 

A podcast-stúdióban helyet foglalva derül ki, 
erre a műfajra is van már terv:

– Készülünk egy Nagyvárad podcastet indíta-
ni, a városhoz és környékéhez kapcsolódó embe-
reket szólítanánk meg, az lesz a neve, hogy Fix 
Nagyvárad, illetve Fix Oradea, szeretnénk román 
és magyar nyelvű csatornát is. Négy témában indí-
tanánk: egyet gazdasági kérdésekről, ugyanis 
egyesületünk, a ROVE (Romániai Vállalkozásokért 
Egyesület) alapvetően vállalkozásokkal foglalko-
zik, így az üzleti szférával kapcsolatos témákban 
szólítanánk meg vállalkozókat. Emellett kulturá-
lis, politikai-közéleti témákban lesznek hallgatha-
tók műsorok, illetve lesz könnyűzenei-mindenes 
vonal is.

Mikor és milyen céllal indítottátok útnak a FIX-et?

– 2018-ban találtuk ki. Volt három projek-
tünk, amelyben több mint száz induló vállalkozást 
támogattunk 40.000 illetve 25.000 euróval, ez 
nagyon sok kreatív és IT-ben dolgozó vállalkozást, 
céget jelent. Innen jött az ötlet, hogy mi lenne, ha 
Nagyváradon nyitnánk egy helyet, ahol a kreatív 
iparágakban dolgozó emberek összegyűlnének, 
lenne helyük dolgozni, működtetni a vállalkozá-
sukat. Csináltunk több fókuszcsoportos beszélge-
tést, amikből az derült ki, hogy a kis- és középvál-
lalkozások egyik fő problémája, hogy otthon vagy 
kávézókból dolgoznak, mert nem tudnak irodát 
bérelni – erre szolgál most ez a shared office-rend-
szer, a coworking. Továbbá azoknak, akik a kreatív 
iparágakban dolgoznak, szükségük van olyan 
gépekre, amelyeket, főleg a kezdő vállalkozások, 
nem tudnak beszerezni, vagy minimális a géppar-
kkal rendelkeznek. A legnagyobb gátja egy kis cég 
fejlődésének a géphiány. Ez a hely ezt oldja meg: 
havi bérlet alapján hozzáférsz a gépparkhoz, 
különböző eszközökhöz. A FIX egy EU-s, Interreg 
által támogatott projektből jött létre, kaptunk egy 

FIX 30 éves a Festum Varadinum

44Kultúra
Fazakas Márta (1975, Székelyudvarhely) a kolozsvári 
BBTE-n filozófiát, a marosvásárhelyi MME-en teatrológi­
át tanult. 2007-től a nagyváradi Szigligeti Színház irodal­
mi titkára.
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nagyobb összeget, amit jól el kellett költeni. Uniós 
pénzeket el lehet nagyon hülyén is költeni. Mi úgy 
fogtunk neki, hogy odafigyeltünk minden banira, 
megpróbáltuk gazdasági alapokra helyezni a tör-
ténetet, úgy tervezni, hogy ne csak két évig tart-
son, mint maga a projekt, hanem 8-10 éves távlat-
ban gondolkodtunk. 

A honlapotokon található hívószavak szerint – 
együttműködés, megosztás, kreativitás, közösség – 
olyan keretet is jelent a FIX, ami egyféle új munka- 
vagy vállalkozói mentalitást is ösztönöz.

– Igen, itt rövid idő alatt elkezdődik az 
együttműködés; nem hetek, hónapok telnek el, az 
embereknek lehetősége van arra, hogy gyorsan 
megtalálják a közös platformot – például most 
hatodéves orvosisok dolgoznak együtt a videó 
producerrel. Sokan féltettek attól, hogyan töltjük 
meg a helyet, de három hónap után ott tartunk, 
hogy el kell utasítanunk az új jelentkezőket. 
Fontos tudni, hogy a coworking nem működik 
mindenkinek, például azoknak, akik értékesítéssel 
foglalkoznak, nem felel meg az, hogy itt együtt kell 
létezni, dolgozni x számú idegennel. 

Vannak olyan projektjeitek, amik szélesebb közös-
séget is megcéloznak? Például említetted a podcast-csa-
tornát.

– Civil szervezet vagyunk, tehát alap, hogy 
szóljunk a nagyváradiakhoz, vagy velük foglalkoz-
zunk. Fő tevékenységként a helyi vállalkozóknak 
szervezünk olyan klubokat, amelyben bizonyos 
témákat bedobunk, pénzügyektől a marketingen 
át jogi kérdésekig. Általában egy meghívott tart 
egy előadást, utána van lehetőség networkingra. 

Kialakult egy kis magyar vállalkozói közösség. 
Óriási igény van rá, főleg a covid után, látjuk, bár-
mit szervezünk, tömegek mozdulnak rá, pozitív a 
fogadtatása a poszt-covid rendezvényszervezés-
nek. 

(A Festum Varadinumról)

Idén a Festum Varadinum fesztiváligazgatója 
voltál. Hogyan talált meg a feladat? Mi volt a dolgod, 
és mi volt a legnagyobb kihívás benne?

– Mindenképp köze van ehhez az egyesület-
nek és a FIX-nek. Kerestek egy csapatot, s vala-
hogy eljutottak hozzám, hogy foglalkozzak egy 
kicsit a Festummal is. Aztán a kicsiből lett két 
hónap, ami alatt ezzel keltem, ezzel feküdtem. De 
nagy élmény volt. 

Tartalmilag is volt beleszólásod?

– Tartalmilag kevésbé, de javasoltam változ-
tatásokat is. Ez egy harmincéves rendezvény, van 
egy óriási múltja, több hagyományos rendezvé-
nye. Sokan azt hiszik, a Festum Varadinum meg-
szervez több száz programot – pedig itt nem erről 
van szó. Van öt alapító – a négy történelmi egy-
ház, illetve az RMDSZ –, anno összedobták a ren-
dezvényeiket és ebből lett egy sorozat. Az idők 
során egyre több intézmény, intézményrendszer 
csatlakozott, programcsomaggá nőtte ki magát. 
Egyre kerekebb a Festum. A fő cél megmutatni, 
kommunikálni, hogy milyen szervezetek, intéz-
mények és azoknak milyen rendezvényei vannak 
a városban. Az én feladatom a menedzsment volt, 
ezt a programcsomagot kellett koordinációval 
segíteni. Óriási kihívás volt kommunikálni ennyi 
rendezvényt ennyi idő alatt.

Kívülről úgy tűnik, mintha az lenne a Varadinum 
ambíciója, hogy minden szegmenst átfogjon, ami egy 
közösséget meghatároz – a sporttól az oktatáson, egy-
házakon, kulturális programokon át a koncertekig, 
szórakozásig. Talán kockázatos is amiatt, hogy ekkora 
dömpingben elveszhetnek a prioritások. Nem okoz ez 
gondot szervezésben, célközönség megtalálásában? 

Nem az a lényeg, hogy mindenen mindenki 
részt vegyen, hanem az, hogy ami hozzá közel áll, 
az mozdítsa ki, vegyen részt rajta. Az is lehet, olyan 
emberek mennek el ilyenkor például színházba, 
akik nem annak bérletes közönségét képezik, 
hanem ritkábban járnak oda. A lényeg, ízelítőt kap-
hatsz sok területről, ez a jó benne. Nem rossznak, 
hanem jónak látom, hogy sok a rendezvény, így 

Pósa Tibor projektmenedzser, fesztiváligazgató



bele tudsz kóstolni abba, ami érdekel, vagy olyas-
mibe, amivel eddig még nem találkoztál. Ha a 
könyvbemutató mellett észreveszed, hogy van 
kutyaterápiás foglalkozás is, akkor az előbbi lehet, 
hogy rangosabb esemény, de általa felfigyelhetsz az 
utóbbira, a kisebb szervezetek is nagyobb publici-
tást kapnak. Ez is mutatja, milyen változatos a 
Festum, mennyire sokszínű. Kiemelni marketing-
gel, kommunikációval lehet, a csapatunk dolga az, 
hogy az eseményeket jól promózzuk, minél hatéko-
nyabban jusson el az információ. Az idei kiadásban 
több mint hetven szervezet volt jelen – ez nagyon 
sok. Viszont jó látni, hogy van több mint hetven 
olyan szervezet, entitás, ami tenni akar valamit, 
adni akar az embereknek, ez egy nagy érték. 

Hogyan kerülnek be a programba a szervezetek? 
Van valamilyen szempont, elvárás, aminek meg kell 
felelni?  

– Ez nyitott dolog. Van egy konkrét felhívás a 
sajtóban, Facebookon, Instagrammon, illetve egy 
jelentkezési időszak, hogy ha van programjuk, 
csatlakozhatnak. Még határidőn túl is sokan 
jelentkeztek, természetesen bevettük őket is, így 
lett 60 oldalas a programfüzet. Jövőre valószínűleg 
ez tovább bővül. Abszolút pozitívumnak látom, 
hogy ez egy befogadó, inkluzív keret, nem nagyon 
van példa arra, hogy elutasítsunk valamit.

Nem veszélyes ez a nyitottság? Például, hogy 
netán alibi-esemény kerül be?

– A Festum eleve egy szűrő, s nyilván egy kul-
turális rendezvénysorozatra nem jelentkezik akár-
ki. A rendezvények önjáróak, kevés az, amit csak mi 
szervezünk nulláról, a munka nagy részét elvégzik, 
tehát az érdem a szervezőké. Mindenki tudja a dol-
gát, nekünk őket kell összhangban tartani. 

Hogyan kell jól tájékozódni ebben a dömpingben? 

– A szervező csapat feladata és célja, hogy 
minél átláthatóbb képet adjon arról, ami zajlik. 
Emeljük ki a tömegrendezvényeket, de tegyük lát-
hatóvá azt is, hogy sok mikro esemény is van, ami 
kisebb célcsoportoknak szól, akiknek ez sokat 
adhat. Volt olyan is, hogy 7-8 esemény került 
ugyanarra az időpontra, ezt megpróbáltuk lebon-
tani, szétválasztani, hogy ne épüljenek egymásra. 
Nem lehet tökéletesen megcsinálni, de lehet rá 
törekedni.

Mi az, amit ti kezdeményeztetek? 

– Ilyen volt a Borpart, amit a Borbarátnőkkel 
találtunk ki; elég fapadosan indult, szó szerint is, 

mert előbb a fapadokra terveztük. Öt borásszal 
kezdtük, voltak szervezési hiányosságok, de azt 
mondtuk, indítsuk el, bármi van, aztán nézzük 
meg, van-e rá igény, az emberek nyitottak-e erre. 
Nagyon jónak bizonyult a Körös-part, mint hely-
szín, a fogadtatása pozitív volt, nem is gondoltam 
volna, hogy ennyi borkedvelő ember van Váradon. 
Jövőre biztosan egy csomó hibát kiküszöbölünk. A 
koncertkínálatot is próbáltuk változatossá tenni, 
nemcsak korosztályos célcsoportok szerint, 
hanem stílusban is válogatni. 

Hogyan viszonyult a városvezetés a programhoz?

– Sokat dolgoztunk az APTOR-al, ami a várat 
is működteti, eleinte volt némi tartózkodás irá-
nyunkba, de ez hamar elillant. Megvan a szabály-
rendszerük, ha ahhoz tudsz igazodni, vagy azzal 
együtt tudsz működni, akkor nincs gond, én pozi-
tívan éltem meg. Támogatták a rendezvényt pénz-
zel is, a pozitív hozzáállással is. A Festum óriási 
tömeget mozgat meg, például a Majális az idén 
négynapos volt a várban, a városnak is fontos, 
hogy ez jó esemény legyen. 

Milyen a viszonya a Festum Varadinumnak és a 
Szent László Napoknak? Szükség van két ekkora ren-
dezvényre egy városban, főleg ha hasonló céllal, ambí-
cióval lép fel mindkettő?

– Elférnek egymás mellett, időben is, szerve-
zésben is függetlenek. Szerintem ez is rendben 
van, annak örülök, hogy a váradiaknak egy évben 
kétszer is van alkalmuk részt venni kulturális 
eseményeken. Nem oltják ki egymást, nem érzem 
azt, hogy egymás ellenébe mennének, s ha van, 
vagy lenne verseny a kettő között, az pozitívan is 
visszahathat. Személy szerint nem volt ambí-
cióm a rivalizáció, nem csináltunk semmi  
olyat, ami mögött az a szándék lett volna,  
hogy valami jobb legyen, mint a Szent László 
Napokon.  

Lesz folytatás? 

– Biztos, hogy lesz 31. Festum Varadinum. 
Számomra nagy élmény volt, de fárasztó. Az érté-
kelésnél összeírtam néhány feladatot, amit jövőre 
másképp kellene csinálni: hamarabb és nagyobb 
csapattal elkezdeni a szervezést, meg kell találni 
azokat az embereket, akik egy szervezeten belül 
felelősek a programért, jobban le kell tisztítani, 
tudatosabban készülni, ezáltal minőségibb esemé-
nyeket fogunk majd szervezni.

Fazakas Márta



Kortárs klasszikusaink című sorozatunk 
vendégeként tartott előadást Mészöly 
Miklós íróról március 4-én a Léda-házban 
Tamás Dénes író, kritikus, egyetemi tanár. 
Az alábbiakban az elhangzottak 
szerkesztett változatát olvashatják. 

„Képzeljük el, hogy egy fal nélküli vaksötét 
térbe keskeny, de annál vakítóbb fénysáv hasít 
bele. Camus hősei ilyen fénysávban élnek.” – írja 
Mészöly Miklós 1969-ben A világosság romanti-
kája címet viselő, Camusről szóló esszéjében. Ez a 
fény, a megvilágítottság többször visszatér 
Mészöly műveiben. „A napsütötte sáv” ugyanak-
kor foglalt a magyar irodalomban, Petri György 
híres verse, „Hogy elérjek a napsütötte sávig” tar-
talmazza a kifejezést, bár az csak 1981-ben jelent 
meg. Úgy látszik, az irodalmi életben sokan 
tolongtak ebbe az irányba, ami érthető: tisztán, 
lemeztelenedve megjelenni, vagy így megmutatni 
valamit, igazi emberi-művészeti kihívás.

Amikor Mészöly Miklóst ezen a napsütötte 
sávon akarom elhelyezni, nem egy bennem önké-
nyesen felmerülő képzet miatt teszem. Legalább 
két súlyos okom van rá. Egyik az, hogy a mészölyi 
életműnek, illetve az azt működtető poétikának 
köze van ehhez a sávhoz, a megmutatás metaforá-
ba zárt módozatához. Másrészt magát Mészöly 
Miklóst is így látom magam előtt, egy erős fény-
sávból kiemelkedve, kontúrosan, szinte árnyékta-
lanul. Ugyanakkor, ha valami erős fényben áll, 
nem jelenti azt, hogy tisztán is látjuk. Hiszen a 
fénytől plusz súlyt kap a jelenléte, túlságosan 
hangsúlyozódnak a vonásai, amitől megigéző, 
lenyűgöző lesz a látvány, sőt némileg zavaró is, 
szinte beleég a tekintetünkbe.

Két dologra fogok törekedni. Egyrészt meg-
próbálom felvillantani Mészöly Miklós alakját, 
sajátos személyiségét, életútját. Másrészt arról 
szeretnék beszélni, mitől egyfajta cezúra ő a 
magyar irodalomban, mi változott meg általa, mi 
mutat előre a mába életművéből. Az eddigiek is 
sejtethetik, hogy erős kapcsolódás fűz Mészöly 
Miklóshoz. Amikor megkérdezik, kik a kedvenc 
íróim, a magyar irodalomból mindig Mészöly 

Miklóst, Nádas Pétert és Krasznahorkai Lászlót 
szoktam kiemelni. Számomra ők írói mércék is. 
Namármost, lehet tudni, hogy Nádas Mészöly-
tanítvány, ahogy Krasznahorkainak is vannak 
erős kapcsolódásai Mészölyhöz. Én Kraszna
horkai László prózájából írtam a doktori disszer-
tációmat, amit egy Mészölytől vett idézet vezet 
fel, A tágasság iskolája című esszéjéből emeltem át: 
„A végtelennel nem »találkozhatunk«, de a szép-
ség »pillanatában« (sűrítés) megközelíthetjük.” 
Ez az idézet számomra Mészölytől előremutat 
Krasznahorkaira, így kapcsolódnak bennem 
össze ezek a szerzők, ez teheti az érintettségemet 
is relevánssá.

Mit jelent Mészöly Miklósról ma beszéli? 
Gondolkoztam azon, hogyan vonatkoztatható rá 
a kortárs klasszikusok kifejezés. Az biztos, nélküle 

KORTÁRS KLASSZIKUSAINK: MÉSZÖLY MIKLÓS
Tamás Dénes

Mészöly a napsütötte sávon

nincs kortárs magyar irodalom. Hiszen ő a Nagy 
Mester. És nemcsak Nádas és Krasznahorkai szá-
mára, hanem egy sor ismert kortárs szerző eseté-
ben is: Kukorelly Endre, Esterházy Péter, Darvasi 
László, Márton László mind vállalja ezt a kapcso-
lódást. Szokták mondani, a modern orosz iroda-
lom Gogol Köpenyeg című elbeszéléséből bújt elő. 
Ilyen szerepet tölthetett be a modern magyar iro-
dalom számára Mészöly Magasiskola című 1956-
ban írt kisregénye, akár ezt, vagy Az atléta halála 
című regényt is lemásolhatta volna egy lapra 
Esterházy Péter, aki tudnivaló, Ottlik Géza Iskola a 
határon című regényét körmölte át tisztelet gya-
nánt. Hogy mekkora ez a tisztelet Mészöly iránt, 
illetve, ő mennyire szuverén személyiség volt, az 
kiderül a Privát Mészöly című dokumentumfilmből, 
amit Gerőcs Péter készített, ebben kortárs írok, 
irodalomtudósok mesélnek Mészölyhöz fűződő 
kapcsolatukról, érdemes megnézni, a Youtube-on 
fent van.

Kultúra 47

Tamás Dénes (1975, Sepsiszentgyörgy) író, kritikus.
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Az elmúlt évtizedekben, főleg halála után, 
Mészöly kiesett az irodalmi köztudatból. Vagy 
inkább lappangva létezett. De ő sohasem volt a 
sokak írója. Ugyanis egy nehezen befogadható író. 
A szövegei nehezen olvashatók, komplexek, nem 
a hagyományos mesélés struktúráit használják, 
hanem szétrobbantják, feloldják azokat. Másrészt 
hiányzik a nagy mű, vagy az a két-három nagy mű 
életművéből, amit sokan forgatnak, idéznek. 
Nádas: Emlékiratok könyve, Párhuzamos történetek; 
Bodor Ádám: Sinistra körzet, Verhovina madarai; 
Esterházy: Bevezetés a szépirodalomban, Harmonia 
Caelestis. Ezek se könnyű művek, mégis megragad-
tak az irodalomtörténeti emlékezetben a szerző-
jük nevéhez tapadva. Mészölynél nincs ilyen mű, 
vagyis szerintem van, de nehezebb pozícionálni. 
Mi van helyette? Egy folyamatosan változásban 
lévő életmű. Korai novellák, elbeszélések, mesék, 
ifjúsági regény, drámák, kisregények és regények, 
versek, aforizmaszerű töredékek, esszékötetek, 
kritikák, versek, munkanapló. Ami ennél is fonto-
sabb, több, egymástól jól elválasztható alkotói 
periódus, aminek nincs párja a magyar irodalom-
ban, sőt igazán a világirodalomban sem. Mészöly 
kísérletező, öntörvényű szellem volt, aki nem ren-
dezkedett be egyetlen műfajba, sőt egyetlen stílus-
ba sem. Amikor valami eredményesen kezdett 
működni nála, azt ott is hagyta és más vizekre 
evezett. Pedig manapság is ez a siker záloga, ha 
van egy jó témád, ha van egy bevált poétikai meg-
oldásod, akkor gyárts le több művet a sémán belül, 
hogy be lehessen azonosítani téged, valamilyen-
ként lehessen rólad beszélni. Mészölyről nehéz 
beszélni, mert mire is fókuszáljunk, melyik 
Mészölyről beszéljünk? A Mészöly jelenség akár 
egy sokajtós ház, bármelyik ajtón lépjünk be, más-
más módon berendezett szobába érkezünk.

Ezért érdekes nézni a Jelenkor Kiadó tevé-
kenységét, amivel manapság Mészölyt valóban 
kortárs klasszikussá próbálják avatni. Mert 
Mészöly alakjában és életművében megvan ez a 
lehetőség. Egyrészt valóban Mester volt. Ennek a 
mára anakronisztikusan hangzó pozíciónak szin-
tén nincs párja a magyar irodalomban. Ez azt 
jelentette, hogy segítette a fiatalokat, támogatta 
őket. Másrészt háborús résztvevő, ahol valószínű-
leg embert is ölt. A kommunizmusban többször is 
hallgatásra ítélték, ennek köszönhetően híres 
regénye, Az atléta halála hamarább jelent meg 
franciául, mint magyarul. Elvonultan élt sokáig 
Kisorosziban, a Dunakanyarban, ahová aztán 
kiköltözött számos alkotó, Nádas, Kukorelly, s oda 
zarándokolt ki kézben szorongatott kézirataival a 
magyar irodalom nagy része. Polcz Alaine élettár-
sa, most jelent meg levelezésük szintén a 

Jelenkornál. Érdekes kapcsolat, sokat lehetne 
beszélni róla. Amiben az a legérdekesebb, hogy 
Mészöly mindig lenézte az író Alainet, aki halála 
után sokkal ismertebb lett, mint férje. Ahogy 
Nádas és Mészöly kapcsolatáról is lenne mit mon-
dani, hiszen ez egy harcos, kíméletlen barátság, 
amelynek a tétje az irodalom volt. De barátságot 
ápolt Nemes Nagy Ágnessel és a férjével Lengyel 
Balázzsal is, négyük levelezése most jelent meg. 

Szóval megy a kultuszépítés, és Mészöly alak-
ja, élettörténete jó anyag erre, mondjuk belegon-
dolni, hogyan nézné ezt Mészöly, jó kérdés. 
Valószínűleg röhögne rajta, ahogy meztelenül ott 
ülne írógépe előtt a kisoroszi ház verandáján, 
miközben a motoszok ott villognának fejében (így 
nevezte az ötleteit). Mindenki kiemelte megalku-
vás nélküli személyiségét, aminek sokáig megitta 
a levét, hiszen ő nem kötötte meg a kompromis�-
szumot a Kádár-rendszerrel, de a nyugati piac 
alapú könyvkiadással sem. Ha nem tetszett egy 
újságíró személye vagy a kérdései, nem adott 
interjút. Kunderával sem találkozott többet, mert 
nem tetszett, ahogy hozzá viszonyult. Így is szá-
mos nyelvre lefordították. A már említett Az atléta 
halálát nyolc nyelvre.

Amit eddig mondtam, az valóban csak a kul-
tusz, vagy a kultuszépítés része, a nehezebb hátra-
van: megértetni, mitől egyedülálló Mészöly pró-
zaművészete, hová is kapcsolható, mire mutat 
előre.

Van néhány Mészöly-szöveg, amit pár évente 
újraolvasok, ezekre támaszkodnék a következők-
ben, kettő koraibb szöveg, kettő inkább az életmű 
második feléhez tartozik. És jól jelzik a váltás 
tényét is. Illetve még van egy fontos esszéje 
Mészöly Miklósnak, már idéztem belőle, A tágasság 
iskolája című. Ez is alapolvasmányom. Gya
korlatilag a Magasiskola írói kommentárja, koráb-
ban azt mondtam: ebben benne van minden, ami 
engem foglalkoztatni szokott. Ma már óvatosabb 
lennék, de jelzi ez is, mennyire fontos nekem ez a 
szöveg.

Honnan érdemes rástartolni Mészölyre? 
Talán a második világháború sokkjával kezdeni, 
ami hatalmas változást idézett elő az irodalomban 
is. Érdekes, Mészöly íróként nem igazán dolgozta 
fel a háborús élményeit, két katonanovellája van 
összesen, sokáig birkózott a témával. Ő prózapoé-
tikailag, stilisztikailag vonta le a konzekvenciákat. 
Ennek legelső állomása a Magasiskola. Első megkö-
zelítésre ez egy riport egy solymásztelepről, amiről 
azonban, ha elkezdjük olvasni, kiderül, erős 



49

egzisztencialista töltettel rendelkező művel van 
dolgunk. Idézek belőle: „…meg kell szokni az állandó 
szelet, az árnyéktalanságot; ha akarsz, kilométereket 
nyargalhatsz lóháton, mégsem érzed úgy, hogy megér-
keztél valahová; a pusztai égbolt bezár, mint egy fény-
ketrec; mintha billió wattos lámpa tűzne a szemedbe, 
folyton a nyomodban van, mindenütt megtalál; ennyi 
erővel cellában is ülhetnél, ott egy százas körte ugyan-
ezt megteszi; ha legalább látnál valakit a közelben, aki 
hozzád csatlakozik, megszólít, akkor eltökélhetnéd, 
hogy néma maradsz – de sehol senki, sehol egy ember. 
Vallani fogsz.”

Igen, a napsütötte sávon vagyunk, hol más-
hol. Hiszen mi lenne ez a rövid rész, mint az embe-
ri kitettségnek a leírása, az ember létbe, de 
Mészölynél ez kicsit konkrétabb, térbe-vetettsé-
gének a tapasztalatáról. Ő ezt így fogalmazza meg 
A tágasság iskolájában: „visszavonhatatlanul más 
térben érzékelünk, gondolkodunk és cselekszünk, 
mint eddig.” Ennek a más térnek a tapasztalata 
lenne a korai Mészöly témája, ami ugyanakkor 
kötné az életművét Kafka, Camus, Beckett prózá-
jához is, akikről folyamatosan ír, akikkel folyama-
tosan vitatkozik. Vallani kell a kitettségről, a 
magányról, vallani kell arról, hogy nincsenek 
kapaszkodók a létben, csak ez a folyamatos neki-
feszülés annak, ami körülvesz, érintettségünk 
minél pontosabb felfejtése.

Még egy idézet a Magasiskolából, ami már 
jelez valamit Mészöly stílusáról is, ami nem csak 
stílus, hanem világlátás is: „fölöttem halott perspek-
tíva: az ég áttetszővé hengerelt kék síkok emeletsora; 
nincs lezárva sehol, nincs görbülete sehol, árnyéktalan 
préri, halvány vonaljáték rajta a mozgás. Én vagyok az 
egyetlen szem ebben a pusztaságban, minden egyéb csak 

kiszolgáltatott üresség és mégis pókhálószövedék: min-
den fönnakad benne, s minden kezdettől fogva benne 
van. Látszatönállóság a magány – az ég két mozdulat-
lan szemkarikámban kering. És sorba vonulnak el az 
üresség jelenései: mindegyik önfeledten cifrázza magát, 
mindegyik egyéniségében tetszeleg, egy-egy villanásnyi 
időre álarcot ölt: most fecske, most pacsirta, most ölyv 
– mégis kérlelhetetlenül ugyanazok, a kék síkok csillo-
gása eggyé mossa őket. A két préri, a lenti és a fenti, 
egybeolvad…”

Mint jeleztem, 1956-ban íródott ez a szöveg, 
ami ezért is páratlan, ma is páratlan a magyar iro-
dalomban. Magát a nézést is egy könyörtelen, 
pontosan regisztráló szem nézi. Esterházy Péter 
mondja Mészöly Miklósról, hogy ő változtatott a 
magyar mondaton. Ami hatalmas teljesítmény. 
Valaki megváltoztassa a nyelvhez, az önkifejezés-
hez való viszonyunkat! Milyen volt az addigi 
próza? Kedélyes, mesélős, anekdotázós, érzelmes, 
hangulatos, szereti a körmondatokat, a részlete-
zést, alig ér véget, lásd Mikszáthot, Móriczot. Ezek 
helyett mit találunk Mészöly szövegeiben: pon-
tosságra való törekvést, szikárságot, formai pre-
cíziót, éles szembenézést. A korai Mészöly próza 
hideg, éles, mind stílusában, mind tartalmilag, 
mert az érzelmek is le vannak metszve a tapaszta-
lásról, mindent a tapasztalás tere hordoz, tesz 
átélhetővé. Ugyanakkor rettenetesen feszes a szö-
veg, minden a helyén van benne. Ahogy Eszterházy 
mondja: megfogod a Mészöly szöveget és nem 
megy széjjel. 

A más térben való tapasztalásunk önma-
gunknak szolgáltat ki. Hiszen nincs semmi kül-
sődleges fogódzónk, amire támaszkodhatnánk. Itt 
visszatérhetünk a szépség fogalmához. A szépség 
sűrítés, mondja Mészöly. A sűrítésben pedig a „pil-
lanat” villantja fel magát, mint olyan realitás, ami-
hez képest minden egyéb tartomány fikció: megé-
ledni csak azon keresztül tud. Az ábrázolt pillana-
tot nevezi még intuitív evidenciának is. Egyfajta 
pointilizmus Mészöly prózája, ezért is nehezen 
befogadható. A mesterségről című esszében írja: 
„A művészet csak addig lehet igazán önmaga, amíg 
egyesíteni tudja a szépséget és a becsületes inzultust. S 
itt korántsem formai inzultusra, meghökkentésre gon-
dolok. Az igazi formabontás sosem öncélú, mindig meg-
felelő formát kereső; s az más. Mint ahogy az inzultus 
is, ha igazi: mindenekelőtt szembesítés magunkkal.” 

Két dolog mindenképpen megváltozott a 
Mészöly utáni prózában. Talán túlságosan is. 
Elégé letiltódtak az érzelmek, az érzelmek direkt 
kifejezése – ezt nevezik patetikusságnak. A sejte-
tett érzelem, a tárgyi, természeti világ által közve-
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tetten hordozott érzelem értékesebb, mint a direkt 
módon kifejezett. A másik, hogy a konklúzió az 
olvasóra van bízva. Ő kell magában befejezze a 
műalkotást. Nem lehet szájbarágni a mű üzenetét. 
Sejtetni lehet, fel lehet mutatni egy helyzetet, 
amiből azonban az olvasó kell következtessen 
arra, ami fele mutat a mű. A mű egy ablak, amin 
keresztül ki tudunk látni valahová, nem maga az 
igazságnak a hordozója.

Egyszóval a korai Mészöly egy nagy redukci-
ót hajt végre a prózában. Redukció a stílus terén, 
redukció tartalmilag, az érzelmek terén. Ez a 
redukció három egymáshoz közelálló művében 
teljesedik ki: „Az atléta halála”, a „Saulus”, a 
„Film” című kisregényekről van szó, amelyeket a 
mészölyi próza gerincének is lehet nevezni. Ezek 
a leginkább olvasott és hivatkozott, elemzett 
művei. Nem véletlenül kisregények, a célul tűzött 
redukció nem teszi lehetővé terjedelmes regé-
nyek megírását. Valószínű ennek a formai és tar-
talmi szigornak köszönhető, hogy hiányzik az 
életműből a magnum opus. Így ír Mészöly a 
Saulus elsődleges víziójáról: „Eredetileg úgy élt 
bennem, mint napverte pusztában egyszál fa, a maga 
árnyékával. Olyan keskeny vízió ez, mint Camus 
műveiben az ablakrésen besütő fénysugár. Ebben a 
sávban próbáltam berendezkedni. És hogy az egész 
szerkezete ilyen szikár legyen.”

És sikerül is neki ennek a víziónak a megvaló-
sítása. Mindhárom kisregénye rendkívül összetett 
mű. Hogy mennyire kísérletező volt Mészöly, az is 
jelzi, hogy Az atléta halála elbeszélője nő. Ma ez 
megszokott írói fogás, hogy férfi női szemüvegen 
keresztül ábrázolja a világot, de addig nem igazán 
volt ilyen a magyar irodalomban, miközben az 
elbeszélhetőség kérdései is folyamatosan nyitva 
vannak tartva, ahogy Ottlik híres regényében is. 
Különben is a huszadik század kimagasló szövege, 
ma is teljesen frissnek hat. Főhőse Őze Bálint asz-
kétikus sportoló, ugyanakkor az élet, saját sorsa és 
múltja rejtélyét kíméletlenül faggató férfi. Azt is 

lehetne mondani, az író alteregója ő. Az atléta 
eleve modern hős. Úgy hajszolja a létezés rekord-
ját, ami meghaladja eredendő kondícióit, hogy 
közben már nem igazán hisz abban, ami túlmutat 
a létezésen. 

Ez tehát a korai, főleg egzisztencialistának 
nevezhető Mészöly. Még beszélnék egy másikról 
is, aki talán a leginkább megközelítően a mágikus 
realista jelzővel lehetne illetni. Ehhez két elbeszé-
lésre tennék utalást a Megbocsátás és a Sutting ezre-
des tündöklése címűre. Majd röviden kontextuali-
zálnám őket.

Az az érdekes, hogy ezekben a szövegekben 
Mészöly visszatér a múlthoz, elkezd történeteket 
mesélni, a táj, a térség mitológiáját kibontani, ami 
élesen szembemegy a korai szövegeivel. 

A mészölyi próza csúcsa számomra a 
Megbocsátás című elbeszélés. Nagyon sokszor 
olvastam el, amíg rájöttem a megfelelő olvasási 
stratégiára. Hogy itt nem csak azt kell értelmezni, 
ami le van írva, hanem azt is, ami nincs. Hogy 
valójában a résekben, a kihagyásokban is van egy 
történet, ami legalább ugyanannyira fontos, mint 
amiről olvasunk. Arra hamar rá lehet jönni, hogy a 
számos motívum, szimbólum, kép, amivel tele van 
zsúfolva a szöveg, valahogy nem vezet sehova. Egy 
polgári család tudatalattijába tudunk így betekin-
teni, amiben benne van a térség történelme is, de 
ez csak egyfajta mázként mutatkozik meg, ami 
elfedi a barbár késztetéseket. Az elbeszélés törté-
netei egy nemi erőszakhoz vezető útként is olvas-
hatók, miközben alig van valami konkrétum, ami-
ből ki lehetne indulni. Az egész fölött pedig ott 
ragyog a cím rejtélye. Megbocsátás? Ki bocsát 
meg, kinek, miért? Mészöly nem könnyíti meg a 
dolgunk.

Hogyan működik a mágikus realista Mészöly-
szöveg?

Íme a Sutting ezredes tündöklése című elbeszé-
lés első mondatai: „A múlt század egyik forradalmi 
változásokkal teljes nyárutóján érkezett Sutting ezre-
des Szegzárdra. Ennek nem maradt írásos nyoma, csak 
annyi, hogy Töttős Ármin lómészáros unokája följe-
gyezte a dátumot a családi Biblia hátulsó lapjára: 
augusztus 12. Az öröknaptár útmutatása szerint ez 
hétfői napra esett. Az ezredes Bogyiszlón töltötte a 
vasárnapot, marhagulyást evett a Kolomphoz címzett 
fogadóban, és az asztal mellől, az udvaron ácsorgó gye-
rekek szórakoztatására, pisztolyával lelőtt egy karóra 
akasztott rozsdáskék fazekat. A fazék szokatlanul tom-
pán csattant, ami a lövés mesteri pontosságát jelezte; 

Vallani kell a kitettségről,  
a magányról, vallani kell arról, 
hogy nincsenek kapaszkodók  
a létben, csak ez a folyamatos 
nekifeszülés annak, ami 
körülvesz, érintettségünk minél 
pontosabb felfejtése.
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úgy találta el, hogy a lágy ólomgolyó szétlapult szögfej-
ként oda is forrasztotta mindjárt a bogos karóhoz. 
Ezek apróságok. Gyermekkorában egy harkályt for-
rasztott így oda a fatörzshöz. A gyermekkor elmúlt.”

Mi figyelhető meg ebben a szövegrészben? 
Két dolog mindenképpen. Megjelenik (régies for-
mában) Szegszárd, Mészöly szülővárosa. Amit a 
római időkben Aliscának neveznek (Lásd a Térkép 
Aliscáról című szöveget). Szegszárd – Pannónia – 
Közép Európa – ez az a koordináta rendszer, ami-
ben Mészöly késői szövegei mozognak térben és 
időben. Másrészt van a szövegrészben egy lezár-
hatatlan részletezés, játékosság, ami később kön�-
nyen csúszik át a mágikus, fantasztikus területére. 
A történelem extenzív valóságát fedezi fel magá-
nak, megalkotva a „Pannon töredék”-et, ahogy egy 
befejezetlen regénycíme is jelzi. Vajon lehet Kelet-
Európa helyi történeteiből világirodalmat csinál-
ni? Ez lenne a kérdés, a tét, amit végül nem tudott 
beváltani Mészöly, de számos izgalmas szöveget 
hozott létre. 

Közben a Mészöly-mondat is megváltozott. 
Nem teljesen, de érzékelhetően. Nehéz ezt a válto-
zást pontosan megragadni, mert megmaradt a szi-
kárság, a pontosság, mégis sűrűbb, talán gazda-
gabb is lett a Mészölyi-próza azzal, hogy játéko-
san, többértelműen magába szívta a térségi, törté-
nelmi elemeket, a mindennapi élet kellékeit. 

Véletlenszerűen választottam ki a következő 
mondatokat a Sutting ezredes tündöklése című elbe-
szélésből, hogy jelezzem az új fordulat stílusát: 
„Crescence hajnalban nyitott rést a hálószobája ajta-
ján, és kilesett, hogy férje nagynénje, aki harminc esz-
tendeje egy rózsákkal körbeültetett fehér házasság 
álomvilágában élt, vajon befejezte-e a szokásos éjsza-
kai bolyongását az árkádos folyosókon. Komornája 
szerint a Méltóságos Asszony üvegen keresztül nyalja a 
mézet, és az is gyönyörű. A folyosó üres volt, az emelet-
ről sem hallatszott le semmi nesz. Az ezredes férfiúi 
méltósággal lépett ki az ajtón, s a zavar vagy a feszélye-
zettség legkisebb jele nélkül tért vissza a vendégszobá-
ba. A távolodó léptek biztonsága majdnem önkívületi 
csenddé csitult el Crescence-ben. Képtelen volt otthagy-
ni a csukott ajtót, nekitámaszkodott, s míg lehunyt 
szemmel összeszorította a combját, görcsösen forgatni 
kezdte köntösén az egyik gombot. Maga is érezte, hogy 
a festmények törékeny véglegességének a foglya ezekben 
a pillanatokban.”

Érdemes ízlelgetni ezeket a mondatokat, 
annyira érzékletesek, sűrűk. Ugyanakkor nem a 
hely, a táj, a történelem nemzetiesítése zajlik 
Mészöly szövegeiben. Nemzetiesítés alatt azt 

értem, hogy a tájba, az emberi történésekbe, törté-
nelmi folyamatokba belevetítjük a nemzet, az 
etnikum jellegzetességeit. A székely Hargita, 
magyar alföld helyett Mészöly a különös, a fordu-
latos, a mitizálható elemeket használja, másrészt 
nem épít koherens narratívát, nagy elbeszélést, 
hanem mindez nála töredékes, végső soron össze-
kapcsolhatatlan marad. 

Máshonnan fakad az ő hűsége a tájhoz, a 
helyhez, a történelemhez. 

Esszéisztikus vallomás: „Igazában nem vagyok 
otthon sehol. De úgy is mondhatnám, hogy Varsóban 
legalább annyira otthon éreztem magamat, mint 
Nápolyban, Párizsban vagy Les Pieux tengerparti 
fennsíkján. Hűtlenség? Az is. De e nélkül a hűtlenség 
nélkül az öbölnek sincs értelme, távlata; az öbölnek, 
amely arra való, hogy kedvet csináljon a hűtlenséghez 
és ízét adja a visszatérésnek. A „dunántúliság” mint 
lokálpatriotizmus? Inkább így fogalmaznék: felelősség-
teljes adottság az elfogultságot nem ismerő „hűtlenség” 
igazolására.” (Mit jelent nekem Pécs?)

Szóval „felelősségteljes adottság” és „elfo-
gultságot nem ismerő hűtlenség”!!!

Ezt a két végletet – adottság és hűtlenség – 
kapcsolja össze. Egy olyan felhívás van ebben a 
párosításban, ami ebben az eszméktől, érdekektől 
acsarkodó világban nagyon is aktuális.

Hogy miről is van szó? Ezt próbálom szemlél-
tetni a „Szerelem” című töredékével.

Örökké építkezem. Ahány táj, mindenhová házat, 
horgonyt, erődöt, védtelen sátorlapot. Nem érhet meg-
lepetés, a letelepedési kérelem éjjel-nappal a zsebem-
ben, minden címre. Megbocsáthatatlanul szeretem a 
földet – nincs erőm megcsalni egyetlen pontját sem. Ha 
megállnék, a felszarvazott tájak bosszúja ölne meg. Így 
is – hitegetés minden pillanat. Útközben lakom. Így 
őrzöm a hűség látszatát. 

Mégis, itt kell hagynom; atomjaimra szedne 
különben.

Végére azt mondhatom, Mészöly szövegeiből, 
életművéből egy folyamatos figyelmeztetést olva-
sok ki, arra nézve, hogy úgy próbáljunk otthon 
lenni a világban, hogy ne fogadjuk el az olcsó, 
könnyű megoldásokat. Ettől nem elveszettek 
leszünk, hanem csak pontosabb, könyörtelenebb 
megfigyelők. 

A napsütötte sáv is megtarthat bennünket!
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A rendszerváltás idején létrejött Arcanum 
Adatbázis Kiadó kulturális tartalmak 
tömeges digitalizálásával, adatbázisokba 
rendezésével és publikálásával foglalkozik. 
Az alapító-tulajdonossal, Biszak 
Sándorral Szűcs László beszélgetett.

Honnan és hogyan jutott el a mai Arcanumig?

Vegyészként végeztem az ELTE-n, s számom-
ra viszonylag hamar kiderült, az én vegyészkedé-
sem félreértés. Amikor a pályaválasztásra került 
sor, a Richter Gedeon gyógyszergyár könyvtárába 
kerültem. Ez 83-ban fantasztikus helynek számí-
tott, ott már volt internet, nemzetközi adatbázi-
sokat értünk el tárcsázós telefonnal. Végzett 
vegyészként a kutatókat segítettem az informáci-
ók beszerzésében. Az volt a meglepő, hogy ha 

magyar adatokat, szabadalmakat kerestünk, akkor 
is Amerikából kellett kikérnünk ezeket. Egy évig 
voltam ott, akkoriban Magyarországon már ala-
kultak a kisszövetkezetek, egy ilyenhez kerültem, 
ahol az addigi munka folytatását céloztuk meg. 
Készítettünk egy szabadalmi adatbázist, akkor 
még floppy lemezen, s havonta hordtuk ki az előfi-
zetőknek. 

– Ez az adatbázis már tekinthető az Arcanum 
ősének?

– Az Arcanumot 1989-ben alapítottuk közö-
sen a szabadalmi hivatallal, a rendszerváltás ide-
jén, akkor már voltak CD-ROM-ok. Mi 91-ben 
adtuk ki az első CD-ROM-ot, majd megcsináltuk 
a Bibliát előbb floppyn, később CD-n is. 1996-97-
ben lett ez elsősorban magyar cég. Elindult a CD 
gyártás, Verstár, Ady-összes, Mikszáth-összes, 

Jókai-összes, alapművek, Pallas lexikon, ezeket 
raktuk mind CD-re. Voltak megbízásaink az 
Országos Széchényi Könyvtártól, illetve a Nemzeti 
Levéltártól. Akkoriban még az volt a divat, hogy 
gépeltük a szövegeket, ahogy a kiadókban, a szer-
kesztőségekben is csinálták. Valamikor a 2000-es 
évek elején jelent meg a Google Books, onnan 
kezdve már nem bajlódtunk beírással, hanem 
automatikusan szövegeket állítottunk elő, ez az 
úgynevezett OCR technika, az elkészült szövegek-
ben pedig keresni is lehetett. Ez változtatta meg a 
világot, meg a mi gondolkodásmódunkat. Azt 
soha nem is tudtuk volna újragépelni, amit 
Magyarországon jó százötven év alatt ötven-hat-
van nyomda ólomban kiszedett. 

Utólag jó döntésnek bizonyult, hogy előbb a 
periodikákat kezdtük el feldolgozni, mert a külön-
böző lapok annyira személyesek, annyira benne 
van szinte mindenki. Különösen a napilapok 
jelentetnek olyan mennyiségű adatot, valamilyen 
formában szinte mindenki benne van ezekben. A 
tudományos folyóiratokkal kezdtük, az országos 
napilapok feldolgozásától rettegtünk, megoldha-
tatlanul nagy feladatnak tűnt. Akkoriban jutot-
tunk hozzá egy Népszava-sorozathoz, amit éppen 
ki akartak dobni. Megpróbáltuk mindenféle koc-
kázat és kötelezettség nélkül feldolgozni, s egé-
szen jól működött. Ettől a pillanattól mondhatjuk, 
hogy tömeges digitalizációt végzünk.

Arcanum, ahol a múlt  
visszakereshető

52 I nterjú
Szűcs László szerkesztő, költő (Nagyvárad, 1965), az 
Újvárad főszerkesztője, a Magyar Újságírók Romániai 
Egyesülete elnöke.

Fo
tó

: K
ov

ác
s S

za
bo

lc
s



53

– Milyen anyagmennyiséget jelent a mai napig ez 
a tömeges digitalizáció?

– Azt szoktuk mondani, jelenleg 55-60 millió 
oldal körül tartunk. Három nagy szolgáltatásunk 
van, az egyik az Arcanum Digitális Tudástár, az 
ADT, ott elértük a 39 millió oldalt, s szeretnénk a 
nyár folyamán átlépni a negyvenmillió oldalt, azaz 
elérni a 4 kilométert. A másik a Hungaricana, ami 
egy könyvtárakkal, levéltárakkal közös adatbázis, 
ott 15-20 millió oldal anyag érhető el, s van a 
Szaktárs nevű szolgáltatásunk, amiben húsz kiadó 
összes könyve tesz ki 6-8 millió oldalt. Ma már 
minden olyan jelentős folyóirat elérhető nálunk, 
amelynek digitalizálását engedték, a kiadók nem 
engedték a Nők Lapját, a HVG-t és a Magyar 
Narancsot. 

Érdekes kérdés, hogy az idők során egyáltalán 
mi marad fenn. Nagyon sok emigráns lappal talál-
koztunk a New Brunswick-i könyvtárban, onnan 
hoztunk el anyagokat, s ez alapján mondhatom, 
hogy az amerikai magyar emigráns sajtó 80-85 
százaléka elveszett, elpusztult. Összességében a 
hozzáférhető magyar nyelvű lapok mintegy 75-80 
százalékának feldolgozásánál tartunk, ha egyálta-
lán meg tudjuk mondani, mit jelent a száz száza-
lék.

– Manapság is bukkannak fel kuriózumok?

– Egyre ritkábban. Ugyanis mind nehezebb a 
hiányzó lapokat, évfolyamokat pótolni. Kezdetben 
csak teljes gyűjteményeket digitalizáltunk, ma 
már ha tíz-húsz évfolyamból megvan egy-kettő, 
akkor is megcsináljuk, bízva abban, hogy előkerül 
a többi. 

– Egyáltalán hogyan lehet rábukkanni ilyen 
anyagokra?

– Ennek a harminc évnek köszönhetően ren-
geteg személyes kapcsolatunk alakult ki, járjuk a 
könyvtárak, levéltárak raktárait. Ez egyre sziszifu-
szibb munka. Szerencsére a gyűjtők is felfigyeltek 
már ránk, néha egészen különleges anyagokat 
tudnak szolgáltatni.

– Tudna olyan példákat mondani, amik az erdélyi 
magyar sajtó múltjából hiányoznak? 

– Például tudunk a Székely Nép című lapról, de 
példányaihoz még nem jutottunk. Sokszor az a 
nehézség is előáll, hogy nem tudjuk pontosan, mit 
is keresünk. Például nem gondoltam volna, hogy a 
rendszerváltás után létezett romániai magyar 

sportnapilap, de ma már vannak nálam 90-91-es 
lapszámok. Fogalmam sincs, meddig működött. 
Ezek a számok is egy olyan dobozból kerültek elő 
más lapokkal együtt, amit ki akartak dobni. Sokan 
bíráltak engem azzal, hogy a mennyiség megszál-
lottja vagyok, aki nem figyel az apró részletekre. 
Ám meggyőződésem, hogy a mi anyagunk sikere 
arra épült, hogy elértük azt a kritikus tömeget, 
amikor az emberek már nem azt mondják, hogy ez 
vagy az a lap nincs meg, hanem azt, hogy túl sok 
van. Egyébként éppen egy másik romániai lap, a 
Jóbarát gyermekmagazin évfolyamain dolgozunk.

– Mit jelent ez a mi? Mekkora az Arcanum csa-
pata?

– Összesen 25-30 munkatársunk van, közü-
lük 6-7-en szkennelnek, 14-15-en OCR-eznek, a 
feldolgozást csinálják, van 2-3 képzett programo-
zónk, illetve a csapat, amely a kötészetet csinálja. 
Ez egy stabil közösség, jó részük két-három évti-
zede együtt dolgozik. Többnyire a barátaimmal, 
ismerőseimmel indultunk, igazából az ELTE tol-
laslabda csapatával, s ma már a gyermekeim osz-
tálytársai, barátai közül is csatlakoztak.

– Ez közhasznú tevékenység, ami üzleti alapon 
működik. Van lehetőségük támogatásokhoz jutni?

– Nekünk ugye két alapvető tevékenységünk 
van, a már említett Hungaricana az egyik. Ott, ha 
egy adott intézmény pályázik, vagy mi, akkor sza-
badon felhasználhatóan tesszük fel az anyagot. 
Ha viszont mi ruházunk be, akkor az ADT-re tes�-
szük fel. Ilyen értelemben ritkán pályázunk, de ha 
mégis, az nem az ADT-re kerül. Ahhoz szigorúan 
tartjuk magunkat, hogy az saját, azt mi fejlesztjük, 
mi finanszírozzuk, s mi szedjük be az előfizetési 
díjakat is.

– Milyen hasonló külföldi példák vannak erre a 
munkára?

– A környező országok helyzetét viszonylag 
jól ismerem, egyedül Ausztriában van az 
Arcanumhoz mérhető szolgáltatás, azt az Osztrák 
Nemzeti Könyvtár csinálja. Mennyiségi és minősé-

Mindenkinek ott van a nyoma  
a sajtómúltban, ha más nem, 
egy sor az iskolai értesítőben. 
Mi azt az egy sort is segítünk 
megtalálni.
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gi tekintetben is előttük járunk, például nálunk 
működik az arcfelismerő funkció, s a szkennelés 
minősége is jobb, ahogy a keresésé is. Az arcfelis-
merőt sokan használják, népszerű, feltöltik a nagy-
papa képét, abban bízva hátha találnak valamit…

Az angol nyelvű oldalak közül a legnagyobb a 
Newspapers.com, ezt a mormon egyház működteti. 
Hogy érzékeljük a kicsiségünket, nekik több mint 
700 millió oldal feldolgozott anyaguk van, elsősor-
ban a regionális, megyei, városi lapok Amerikából, 
ugyanis ezek fontosak a családfakutatásban. Nem 
ingyenes, de fillérekért használható. Talán a hol-
landoknál működik még a miénkhez hasonló 
módszer. Az ilyen oldalak leginkább a keresésnél 
akadnak el, pedig a teljes keresés az, ami az egé-
szet éltetheti. 

Én 1983-ban tanultam meg, hogyan kell lét-
rehozni egy kereshető adatbázist. Lévén, hogy ez 
akkor magától értetődő volt, csodálkozom, hogy a 
2020-as években is képesek a kereshetőség lehe-
tősége nélkül archívumokat létrehozni. Persze 
akadnak speciális, a keresést nehezítő tényezők, a 
német anyagok esetében például a gót betűk.

– Gondolom, ez a probléma előállhat a cirill betűs 
régi román sajtóanyagok feldolgozása esetében is?

– Abszolút, az ószláv szövegekre még nekünk 
sincs megoldásunk.

– Az Arcanum a román piacra lépést is megtette. 
Mi ennek a története?

– Bárdi Nándor vezérletével Marosvá
sárhelyen a megyei könyvtárban feldolgoztuk az 
ott fellelhető magyar nyelvű lapokat. Óriási sze-
rencsére a román igazgató azt mondta erre: milyen 
jó ötlet. Azóta több román könyvtárral is felvettük 
a kapcsolatot, többnyire pozitívak a tapasztalata-
ink. A legismertebb lapokat már Vásárhelyen meg-

csináltuk: România literară, Scînteia, a helyi Steaua 
Roșie, még a Sportult is. Ezeket fel is tettük az adat-
bázisba, s amikor volt már értékelhető mennyi-
ségű anyagunk, akkor igyekeztünk felvenni a kap-
csolatot más könyvtárakkal. Ugyancsak igen pozi-
tív fogadtatásban volt részünk Nagyszebenben, 
kezdetben Váradon is, a megyei könyvtárban, 
viszont amikor aláírásra került volna a szerződés, 
a megyei önkormányzat elnöke ezt leállította, 
mondván, hogy nem biztosítunk hozzáférést a 
könyvtárnak az adatbázishoz, s nem adjuk át a 
digitális anyagot, holott ezeket a szerződés 
egyértelműen tartalmazta. Jelzem az adatbá-
zishozzáférés azóta is fennáll, jelezve együtt-
működési készségünket. Annál inkább örülök a 
szebeni kapcsolatnak, ennek is köszönhetően a 
román sajtóanyagok tekintetében már 3-4 millió 
oldalnál tartunk, ami adatok tekintetében még 
többet is jelent, hiszen a régi román napilapok jó 
része hatalmas, A2 formátumú.

Én 1983-ban tanultam meg, 
hogyan kell létrehozni egy 
kereshető adatbázist. Lévén, 
hogy ez akkor magától értetődő 
volt, csodálkozom, hogy  
a 2020-as években is képesek  
a kereshetőség lehetősége 
nélkül archívumokat létrehozni. 
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– Milyenek az Arcanum látogatottsági adatai?

– Mintegy tízezer magánelőfizetőnk van, s 
körülbelül 350 intézményi, könyvtár, levéltár, 
egyetem. A romániai piac esetében még dolgoz-
nunk kell ahhoz, hogy elérjük a kritikus tömeget, 
bár közelítünk ehhez. Legújabban a Iași-i egyetemi 
könyvtárral kerültünk szoros kapcsolatba. Úgy 
látom, a román nyelvű anyagok tekintetében jövő 
év végére érhetjük el azt a szintet, hogy a Digi24 
hírtévében hirdetést helyezzünk el, vagy pr-cikket 
egy olvasott román napilapban.

– Más irányban is terjeszkednének a régióban?

– Meglepően jól indult el a szlovákiai vonal. A 
kassai tudományos könyvtárból kerestek meg, saj-
nos éppen a szerződésünk aláírása előtt tört ki az 
orosz-ukrán háború, aminek következtében a szlo-
vákiai állami intézményeknek, így a közgyűjtemé-
nyeknek ideiglenesen megtiltották, hogy külföldi-
ekkel szerződjenek. Hasonló korlátozást se 
Romániában, se Magyarországon nem tapasztal-
tam. Azerbajdzsánba is hívtak, az ottani nemzeti 
levéltár, könyvtár és az Akadémiai Könyvtár  
vezetőivel  tárgyaltunk, már túl is vagyunk egy 
nagyon sikeres demonstrációs rendszeren, ahol az 
azeri nyelv minden finomságát sikerült imple-
mentálni. Alá is írtuk az együttműködési szer-
ződést, most a feldolgozás tömegesítése a cél.

– Szokott-e felhasználóként böngészni az 
Arcanumon?

– Bizonyos értelemben mindent nagy öröm-
mel forgatok. Furcsa dolog az, hogy első megkö-
zelítésből majd minden régi lapszám érdektelen, 
mondjuk amikor a Revista de Chimie-t, a Meta
lurgica-t digitalizáltuk, netán a Bridzsélet folyó-
iratot, vagy a Postai és Távközlési Értesítőt, akkor 
nem egyszer mondogattam, tiszta hülyék 
vagyunk. De amikor az egész összeáll, egy teljes 
gyűjtemény, akkor elképesztő dolgokat képes 
adni. Egészen izgalmas lapok kerülnek a kezünk-
be, mondjuk Iași-ban a Realitatea Ilustrată 1942-
es számai, amiket személyesen digitalizáltam. 
Nekem az egyik szívügyem a sport, ezért is örülök 
régi sportlapok felbukkanásának. Érdekes szá-
momra megnézni egy régi magyar-román meccs 
sajtóvisszhangjait az ellenfél szemszögéből. Vagy 
álmomban sem gondoltam volna, hogy létezett a 
két világháború között román nyelvű, kifejezet-
ten színházi napilap, mint amilyen a Rampa volt. 
Ugye, azt szokás mondani, nincs érdektelenebb, 
mint a tegnapi újság, miközben nincs érdekesebb, 
mint egy százéves. Amivel még érdekesebbé tud-
juk tenni, az a kereshetőség, nem csupán a lapoz-
gatás élményét kínáljuk. Mindenkinek ott van a 
nyoma a sajtómúltban, ha más nem, egy sor az 
iskolai értesítőben. Mi azt az egy sort is segítünk 
megtalálni.



Az önálló társulat szabad  
műsorválasztást jelent

Legutóbb, a Trialóg rovat hagyományát 
megbontva, Sebestyén Abával közöltünk 
interjút, most pedig, szintén hagyományos 
interjú keretében Török Viola,  
a Vim Spectrum gyógyszergyár által 
fenntartott marosvásárhelyi Spectrum 
Színház vezetője válaszolt Tasnádi-Sáhy 
Péter kérdéseire.

A Spectrum alapítása előtt komoly tapasztalatot 
szerzett erdélyi kőszínházakban. Milyen korlátokat 
lát az államilag támogatott rendszerben, amiket 
csak függetlenként lehet átlépni?

Minden színháznak van egy sajátos arcu-
lata, koncepciója, műsorpolitikája, mely oly-
kor nem egyezik az általam képviselt értékek-
kel, legyen az darabválasztás, szerző, látvány, 

zenehasználat, általános üzenet. Ugyanakkor így 
jobban lehet építkezni, darabról darabra, lépésről 
lépésre.

Mi az, ami a Spectrum Színházat egyedivé teszi?

A Vim Spectrum gyógyszergyár által fenntar-
tott színház mottója: Mens sana in corpore sano, 
azaz ép testben ép lélek. Ez a testi-lelki egészség 
megőrzésének koncepciója értelemszerűen építő 
jellegű előadásokat tűz ki célul, az „értékek újraér-
tékelése” Nietzsche-i elv alapján, erdélyi kulturá-
lis gyökerek felhasználásával – akár népzene, nép-
tánc, népszokások, népi hiedelmek feldolgozásá-
val – színháztörténeti klasszikusok, örök érvényű 
alkotások sajátságos fénytörésbe állításával, építő 
jellegű feldolgozásával.

Hogy fogadta a szakma, illetve a közönség a szín-
házalapítást majd 10 évvel ezelőtt, milyen utat jártak 
be azóta?

Van egy törzsközönségünk, de mindig van-
nak újabb érdeklődők is, előadásoktól függően. 
Ami a szakmai fogadtatást illeti, majdnem mindig 
részt vettünk a Határon túli Színházak Kisvárdai 
Fesztiválján, a Thália Színház Határon Túli 
Fesztiválján, a Gyulai Nyári Fesztiválon. A buda-
pesti Nemzeti Színházba is többször meghívtak, 
sőt van egy közös produkciónk, Döbrentei Sarolta: 
Sára asszony címú darabja Vidnyánszky Attila ren-
dezésében, melyet az idén Nagyszalontán is 
bemutathattunk Arany János születésnapja alkal-
mából. Részt veszünk a magyarországi Déryné 
programban, többek között Kincses Elemér 
Függöny című darabjával, a szerző rendezésében. A 
Magyar Kultúra Napján a Maros Művészegyüt
tessel koprodukcióban készült Tündöklő Jeromos 
előadásunkkal megnyitottuk a Tamási-évet, virág-
vasárnap a budapesti Akváriumban a Tamási-
Kavalkádon a Boldog nyárfalevéllel vettünk részt. 
Tamási Áron születésének 125. évfordulóját egész 
Kárpát-medencében ezzel a két előadásunkkal 
szeretnénk megünnepelni, Kovászna és Ma
rosvásárhely után Zentán, Magyarkanizsán, 
Gyergyóditróban, Székelyudvarhelyen, Gyulán, 
Komáromban, Mikházán és Farkaslakán-egyelőre.

Szeretnénk a szórványba is eljutni minél több 
helyre, ezért örültünk a petrozsényi meghívásnak 
is a júniusban tartandó Magyar Napokra.

56 I nterjú
Tasnádi-Sáhy Péter (Budapest, 1981) író, újságíró, ren­
dező. Nagyváradon él.



57Milyennek látja az elérhető pályázati rendszere-
ket, milyen lehetőségeket kínálnak egy Spectrumhoz 
hasonló intézmény számára? 

Mindig szoktunk pályázni a Magyarországon 
meghirdetett lehetőségekre, örülünk, ha kapunk 
támogatást, persze jó lenne, ha hasonlók lennének 
idehaza is.

Milyen lehetőségeket, illetve felelősséget jelent az 
önálló társulat fenntartása?

Az önálló társulat szabad műsorválasztást 
jelent: sok meghívott vendéget, nemcsak színházi 
előadásokat határon innen és túlról, de zenés pro-
dukciókat, könyvbemutatókat, hangszersimoga-
tóval egybekötött, gyerekeknek is szóló népzenei 
előadásokat is. Legközelebb Pál István „Szalonna” 
és bandája, valamint Berecz András Apja-fia előa-
dásokat látjuk vendégül.

Milyen hatással volt a színház életére a járvány-
helyzet, milyen károkat okozott, hogyan próbálták 
átvészelni?

Nagyon keveset tudtunk játszani, kevés 
nézővel, a távolságtartás megoldhatatlansága 

miatt sokáig egyáltalán, de majdnem végig tud-
tunk próbálni, ezért több kijátszatlan előadá-
sunk van és vannak elkezdett és befejezésre váró 
produkciók. Reméljük, egyenesbe jövünk nem-
sokára.

Most, hogy talán újraindul teljes lendülettel  
a kulturális élet, milyen tervekkel indulnak  
neki?

Két bemutatónk volt már és két felújításunk: 
Kincses Elemér Covid 19 című darabja, melyet az 
elmúlt időszakra reflektálva írt és rendezett meg 
színházunkban, valamint Alfred Jarry Übü, a 
király című műve Bodolay Géza újraértelme
zésében és rendezésében. A két Tamási-darabot 
jómagam állítottam színpadra a Maros Művész
együttessel közös produkcióként, Bogdán Zsolt 
kolozsvári színész vendégszereplésével, akinek 
Bartis Attila novelláiból összeállított egyéni előa-
dása, Amikor címen, folyamatosan színházunk 
műsorán szerepel és sok meghívásunk volt 
határon innen és túlról. Készül egy Petőfi-
összeállítás is Bolond Istók címmel a költő 200. 
születési évfordulója alkalmából, melynek bemu-
tatója vagy az évad végén, vagy a következő évad 
elején lesz.

Jelenet a Boldog nyárfalevélből, Vaska Gellért szerepében Bogdán Zsolt, Kláris: Márton Emőke Katinka



Az élet él és élni akar – jutott eszembe Ady 
sora Az öngyilkos előadása után. Nyikolaj Erdman 
1928-ban írt vígjátéka, kemény társadalom- és 
rendszerkritika, nem véletlenül tiltották be a 
Szovjetunióban, majd száműzték Erdmant 
Szibériába. A szerző Meyerholddal dolgozott, a 
rendezőt kivégezték a sztálini rezsim alatt. Nevük 
viszont fennmaradt, előbbié mint a tragikus 
bohózat írója, utóbbi mint a színházi játék egyik 
megújítója. 

Botos Bálint negyedszerre állított színpadra 
előadást a nagyváradi Szigligeti Színház azonos 
nevű társulatánál, és eddig minden esetben képes 
volt újat, érdekeset, korszerűt alkotnia.

Az öngyilkos szövege humoros, a cselekmé-
nye bohózatközeli, a megírt emberi sorsok 
viszont drámaiak. A főszereplő akár hős is lehet-

ne, ha lennének korunkban hősök. De nincsenek. 
Hiába keresnénk őket a múlt és jelen században. 
Buffók tetszelegnek a hősök szerepében. Pojácák 
és bohócok viszik a prímet. Cirkusz van, kenyér 
nem mindig akad. A kisember húzza a rövidebbet.

A rendező vékony jégre lépett, de felcsatolta 
a korcsolyákat, nem csúszott el, sőt. Előadása 
magában hordozza a bohóctréfát, az abszurd drá-
mát, a groteszk vígjátékot. Wilson és Kantor szín-
házát juttatta eszembe. Megtalálta a napjainkra 
jellemző formanyelvet. 

Fekete falak, aranyozott rámában a család 
kicsi otthona. Berámázva a család, az ismert reto-
rika képi megjelenítése: a család a legfontosabb. 
Kiemelve, szépen berámázva. Körülötte semmi, 
fekete üresség. Ebbe a fekete ürességbe lépnek ki, 
próbálnak túlélni. Mindent. Munkanélküliséget, 

viszálykodást, társadalmi nyomást és elvárást. 
Belerokkanva, meggörnyedve, a piramis legalsó 
fokán, reménytelenül, mégis tele reménnyel.

A család, a szomszédok és a többiek mind, 
elhurbolt kezelábasaikban, fehérre festett arcuk-
kal szinte egyformák. Az emberek viszont külön-
böznek, hát frizuráikkal, maszkjukkal, kiegészí-
tőkkel jelzik a különbözőséget. 

Kellékek nincsenek, a zene, a hanghatások 
helyettesítik a tárgyakat, „színesítik” a díszletet, 
jellemzik a karaktereket. 

Botos megalkotta ezt a rólunk szóló előadást, 
de a színészi játékra bízta a történet, a helyzetek 
megteremtését, szerepformálásukra a karakterek 
mélységeit és magasságait. Alakításaik által vál-
nak fájdalmasan mulatságossá ezek az együttér-
zésre méltó vagy ágálásukban, képmutatásukban 
nevetségessé váló szereplők. Meg az a társadalom, 
az az értelmiség, aki a más, a lenézett kisember 
kezével kaparná ki a tűzből a maga gesztenyéjét. 

Szemjon egy félreértés nyomán válik majd-
nem hőssé: azt hiszik, hogy öngyilkos lett, majd ő 
kezdi hangoztatni, hogy véget vetne az életének. 
Felsorakoznak a hírnévre vágyó nők, a díjra ácsin-
gózó irodalmár, a képmutató pap, a szomszédok, 
és még sokan, hogy saját vélt vagy valós gondjaik-
ra Szemjon öngyilkossága hívja fel a figyelmet. 
Mindenki a maga ügyét tekinti elsődlegesnek, jár 
nekik az emberáldozat, hátha senkiből valakivé 
avanzsálnak.

Nincs közösség, nincs szolidaritás, és együtt-
érzés sincs. Érdek van és önzés. 

Szemjon viszont élni akar. Rájön, hogy élni jó, 
hogy ameddig élünk minden megtörténhet, akár 
jóra is fordulhat minden. Vagy nem. Mindegy. 

Hunyadi István fergeteges alakítása teszi 
érdekessé és szerethetővé Szemjont. A bohóctré-
fától a drámai monológokig terjed a színész skálá-
ja. Ő a kisember megtestesülése. Nem túl okos, 
néha gyáva, de elég bátor ahhoz, hogy az élet nevé-
ben szembeforduljon az önös érdekei szerint 
kihasználni akaró többiekkel. A társadalommal, a 

Öngyilkos életvágy
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Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újságíró, 
színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.



közösséggel, ha úgy tetszik. A maga módján, hős-
ködés nélkül, mint aki nem akar mást, csak élni. 
Túlélni a rendszert, ami megnyomorítja, ami nem 
tiszteli az életet. 

Tasnádi-Sáhy Noémi bravúros alakítása teszi 
szinte prototípussá a feleséget. Maria 
Lukjanovnája csontsovány, belegörnyedt a napi 
gondokba. Házassága nem kimondottan boldog, 
de ő elfogadta Szemjont olyannak, amilyen. Talán 
szerelemből ment hozzá, de már csak a megszo-
kás, a civódás maradt. A valamikor szép nő meg-
tört asszonnyá lett. Elviseli a szegénységet, férje 
rigolyáit, megszokta, talán szereti Szemjont, aggó-
dik érte. Tasnádi-Sáhy megjeleníti az asszony 
érzelemvilágát: beletörődés, elfogadás, élniakarás. 
Ahogy elnéztem, az jutott eszembe, hogy nem egy 
és két ilyen sorsát elfogadó, a napi rutinba belefá-
radt feleséget ismerek. 

Molnár Júlia Szerafima Iljinisna, nem biztos, 
hogy örült lánya házasságának Szemjonnal, de ő 
is beletörődött. Elfogadta, mert mindent megten-
ne a lányáért. A művészileg megújult Molnár Júlia 
nagyszerű alakításában az anyának sem lehetett 
jobb élete, mint a lányának. Rezignáltan, szinte 
cinikusan fogadja az eseményeket. Egy pillanatig 
sem hiszi el, hogy veje önkezűleg véget vetne az 
életének. Még akkor sem, amikor mindenki 
halottnak hiszi. Mert Szerafima tudja, bármen�-
nyire is nehéz, küzdelmes, nyomorúságos is, élni 
kell. 

A festett arcok, a parókák, a testtartások 
okán alig ismertem meg a színészeket. Ezt dicsé-
retnek szánom, mert azt jelenti, hogy játékuk is 
teljesen eltért korábbi szerepeikben látottaktól. 
Pompás karakteralakítások sorakoznak az előa-
dásban, és csak a terjedelem okán nem méltatok 
külön minden kisebb-nagyobb szerepben brillíro-
zó színészt.

Botos Bálint rendezésében kerek egészet 
alkot a szöveg, a zene, a mozgás, a testbeszéd. 
Humoros, meglepő és drámai képeket visz színre. 
A tréfa, a groteszk és abszurd egységes, koherens, 
jól felépített alkotássá nemesül az előadásban, 
amely az embert helyezi a fénybe. Szeretettel és 
megértéssel és sok humorral, vitathatatlan ízlés-
sel. 

Az öngyilkos olyan előadás, amit jólesik újra és 
újra megnézni. Mert árad belőle a humánum. 
Ritkaság ez manapság.

Simon Judit
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Tizenkét évvel azután, hogy megjelent a 
Trianon-legendákat feltáró első műve, újabb 
legendákról rántja le a leplet Ablonczy Balázs tör-
ténész, a Trianon 100 Kutatócsoport vezetője a 
Száz év múlva lejár? Újabb Trianon-legendák című 
könyvében, mely kisebb tanulmányoknak és hos�-
szabb cikkeknek beillő írások gyűjteménye. A 
Trianon-problematika beégett a magyar köztudat-
ba, és ez többek között abban is megnyilvánul, 
hogy az idő múltával, az Abloncy Balázs, valamint 
más történészek által elvégzett tisztázó munka 
ellenére nemhogy csökkenne, de még szaporodik 
is a Trianon-legendák száma, és ez a legendagyár-
tás a békeszerződés aláírásának száz éves évfor-
dulója környékén csak újabb lendületet kapott. De 

ne csodálkozzunk ezen: Trianon traumája akkora, 
hogy a magyarság ennyi idő után sem tud szaba-
dulni tőle, ráadásul főként a határon túliak életé-
ben Trianon következményei a jelenben is generál-
nak negatív élettapasztalatokat. A legendák 
ennek a traumának a feldolgozását is szolgálják: 
vannak közöttük olyanok, amelyek megszépítik a 
múltat, hogy az általános katasztrófában apróbb 
dicsőségek segítsenek az önbecsülés fenntartásá-
ban, vagy éppen még sötétebbnek mutatják a múl-
tat a valóságosnál, hogy az áldozati szerep még 
könnyebben átélhető, illetve eljátszható lehessen. 
Vagyis a legendák a jelenben való felhasználására 
születnek.

A szerző vallja, hogy „az önismeret eltagadha-
tatlan és szükséges eleme egy nemzet identitásának” 
(9. o.), és a könyvét is ebben a szellemben érde-
mes olvasni, mert nem egy tabudöngető, a 
magyarság fájdalmán gúnyolódni akaró vagy azt 

közömbösen szemlélő munka ez, hanem a jó érte-
lemben vett népnevelői szándék mellett a törté-
nészi szakmai tisztességnek és a történelmi igaz-
sághoz való ragaszkodás igényének a terméke. 
Abloncy Balázs Németh Lászlótól kölcsönzött 
kifejezéssel élve lábrakelt históriának nevezi eze-
ket a mendemondákat, amelyekről fontosnak 
tartotta elmondani, „hogy egyes események meg sem 
történtek, vagy nem úgy és nem azért történtek, ahogy 
mesélik őket.” (10. o)

A szerző kilenc legendát gyűjt össze, ezek 
között vannak Trianonhoz kapcsolódó helyi tör-
ténetek, például a sikeres balassagyarmati honvé-
delmi akció körül keringő elképzelések, vagy a vas-
úti vágányok sorsa a határmegállapítás után, illet-
ve vannak személyekhez köthető legendák is. Ez 
utóbbiak közül kettő nagyon elterjedt. Meg
tudhatjuk a könyvből azt, hogy légből kapott az az 
elképzelés, miszerint a német Mackensen tábor-
nagy Romániából kivonuló seregével meg akarta 
vagy meg tudta volna védeni Erdélyt 1918 őszén. 
Nagyon érdekes a keletkezéstörténete az Apponyi 
Albertnek tulajdonított „Önök megásták Ma
gyarország sírját…” kezdetű idézetnek, melyről a 
történész bebizonyítja, hogy egyszerű koholmány: 
sem az 1920. január 16-án, Párizsban, a békekon-
ferencia legfelsőbb döntéshozó szerve, a 
Legfelsőbb Tanács előtt elmondott nagy hatású 
beszédében, sem a Nemzetgyűlésben vagy a 
választókerületében tartott felszólalásaiban nem 
mondott ilyet, de a korabeli sajtóban, kiadott leve-
leiben, emlékezéseiben sem találni hasonlót. Ez az 
álidézet a sajtóból szivárgott be a köztudatba a 
Trianoni Békeszerződés száz éves évfordulójának 
az időszakában, és olyannyira elterjedt, hogy 
azóta is sokan hiteles Apponyi-idézetnek hiszik. 
Ez a történet már az internet-korszak terméke, 
csakúgy mint az, amelyikre a kötet címe is utal, és 
amely szerint a Trianoni Békeszerződés tulajdon-
képpen csak száz évre köttetett, és ennek letelte 
után mindent vissza kell adni Magyarországnak. 
Ez az eset is jó példája annak, hogy a közösségi 
média milyen hatékony közvetítő közege a leghaj-
meresztőbb koholmányoknak is. Első olvasatra 

Lábrakelt história, avagy újabb 
Trianon-legendák nyomában

Ablonczy Balázs: Száz év múlva lejár? Újabb Trianon-legendák,  
Jaffa Kiadó, Budapest, 2022
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meghökkentő, hogy egy történész Facebook-
kommentekkel vitatkozik, mint ahogy teszi azt 
Abloncy Balázs ebben a könyvében, de hamar rá 
kell döbbennünk arra, hogy egy-egy az interneten 
terjedő mémnek, vagy akár egy kommentnek 
milyen elképesztő tudatformáló hatása van vagy 
lehet, amit aztán egy szakembernek egész tudá-
sarzenálját bevetve kell lebontania, és egyáltalán 
nem is biztos, hogy küzdelme eredménnyel jár.

A végére hagytam a kötetet indító, leghos�-
szabb írást, mely az egyébként nem vaskos kötet-
nek mintegy egyharmadát teszi ki, és amelyik a 
szabadkőművesség szerepét taglalja Magyarország 
első világháborús korszakában. Nem véletlen, 
hogy ez a leghosszabb szöveg, hiszen aprólékos és 
szerteágazó kutatásokat kell elvégezni ahhoz, 
hogy egy történész lebontsa az ebben a kérdéskör-
ben hosszú évtizedek alatt felépült legendahal-
mazt. A fokozottabb odafigyelést indokolja, hogy 
az ellentábor is népes: történészek, vagy magukat 
történésznek tituláló sarlatánok sokasága terjesz-
ti előszeretettel azt a teóriát, hogy Magyarországot 
valójában a szabadkőművesek vitték a vágóhídra 
az első világháború végén, és valójában a magyar-
országi szabadkőművesek miatt szabdalták fel az 
országot Trianonban. Ennek az elképzelésnek a 
legismertebb szószólója Raffay Ernő történész, aki 
mindig eldicsekszik azzal, hogy a szabadon kutat-
ható magyarországi szabadkőműves iratok közül 
több tízezer dokumentumot áttanulmányozva 
jutott erre a megállapításra. Nos, Ablonczy Balázs 
vette magának a fáradságot és a párizsi Grand 
Orient szabadkőműves páholy iratai között kuta-
kodott, és tárt fel a magyar közönség előtt mind-
eddig ismeretlen levéltári forrásokat. Sok érdekes-
séget talált, különösen a román politikusok tevé-
kenységével kapcsolatban, annak azonban nyoma 
sincs, hogy a szabadkőművesek szervezett háttér 
aknamunkával bontották volna fel a Monarchiát, 
ezzel szemben a történelmi valóság az, hogy az 
Osztrák-Magyar Monarchia felszámolását nem a 
szabadkőműves szervezetek, hanem a nagyhatal-
mak stratégiai érdeke diktálta. Ablonczy igazságot 
szolgáltat a magyarországi szabadkőműveseknek, 
amikor leszögezi, egyetlen páholy, a legradikáli-
sabbak sem tervezték „Magyarország felosztását, és 
nem örültek a történelmi Magyarország szétverésének. 
És amikor az összeomlás az országra szakadt, a maguk 
eszközeivel megpróbáltak küzdeni a végzet ellen”. (60. 
o.) A történész írását frappánsan Raffay Ernő gon-
dolatával zárja, aki mintegy tíz évvel ezelőtt még 
ezt válaszolta arra az újságírói kérdésre, hogy 

milyen érdeke fűződött a szabadkőműveseknek 
Magyarország feldarabolásához: „Több tízezer levél-
tári forrás elolvasása nyomán felelősséggel ki merem 
jelenteni, hogy a hazai szabadkőművességnek, a legra-
dikálisabb páholyokat is ideértve, nem fűződött érdeke 
ehhez.” (uo.).

A Száz év múlva lejár? utószavában a szerző 
néhány oldalban sok fontos kérdést tisztáz a 
legendákkal, és konkrétan a Trianonhoz köthető 
mendemondákkal kapcsolatban. Az első, alapté-
zisnek is tekinthető megállapítása az, hogy a 
legendáknak mindig van valamilyen valóságalap-
juk, ebben a tényben rejlik hihetőségük és meg�-
győzőerejük. Csakhogy „a valóban megtörtént ese-
mények körül olyan magyarázatok kezdtek el bur-
jánzani, amelyek alapvetően változtatják vagy hami-
sítják meg az adott esemény teljes kontextusát, és ez 
által félreviszik az abból levonható következtetéseket.” 
(200. o.). Magyarországon a történelmi kontextus 
sajátosságai miatt nem végezte el a történelemtu-
domány azt az alapos tisztázó munkát, amellyel 
egyértelművé válhatott volna a közvélemény szá-
mára, hogy mik a történelmi tények, és mik az 
azokat körüllengő mesék. Tény, a történelmi 
legendák mindig is léteztek és létezni fognak, gon-
doljunk csak az álruhás Mátyás királyra vagy a 
sörrel koccintás legendájára, a probléma az, hívja 
fel a figyelmet a szerző, amikor közéleti szereplők 
közlik ilyen típusú magyarázatokon keresztül 
politikai mondanivalójukat „és egyúttal azt az elvá-
rást támasztják a történészekkel szemben, hogy egyes 
kérdésekről hasonlóképpen gondolkodjanak.” (201. o.) 
Hasonló probléma, ha a legendák bekerülnek a 
közoktatásba és valamiféle kanonizált társadalmi 
tudat épül rájuk. A könyv néhány releváns példán 
keresztül mutatja meg, hogyan zajlik ez a beépü-
lés, hogyan válnak a köztudatban történelmi tény-
ként kezelt ismeretekké valójában legendáknak 
minősülő elképzelések. 

A Száz év múlva lejár? komoly szakmai igé-
nyességgel megírt ismeretterjesztő könyv, egy szó-
rakoztató antikonteó gyűjtemény, mely világos 
okfejtéssel szálazza ki a különböző legendákat, 
leplezi le azok eredetét, és ezáltal nem szándékolt 
nyereségként támpontokat is nyújt a 21. század 
egyik legfontosabbá váló társadalmi kihívásához, 
ahhoz, hogyan kezeljük információkat, hogyan 
lehet, kell, érdemes utána menni egy-egy adatnak, 
állításnak annak érdekében, hogy kiderüljön, mi 
az igazság, és mi az álhír.

Mayer Ágota



A valóság kincsesláda 
Fellinger Károly Zebra az autómosóban című kötetéről
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A felvidéki költő rendhagyó versei az első 
perctől megragadják a figyelmet, s míg a könyvet 
forgattam, két dolog jutott eszembe. Az egyik az 
volt, hogy hol a rím, a másik pedig az, hogy ezek a 
gyermekmonológok a felnőttek számára is nagy-
szerű szemléltető eszközök, ha szeretnének köze-
lebb kerülni a kicsik gondolkodásmódjához. 

A gyermekversek kapcsán furcsa beidegződé-
sünk, hogy belülről kiabál ki belőlünk a gyermeki 
énünk, aki rímet követel, és kutatja a szöveg sor-
végi dallamosságát. Ez az én az elringató, a tarta-
lomra először nem is fókuszáló, a hangokból és 
nyelvből adódó játékosságot előtérbe helyező 
versformán nevelkedett. Azok a gyermekversek 
örökre a mieink maradnak, de Fellinger Károly 
szabadabb szerkezetű versei ugyanúgy megraga-
dóak és bájosak, legfeljebb másfajta odafordulást 
igényelnek.

A hagyományos gyermekversek „nagytestvé-
rének” lenni igencsak nehéz feladat. A viszonylag 
egyszerű szószerkezetek és az elemibb szókincs 
helyett szembetaláljuk magunkat egy kötetle-
nebb, rímtelenségéből adódóan is áradóbb gondo-
latfolyammal, melynek során a gyermek beleka-
paszkodik minden összefüggésbe. Az egyes költe-
ményekben a helyzetszerűség dominál. A valóság 
kizárása helyett megjelenik egy, a hétköznapokat 
megélő, a realitásba alámerülő és azt humorral 
megszelídítő tekintet, amely párosul a találékony-
sággal és annak vágyával, hogy legyünk szeretve, 
de legalábbis elfogadva. („Ezután mindig a kockás 
ingemben fogok járni suliba, mert az tetszik 
Tamarának.”)

A kötetből a felnőttek világára reflektáló 
gondolatok egész tömkelege bújik elő, s míg egyik 

versben szószerinti értelmezéssel közelítünk bizo-
nyos szituációkhoz, és ezekhez fűződve megjelen-
nek sajátos fordulatok is, a másikban „rendelteté-
sének megfelelően” lép be a sorok közé például egy 
sokat használt szólás-mondás, annak tényleges, 
„felnőttes” jelentésével. A jelentéssel történő nyel-
vi játékok során így is kiragyog a könyvből (és a 
mondanivalóból) fakadó humor és a világot kapis-
gáló gyermek. Így történik meg az, hogy azért eszik 
mézessütit a tálca jobb oldaláról, mert édesanyja 
szerint „mindig a dolgok jó oldalát kell nézni” vagy 
bal lábas papucsokat húz a szék lábaira, mert „a 
jobb lábasok jobb időkre kellenek”, ugyanakkor 
másutt adekvátan jelenik meg a „messziről jött 
ember azt mond, amit akar” fordulat. 

A lapokból kikandikáló perspektívára nem 
jellemző a világ méretre igazítása, nincsen kicsi-
nyítve, „előértelmezve”, de felértékelődnek a tár-
sas kapcsolatok, melyekben cselekvőként, értel-
mezőként van jelen a „lírai én”. 
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A kötetben a monologizáló(k) köré gyűjtött, 

egyéb szereplőkről rengeteg információt tudunk 
meg. Kirajzolódnak olyan, a gyermek számára fon-
tos személyek, mint a dohányzásról leszokni pró-
báló, babonás nagypapa, a fogatlan nagymama, a 
magát szomszédban felejtő, de gondoskodó édes-
anya vagy a gyermekkori csínytevésekről mesélő, 
nagyhasú édesapa, a szomszéd, a barátok, a test-
vér, a szerelem. 

Gyakori a keresztnevek használata, ami sze-
mélyesebbé teszi a versek hangvételét. Vannak 
darabok, ahol úgy jelennek meg a figurák, hogy 
nem történik semmilyen pontosítás hovatartozá-
sukat illetően, egyszer csak ott vannak a sorok 
között, mintha egy közös ismerősről volna szó. Így 
vonódik be az olvasó is a versek világába. 

Az idealizált mesevilág a könyvön kívül 
marad, mégis a hétköznapokhoz kapcsolódó idill 
jellemzi a sorokat. Életszagú minden, közvetlen és 
szerethető. A költemények arra mutatnak rá, hogy 
a hibáknak helyük van az életben, és lehet rájuk 
úgy tekinteni, mint olyan sajátosságokra, melyek 
különlegessé teszik viselőjüket. Itt ragadom meg a 
lehetőséget, hogy szóljak pár szót Bálint Mariann 

csodálatos rajzairól, amelyektől még elevenebbé 
válik a kötet. A színek és formák lágyságával dol-
gozó rajzokban a dolgok lényege finom asszimet-
riával keveredik.

Az emberi kapcsolatok fontossága mellett 
megjelennek olyan általános értékek is, mint az 
állatvédelem (melyet úgy ünneplünk, hogy a 
macskának nem fogunk ünnepi vacsorára egeret, 
hanem ementáli sajtot szerzünk, hiszen az egér is 
állat, a sajtot pedig mind a ketten szeretik) vagy a 
tapintat, a jóság. Ez utóbbiakhoz köthető a ked-
venc versem, amely a karácsonyhoz kapcsolódik, 
és a benne gondolkodó hősünk arra keres megol-
dást, hogyan tudná szüleivel megértetni, hogy ne 
használják ki a Jézuskát, és ne vele hozassanak 
ajándékot, mert elég neki a szegényebb sorsú gyer-
mekekről gondoskodni. 

Az olvasóvá nevelés folyamatában segítség 
lehet a rímet nélkülöző, játékos lamentálás az élet 
dolgai fölött. A kötet arra is rámutat, hogy nem 
szükséges kerülni az elvont gondolatiságot. A 
mesén és varázslaton felnövekvő gyermekeket a 
Zebra az autómosóban a valóság dolgai közé saját 
emberi kapcsolataikba vezeti. Általa az olvasó 
keresi a helyét a felnőttek világában. A versekben 
megszólaló „kicsik” valóságot forgató, töprengő 
attitűdjéből adódóan különös hangulatiság öleli 
körül az egész könyvet, felsorakoztatva olyan 
meghökkentő ötleteket is mint a kötet címadó 
versében az a gondolat, hogyha zebránk volna, 
miután pocsolyában hancúrozott, autómosóban 
kellene fürdenie.

A kötetről leginkább a nyitottság és a jelenlét 
szavai juthatnak eszünkbe. Nyitottság, mert fellel-
hető benne a receptivitás, amely a szülőktől, 
nevelőktől tanult alapigazságokat próbálja alkal-
mazni, és jelenlét, mert végig hangsúlyos marad a 
mindennapisággal való állandó kapcsolódás igé-
nye. A másokkal viszonyban történő önmeghatá-
rozásra tett kísérletek során olyan izgalmas kérdé-
sek merülnek fel, mint: hol ér véget az „én” és hol 
kezdődik a másik, hol kezdődik a világ? 

A hangzásbeli csengés-bongás biztonságából 
kiemelkedő szabadversek, a formaiság háttérbe 
szorulása új lehetőségeket nyit, és a tartalmi ele-
mek felértékelődésével újszerű játékba vonja be a 
versfogyasztót, legyen az akár gyermek, akár fel-
nőtt. Játék ez, de nem az egymásra rímelő hangok-
kal, hanem a tartalommal, a valósággal, a szöveg-
értés szintjén.

Szlopp Bernadet t



R.M.N. – jelentheti simán azt, hogy RoMáNia, 
ugyanakkor ez a betűszó a mágneses rezonanciára 
alapuló orvosi képalkotási módszer, magyarul MRI 
román megnevezése is. A külföldi közönség előtt 
rejtve maradó kettős jelentés nagyjából össze is 
foglalja a film esszenciáját: egyfajta metszetét fel-
mutatni kicsi, de annál sokszínűbb erdélyi társa-
dalmunknak, feltárva összetettségét, de hiányos-
ságait is, nem rejtve véka alá az általános mentális 
állapotunkat állandóan romboló, pusztító kórokat.

A román újhullám egyik legnagyobb alakja, a 
4 hónap, 3 hét és 2 nap Cannes-i nagydíjas rendező-
je, Cristian Mungiu látszólag a gyergyóditrói ille-
tőségű Sri Lanka-i vendégmunkásokról forgatott 
filmet, akiknek az esete bejárta a sajtót két évvel 
ezelőtt. Az elszigetelt székely település pékségébe 
2020-ban három új munkást alkalmaztak, akik-
nek egyetlen megbocsáthatatlan jellemhibájuk az 

volt, hogy egy jobb élet reményében érkező ázsiai 
bevándorlók voltak. A néhány évvel korábbi mig-
rációs válság, de még inkább az azt körülvevő 
dehumanizáló politikai diskurzus pedig még ele-
venen élt a fejekben, így a becsületes helybeliek 
munkahelyeit orvul elvevő „migráncsok” érkezése 
közfelháborodást és az országos sajtót is bejáró 
botrányt váltott ki. Mungiu azonban ennél sokkal 
többről szeretne beszélni átvilágító erejűnek szánt 
filmjében, abban pedig, ahogyan az idegenekkel 
szembeni gyanakvással, rasszizmussal és kétség-
beeséssel átitatott történetet, ugyanakkor minket, 
erdélyieket lát és láttat a jászvásári születésű fil-
mes, kezdettől egyértelmű, hogy a R.M.N. nem-
csak film, hanem misszió.

Hogy mi a misszió célja? Első pillantásra az, 
hogy rávilágítson kisszerűségünkre, idegengyűlö-

letünk abszurditására – nekünk szabad Nyugatra 
menni, dolgozni, de ide ne jöjjön senki. Mégis, az 
etnikai-nyelvi mozaikként úgy-ahogy, de mégis 
működő mikrotársadalom bemutatása valamilyen 
szinten idealizált. Románok, magyarok és német 
etnikumúak élnek a meg nem nevezett faluban, 
békében, egymás nyelvét értve, ugyanazokkal a 
nehézségekkel küzdve – valahogy úgy tehát, 
ahogy sokszor mi magunk szeretnénk látni 
magunkat. A néhol kifejezetten „székelycsabás” 
helyzetismertetés, a kilátástalansággal terhelt 
kicsi erdélyi valóság mindannyiunk számára 
ismerős, az öngyilkosság motívum, a bánya bezá-
rása és az utána maradt szennyezett, mérgező föld 
szimbolikája, a krónikus munkahely- és munka-
erőhiány, az állandó medveveszély jelentette 
fenyegetés felülírja nyelvi-nemzetiségi különbsé-
geinket – legalábbis Mungiu filmjében. A rendező 
a tőle megszokott, a felszín alatt bugyogó feszült-
ségeket érzékeltető hosszú beállításokkal és a 
román és magyar színészek elképesztően termé-
szetes játékával valóban azt az illúziót kelti, hogy 
így élünk, így is élhetnénk mi. Nem véletlen, hogy 
a Cannes-i bemutatkozást követően a rendező 
romániai turnéra vitte filmjét, amelynek második 
állomása – Bukarest után – épp Gyergyóditró volt, 
és minden vetítést beszélgetés, közönségtalálkozó 
követett. Mungiu párbeszédet akart kezdemé-
nyezni, fájdalmainkat, problémáinkat hozva fel-
színre és véve górcső alá, és inkább hasonlósága-
inkat, mint untig ismert különbözőségeinket 
hangsúlyozva. Talán véletlen, talán szándékos, 
hogy a női főszerepet alakító Judith State magyar 
anyanyelvű, románul nagyon jól beszélő figurát 

Átvilágítás szeretettel
Cristian Mungiu: R.M.N.
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Bozsódi-Nagy Orsolya újságíró, szerkesztő (Nagy- 
várad, 1983). A PKE angol nyelv és irodalom szakán diplo­
mázott. 2016 óta a nagyváradi Szigligeti Színház irodalmi 
titkára.

Egy szereplő agya és kis erdélyi társadalmunk egyaránt 
kegyetlenül átvilágításra kerül
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R.M.N.
Románia, Franciaország, Belgium, 2022

A forgatókönyvet írta és a filmet 
rendezte: Cristian Mungiu
Fényképezte: Tudor Vladimir Panduru
Szereplők: Marin Grigore, Judith State, 
Macrina Bârlădeanu, Moldován Orsolya, 
Andrei Finți

játszik, ő maga azonban hallhatóan román anya-
nyelvű, magyarul nagyon jól beszélő színésznő. 
Ezt a nyelvi átjárhatóságot, felcserélhetőséget és 
fluiditást több ponton is szépen használja a film 
mind párbeszédben, mind az alkotás szerves 
részét képező folyamatos, többször színkódolt 
román és magyar felirat szintjén.

A párbeszédre való felhívást pedig anélkül 
teszi meg Mungiu, hogy ő maga az erkölcsi bíró 
szerepében próbálna tetszelegni. A falubeliek kis 
híján lincselésig elfajuló dühét nemcsak exponál-
ja, de bizonyos értelemben meg is magyarázza a 
film egyik drámai csúcspontjának számító 17 per-
ces, egysnittes, egybeállításos falugyűlés-jelenet-
ben. A párbeszédek és a színészi játék hitelessége 
is itt éri el csúcspontját: aki valaha részt vett 
hasonló rendezvényen, tudja, hogy mintha min-
den faluban, városban, kultúrotthonban és köz-
ségházán ugyanezek a karakterek lennének jelen. 
Mindenki a maga baját fújja, egyre hangosabban 
és egyre mérgesebben, még akkor is, ha annak 
kicsi a relevanciája a témát tekintve. Mégis össze-
áll a kirakós: nincs munkaerő, mert mindenki 
elvándorolt, azért vándorolt el mindenki, mert itt-
hon éhbért ajánlanak, azért ajánlanak éhbért, 
mert többet nem tudnak adni, azért nem tudnak 
többet adni, mert nem lehet az árut drágábban 
értékesíteni, kenyeret viszont sütni kell, enni kell, 

pékekre pedig örökké szükség van. Kivéve, ha kül-
földiek, ráadásul feketék. Akkor már nincs is rájuk 
szükség, a falu közössége inkább teljes egészében 
bojkottálja a helyi pékséget, a kenyér megszárad, 
csak prézlinek jó. Mungiu párbeszédei briliánsak, 
mikor már az is felmerül, hogy a vendégmunkások 
csak kesztyűben nyúlnak majd a kenyértésztához, 
a helyzet komikuma az elszabaduló indulatok 
kínosságát is felülmúlja. Az állandó, univerzális 
veszélyek, a súlyos létbizonytalanság, a falu kiürü-
lése, a kontrollálatlan erőszak ugyanakkor itt-ott 
a mágikus realizmus eszköztárát használva buk-
kan fel a filmben, a talányos kezdőjelenettől egé-
szen a többértelmű, meghökkentő, elgondolkod-
tató és nehezen felejthető befejezésig.

Bozsódi-Nagy Orsolya 

Valami van  
az erdőben.  

A mágikus realizmus 
elemei észrevétlenül 

szivárognak be  
a cselekménybe



Guillermo del Toro öt év után visszatért  
a nagyvászonra, hogy meginvitálja a nézőt  
a 30-as évek karneváljainak kegyetlen 
valóságába, és egyúttal leromboljon minden 
illúziót, amit a korábbi munkái során 
felépített bennünk. 

A Rémálmok sikátora, a hangzatos cím ellené-
re semmiképp sem tekinthető horrorfilmnek. 
Sokkal inkább a pszicho-noirként lehet kategori-
zálni, annak minden jellegzetességével együtt. A 
narratíva folyamán Stanton Carlisle (Bradley 
Cooper) zűrzavaros életébe nyerhetünk betekin-
tést, aki keserű múltja elől menekülve talál új ott-
hont a kétes erkölcsű Clem Hoatley (Willem 
Dafoe) karneváljában. Stant az első pillanattól 

kezdve lenyűgözi az attrakciók világa. Hamar beil-
leszkedik a társulat életébe, és szakértőjévé válik a 
mentalizmus áltudományának. Friss szerelmével, 
a szintén előadó Mollyval (Rooney Mara) új életet 
kezdenek a nagyvárosban, és fellépéseik során 
egymás után halmozzák a sikereket. Stan azonban 
továbbra sem képes megszabadulni a múlt kísértő 
bűneinek terhétől. Az egyértelmű jeleket figyel-
men kívül hagyva önmaga áldozatává válik. 
Kapzsisága és helytelen döntései révén a sors, 
amely elől egész életében menekülni próbált, 
mégis beigazolódik rajta, míg Stan számára már 
elkerülhetetlenné válik a bukás.

Ahogyan azt már korábbi munkái során meg-
szokhattuk, del Toro hagy hangsúlyt fektet a film-
ben elrejtett szimbólumrendszerek jelentőségére. 
A múltbeli feldolgozatlan bűnök, a sors elkerülhe-
tetlenségének körkörössége folyamatos figyel-
meztetések formájában kísértik a főszereplő min-
den lépését, hogy végül revansot vegyenek rajta. A 
gondosan felépített karneváli világ látványossága, 
a nagyvárosi klubok fényűző mivolta is csupán 
megtévesztő díszletelemként fogható fel. A dra-
maturgia mindig Stan belső világára összpontosít. 
Minden a háttérben feltűnő tükör, szem, vagy fel-
irat ezen szimbólumrendszert erősíti. A mentalis-
taként fellépő Stan feladata elsődlegesen az embe-
ri elme feltárása, a különböző kódok használata és 
dedukciós képességek alkalmazása által kivitele-
zett hamis gondolatolvasás. A főszereplő született 
sarlatánnak bizonyul, de középszerű sikerei elva-
kítják, és végül rá kell jönnie, hogy a hétköznapi 
emberek gondolatait talán még kitalálja, de önma-
gával, és az általa elkövetett bűnökkel mégsem 
képes szembenézni. 

Guillermo del Toro ezúttal teljes mértékben 
eltávolodik a tőle megszokott fantáziavilág termé-
szetfeletti elemeitől. A Rémálmok sikátora leépíti a 
misztikusság erejét, és végig a valóság szférájában 
marad. A befogadó ugyan számos varázslatnak 
tűnő részletnek és trükknek lehet tanúja, ezek 
azonban egytől egyig illúziók és egyszerű bűvész-
mutatványok, a narratíva pedig fel is tárja ezek 
aprólékos technikáit. Ennek értelmében a rendező 
életművében szinte már elmaradhatatlan termé-
szetfeletti lény felbukkanása is elmarad. Az egyet-
len, utalás értékű elemként talán csak a Clem által 
őrzött Énoch nevű karakter kerül bemutatásra, 
amely a főszereplő saját démonainak folyamato-
san visszatérő szörnyegetét szimbolizálja, és 
amely a cselekmény lezárását is méltóképpen ki 
fogja hangsúlyozni. 

A del Toro által felépített szimbólum hálózat 
összetett és koherens, de talán túlságosan is az. 
Annyira, hogy megbontja a cselekmény kibonta-
kozásának egyensúlyát. A film látványvilága nem 
meglepő módon grandiózus és kifogástalan. 

A sors, mint megállíthatatlan 
óriáskerék 

Kritika a Rémálmok sikátora című filmről
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Sós Timothy a Babeș-Bolyai Tudományegyetem Böl­
csészettudományi Karának hallgatója volt, később a 
Sapientia Erdélyi Magyar Tudományegyetemen szerzett 
diplomát filmrendezői szakirányon. Jelenleg forgató­
könyv- és novellaírással foglalkozik, kisjátékfilmeket 
rendez és filmtudományt tanul. 2021-ben a Communitas 
Alapítvány ösztöndíjasa.



67Külön kiemelendő, hogy a karneváli díszletek 
egytől egyig valósak, hiszen a rendező ezúttal 
sem támaszkodott a digitális utómunka segítsé-
gére. A Dan Laustsen által fényképezett kompo-
zíciók a negyvenes évek noirjaiból inspirálódva 
maximálisan kihasználják a tereket, és lényeges 
szerepet kap a mélység. A kamera folyamatosan 
mozog, és az akció nem csak a beállítás előteré-
ben történik, de a hátterek is tele vannak zsúfolva 
információval. Az elképesztő látványvilág ellené-
re a két és fél órás hosszúságú filmnek mégsem 
sikerül folyamatosan fenntartani a figyelmet, és a 
közepe felé meglehetősen lapossá és érdektelen-
né válik.  A narratíva viszonylag hosszú időt ölel 
fel a főszereplő életében, és körkörösen halad 
annak bukása felé, de Stan rossz útra térése csak 
akkor képes valós feszültség kiváltására, amikor 
a főszereplő helytelen döntéseinek következmé-
nyei is lesznek. 

A színészekbe szinte képtelenség belekötni. A 
Rémálmok sikátorában Bradley Cooper egyik legki-
válóbb teljesítményét láthatjuk az utóbbi évekből, 
ahogyan Cate Blanchett is meglehetősen élvezi a 
femme fatale szerepét, a ravasz pszichológus, dr. 

Lilith Ritterként. A protagonista szerelmét játszó 
Rooney Mara az egyetlen, aki bár jól teljesít, karak-
tere szinte teljesen elhanyagolható a filmből. 
Mivel a narratíva elsősorban a Stan Carlisle körül 
forgó eseményekre összpontosít, a Mara által 
megformált karakter nem kerül pontos kidolgo-
zásra. Molly csak azért van jelen Stan életében, 
hogy később el is hagyhassa őt, ezzel demonstrál-
va a főszereplő bukását. 

A némiképp ellaposodott narratíva az elköve-
tett bűnök következményeinek kegyetlen bemu-
tatásával ismét fellendül, és nem is áll meg a célig. 
A rendező által lassan kivitelezett történetvezetés 
a film utolsó félórájában szinte szárnyra kap, és 
bekebelezi a néző figyelmét. Minden korábban 
jelentéktelennek ható részlet, utalás és flashback 
értelmet nyer, míg a narratíva lezárására a befoga-
dó Stannel együtt szembesül az elkerülhetetlen 
sors körkörösségének katarktikus erejével. A 
Rémálmok sikátoráról összességében kijelenthető, 
hogy nem Guillermo del Toro pályafutásának leg-
jobb munkája, viszont az, hogy itt láthatjuk a ren-
dező egyik, ha nem a leghatásosabb lezárását, az 
tagadhatatlan.



A szerző közírói, újságírói jutalomjátékának 
is tekinthetjük – hasonlóan Nagy Miklós Kund 
összegyűjtött publicisztikáihoz (FeleMás, Lector 
2019) vagy Szilágyi Aladár válogatott író
interjúihoz (Kortárs, magyar, Holnap 2020) – azt a 
több mint ötszáz oldalas művet, amely Az írógéptől 
az iCloudig címmel (Hargita Népe, 2021) Székedi 
Ferenc munkásságáról kínál keresztmetszetet, az 
önmagát az alcímben szerényen „zsögödi média-
munkásnak” nevező szerző médiában (és kultúrá-
ban) töltött évtizedeinek termését.

Érdemes megismerni a könyv tagolását. Az 
olvasót megszólító bevezető szövegében tisztázza, 
hogy nem önéletrajz, nem is napló ez a kötet, 
viszont az egyes fejezetek a szerző megismerésé-
hez is hozzásegítenek. Az első rész a vele készített 
interjúkból válogat, nyilván kiemelt szerepet kap 
benne a személyesség. A második, Tükör által 

élesebben című néhány díjátadóhoz kötődő mélta-
tást idéz fel. A harmadik fejezet is válogatás 
Székedi különböző kötetekbe írt elő- és utószava-
iból. A negyedik rész három olyan szöveget kínál, 
amelyek közös tematikája a szerző választott 
hivatása: a média. A Kriterion, közelképben fejezet a 
legendás kiadónál töltött időkre való visszatekin-
tés, illetve tisztelgés Domokos Géza emléke előtt. 
A hatodik fejezet közös tematikája az iskola, töb-
bek között egy beszéddel, ami ötvenöt éves 
érettségi találkozóján hangzott el. A könyv hete-
dik része a legterjedelmesebb, s egyedisége miatt 
talán a legérdekesebb: másfélszáz, 2018-2021 
között született miniesszé olyan könyvekről, ame-
lyeket a szerzőjük egykor Székedi Ferencnek dedi-
kált. A könyvben reprodukálják is ezeket a kézírá-
sos ajánlásokat. Az Évek sodrásában című zárórész 
összefoglaló jellegű, ez esetben a szerző az 
öninterjú műfaját választotta.

A kötet májusi, csíkszeredai bemutatóján az 
egykori hargitás kolléga, Ferencz Imre úgy jelle-
mezte Székedit: „Médiamunkásnak mondja 
magát, valójában vérbeli közíró. Szellemi ezermes-
ter. Ez a könyv ugyan személyes számvetés, de 
nem csak az ő életéről szól, hanem korrajz.”

Székedi Ferencről eddig is tudni lehetett, új 
könyve csak ráerősít erre, hogy sokoldalú ér
deklődésű, magas nyelvi színvonalon dolgozó pub-
licista, aki elkötelezett lokálpatriótaként szívesen 
tekint túl alaposan ismert szülővidéke csúcsain túli 
vidékekre s azok alkotóira. Kíváncsi, kérdezni és 
megmutatni egyaránt hitelesen képes – maradjunk 
az ő meghatározásánál – médiamunkás. Elegendő 
rátekinteni a mű végén felsorolt fontosabb munká-
inak a jegyzékére, hogy képet alkothassunk arról, 
mind az egykor az írógépeken lepötyögött munkák, 
mind az iCloudra kerülő anyagok a teljesség igére-
tével mutatják meg Zsögödnek a világot, Zsögöd 
világát mindenkinek.

Szűcs László

Felhőjárta médiamunkák tára
Székedi Ferenc válogatott írásairól

Könyv

Szűcs László szerkesztő, költő (Nagyvárad, 1965), az 
Újvárad főszerkesztője, a Magyar Újságírók Romániai 
Egyesülete elnöke.
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Sokan, nagyon sokan gondolják azt, hogy nem 
kellenek már a besúgótörténetek, volt belőlük 
bőven. Én meg azt gondolom, hogy van és 

lesz, legyen még, min-
denki adja csak elő a 
magáét, akkor is, ha 
sosem lesz vége. Vagyis, 
amíg nem lesznek nyil-
vánosak az akták. Meg
bocsájtani lehet és szük-
séges, szemet hunyni 
nem, hallgatni sohasem 
szabad. Ebben a kérdés-
ben sem. Hogy miért is, 
azt az alábbiakban 
igyekszem megfogal-
mazni. Nyilvánosság 
előtt itt először.

2006-ban hosszas töprengés után felkeres-
tem az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltárát, elmentem a Budapest VI. kerületi 
Eötvös utcába, megírtam a kérvényt, kikértem a 
dossziémat, és vártam. Hogy jelentettek rólam, 
azt tudtam, voltak személyekre vonatkozó tippje-
im is (az Írószövetség KISZ-titkáráról nem csak 
hozzám jutottak el a hírek). Akkoriban a Kmety 
György utcában volt a kiadói irodám, a kerületen 
belül. Pontosan rá egy évre értesítettek: találtak 
rám vonatkozó jelentéseket. Besétáltam, aztán 
vissza a kiadóba. Már útközben szerettem volna 
kinyitni a borítékot, szerencsére nem tettem. Így 
aztán a kiadói szobámban zokoghattam el magam. 

Egy kivétellel egyetlen tippem sem jött be, 
rohadtul nagyot csalódtam, de a felnőtt, már-már 
csaknem öregkori zokogást nem a csalódottság 
érzése indította el. Vagyis: dehogynem!

1985-88 között a Fiatal Írók József Attila 
Körének (JAK) titkára voltam, az akkor csaknem 
150 fős tagság által választott képviselője a társa-
ságnak, s egy ugyancsak választott elnökség állt 
mögöttem. (A JAK-nak, ha még létezik, ma már 
választott elnöke van.) Persze, hogy a szolgálatok 
előtt képbe kerültem, különösen, hogy a Móra 
kiadó szerkesztőjeként is többek között a „fiatal 
irodalommal” foglalkozhattam. Nem lepett meg, 
hogy az Írószövetség – nem tévesztendő össze: 
nem a JAK, az Írószövetség – KISZ-titkára már 
megválasztásom napján jelentett arról, hogy mivel 
Erdélyből (sic!) áttelepült író vagyok, csak radiká-
lis lehetek, felforgató. (Ma üdvözlendő, kebelre 
ölelhető, szerethető, sőt, simulékony testvér len-
nék egy hasonló jelentésben. Bizonyára készülnek 
ilyenek!). De én akkor éppen ellenkezőleg, pacifi-

Kőrössi P. József

A besúgóm

kálni akartam a JAK és a kultúrpolitika elmérgesí-
tett viszonyát, erről szólt a programom. Ez a jelen-
tés nem rendített meg. (Később, látványos lebuká-

sáig az Antall-kormány 
idején a belügyminiszter 
kabinetfőnöke lett, 
amúgy tehetséges költő, 
akiről később tudni 
lehetett, hogy egy 
szexorgia felvételén 
ismerték fel feleségével 
együtt, ezzel vált zsarol-
hatóvá.)

Mi, többiek éppen 
akkoriban folyóirat ala-
pításával voltunk elfog-

lalva. Ebből lett jóval később az egymástól függet-
len szerkesztőségek által működtetett négy perio-
dika: a Dolog és Szellem, ’84-es Kijárat, az Új 
Hölgyfutár, és a Polisz, amelyek először a Csaplár 
Vilmos főszerkesztő által összefogott közös „pró-
baszámban” indultak el.

És amitől elzokogtam magam. Kiadói pálya-
futásom legelején, 1983 és 1989 között (Móra 

kiadó) mindent, ami szakma, tőle, F. J.-től, 
„Franciától” tanultam. Kiváló mesterem volt, 
ember és szakember, (Nem is tudom, megfordítha-
tó-e a sorend?!) Ő az egyetlen, akinek a 6-os kar-
tonját is megkaptam, nem takarták ki a nevét, fel-
fedték valódi kilétét. Hát igen, francia szakos volt, 
kiválóan írt, fordított. Fotózott is. A rendszervál-
ságos időszakban (86-87-88?), miután munkahe-
lyéről védettsége ellenére kirúgták, állandó köz-
léshez (aprócska jövedelemhez) segítettem az 
akkor éppen Mányoki Endre szerkesztette Fotó 
című havilapnál. Beszervezéséig – egy egyetemi 
diákturnét kivéve – Franciaországban sohasem 
járt, oda vágyott. Vissza. Megkapta, én lettem, a 
rólam szóló jelentés lett az ára.

Csupa jót írt rólam: szeretnek, adnak a véle-
ményemre stb. a hozzám bejáró fiatal szerzők, köl-
tők, többnyire JAK-tagok. Na de! A titkosrendőr-
ség szemében ők, akik a fiatal irodalmat képvise-

Kőrössi P. József költő, író, könyvkiadó (Nagyvárad, 
1953), a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.
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lik, és a rendszer szemében az ellenséget, hiszen 
nem hivatalos csatornákon szervezkednek, önálló 
lapot indítanának, ha ők, az ellenség engem sze-
retnek, tisztelnek, és még a véleményem is számít, 
akkor én is a rendszer ellensége vagyok. 

(Nem biztos, hogy voltam, nagyobb bizton-
ságban éltem, mint ma, lehettek olyan irodalmi 
terveim, amilyenek már régóta nincsenek! De 
akkor azt, hogy nagyobb biztonságban, mint ma, 
nem érzékelhettem, csak azt, hogy lehetnek terve-
im. Nem sírom vissza természetesen, mert sza-
badságom az akkori belső emigrációmban volt, a 
maiban nincs!)

A láncdohányos kolléga, akivel egy alig tíz 
négyzetméteres szerkesztőségi szobában ültem, 
hat és fél éven keresztül heti három alkalommal 
jelentett. Dicsért, talán még olyan jó tulajdonsá-
gokkal is felruházott, amelyekkel azóta sem ren-
delkezem. Jutalma egy franciaországi út lett. Nem 
finanszírozva, csak engedélyezve. Azt azonban 
nem kötötték az orrára, hogy az általa leadott 
információk hogyan találkoznak a magyar szeku 
által más forrásokból összegyűjtött adatokkal, és 
milyen ellenséges összefüggések kreálhatók azok-
ból ellenem, a szervezet ellen, amelyet vezettem, 
és a családom (!) ellen, ha ezeket összeengedik. A 
legjobb szándékú besúgóból így lesz ártalmas 
senki… 

Szólhatott volna, de nem. Ellenben megkért, 
hogy legyek újszülött gyermekének keresztapja. 
Feleségem akkori véleménye szerint ez az egyik 
visszautasíthatatlan kérés. Így aztán meggyőző-
déses ateista létemre vállaltam a református szer-
tartást…

Jelentése után megkísérelték a beszervezése-
met. Csapodár ember voltam, akár meg is foghat-
tak volna, apósommal – áldott jó ember volt! – 
világnézetben jelentősen különböztem, családi 
összejöveteleken – rendszerváltás közeleg! – sokat 
vitatkoztunk, aztán pedig, hogy ne ártsunk, 
magunk alá söpörtük a vitát. Nekem gyermekeim, 
neki unokái születtek, békében helyezkedtünk el a 
hétvégi pecsenye vagy töltöttkáposzta mellett – 
mindenki a maga oldalán.

De a magyar szeku abba is próbált beletrafál-
ni: „Francia” tartótisztje, Barna János százados is 
megkeresett. Egy kocsmában találkoztunk. A 
kikért dosszié anyagából levezethető, hogy 
„Francia” jelentése táplálja, az azokból szerzett 
információkat kombinálja a másoktól kiszedett 
jelentésekkel. Beszélgetésünk végén elhangzik a 
„soha, sehol, senkinek” valamely megfogalmazá-
sa, majd bejelentem neki – előtte alapos baráti 
oktatásban részesülve tudtam, mit kell tennem – 
hogy találkozásunkról tájékoztatom kiadói főnö-
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kömet, munkaadómat és barátaimat. Így lett ez az 
első és az utolsó jelenésem a magyar szeku előtt, 
amelyről jelentést főnökeinek Barna János száza-
dos, „Francia” tartótisztje írt: kiszámíthatatlan, 
megbízhatatlan, hisztérikus személy vagyok, aki-
nek operatív beszervezését le kell állítani*. 

Nem sorolom fel azokat, akik hazafias (sic!) 
lelkesültségtől indíttatva írogatták a jelentéseiket. 
De. Egy másik, kitakart, ám beazonosítható jelen-
tés egy marosvásárhelyi képzőművészé, akit nagy 
hercehurca után, számos kapcsolati tőkémet beál-
dozva (kommunizmusban vagyunk, ma sem szé-
gyellem, hogy voltak) tartózkodási, majd letelepe-
dési engedélyhez segítettem.

Sokan kötöttünk azokban az években román 
állampolgárok magyar lányokkal/fiúkkal névhá-
zasságot. Ő is. Az ő arája eltitkolta előtte vallási 
hovatartozását, s miután a frigy megköttetett, 
jelentős vagyon – többek között sok saját műalko-
tás – átkerült (átcsempésztetett!) megőrzésre. A 
lány, aki akkor már asszony is, felrúgja a szóbeli 

egyezséget, bejelenti, hogy komolyan gondolta a 
házasságot, az már nem névházasság, hacsak… 
Hacsak nem veszi fel az általa gyakorolt vallást az 
újdonsült, magyar hazába beházasodott férj. A 
drága ember nem fogadta el az alkut, a nő, mint 
újdonsült feleség, fel is jelentette. K. A. marosvá-
sárhelyi képzőművészt kiutasították Magyar
országról. Három napot kapott a csomagolásra. 

Ekkor keresett meg, én pedig vele együtt egy 
kedves minisztériumi barátomat (kapcsolati tőke 
a kommunizmus utolsó éveiben), aki segíteni nem 
tudott, el is tűnt a szemünk elől gyorsan. De. 

Lefelé jövet, a második vagy harmadik eme-
letről, lemondva a páternoszter szolgálatairól, a 
folyosókon reménytelenül kószálva (ha már ott 
vagyunk!), feltűnt az egyik ajtó bilétáján X. Y jog-
tanácsos neve. Egy egykor volt marosvásárhelyi 
ügyvéd. Benyitottunk. Ki vagy, mi vagy, hogy 
kerülsz ide, ismerlek, hogy élsz, hol élsz? Szerezz 
egy papírt – tanácsolja – a legnagyobb szentendrei 
művész saját aláírásával, amelyben leírja, hogy 
nélkülözhetetlen vagy a kortárs magyar képzőmű-
vészet életében. Meg tudod szerezni? Meg. Akkor 
még élt az aggastyán Barcsay Jenő. K. A. megsze-
rezte a papírt, aztán évekig tartott, amíg az isten 
képviselőjétől, aki névházasságos feleségnek 
jelentkezett, a saját alkotásainak egy részét vis�-
szaperelte.

Az ő jelentése is szerepel a dossziémban, 
csupa jóindulattal ír. Senkiben nem merül fel, hogy 
a jóindulatú, sőt a segítő szándékkal készülő jelen-
tés is ártalmas jelentés, ha a szeku – a román, a 
magyar vagy bármelyik másik – információs rend-
szerébe bekerül! 

*

Az ide befotózott jelentéstöredékek újbóli 
megtalálásáért Szőnyei Tamásnak vagyok hálás, 
akinek Titkos írás című, 2012-ben megjelent, két-
kötetes „dokumentum regényét” mindenkinek 
figyelmébe ajánlom. (Nem kapható!).
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