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A hianyzo kozép

Uliink a Léda-haz fehér falai kozott, itt ezen a
végre kulturalis térré nemesiilt helyen, ami egykor
polgari otthon volt, aztan békéltetd birdsag, majd
klub, presszo, hogy aztan évekig az tiresség lakjon
benne. Most pedig tiliink, mondjuk az Alfold folyo-
irat estjén, éppen Zavada Péter versolvasdsat hall-
gatva, esetleg a Marton Aron puispok lehallgatasi
jegyzokonyveirdl szol6 konyv remek eléadojat hall-
gatva, netan az el6adast figyelve Janus Pannoniusroél
¢s kora Varadjardl. Kozben a kezdet, a harminc
Varadinummal ezel0tti tavasz emlékei tolulnak eld,
bizony Szilagyi Aladar par hét rendkiviili szabadsa-
got vehetett ki a napilap kiaddjatdl a szervezési
munkakra, hogy aztan majusra tényleg megmozdul-
jon a varos.

Mi maradt ebbdl a varosbdl, ebbdl a tavaszi
megmozdulasbdl, leltarozzuk az embero6ltdnyi varo-
sidét. Mondhatni kiléra megvagyunk, tomeg is tud
ndni ott, ahol a gagyi terem. Régi dilemma, hogy
kell-e a popularis elem az ilyen kinalatba. Nyilvan
politikus fejjel gondolkodva tobb értelme mutatko-
zik annak, hogy a népet feliiltessék a bulivonatra. Az
Osszkép azt mutatja, hogy a Festum most tényleg
felfelé iveld, erds kezekben a szervezés, egységes a
dizajn, a kommunikacio, letisztultabbak a helyszi-
nek, valtozatosak a témak, vonzo a vendéglista.

Alehangold az, hogy a kinalat és a kereslet nem
igazan ér Ossze, nagy ures terek tatonganak a ketto
kozott. Hidba a nivos program, ha a tomegigény
nem rezonal r4, de még nagyobb baj, hogy nincs mar
meg a kozép. Eltiint, elkdltozott, megosztott, moz-
dulatlan, vagy csak faradt és otthon il, posztol és
kommentel arrdl, hogy bezzeg mi magyarok, bezzeg
a mi kulturank. A mi multunk. Mig mind el nem
mulunk.
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Babiczky Tibor
A diplomatak

,Lassatok kirdlyunkat, a fenségest, idegen kovetek:
nincs jobb szonok ndla, legszebb 6 a férfiak kozt
s tobbet tud inni barkinél.”

A kovetek meghajoltak rezzenéstelen arccal, majd
visszavonultak, hogy megirjak jelentésiiket.
,Kérlink hazahivast, mert ugyan

mit kezdjiink egy olyan uralkoddval, kinek harom
legfobb erénye egy szofistaé, egy asszonyé, valamint
egy kozonséges fiirdoszivacsé?”

Ruhatol megfosztott testiiket kordéra dobva, a szeméttel

egyutt szallitottak a kikotdbe. Jelentéseik a szajukba gydrve,
mint visszanyelt beszéd, hazatértek.

A szamuzetésben

Masfajta hideg van itt, mint otthon. De a
tél az tél - nem panaszkodom. Sok férfi

Irodalom

¢s n6 mar meredt tagokkal, hidegen fekszik
a ho alatt, mikozben én a csillagokra nézek.

BABICZKY TIBOR kolto,
1980-ban sziiletett Szé-
kesfehérvaron, Budapes-
ten él.



A sziciliai proféta

Nem az Gt vagyok, sem az igazsag,
sem az ¢let. A blin vagyok, az eszkoz
¢s a haldl. Az atlathat6 —a bln

az uton jar, de nem veszik észre.

Azigazsagot vagyjak és — azt mondjak —
szeretik, az eszkozt hasznaljak, majd

a szemétre hajitjak — az igazsag mellé
zuhan altalaban. Az életet tinneplik,

a halaltdl félnek, és ezt a félelmet nem
tudjak megbocsatani. Jobb hijan az élet
szamlajahoz irjak, s végiil lehajtott
fejjel, sunyin oldalognak el.

Aiolosz

Ennyi a vagyam: lenni a tenger sikja felett
a sz¢€l, futni a fajdalom bélyege nélkiil,

lenni vitorlak puffedt arca mogott az irany,
¢s puha zugasként élni hajosok fillkagyldjaban.



7Z.sido Ferenc

Kétszer fott szilvapalinka'

Koriilbeliill harom hete koltozhetett ki Deségi
Anti a nagyapja tanya]ara Kezdte megszokni, mar
amennyire egy varosi fiatalember a falusi életet
megszokhatja. A fobb tataroznivaldkkal ugy-
ahogy elkésziilt, elhatarozta, nekiall vadvackort
szedni, hogy majd a télen tudjon pdlinkat f6zni. A
palinkat ugyan egy porcikaja se kivanta, de belat-
ta, jO, ha van. Az ember sose tudhatja, mikor kell
elévenni, ki jon a hazhoz. Ne mondja senki réla,
olyan faszari, az sincs, amivel megkinalja a beté-
rét.

Csenkér-oldalan, a ciherrel felnétt legel6 ¢€s
az erd6 talalkozasanal 2-3 vadvackorfat is latott,
béven megrakva gyiimolccsel. Istennek kiilonle-
ges ajandéka ez: mig a fan van, csokra huzza az
ember szajat, olyan fanyar, hogy legf6ljebb ecet-
nek jo, de ha tulérve lehull, s kezd kasasodni, kiva-
16 cefre-anyag, s igazan zamatos palinka f6zhet6

beldle. Persze, ha az ember nem unja kétrét gor-
nyedve az aprd gyumolcsoket felszedegetni,
egyik-masikért kozelharcot vivva a darazsakkal.
Node, julius dereka volt, a vackor még nem igazan
érett, vadzoldbol épp csak kezdett halvanysargaba
valtani. Anti azonban agy gondolta, nem var
tovabb vele, nehogy megeldzzék masok — esetleg
egy torkos medve. El6keritett egy nejlonzsakot,
nagyapja rozzant kicsiszekerét kiringatta a fakig,
aztan nekifogott, s kinkeservesen leverte a farol
egy hosszii mogyordfakarodval a félérett gyiimol-
csot. Alig egy ora alatt tele volt a zsak. Mi legyen
vele, hova diritse, hat persze, a pincében ott figyel
a cserefa kad! Valahogy becékléztette a zsakot,

! Részlet a szerzé késziild regényébdl.

tartalmat besuvasztotta a kadba, s maris indult a
kovetkezo adagért. Estig 0tszor sikeriilt fordulni,
igy a kad is majdnem tele lett. Elfaradt istentele-
niil, néhany darazscsipést is sikeriilt beinkasszal-
nia, ezzel egytitt mégis elégedett volt magaval.

A feketeleves két-harom nap mulva kovetke-
zett: a vackor a kadban lassan kezdett levet eresz-
teni, a 1¢ pedig kifolyni az eresztékek kozott. J6 kis
tocsa fogadta, amikor bekukkantott a pincébe.
Atyaisten, 0ssze volt szaradva a kad, el6szor meg
kellett volna vizzel degeszteni!, csapott a homlo-
kdra Anti, s szidta magat, amiért ez nem jutott
eszébe hamarabb. Kords-korben a dongak mentén
szomorkasan csopogott el a vackorlé. Mi a
Szlzmariat csinaljak?, esett kétségbe. Mas edény
nem volt, amibe dtmerhette volna az anyagot,
hacsak a kaposztashorddt nem szamitja, de
kaposztas edénybe nem szoktak cefrét tenni, mert
atveszi az 1zét, s kilonben is, azt is meg kellene
el6szor degeszteni. A franc ette volna meg!,
diihongott Anti, de mivel egyetlen okos 6tlete sem
tamadt, azzal probalta nyugtatni magat, hogy
remélhetoleg a vackorlétdl is megdeged a kad —
mielott még az egész neddu elfolyna. S ha sziikség,
majd vizzel potolja, okoskodott. Masnapra ez a
reménye is szertefoszlott, 1¢ mar alig maradt, mar
alig csOpogott..., de csopogott! A cefre felso része
egészen kiszaradt mar, s lepni kezdték a muslin-
cak. Fenébe, legalabb letakarhattam volna!,
morogta kedvetleniil. Otddnapra kezdett gyants
ecetszagot arasztani a kad: mivel a félérett gyi-
molcs kevés cukrot tartalmazott, s még annak is
elcsOpogott egy része, raadasul a kad nem volt
letakarva, hogy ne kapjon tul sok levegét, s a mus-
lincak se lephessék, alkoholos erjedés helyett ece-
tesedés indult be. Megromlott az egész, onthette
ki. Logo orral hordta ki vodronként a karba ment
cefrét a kert végébe, j0 messzire a haztdl, hogy
btize lehetdleg ne érzodjék.

Kozben felmeriilt benne: tan atok il rajta,
hogy nem akar sikeriilni ez a pahnkasdl Evekkel
ezelott, gyerekkordban volt még egy hasonld
kudarcélménye. Akkor nem a cefrével volt gond,
hanem a f6zéssel, a f6zokkel. Vagyis az apjaval és
vele. Tortént, hogy egy télvégen, amikor mar taka-
rodni kezdett a ho, hazaldtogattak az apjaval.
Ritka alkalmak egyike volt ez, nagy tinneplés még-



sem kerekedett, mert a nagyapja agynak volt esve,
kronikus derékfajasa gyotorte, vécére se tudott
kimenni, a nagyanyja, ki ekkor még élt, agytalazta,
mosdatta, etette. A nagyapja karomkodott, a fogat
csikorgatta, de orvosrdl hallani sem akart, az
injekciotol jobban félt, mint a pokol 6sszes 6rdo-
gétdl. Nekik viszont médfelett megoriilt. Eccé j )0
hogy pont most 6tt ki a fene ide!, fordult az apja-
hoz nydjasan, éccaka kéne ménni palinkaf6zni... A
programalas rég meg vot csinalva, azon modosit-
tani nemigon lehet, mer csak ebbe a hdonapba
monyon a fézde. Aki kiesik, azt osztan tologassak.
Eriggyetok el, nélkillem is le tudjatok jartatni,
gyermokkorodba lattad, mit kell csinalni! Az apjan
latszott, hogy egy porcikaja se kivanja a palinkafo-
zést, de rostellt tiltakozni. A cefrét fol kell toteni
az tustbe, osztan mar csak fa kell, s tiirelom, a tob-
bit Laji, a f6zdés intézi!, folytatta a nagyapja. Csak
arra vigyazzatok, hogy az utét nehogy beléenged-
jétok a rendos palinkaba. Inkabb ki se fogjatok! De
arezes, az kell!

Este a szekeret odagardiroztak a pince torka-
hoz, s valahogy felkinlodtak ra a nagy kad cefrét.
Az apja, ha lehet, még tigyetlenebbnek bizonyult,
mint 0. Fat is raktak a szekérderékba, aztan neki-
alltak befogni a lovakat. Az sem volt egyszerl
mutatvany. A nyakukba még beakasztotta a
hamot az apja, a hatukra is foligazitotta, de ami-
kor a farkukat kellett volna kiszedni a farhambdl,
inaba szallt a batorsaga. Tétovasagat a lovak is
megérezhették, idegesen nyihogtak, labukkal
kapaltak. Ho, kicsi, ho!, nyogte elfalé hangon az
apja, és haromszor is nekifogott a kényes miivelet-
nek, de a 16 mindannyiszor elfarolt. A helyzetet
végil Anti nagyanyja oldotta meg, aki észrevéve,
hogy valami nincs rendjén a befogas koriil, mert
gyanusan régota tart a sz0szmotolés a pajtaban,
kijott, felmérte a helyzetet, elbiggyesztette a sza-
jat, aztan racsapott a 16 farara, s gyakorlott moz-
dulattal kihuzta a farkat a hambol. Ugyanugy a
masikkal.

Végiil nagy nehezen elindultak, nagyanyja
elemdzsiat is pakolt egy tarisznyaba, s egy nagy
16pokrocba 0sszekotve szénatis vittek a lovaknak.
Kezdetben ment minden, mint a karikacsapds, 10
orara voltak eldjegyezve, mire megérkeztek, az
elottik 1évo gazda mar szedel6zkodott, csak fel
kellett Onteni a cefrét a még forrd tistbe, s varni,
hogy beinduljon az elsé nagyolas. Amikor a fat,
amit hoztak, a katlan szajahoz készitették, Laji, a
f6zdés ugyan nagyot nézett, majd megvonta a val-
lat, ennek ellenére egy-kettore j6 hangulat kereke-
dett, mert amint kideriilt, osztalytarsak voltak az
altalanosban, csak aztan az apja bekeriilt a varos-

Az apja nekikeseredett az egyik
fazfanak, levagott néhany
karvastagsaga agat, agyahogy
legallyazta, méretre darabolta,
aztan sietosen felnyalaboltak,

bevitték, s raraktak a
szunynyadozo parazsra. De

persze, a nedves fazfa nem akart
tuzet fogni, csak sirt és fustolt,
a kazan pedig nemhogy heviilni

kezdett volna, hanem lassan
egeészen kihale.

ba; ejsze, te jartal jobban, nem ragadtal itt ebbe a
mocsokba, mondta Laji, s toltott egy pohdrkaval,
mert milyen pélinkaf(')'zde az, ahol nem isznak?! O
rakosgatta a fat a tlzre, az apjaék pedig beszélget-
tek, iszogattak. A kevergetogép villanymotorja
bugott, a lapatok forogtak, hogy a cefre oda ne siil-
jon. A felhevitett tst is tette a dolgat, az alkohol
g0zz¢ vilt, aztan lecsapodott a hutotartalyban s
csordogalni kezdett a nedd. Ugy tiint, az apja kis
idore visszavedlett falusi emberré, vigyorogva,
gesztikulalva, nagy hangon besz¢lt, olykor megve-
regette Laji vallat. Csak a szeme csillogott jobban
a kelleténél. Két nagyolasra valo cefréjiik volt, szak
harom ora alatt le is ment mindkettd, s lecsorgott
szinte Otven liter cujka. Mert az ilyen egyszer fot-
tet még nem nevezik palinkanak, ez még csak sz6-
ke-zavaros mokusviz, tjra le kell parolni, abbdl
lesz azigaziital! Fel is toltotték a tisztazo tistbe, 6t
pedig kapacitalni kezdték, hogy élessze fel egy
kicsita léngot mig felforr az anyag, addig er0s tiiz
kell, utdna mar csak egy-egy vékony hasabot kell
dobni az égéstérbe. O azonban szepegve jelentet-
te, hogy elfogyott a fa: nem hoztak eleget. Apja
nekisépadva nézett Lajira, de az széttarta a karja-
it, sajnalja, de a fat az kell allja, aki fozet, s kiilon-
ben is, ki hallott még ilyent, hogy fa nélkiil jonnek
palinkafézni, nem jottiink fa nélkil, csak keveset
hoztunk, bosszankodott az apja, amiért varosi
ember lett beldle, még tudhatna, hogy 6rokké
inkabb tobbet szoktak hozni, nehogy folsiiljenek,
kelletlenkedett Laji, a tiz pedig kdzben egészen
leszakadt, az iist sustorgasa elhalkult. Szinte félo-
ra az ut hazaig, amig otthon a sotétben kivalogat-
jak a megfelelé hasabokat (a fenyé nem j6 a palin-
kafézéshez, mert gyorsan elég és kicsi a futdérté-
ke; gyertyan, bikk kell ide), s visszacékléznek,



tobb mint egy ora eltelik. Szinte annyi, amennyi
alatt a tisztazasnak le kellene jarni. Mert aztan
mar jon is a kovetkezo gazda. A kozelben nem
kapunk valami fat?, nézett az apja kétségbeeset-
ten Lajira, az megvonta a vallat, s orraval fityma-
l6an a sarokban 1€v6 fejsze felé bokott. Az apja
elkapta a szerszamot, s kiment a sotétbe. O utana.
Nem értette, mitdl lett ilyen kelletlen, mar-mar
rosszindulatu a f6zdés, az el6bb még milyen jol
elvoltak...

A palinkafézde a patak partjan volt (mert
ugye viz is kell ehhez a tevékenységhez), itt-ott
néhany flizfa lengette agait a sirG homalyban,
mas semmi. Az apja nekikeseredett az egyik fuzfa-
nak, levagott néhany karvastagsagu agat, ugy-
ahogy legallyazta, méretre darabolta, aztan sie-
tosen felnyalaboltak, bevitték, s raraktak a szuny-
nyadozo parazsra. De persze, a nedves fazfa nem
akart tiizet fogni, csak sirt és fiistolt, a kazan pedig
nemhogy heviilni kezdett volna, hanem lassan
egészen kihdlt. Reménytelen, legyintett egy ido
utan Laji, ekkorra az apja is belatta, hogy csaku-
gyan, mindegy, ereszd le, hazaviszem igy, ahogy
van, mondta indulatosan, bassza meg az 0reg a
palinkajat! Laji nyersen felnevetett, s lecsorgatta

egy demizsonba a cujkat. Romanfodon jol eladha-
tod, 6k igy isszak, heccel6dott kozben. Szégyen-
szemre hazamentek a cujkaval a sotét éjszakaban;
ez volt az utolso...!, fogadkozott az addigra telje-
sen kijozanodott apja a szekéren.

Miutan derékfajasa alabbhagyott, a nagyapja
aztan csak visszavitte a cujkat, s masodszor is
lefézette. Laji egy ideig szabadkozott, hogy ma
meg ne haragudjék Andris bacsi, tudtam vona égy
kicsi fat szokotalni, ejszen az utanuk kovetkozo
gazdais adott vona égy annyicskat, s még haboru-
sag se 10tt vona, hogy kell varjon égy dracskat, de
rajuk hagytam a dégot, me kivancsi votam, mit
talalnak ki, a varosi ész mire segiti 6kot. A nagyap-
ja elboruld tekintettel csak annyit mondott, én
nem haragszom réad, Laji. Réad nem. Azt a palin-
kat aztan sokaig Orizgette, s ha eldvette, hogy
valakit megkinaljon, fanyar mosollyal hangsu-
lyozta, hogy ez igazi ketszer fott szilvapalinka. S ha
olyan volt a vendég, el is mesélte a torténetét.

Neki is toltott egyszer bel6le, amikor mar elég
nagy suhanc volt az ilyesmihez, de 6 csak krako-
gott tole elvorosodo fejjel, a nagyapja kacagott, s
biztatta, igyad-igyad, félig te fozted!



Serestely Zalan

apagriff (kapitalocénben)
(apakrif)

térdelnek apjuk nyakan, remeg a keziik, a porc ellenall. Mindszra vethetne
ilyen pillantast a bikafejui gyermek. nem archéra az arché, hanem a ropogoé
izomzatu gyermekallat. Knickersnek hivjak. annyi izomrostot hordott
csontjaira a géntechnoldgia, hogy a vagohid kapitulalt. gyonyord testének
mind a haromezer fontjat humanitarius gala keretében adomanyoztak a
kozosségi médianak, hogy a napkeleti égen mar sose lobbanjon fény, mely
ne hirdetné, hogy bar a toke vad, de mindig folszdllnak majd a humanitarius
ellenlufik.

¢s lehetne Minodsz a férfi, akire pillantast vetett a bikafeji gyermek. nem
arché az archéra, hanem a tizenhétgyerekes apara. nyolc valassal. vegan
génsebész, rendszeresen kocog. miigydjto raadasul, a hatvannyolcas
didkfelkelés ereklyéinek megszallottja, aki Nino Baragli hetvenkilences
Caligulajara maszturbalva hamarosan szivrohamot kap Valle Giulia-i villaja
szaunajaban.

viszonyuk tobb is kevesebb is, mint vérség. végiil is mit jelent, hogy az apank
nanopipettaval simogatta a génjeink? és ki ne vagyna erre? mit jelent hogy
gyonyor nélkill nemzett? tudhatjuk-e, hogy gyonyor nélkiil? a nanopipetta
mint nanofallosz — kellene-e valamit gondolnunk err61? de hagyjuk is mar a
gorogoket!

hatilyenek a fiak. térdelnek apjuk nyakdn, remeg a keziik, a porc ellenall.
kozel jon az allat, és megkivanjuk meleg-taguld szemét, mely végiil minden
lazadasbdl kiirja a torvényt, €s visszaadja onmaganak minden térdelésiink,
¢s minden térdelésiink becsteleniil és befejezhetetleniil térdel mar, és
nincs 6dipalis 6romodda. a legtobb fia végiil felall. nem ir gyézelmi dalt (még
kivankoznék ide, hogy baszddj meg, Freud). tehat feldll. viszi Mindsz meleg
allatszemét, fogja a gazdatlan, kicsi pipettat. nincs mit mondania rdla,

mar az 6vé ez a szem, végill ezt irjuk sokféleképpen djra (s lesznek, akik
trofeanak vélik), az ellenallas szemét.

apagriff
(apakrif)

szétirni, szétszerelni, szétteriteni apamat. 2013-ban még gy tlnt, van
értelme. aztan szétteritették szikék, kemoterapiak, az aldozathibaztatd
egészséguigyi rendszer. ma mar jobban érdekelne az dssze. valamit még
Osszerakni abbdl, ami maradt. ott kint és itt bent. valami kis apaminiaturat.
hologramapat. 6sszekaparni az alkoholizmus el6tti artatlansagat
(voltilyen?) valami kis kupiddszer(i zsebszoborra. 6sszeirni. hogyan
lehetne apamat 6sszeirni? és mit jelentsen ez is, 9sszeirni? 6sszeirni az
allatokat. szamba venni, felleltdrozni, megjeldlni. vagy Osszeirni a falat.
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Osszepiszkolni, kihasznalni, 6sszeronditani, nem rendeltetés szerint
hasznalni. melyiket jelentse apam Osszeirasa? jelentheti-e egyiket a masik
nélkiil? vagy inkabb valami medret vajni neki, hogy szabadon atfolyhasson
rajtam. végiil is folydvizek az apak, elobb sajat apjukba torkollnak
orvényeket és vOoroses-barnas habot verve a talalkozas sikjaban, hogy aztan
a tengerben letegyék végre hordalékaikat. (illik apamhoz ez a kép. ahogy a
konyhai fiistben az Omega maximumra csavart Hajnali ocednjat hallgatja.
€s egy varatlan ziccer: apamban a halak, Isten abjekcidi.) de utjukon

az apak folyton a hatramaradottakba titkdznek, fiaikba és lanyaikba,
mulasztasaikba és elfojtasaikba. es6zésekkor vagy olvadaskor kilépnek
medriikbdl, hordjak a salakot és szemetet a multbdl. nincs menekvés, be
kell sarozddni, iszappa valni, porra szaradni. valami teremtés elotti, néma
piszokka. elvesziteni a mértéket, kiabdlni a gyerekkel. szeretnék végre
szabad folyast engedni apamnak.

hol vannak az anyaregények? az anyatraumak? a nagy matriarchalis
leszamolasok? mit lehet gondolni a hianyukrol? és mit lehet gondolni

a mufaj hidnyarol? miért irnak ndk is aparegényeket? miért irja Suzan
Faludi az Elohivist? néha azt képzelem, az irodalom azért van, hogy
szembenézziink apankkal (szép kis soviniszta képzet — ezzel még
elszamolandd vagyok). hogy megbocsathassunk neki, leszamolhassunk
vele, megmenthessiik, elengedhessiik. nehéz eldonteni, hogy ez a képzelgés
sajat apa¢lményeimbdl fakad, vagy az irodalom sajatja. hogy a jel6lo
fallogocentrizmusardl kellene gondolkodni a jel6l6 fallogocentrizmusaban
(kurva életbe, megfogadtam, hogy ebbdl kihagyom a dekonstrukeiot), vagy
van kiviil is ezen. hogy mindent apam nevében irtam, vagy apam neve is
beleirhaté valamibe, ami mar nem 6, a metafizikus apa, a szubsztanciaapa.
van-e apam a metafizikan tal? volt-e apam atydmon kiviil? apam, térékeny,
emberi, megbocsatasra, szeretetre és ingerekre vagyo testtel. egyszerre
jelek alatti és jelek folotti testtel. mért nem tudok szabadulni apamtdl? mi
ez, apa (sosem szolitottalak igy), szeretet vagy az elnyomottak mazochi-
narcizmusa? hogyan valasszam szét? hogyan valasszalak szét? miért

irtam négy apaverset nyolc év alatt? minden két évre egy apavers. midta
meghaltdl, csak egy (szépet futottunk, papa, veled hakniztam korbe az
orszagot, az apacsenddel, legalabb négy helyen jelentél meg, még a tévében
is fololvastalak, aztan egy nagyszerd antoldgiaba is bekeriiltél, pazar kis
onsajnalat-szeanszok voltak, még egy dijat is nyertiink). kifogytam volna
apambol? ki lehet-e fogyni apambdl? a szabad folyas mint lecsapolas?
lecsapolni egy lapot. lecsapolni a gennyet. kézenfekvo eufémianak tint

a folyo (lebuktunk apa, megbotlott a nyelviink, hiszen a folyok nem is
fekszenek), de talan magammal is lehetnék kegyetlenebb. lecsapolni
apdmat? apamat mint testnedvet. nyirkot. (amikor elkezdtem irni ezt a
kotetet, azt igértem magamnak, hogy megtisztitva mutatom fel azokat a
kondiciokat, amelyek a feltetelesben még nem lehettek reflektaltak. hat nem
igy képzeltem a megtisztulast, bazdmeg. a megtisztulds mint gennyedzés.
mondd, apa, meddig lehet elmenni Gnmagam bantasaban, hogy még ne
téged bantsalak? és meddig banthatlak téged, hogy még ne onmagam
bantsam? és meddig szabad elmenni az er6szak relativizdlasaban? hiszen
esélyem sem volt bantani téged. persze megbanthattalak, de az nem
ugyanaz. papa, figyelsz te egyaltalan ram? megint berugtal? vagy ez mar a
morfiumtapasz? de a halakrdl még nem is. négy éve, és egy fényképem sincs
rélad. a sirodnal akkor jartam, amikor temettiink [egyébként keresztény
szertartassal, bocsass meg nekiink]. tudod, mit, hagyjuk a folydkat, apa,
mert benne €lsz te minden kronikus arciireggyulladasomban, élsz és
uralkodol)



nem tudom, sikeriil-e megbocsatanom neked, hogy a rak kedvéért
megtetted, amit értliink sosem: lemondani a piardl, és részben, de csak
részben, arrdl, hogy 6nmagad ellensége 1égy. ez arulds volt a részedrol.
elarulasa mindenkinek, akik akkor is probaltunk hinni benned, amikor
mar rég nem hittél sem 6nmagadban, sem a szeretetben, és egyaltalan
semmiben, amiért valaha ugy dontottél, hogy érdemes lenne megosztanod
veliink, a hugommal és velem a vilagot.

vilagos volt, hogy a halal fele €lsz, és megbocsatod talan, de a képzelet
olyan, hogy valami dramai betet6zést anticipal. valami latvanyosan
elgyaszolhatot, ami méltd ehhez a danse macabre-hoz. autdbalesetet,
fagyhalalt, 6ngyilkossagot (utdbbival, mentségedre szoljon, probalkoztal,
de csekély meggy6zidéssel és meglehetdsen prozai utdrengésekkel,
idegklinikaval és tarsadalmi stigmatizacioval). nem ezt a labviz
keleteurdpai passiot, tele orvosi mihibaval, az egészségiigyi ellatorendszer
csodjével, sértédékeny orvosokkal, dldozathibaztatassal. ha a rendszer
Osszefliggésében gondolok rad, aldozatnak latlak, apa, akit emberi
méltosagaban sulyosan megsértettek.

szeretném azt képzelni, hogy nem csindlhattam volna jobban. hogy évnom
kellett magam attdl, amivé valtoztdl. de nyomorodban azért szerethettelek
volna jobban, és banthattalak volna kevésbé, ami végtére is ugyanaz:
csinalhattam volna jobban. egy-két évig visszavaltozhattam volna a fiadda,
hogy konnyebb legyen meghalnod (a picsaba, papi, nem akarok cinikus
lenni, nem ezt akarom irni).

két honappal a haldlod elott (és két hdnappal azutan, hogy klinikai
értelemben mar nem kellett volna élned) alig birtam megfogni a kezed.
undorodtam tdle. nem a beteg, nyirkadzo testedtdl, hanem altalaban a
testedtdl. szégyellem, hogy undorodtam téled, és ezzel a szégyennel kell
mar élnem a sajat testem rohadasdig. masrészt tul férfias jelenség voltal
ehhez. kevés testi gesztus kapcsolt ssze minket, a férfi test férfi testtel valo
érintkezése, azt hiszem, undort keltett benned, ha ez kimondottan nem is az
én testemre vonatkozott.

apa, most gumihalak és legocsonakok kozt megfiirdom a gyermekek
vizében. melléjiilk mar nem férek be. a visszaartatlanodasban nem hiszek,
de abban sem, hogy ami elromlik, az végérvényesen romlott el. pedig néha
hinnem kellene, apa. van, amit mar nem fogunk helyrehozni, mert nem
perspektiva, hanem cselekvés kérdése, €s a cselekvés ideje — kettdnk kozott
—a haldloddal bezarult. végiil is azt tanultam a halalod 6ta (pontosabb
lenne, hogy a haldlodbdl, ha ugyan hinnék abban, hogy a halalbdl barmi
tanulhatd), hogy a gydsz nem azonos a megbocsatassal. a gydsz annak a
tudatositasa, hogy van, ami megbocsathatatlan, és van, amit azért nem
lehet megbocsatani, mert masok helyett is kellene, de a szeretetet ezzel
egylutt is akarni lehet. bizonydra a szeretet is olyasmi, ami megcselekvésre
var, am kizardlag az én cselekvésemre, tehat megcselekedhetem iranyodba
akkor is, ha te mar nem lehetsz tarsam ebben. szanalmas kaparaszas
mindez, apa, de tartozom vele neked, magamnak és nem elhanyagolhaté
modon a fiaimnak.

apam 2018 aprilisaban halt meg, alig par nappal a sziiletésnapom és
mindossze 6t honappal az unokdja sziiletése elétt. amikor év végén

egy Osztondijbeszamoldban arra hivatkoztam, hogy az eredeti tervtol
maganéleti események (maganéleti események? aristen, apa, hallod ezt?
mar igy nevezlek) miatt tértem el, azt valaszoltak, hogy til sok a személyes
arészlet. nekem is. emelked;j el a vizekrol, szallj fel, apagriff!
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Vida Krisztina

A szomorcefalvi fenyves

Szomorcefalvan kétszaz ember lakik.
Valamikor tobben is voltak, de elmentek vagy
meghaltak. Busz nincs, vonat sose volt, a legkoze-
lebbi bolt a szomszéd faluban. A szomszéd falu
nyolc kilométer. Valamikor volt egy kisbolt, de
mar nem éri meg, nem vasarolnak elegen. Kocsma
van, az még megeéri.

Az aprocska falut mindenhol erd6 veszi koriil.
Tolgyesek, bukkosok, gyertyanosok és a sotét
fenyves. Az erdében vannak medvék és farkasok,
de az emberek nem félnek tdliik, nem is igen talal-
koznak veliik. A szomorcefalviak egy dologtdl fél-
nek igazdn, a sotét fenyvestdl. Ott lakik a gonosz
szellem. A gonosz szellemmel se sokan talalkoz-
tak, aki mégis, az mar nem tud mesélni rola.

A falu végén, a legutolsé hazban lakott az
oreg Samu. Fiatal koraban a varosban dolgozott, a
gyarban. A falu akkor még tele volt élettel, busz
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hozta-vitte a munkasokat, voltak gyerekek, volt
iskola és megvolt még a kisbolt is, akkor megeérte.
Az 6 gyerekei mar felndttek és idegen orszagokba
vandoroltak. Az 6reg jo er6ben volt, semmije nem
fajt, naphosszat a kertben dolgozott vagy az erdot
jarta.

Bolond maga, hogy annyit mind megyen az
erdébe, mondogatta Marika, a szomszédasszony,
de az 6reg Samu ilyenkor csak annyit felelt, hogy
az erdo a legjobb szomszéd. Marika erre egy kicsit
megsértddott, de nem tartott ez nala sokaig. Jo,
menjen csak, dormaogte, €s az Oreg Samu ment is.
Minden fat, minden bokrot, minden madarfittyot
¢s gombat ismert. De volt valami, amit az erdgja-
rasnal is jobban szeretett, faragni. Faragott tolgy-
fabdl, bitkkfabol, diéfabol, mindenbdl, ami csak a
kezébe keriilt. Faragott medvéket, farkasokat,
rokakat, kutyakat, macskakat. Ez jo lesz, ebbdl ma

valami szép lesz, mormogta valahanyszor kedvére
valo fadarabot talalt. Semmit nem dobott el, azt
sem, ami nem sikerult. Ott voltak a hazban mind a
torott 1aba medvek, repedt farka mokusok, fiilet-
len macskak és orr nélkiili kutyak. Nem voltak iga-
zan szépek, de kicsit sem érdekelte, 6rommel csi-
nalta.

Egy gyonyord, langyos 6szi reggelen sétalni
indult az erd6be. Apro kis 0svény vezetett a hatal-
mas, oreg fak kozé, itt-ott néhany kopott turista-
jelzést is fel lehetett fedezni. Az erd6 mélyérol
gépek, szekerek és nyerités zaja hallatszott. A
favagok mar javaban dolgoztak. Ne menjen arra,
mert elviszi a gonosz szellem, kidltottak a munka-
sok, de az Oreg csak mosolygott, hogy ugyan mar,
szellemek nincsenek, se jok, se gonoszak. Nem
igazan hitt az efféle foldontali dolgokban, temp-
lomba is csak hébe-hodba tévedt. Mégsem jart a
sotét fenyvesben. Megszokasbdl, vagy talan mégis
félt egy kicsit.

Nemsokara egy hatalmas kidolt feny6 allta
utjat. Ennyi. Innen szokott visszafordulni. De
most megakadt a tekintete egy fadarabkan. Ezt
bizony haza kell vinni, még ha egy seregnyi gonosz
szellem lakik is itt, mert ebbdl lehet valami szépet
faragni. Megkertilte a kiddlt fat és belépett a sotét
fenyvesbe. Itt mar olyan sdrdn alltak a vén fak,
hogy alig engedtek be egy csekélyke napfényt. A
talevelek kozt athatold halovany napsugar meg-
csillant egy aprocska to sima titkrén. A t6 korl
szinte szabdlyos korben alltak a fiatal fenydk,
zsenge z6ld hajtasaik vilagitottak a félhomalyban.
De hisz ez gyonyord, gondolta az reg, nincs itt
semmi gonosz, babonds népség vagytok mind.
Csak azt talalta kiillondsnek, hogy itt a fakon kiviil
nem volt mads élet, nem voltak madarak, pokok,
bogarak, hangyak.

Amikor hazaért hirtelen megmagyarazhatat-
lan faradtsag lett urrd rajta. Mégsem akart pihen-
ni, mert érezte, hogy most tényleg valami nagyon
szépet fog alkotni. Nekildtott a munkanak. Ez
nagyon jo fa, ebbdl lesz valami. Talan egy medve,
farkas, roka, kutya vagy macska. De a véso sehogy
nem akart oda menni, ahova szerette volna. Olyan
volt, mint sok-sok évtizeddel ezelott, amikor elo-
szOr jartak a kezében a szerszamok. Valami mégis-



csak alakulni kezdett. Egy arc. A vésé tancra kelta
kezében, apro, mélyen il6 szemeket, tomzsi orrot,
surd, 6sszendtt szemo6ldokot, hosszu bajuszt for-
malt. Hiszen ez Dezs6, a juhdsz! |6l emlékezett ra,
pedig mar harom éve volt, hogy utoljara latta.
Télen, amikor a nyaj otthon volt, minden este
egyutt sakkoztak a kocsmaban. Aztan egy tavasz-
szal kihajtotta a juhokat, és nem jott tobbet haza.
A kertjében egyik naprol a masikra megjelent egy
fiatal feny6. Amikor meg akartak szabadulni téle,
lattak, hogy masnapra mindig visszand. Akarhogy
probaltak, se fejszével, se flrésszel nem lehetett
kivagni. Akkor kezdtek eldszor a gonosz szellem-
r6l beszélni. Szellemek nincsenek, gondolta az
Oreg Samu, medve vagy farkas lehetett. A feny6 az
valdban kiilonds.

Most itt volt Dezs6, olyan elevenen, hogy
majd megszolalt. Csodalkozott az 6reg, hiszen
probalt 6 mar arcot faragni, de az soha nem hason-
litott senkire. Estére fijni kezdett a dereka.

Reggelre még er6sebb lett a fajdalom, és kiilo-
ndsen gyengének érezte magat. Oreg vagyok én
mar, nincs abban semmi kiillonos, hogy fij ez meg
az, gondolta és elindult az erd6be. Egyenesen a
sotét fenyves felé vette atjat. Ismét taldlt egy
darabka fat, ugyanott, ahol el6z6 nap. A vésé tjra
megindult a kezében és egy masik arcot faragott.

Nocsak, ez Béla, az erdész. Nagyon értette a
dolgat, nem félt az se medvétdl, se farkastodl, ha
dolog volt, ment éjjel is, nappal is, de egyszer csak
nem jott haza. Az 6reg Samu emlékezett, hogy
akkor még a rendorok is jottek, atfésiilték az egész
erddt, de nem talaltak meg. Ott volt Pista, Marika
fiais, a sotét fenyvesbe egyediil 6 merészkedett be.
Masnapra beteg lett, a doktorok nem tudtak, mi
baja, akarmit probaltak, meghalt szegény, pedig
fiatal volt, nem volt soha beteg azel6tt. Marika
udvaran is megjelent egy fiatal feny6. Akarhogy
probaltak, se fejszével, se flrésszel nem lehetett
kivagni.

Masnap elGkereste a botjat, mert nem birt
folegyenesedni. Maga aztan jol megvéndlt, kialtott
at Marika a szomszéd kertbdl. Ez var mindenkire,
Marika, felelte faradtan az oreg, és indult is az
erddbe. Minden erejét 6sszeszedve vanszorgott a
sotét fenyvesig. Osszegy(ijtott minden kis darab
fat, amit csak elbirt, ami csak elfért a tarisznyaja-
ban. Lehet, hogy tobbet mar nem johetek, lehet,
hogy holnapra mar elfogyok, gondolta és mégegy-

szer koriilnézett a néma, sotét fenyvesben.
K6sz6nodm, suttogta. A gonosz szellem hallgatott.

Otthon nekilatott a munkanak. Alig birta
mdr tartani a vésot és mindene fajt, de a szerszam
most is szinte magatdl dolgozott. Alig egy ora
mulva kész lett Pista, Marika fia.

—Nagyon rosszul néz ki szomszéd, hivni kéne
a doktort — mondta Marika, mikor este megérke-
zett egy szelet frissen siilt almastésztaval.

— Azt hiszem, a doktor rajtam mar nem segit-
het — felelte halkan az oreg.

Amikor az asszony meglatta a szobrokat, egé-
szen meglepddott, hogy nahdt, nem is tudtam,
hogy ilyen tehetséges maga. Aztan megpillantotta
a fiat, és egészen elsapadt, ugy tint menten elajul.

—Ne menjen tobbet oda! Komolyan mondom,
ne menjen tobbet oda! — kidltotta Marika, €s kisi-
etett a szobabal.

Ezutan az 6reg Samu mar mindig csak arco-
kat faragott. Néha még felismert egyet-egyet a
falubeliek koziil, de tobbnyire idegenek voltak.
Bizonyara kiranduldk, akik megoriltek a szép
helynek, és fogalmuk sem volt a rajuk leselked6
veszélyrdl. Minden arc egyre szebb, egyre eleve-
nebb volt, az 6reg Samu ereje pedig egyre fogyott.
Elmélyiiltek arcan a rancok, nehézkesen vett leve-
got és alig-alig birt felkelni az agybdl.

A faluban mindenki a csodajara jart, hogy
mindenki itt van, aki odamaradt az erddben.
Milyen szépek, hogy hasonlitanak! Honnan tud
ilyet az 6reg Samu, mikor egész életében csak
torott 1aba medvek, repedt farka mokusok, fiilet-
len macskak ¢€s orr nélkiili kutyak keriiltek ki a
keze alol?

Egy reggel aztin a szokottnal erésebbnek
érezte magat, és nem fijt semmije. Maradt még
egy utolso fadarab, nekilatott annak is. Hosszu,
sovany arc, gorbe orr, kocos, ritkas szakall, a hom-
lokon rancok, akar az 0szi szantas barazdai. Ott
volt elotte a sajat arca, akar ha tikorbe nézett
volna. Mikor elkésziilt lassan feloltozott, kezébe
vette a botjat és elindult az erdébe.

Amikor Marika mdasnap benyitott a falu
végén a legutolso hazba, nem taladlt ott senkit,
csak a fabdl faragott arcok néztek vissza rd. De a
kertben ott allt egy fiatal fenyd. Akarhogy probal-
tak, se fejszével, se flirésszel nem lehetett kivagni.

il
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Szabo Dario

Alvadt reggel

A b6rom minden ébredés utan egy ujabb tajleiras.

Szajiregemben vihar dul, aztan slirdin €és aranybarnan

csopog benne a reggel, mint a méz.

Vihar ddl, ez mar tarsadalom; cs6p6g, ez mar kultura.

Eletlenek a fogaim. Csak fekszem és a sivatagra gondolok. Leirhatatlan.

Viharfoto

Ugyan az utanzas nem tamaszt fel semmit, de legalabb kelléen allatias
gesztus.
A természet akkor hamisit, amikor nézem, ahogy egy hegy darabkai
a to vizébe kivankoznak. Puha talajon allok és viharfotot tartok a jobb
kezemben;
balra fehér agak, sziirke part,
tekintetem olvadt viasz.

Az égtajak foloslegessé valnak

Gyomrodban es6aztatta falombok
villamvaro kedvét érzed.

Beszélnél kicsit a testrdl,
de minden szavad atmeneti tdjja valtozik.
Kozeledik az 6cedn szennyezett hangja.

Kérgek, pikkelyek, ody,
bizalmatlan latomas. Medvebocsok osonnak
és szertehordjak végtagjaidat.

Az égtajak foloslegessé valnak,
ilyen egy jo torténelmi mozdulat.

Hull a ho egy megfaradt gyarkémény mellett.
Lelassul az emlékezet. Egy tavoli faluban
a husomat 6rzik.

Késik a busz,

megmoccan egy beteg felho,
aztan a sarga fény —

kikeriili a gyomrot.



Gagyi Judit Eszter
Elek! Elek!

apam eltapsolta a lovak versenyvagtajat
ahogy ledob két kavicsot s egy kovet a szived
addig azt hittem, az embernél mégiscsak
tigyesebb minden, aminek négy labat adott
a fennval6 — de a terepen megcsuszott velem

hat erre tanitott meg, és minden mas pdtolhato
de ami fontos, az olyan, mint a 161ab
—ne akarj az lenni, mert radjarnak

csak fend meg a kést, miel6tt elindulsz
ezuttal két labon, baktathatsz

egyszer ugy is lova tesznek

hat erre tanitott meg

Nyitott szemmel

az ember minden

evvel boldogabb
mire végiil megholdogul ﬂ E

Ne menj oda, lelked ne kiildd oda,
ne vedd magadra szenvedeseik,
hisz nem tied.

(Kinde Annamaria)

Ugy sz6lsz hozzam mindig mintha
csak a masik szobdig mentél volna
Almomban még tudod a nevem
szolitasz

akar, ha most fel lenne irva

az ottani falakra

Vagy a szobanak lenne 6ntudata, kiterit
magara mindent, amihez koze volt, aztan
egymas utan felolvassa, vagy 6ssze-vissza
uj kronologiat irva, Milyen lenne

elobb halni meg €s csak utana élni, Miért

kell, hogy mindennek legyen folyamata

Az egymasutanisagot csak az €16k értelmezik
egybelatjak, sszerendezik, De hol az id6
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abban a szobaban — nem szamolja magat
csak fekszik bénultan az agyban
Hirtelen kimerevedik, és belépni

tobbé mar nem lehet, mert a kilincs

a kezedben Gjra meg Gjra letorik

Mintha valaki nem hagyna
bentrdl még kialtana

Csak szdlnal hozzam tényleg
mondanad, hogy mossak ablakot
ha mar nem latsz ki rajta

Es mikor mar csiing a kezed

de csiing most még a szad is
Hogy lesz igy minden boldogabb

elég lenne annyi, hogy egyszer
kinyitott szemmel is halljalak

fekszik egy test az agyon

valdban ennyire
egyszerd a halal.

fekszik egy test az agyon.
az agy-gerincvel6i folyadék
vizszintbe szivarog,

fekszik egy test az agyon.
ott az utolsé nap, ahol
megszakad a fajdalom.

fekszik egy test az dgyon.
a halal nem ennyire
egyszerd



Szlopp Bernadett
Halhatatlansag

Eletiink egy ver6fényes délutanra esett.

Mig egyforman sujtott mindent a nyar,

mi templomot épitettiink a sancba,

hogy véges tér nyelje el a nyujtozkodast.
Horizont volt az ajtaja,

benne sotét sarkokba hizodott a bizalom,

s a végtelen zold poszto alatt pihent.

A falalakban tz nétt, s minden hajnalon

uj zsarnok jarkalt a kormos cserepek kozott.
Nem tudtuk, hogy fejiink felett az id6 lakodalmat iilt,
hogy ivoviziink vaskadakban poshadet,
szemiink vakablak, s még ma is temetetlen
emlékek erOs szaga hajlitgatja benniink a fakat.
Mi csak 6roklétbe akartunk bujni,

helyette a led6lt kéményhez kuporodva
tapsoltuk meg egymast, és néztiik,

ahogy a hamis meleg rakéredzkedik a vilagra.

Irodalom

SZLOPP BERNADETTE
1984-ben sziiletett Nagy-
varadon, a Partiumi Ke-
resztény Egyetem Filozo-
fia szakan diplomazott,
jelenleg az egyetem mun-
katarsa.



Horvath Gizella

A muvesz muterme,
a muveszet otthona

1El

Képzomuvesz barataim evek ota
panaszkodnak, hogy Nagyvaradnak
nincs egy rendes kiallitotere. Irigykedve
gondolnak a debreceni MODEM-re, ahol
annyi nagyszerd kiallitas volt lathato

az evek soran. Nagyvaradon az utobbi
idoben a varban mukodott (és még
mukodik, bar ugy tinik, veszélyben van)
a helyi keépzomuveszi egyestlet kiallitotere,
idonkeént van egy-egy kiallitas

a Korosvidéki Muzeumban,

a Partiumi Kereszteny Egyetem

Uj épuleteben, és nagyjabol ennyi.

Eppen ezért rendkiviil 5rvendetes fejlemény,
hogy a romai katolikus piispoki palotaban Bocs-

kei Laszlo megyéspilispok €és munkatarsai atala-
kitottak a legfelsd szintet kiallitotermekke, ahol
két igazan szinvonalas tarlatot is lathattunk. Az
egyik a Bohm-gyujtemény egy részét mutatja be,
mégpedig a két vilaghdboru kozotti erdélyi mavé-
szek munkait, és az év végéig latogathato. A
masik egy kortars kiallitas, amelynek kuratora
Sorina Jecza, mig a témaja a mdvész muterme.
Azért johetett 1étre ez a kiallitas, mert Bocskei
Laszlé megyés piispok és a kurdtor asszony sze-
mélyes ismerdsok, amint a megnyitd beszédek-
bdl is kiderilt. Beszédek, amelyek magyarul és
romanul hangzottak el, a kozos épitkezés szan-
dékaval, tudatosan hidat épitve a roman ¢és
magyar kozosségek, az idosebbek ¢és fiatalok, a
kiilonboz6 nézeteket vallok kozott.

A kiallitas nem nagy: 0sszesen két terem,
ahol tizenharom mivész munkai lathatoak.
Koztiik vannak varadiak (Jakobovits Marta,
Ujvarossy Kerekes Gyongyi, Ujvarossy Laszlo,
loan Aurel Muresan) és olyanok, akik egykor
Varadon éltek és dolgoztak (pl. Lia és Dan
Perjovschi). Vannak fiatalok (Marius Bercea, Oana
Farcas, Tincuta Marin, Ana Maria Micu, Cristian
Sida), iddsebbek (Marilena Preda-Sanc), van, aki
sajnos mar nincs koztiink (Paul Neagu), és vannak
vilagsztarok (Ion Grigorescu). Bar a valogatasban
sok a helyi ¢és a fiatal miivész, a kiallitds mégsem
provincialis, igazi érdekességekkel lehet talalkoz-
ni. A tovabbiakban sajat szubjektiv valogatasomat
mutatom be.

A nagyobbik terem egyik falanak kézepén egy
fehér, falméretd textil: egy rudra akasztott vastag

A
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Ujvarossy Kerekes Gyongyi: Mihely 2.
Digitalis fénykép, 60 x40 cm, 2021



A héttérben loan Aurel Muresan: A mivész miterme, olaj, vaszon, 200300 cm, 2020

Ujvarossy Laszlo,
Ion Grigorescu,
Lia és Dan
Perjovschi munkai
arémai katolikus
plispoki palota
kiallitétermében




Paul Neagu: 10 fenykep

a Mijhely sorozarbol (1967
1972 koriil). Eziist zselatin
nyomtatds, 20x30, illetve

20x25cm (2)

Paul Neagu: 10 fenykép a Miihely sorozatbol (1967-1972 koriil). Eziist zselatin nyomtatds, 20 %30, illetve 20x25 cm



Ana Maria Micu: Homemade Cure
for Digital Spleen, 2016

Ana Maria Micu: Homemade Cure for Digital Spleen, falikarpit, félkereszt 6ltés, filctoll, viszon, 71x111 cm, 2016
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Cristian Sida: A mihely kiviilrdl, olaj, vaszon, 45x55 cm, 2020

fuggony, mely fehérségében eltakarja a falat, de
egyben bele is olvad. A fliggony szovetébdl a
muvész kiszedett szalakat — tobbet, kevesebbet —
igy ahomogén fehér szovetbdl kialakul egy modu-
lalt feliilet, kirajzolodik a strtibbre hagyott feltilet-
ben egy alak, aki a mitermében széken tilve éppen
dolgozik. A mlvész egybeolvad a mdtermével és a
késziil6 munkdjaval, 6 maga a mdterme és a mun-
kaja. Ugyanakkor, a miivész 6narcképének klasz-
szikus motivumat lon Grigorescu Latelier c'est moi
cimd 1986-0s munkdja merészen atértelmezi.
Hagyomanyos értelmezésben a vaszon nem lénye-
ges, csupan a festék, rajz sziikséges, de lathatatlan
alapja. Itt viszont a vaszon maga alakul at a mavé-
szi kifejezés eszkozévé. lon Grigorescu a textilhez
folyamodik, ami hagyomanyosan n6i médiumnak
tekinthetd. A mavész nem fest, ecsettel és festé-

kekkel, hanem dekonstrudlja a vaszon szovetét. A
szemantikai sliriséget a szovet szo szerinti suri-
ségével ¢éri el, azzal, ahogyan a mivész alakja
tomoren kiemelkedik a levegds hattérbdl. Uj
Pénelopéként nem halotti leplet sz6 és bont fel,
hanem a miivész ¢s munkaja egybekelésének lep-
1ét alkotja meg, a tele és iires valtakozasanak esz-
kozével. Egy leplet, amely egyszerre megmutat és
eltakar, elvegyiil és elvalik.

Rogton e varazslepel mellett lathatjuk a két
¢vvel elbtte késziilt ofszet nyomatot, amely az
Uzenet (feny) cimet viseli. Ujvarossy Laszl6 itt szin-
tén a megmutatas ¢€s eltakaras eszkozeivel él, fel-
boritva a klasszikus mtfajok szabalyait. Portrét
vagy aktot kellene latnunk: egy holgy alakja rajzo-
16dik ki az ablak elott, sejthetéen meztelentil, das,



Marius Bercea: Field of allusions, olaj, vaszon, 60%40 cm, 2016



Oana Farcas: The portrait of the artist as a young artist, olaj, vaszon, 197x302 cm, 2011







fekete hajkoronaval. Mivel ellenfényben van, nem
latjuk az arcat. Tovabba, mivel egy fehér vasznat
feszit ki maga eldtt, nem latjuk az alakjat.
Csakhogy a vasznat atvilagitja a fény, igy mégis-
csak sejtjik a néi test formajat. Nyitva van az
ablak, igy ezt tekinthetnénk Alberti hagyatékara
val6 utaldsként is: a festmény (miialkotas) ablak a
vilagra. Latjuk is a vilagot az ablakon keresztiil,
meg nem is: sejtjik, hogy egy urbanus kép tarul
elénk, tombhazakkal és parkkal, de igazabol nem
latjuk, mert a néi akt és a lepel eltakarja a latvanyt,
amire ugyanakkor felhivja a figyelmiinket. A kom-
pozicié szimmetrikus és mégsem, ahogyan az
emberi test szimmetridja is csak részleges. A két
ablakszarny lehetne egyforma, de nem az, a fit6-
test €s a tombhdz vertikalis vonalai egymdasnak
feleselnek. Es mindezt lehetdvé teszi a fény, amely
mindent megyvilagit, de mindent masképp mutat
meg.

A sarkon tul egy fekete-fehér fotdsorozatban
a mavészt (Paul Neagu) latjuk a mitermében. A
muvész alkot: szoget ver (latszolag) a tenyerébe,
keresztszeru targy egyuttest emel fel a levegdbe,
majd megvaltoztatja a targyak allasat.. Fény-
arnyék jaték, szigora kompozicid, alig hihetd, hogy

EE Tincuta Marin: Bigfoot in the Studio I, olaj, viszon, 70x100 cm, 2021

mindez digitalis képszerkesztés segitsége nélkiil
késziilt a hatvanas évek végén. A mivész a tombo-
16 szocialista realizmus kozepette nem arvacska-
kat fest (Dan Perjovschi kifejezésével élve), hanem
kisérletezik a fénnyel, arnyékkal, targyakkal, 6n-
magaval. Olyan frissek a képek, hogy valdszertt-
len, hogy fél szazaddal ezelott késziiltek.

Egy masik miterem sokkal intimebb képet
fest, dggyal, asztallal, székkel. Az egész fehér, az
agynemdun itt-ott kellemes, meleg szind geometri-
ai formak. Mindent beteritenek a szaraz falevelek.
2021 6szén, amikor vilagunk nyogte a Covid rend-
kiviil ragadds Omikron valtozatat, és még mindig
inkdbb a hazakban kuporodtunk, Ujvarossy
Kerekes Gyongyi behozta a mterembe a termé-
szetet. A falevél minden formdban a mivészno
témaja — igy nem csoda, hogy miterme is errdl
sz0l, a természet szimbolumava avanzsalt falevél-
rOl. Poetikus vallomas ez arrdl, hogy milyen belsé
kapcsolat van a mivészno €s a természet kozott.

Két nagy vaszon a festészet eszkozeivel
mutatja be a miivészt a miiteremben. Oana Farcas
2011-ben festett vasznanak cime: A muvesz port-
réja mint fiatal muvész. A noi alak egy kaotikus



Marilena Preda-Sanc: A bolygd felemeésztdi, olaj, vaszon, 60 x80 cm, 2019

muterem kozepén all. Az élesen kiveheto targyak
keverednek festékpacakkal, valosag keveredik
fantaziaval. Az dsszes elem koziil a munkaaszta-
lon lév6 kinyomott festék a legélénkebb, sugallva,
hogy az, amir6l sz6 van, az maga a szin. Erdekes a
kép cime: a fiatal (30) éves mlvészn6 megfesti
onmagat fiatalnak, mintha tudna, hogy még sok
évnyi munka €s sok miinek az alkotdsa var ra, igy
ez a kép egy mementd is: ilyen volt a miivész fiata-
lon, ilyen volt a miterme, ez foglalkoztatta. Eleve
egy kép, ami nem a jelennek, hanem a jovonek van
szanva, nem a jelent 6rokiti meg, hanem azt, aho-
gyan a jovonek emlékeznie kell a kép jelenére.

A masik nagy festmény loan Aurel Muresan
alkotasa, 2020-ban készilt, A muvesz muterme
cimet viseli. A muiterem tere akar egy szinpad,
amelyen a mtvész altal vizionalt lények (ember,
majom, koponya, piros ruhas nd stb.) haladnak at,
képeket népesitenek be, tiikorben latszanak, mig
az egésznek a szélén maga a mavész, gondolataiba
meriilve, inkabb a festékeket nézi, amelyekbdl 4j
lények fognak sziletni.

Es végiil a masodik teremben maga a mthely
elevenedik meg: a padlon egy sav, mint egy futo-
szalag, amelyen sorakoznak Jakobovits Marta
kisérletei, égetett keramiai, finom arnyalatokban,
amelyek lehozzak a foldre az ég kékjét, az 6cean
hlivosségét és megtartjak a fold melegét. Néhany
munka, absztrakt objektek, amelyek pontozzak a
futdszalag atjat, egységbe mutatva azt, amit a
nézo ritkan lat: a kisérletet és az eredményt.

A mutermet mi, mavészetszeretdk, kivilal-
16k, altalaban nem latjuk, ahogyan vacsoraven-
dégként a konyhdat sem szoktak nekiink megmu-
tatni. A mu elkészitése bensdséges titok. Ha mégis
talalkozunk a miteremmel, ez egy Onreflexiv
munkan keresztil torténik. Mi, idegenek, belépést
nyeriink a boszorkanykonyhaba, a titkok foldjére,
a mester mihelyébe. Talan 6nmaga ez a gondolat
az, ami megmelengette a kiallitds megnyiton
résztvevok lelkét. Talan a piispok ar bolcs €s a
kurator asszony lelkes szavai. Talan az a gondolat,
hogy lam, a kortars mavészet otthonra lelt a nagy-
varadi romai katolikus piispoki palotaban.



Lakatos-Fleisz Katalin

Szentkuthy semmije

Ef]

Szentkuthy Miklos egyik vele készilt interju-
ban élete lényegeként a csodalkozast emeli ki.
Méghozza nemcsak a nagy, életre sz616 dolgok,
hanem az élet mindennapos apro-cseprd dolgai
felett. Kétszolamusagrdl, parhuzamrol beszél, és
hogy ebben a parhuzamban a kozmosz kérdései
egyenértékiek a déli bableves izlésbeli kérdései-
vel.

,.kulon kéjem ez a kontraszt, ez a kétszo-
lamusag, ez a parhuzam: a bablevesben egy
kanallal tobb ecet van vagy nincs, és vajona
Neptunusz bolygonak a legutolsé szinképé-
ben egy ismeretlen gaz jelent-e meg?
Mindezek egymassal parhuzamosak. Es
amennyire a kozmosz reménytelen szerelme-
se vagyok, ugyanugy nemcsak azért, mert ez
¢rdekes kontraszt, de az apro valosagokat, az
emberi ¢let mindennapjait szeretem abrazol-

LAKATOS-FLEISZ KATALIN tanar Nagykarolyban sziile-
tett 1978-ban. Debrecenben és Finnorszagban doktoralt,
a BBTE szatmarnémeti tagozatan oraado tanar. Tanul-
manyai, esszéi, kritikai jelennek meg hazai és magyaror-
szagi folyoiratokban.

ni, mindazt, amibdl dsszetevodik az élet.
Ahogy itt tltink, akik kortlvesznek benntin-
ket: hogy reggel mi volt, fajt a hasa, veszeke-
dett a feleségével, a hirnév tertiletén miizgat-
ta.. hat én legalabb figyeljem meg magamon
mindezt, legyen lathatdva, hogy igy néz ki egy
ember. A régi kedves parhuzam: a bableves és
a vicikvacak villamosjegy €s az einsteini zart
vagy nyitott vilagtér egymas mellett.”

Artalmatlan megnyilvanuldsnak tiinik, de ha
meggondoljuk, egy ilyen vilaglatas a mdavekre

1 Molnar Marton (szerk.): Az élet fagéatottia. Beszélgerések
Szentkuthy Miklossal, Hamvas Béla Kulturakutato Intézet,
Budapest, 2006., 117.

meglehetdsen nagy feladatot rd. Ugyanis aki
ennyire az ¢let megszallottja, annak nehezére esik
a forma szempontjabol fegyelmeznie magat.
Szamuzni, kirostalni, ahogy a kertész irtja a gyo-
mokat. A forma hierarchikus dolog. Ami az olvasé
szamara a befogadhatdsag feltétele, az iro,
Szentkuthy szamara mégiscsak szik kabat, kény-
szerzubbony, kevés ahhoz a végtelen sokhoz képest,
ami kortlvesz. A csodalkozas alapallasaban min-
den dolog egyenrangu, a mikroszkopikus szem?
egy jardaszegélyen nott gyomot is jelentdsnek itél.

Mit jelent csodalkozni? A csodalkozas egyfe-
161 lehet gyermeki alapallds, ami zavarba esik az
¢let végtelen bosége folott. Tiszta allapot, amikor
a dolgok még nincsenek hierarchikus viszonyban
egymassal. De nincs-e vajon a csodalkozasnak egy
nyugtalanitobb oldala? Amikor nem csak minden
egyforman lényeges, de egyenértékii is? Nem csak
a bableves emelkedhet fel a Neptun bolygd nagy-
szeriségéhez, de a Neptun bolyg¢ is leszallhat a
bableves aprdsagahoz. Tovabbi Szentkuthy-
példakkal élve: az ember legtokéletesebb gondola-
ta lehet a vér egy véletlen aramlasanak kovetkez-
ménye, a mocsari féreg viszont valami isteni raciot
is hirdethet.

A csodalkozas démoni oldala: amikor a gyer-
mek Onfeledten eljatszadozik a homokozodban
talalt kézigranattal.

Kilonben is, vajon tud-e csodalkozni az, aki
mindenen csodalkozik?

Szentkuthy Fejezet a szerelemrol (1936) cimd
regényét olvasom. A regény ugy regény, hogy nem
regény — de ezt Szentkuthytol mar megszokhat-
tuk. Az Ot részre tagolt mu esszészeru fejtegeté-
sek és leirasok halmaza életrdl, szerelemrol, test-
6], etikardl, gondolatrdl és még sorolhatnank.
Egy kicsit napl9, egy kicsit torténelmi miliébe
(korai reneszansz) agyazott fikcio, torténet és
idotlen alloképek sorozata. Mas Szentkuthy-

2 A mikroszkop mint a dolgok latasanak, értelmezhetdsé-
gének metaforaja gyakran el6fordul Szentkuthynal. A latas
egy termékeny tobblete, altala lehetdvé valik, hogy a dol-
gok 1j, ismeretlen formaban mutatkozzanak meg.



muvekbdl ismerds gondolatok, mi tobb, gondola-
ti muaveletek koszonnek vissza; néhol borzas
fésiletlenségiik, néhol szinte mechanisztikusan
preciz megfogalmazasuk izgat. Néha viszont sok.
A narrator az ¢let sokfélesége folotti csodalkoza-
sat minden valogatas nélkil zuditja olvasojara. A
szoveg hullamzo tengerén tul nincs semmi, vila-
gos partokat hiaba keresnénk. Néhol kivergo-
diink ugyan egy-egy sommas megallapitashoz,
vagy egy-egy aforizmaszer(i gondolat szilardsa-
gahoz, mint példaul: , halat vizen kiviil latni: vildgos
esszel sajat megoriilesiinket végignezni.” A kovetkezd
mondat a teljes regény mottoja lehetne: ,a vildg-
ban sohasem az csoddlatos és problematikus, hogy
miért van ez igy, ahogy van, hanem miképpen is
olyan az a dolog, mint amilyen.” (Kiemelés a szerz6-
tél.) Az ilyen és ehhez hasonlé mondatokat
olvasva egy-egy pillanatra fellélegzik az olvasé.
Mignem kideril, amit szilard talajnak vélt, az
maga is csak uszo sziget.

A regény elsO, A polgarmester cim alatt futo
részében — amely minden bizonnyal Szentkuthy
szerelemrdl szo616 szovegeinek egyik legragyogobb
darabja —a cimszerel6 nagybeteg, halalahoz koze-
ledd feleségérdl is olvasunk. A szeret6 alakjahoz
kot6do szerelem alapszolamat koveti a halal par-
huzamos szo6lama. Mikoézben a halal felé¢ zuhand
n6 maga is inkabb csak iiriigy a halal csodalkozni-
valo jelenségével valo talalkozasra. A halal semmi-
je az irasban valik ezeragu realitassa.

LA fiatal orvos most kozvetlenil szemben allt
az «€leterével», melynek vizsgalatat tlzte ki
¢lete céljaul. Mit latott benne, mit leshetett
vagy tanulhatott el az asszony groteszk refle-
xeibol? Semmit: a vegetacio kozpontja, az élet
legalsé forrasa hozzaférhetetlen — egypar
rossz mozdulat, kisérteties karikatura az
egész, amit latunk. Egyéb semmi.”

A konvenciondlis regényformat a mi annyi-
ban tartja meg, hogy az olasz varoska polgarmes-
terének meglatasait, gondolatait kommentdlja a
narrator. ,[gy emlekezett vissza..., ,soha életeben nem
erezte ennyire...” — ilyen és ehhez hasonlé monda-
tokkal tartja fenn a regény latszatat. Mert ezek a
regényszerd formak csak allirok a szovegben.
Szentkuthy nem akar a haldlrdl regényt irni, gya-
szol6 férjrol meg végképp nem. S6t még a szere-
lemrdl sem akar. Ha azt mondom: xy érezte, tudta,
azt gondolta... stb. izgatd fesziiltség teremtodik,
valami van-sag. A masik ember belso, lelki életé-
nek valdsaga. Szentkuthyt viszont a masik ember
belso élete nem érdekli. Irodalmi szenzacidkat
sem akar mindebbdl.

Akkor mégis hova akarja olvaséjat eljuttatni
abeszélo? Minek ezek a késhegyre menden preciz
(pontoskodd?) leirdsok életrdl, halalrdl, szerelem-
16, testrol, etikarol, gondolatrdl? Ugy tinik, a nar-
rator a maga kiérlelten szentencidzus megallapi-
tasait sem veszi komolyan. Hiszen az, ami van, és
ezért szoba keril, egykettore dekoracio, futd
benyomads lehet. Akkor honnan tudjuk, mi a
lényeg?

,Miez akek éjszaka? A Satan moralista szin-
pada? Az angyalok szent tiikre? (...) Mi a kon-
zekvenciai, vagy minek az okozata? Nem
tudni. Akarmi lehet, ha gondolkozunk rdla, s
ha nem gondolkozunk: oly abszolutan éppen
csak az, ami, hogy a glosszatlan onazonos-
sagnak ez a fesziiltsége mar a semmivel azo-
nos az ember szamara.”

Akarmi lehet, ha gondolkozunk rdla.
Szentkuthy beszélGje tobb mivében allitja (ennek
vajon hihetiink-e?), hogy a gondolkozasnak nincs
lényegi formaja, meghatdrozatlan és barhova
vezethet. Ha ez igy van, tehat valéban barmibdl
barmi lehet, a gondolati mtveleteknek, s6t mand-
vereknek semmi sem szab hatart. Innen a sok
meghokkentd szembeallitas, paradoxon, atfordi-
tas Szentkuthynal. A nd lehet tires impresszio-
nisztikus vaz, futé benyomads, niianszok egyvelege,
természeti jelenség, vagy épp legemberibb ember,
moral stb. A haldl lehet mindennek a semmi-pont-
ja, jelentéshiany, de ellenkezoleg, lehet ,,megteste-
siilés” is, amikor az ember a haldlban kap igazan
testet. A halal a test sziiletése is lehet, de nem az
orok korforgas keleti mitoszanak értelmében: A
Fejezet... egyik helyén igy olvasunk errol:

,Az a n6i mell, mely az dleléseink alatt hul-
lamzott szokni akard nyulként, micsoda
absztrakeio, szintelen, érzékelhetetlen valami
azokhoz a mellekhez képest, melyeket a halal
kotor maga el6tt az utjabol, mint a holapato-
16 két semmirevalo koloncot.”

Ha gondolkozunk a dolgokrdl barmi barmi
lehet. A teljes nyitottsagban a folyton valtozoé azo-
nossag démonikussaga.

Ha viszont nem gondolkozunk a dolgokro],
szamunkra nem lesz jelenvaldsaguk.

Egyetlen szilard van a Fejezer... cimd regény-
ben — akarcsak Szentkuthy tobbi regényében — a
narrator, ez a mindenek folott lebegd beszélo
hang, és ennek a beszélé hangnak vilaggal valé
talalkozasa. Ahol is ez a vilag a legaltalanosabban



vehetd. Azaz minden. En és a vildg kapcsolata:
ahogy érzekelem a vilagot és a dolgokat. Ez azt
jelenti, hogy mindig van koztiink egy szét nem
huzhato fiiggony. Ez a fliggdny az egyetlen témaja
—megkockaztatand6é nemcsak ennek —de minden
Szentkuthy-minek. Ez a fliggony lehet az imp-
resszid, a milid, a taj, a szexus, a tarsadalmi maszk,
a muvészet, de legaltalanosabban mégis a latas.
Hogy ki a fészerepld, kinek az érzéseit hasznalja
alibiként a narrator, teljesen mindegy. Azonosulni
szereplokkel amugy sem tud az olvaso.

Alatasnak az irodalomban a leiras felel meg.
A leiras szovegbe iiltetett latas.

De hogyan lehet a haldlrél beszélni?
Megfogalmazni a megfogalmazhatatlant? Csakis
koriilirasokkal, a tatongo szakadékot keriilgetve.
A szakadék a semmi, az értelmetlenség nagy reali-
tasa. A halalrdl beszélni a fliggdny mogé kukucs-
kalas folytonos probaja. Sajat létiinkbdl beszélni a
nemlétrdl, ididtan szemlélni a bomlast, nyelvet
talalni hozza szinte lehetetlen feladat.

De miért kell a halalrdl egyaltalan beszélni?

Minden torténetet a kimondhatatlan tart
egyben. Ugyan a kimondhatatlan, nem 6nthet6
szabatos nyelvi formaba, a kimondottnak mégis
ez ad hatosugarat. A kimondottat a kimondhatat-
lan holdudvara veszik koriil. Nélkile a kimondott
formatlanul szétesne.

Igy van ez legalabb is a hagyomanyos, torté-
netelvl szovegekben.

Szentkuthy viszont a kimondhatatlant nem
a szavak mogotti hajtéeroként makodteti, hanem
témava emeli. Azaz mindig ugyanarrdl beszél.

Innen szovegeinek monotdnidja, egyfajta nemes
veretd unalma. A hagyomanyos olvaso torténete-
ket akar, belefeledkezést valami masba, ami aztan
egyfajta keriil6 tton mégis visszavezesse sajat éle-
téhez. Szentkuthynal viszont a torténet csak szét-
kenddott, halvany akvarellkép. A Fejezet polgar-
mester hdse ugyanolyan idegenil teng-leng
jegyességében, szeretdje szobajaban, mint felesége
halalos dgyanal.

Szentkuthy regényének beszélé hangja
folyamatosan csoddlkozik, de ez a csodalkozas
negativ. Titokra itéltség, titkokba vald beleve-
tettség inkabb, mint titkok 6lén valé megpihe-
nés. A sok folotti zavarban, a nyelv dzsungelében
iranyt, tajékozodasi pontokat keres. Szentkuthy
muvében értelmetlen volna a narrator, szereplok,
a tér és id6 megkulonboztetése. Ezeket egész egy-
szerden nem tartja fontosnak. Mert csakis egyet-
len dolog fontos: az a mindent lato, vizek folott
lebegd szem, amely tudataban van annak, hogy a
teremtés felemas. Iras nélkul nincs teremtés, a
sz0 viszont nem tudja megteremteni a dologgal
valo egységet. Mert a sz vilagossagat a semmi
arnyékolja.

,2Semmit sem mondtunk el egymasnak, s ha
meghalsz, ott allok a sirod mellett, mint egy
idiota, aki harmincot évig fecsegett, dlelke-
zett, evett és szenvedett veled, anélkil hogy
egyetlenegy szdtagot, egyetlen hangot mond-
tam volna, mely valéban mirank, valoban
viszonyunk lényegére vonatkozott volna.
Persze az egész illuzio: «lényege» nincs, se
nekem, sem neked, sem a viszonyunknak, az
¢let éppen abban all, hogy egyforman fejlesz-
ti ki benniink ezt a neurdzist a nemlétezo
«lényeges» dolgok irant, s ugyanakkor barokk
lendulettel halmozza a lényegtelenség bizo-
nyitékait is.”



em Kiss Jeno gyermekverses kotetérol lesz
N $z0 mostani irasunkban, hanem a nemzet-
kozi gyereknap alkalmabdl arrdl tande-
mezink, milyen
kilonbségeket észle-
lunk a kisfiak és kis-
lanyok nevelésekor.
Milyen alapveto
viselkedési mintaza-
tok mutatkoznak
meg mar kisgyermek-
korban? Ezen a
napon a gyermekek
joléte is elokeriil, nem
csak testi értelem-
ben. Mostani tande-
mezésink témdja,
hogy vajon ehhez a joléthez sziikséges-e tudatosi-
tani a benniink futé nemi alapprogramokat vagy
inkabb tegyilink ugy, mintha ezek nem is létezné-
nek...

(Foedl Nora)

Szeretem azt hinni magamrol, hogy pedago-
gusként elfogadd vagyok a ram bizott gyerekek
kiilonbozoségét illeten. SOt, azt gondolom,
aki nem elég egyuittérzo, vagy akar elnézd, az
nem fogja magat jol érezni a borében ezen a
palyan.

Az otthon azonban egy teljesen mas had-
szintér, hiszen, amig az iskoldban lehet érvelni,
indokolni, hogy mit miért akarok, addig ez egy
jelenleg haroméves noszeméllyel nem mindigjar-
hatoé at. Persze, délelott még bajos torténeteket
tudok kitalalni, de este, némileg megviselten,
mar nehezebb tjabb dllatok, csodalények bérébe
bujva, hostettekkel eléadllni, érvként. A legalja-
sabb aduaszoktdl viszont, be kell vallanom, nem
riadok vissza, mint példaul: ,ha ezt a Mikulas/
Jézuska/hasvéti nyal” meglatja. Haha, jon a nya!
Valaki?

A mindenkori torténelmi korokra visszate-
kintve, a ma fejlett és fejl6do orszagokban a leg-
klasszabb, akarom mondani tiberkiraly, atomzsir
gyereknek lenni. Bolcs6halal, gyermekbénulds és
borzalmas tarsaik joforman a mult kodébe vesz-
tek, valamint a szegénység sem a 19. szazadi érte-
lemben keriil a statisztikakba. Ezzel szemben az az
elvi kavalkad, amivel mar egy kisgyerek is talalko-
zik, felnSttek szamara is embert probalé. Altalanos
iskolaban tanitok, alsdban és felsében is, igy ez az
a paletta, amit jobban ismerek, de a mar emlitett
Julidam harom éve alatt a sziil6i koncepciok garma-
daja 6zo6nlott rank.

Nem is olyan rég a déd- és nagysziileink ¢leté-
nek ritmusat nemcsak az évszakok €s napok valta-
kozasa hatarozta meg, hanem az egyes napok fel-
adatainak sorrendje
is. Mindenki tudta
példaul, mikor illik
nagymosast tartani,
sot egy svab dalocska
arra is vetemedik,
hogy elzengje, melyik
nap mit fézzek. A do-
logtiltd napok, az tin-
nepek ritusai nem-
csak keretet adtak, de
biztonsagérzetet is. A
nem tul szerencsés
tény, hogy 40 felett
lettem sziil6, egyik pozitiv hozadéka, hogy kiforrot-
tabb elveim, ha jobban tetszik, manidim is vannak,
mint a hasz évvel ezel6tti 6nmagamnak. De el
tudom képzelni, hogy egy fiatal, bizonytalan anyu-
ka milyen lelki tusakat viv eleinte, amelyek, lassuk
be, a gyereken csapddnak le.
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k.
1ragok?

Kezdodik a természetes szulés versus csa-
szarral (mintha utdlag ezen lehetne valtoztatni

barmit is), kit meddig szoptattak, tapszer-anyatej
csata, bio hozzataplalas, sziilokkel egytittalvassal,
majd folytatddik azzal, hogy mikor ehet el6szor
cukrot, nézheti eldszor You Tube-on Halasz
Juditot és nézhet-e Bogyd és Babocat. Van, ahol a
televizid a blaszfémia szinonimdja, van, ahol ki
sem kapcsoljak. Mindez csak a jéghegy cstuicsa. Ha
az egymas véleményének iskolapélddjarol akarnak
disszertaciot irni, véletlentl se olvassak el a kis-
mamacsoportok kommentjeit.

Késobb a kor persze csak tagul. Ott vannak a
jatékok. A Montessori-elv szerint csak néhany
jaték legyen eldl, azigényes, fabol késziilt jatékokra
egy tetemes vagyont kell szanni, de elérkeziink egy
sarkalatos ponthoz is, a fius vagy lanyos jatékok
polémiahoz. Kaphat-e babat egy kisfia? Mi legyen,
ha a kislanyunk nem babazik, ellenben egész nap
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berregve tologatja a kisautdit? Vegyiink-e jaték-
fegyvert a gyereknek? Ki adja meg a jo valaszt: mi
vagy a gyerekiink? Pedagogusként engedhetem-e,
hogy a gyerek a zsebpénzét a kirdndulason kardra
koltse, amikor tudom, hogy a sziilék ellenzik, de
masik harom cimboraja mar megvette?

Lehet, megérne egy misét egy olyan felmérés
készitése, hogy egy-egy pedagogus fiukat vagy
lanyokat szeret-e jobban oktatni. En 0sszesités-
ben a fiuk partjan allok. Az indok: a fiak zome egy-
szerubben kezelhetd, alig vannak jatszmak. Az
egymas kozotti konfliktusaikat is letisztultabban
kezelik, nem gondoljak tdl, nem ragédnak, gyarta-
nak elméleteket. S6t, ha valaki igazdn remekiil
akar szorakozni, az hallgasson bele érdekl6do,
értelmes kamaszfiak beszélgetésébe, egymas kos-
tolgatasaba.

Anyaként szeretném a lanyomat a néiességé-
ben erd@siteni, ugyanakkor a sajat arnyékomon
sem tudok atlépni. Nem vagyok a rézsaszin lelkes
rajongoja, de be kell latni, a tény, hogy a gyereknek
is van szabad akarata (de még mekkora) ez a szin
(na, j6, hivjuk szinnek) megkeriilhetetlen. Bajos,
aranyos, dacos, kategorikus lanyommal mar jocs-

MAGYARI SARA nyelvész, tjsagird, a PKE docense. Rovata
van a Temesvdri Radioban és a Nyugati Jelenben. Legujjabb
kotete: Siigérségrol incelekig —noi szemmel (HKE, 2021).

kan vannak élményeink az 6ltozéssel kapcsolat-
ban. Az els6 meglepetés masfél éves koraban ért
minket egy boltban, ahol nemes egyszeruséggel
lekapott egy szerinte neki valo felsot, bedobta a
kosarba, és hihetetlen sebességgel vonszolta a
kasszak iranyaba.

Az alsos kisfiuk, tapasztalatom szerint, a leg-
egyszerlibben 0ltoztethetdk. Anya ezt készitette
ki, azért igy o6ltozott. Ok ellenben azok, akik az 4j
ruhdikat hetekig nem ismerik meg, akkor is vehe-
mensen tagadnak, ha bele van irva a neviik. A kis-
lanyok egy részén mar aziskolaba lépésnél latszik,
milyen parbeszédek zajlottak le otthon. A sziilok
ugyanis az id6jarasra és a jozan észre hallgatva
meleg nadragot adnak lanykajukra, aki azonban
mar hajnalok hajnaldn kiralylanynak latja magat,
igy a cicanadrag-pulcsi kombinaciora felvesz vala-
mi csillogot vagy tiillt.

Aztan az évek soran ezek a tiindérek ¢és
kiralylanyok szépen lassan atalakulnak varjakka.
Jobb esetben dolmanyossa, igy a fekete mellé keriil
egy kis sziirke is. Nem tudom, a tyuk vagy a tojas,
de ha kamaszok altal preferalt ruhatizletekbe
kirdandulnanak, hamar észre fogjak venni, hogy
eltiinnek a szinek.

Mire iskolaba keriilnek, mar sok a befolyasolo
tényez0, addigra mar igy vagy ugy a kornyezet
megtanitotta a gyerekeknek, hogy milyen egy kis-
lany, avagy egy kisfiy, illetve még mindig hangsu-
lyos sok csaladban az , ilyet egy kislany/kisfit nem
csindl” mantra.

A lanyommal hihetetlen tapasztalas, hogy
mennyire nd. Korilbeltl masfél éves volt, amikor-
ra kifejlesztett egy olyan nézést, hogy szinte bar-
mit kérhet az apjatol, 6 elbavolten teljesiti.
Szerencsére sikeriilt egy olyan hisztit megorokite-
ni, abbdl az igazi f61don fetrengds, orditds fajtabdl,
amikor egy pillanatra abbahagyva, észrevette,
hogy a szanddlja elmozdult. Abbahagyva az ordi-
tast elrendezgette, majd uvoltott és siivoltott
tovabb. De dmulatba ejt a gondoskodasa is, épp,
hogy jarni kezdett, mar etette, altatta a babait.
Nem volt még kétéves, amikor egy barati csalad
kisbabajat latogattuk meg. Miutan megkérdezte
— a csaldd nem kis dobbenetére —, hogy meleg-e
valdban a tapszer, 6 akarta etetni a par hetes cse-
csemot.

Mindegy, fia vagy lany, ha az ember egy, vagy
akar otéves, egy biztos pont mindenképpen van: a
kukasauto. Azt kell mondanom, amiodta a lanyom
érdeklodésének kozéppontjaba keriiltek, azota én
is odavagyok a kukasainkért. Ha meglatjak Julcsit
az ablakban, integetnek, jobb napokon, amikor a
tuloldalon vannak, akkor is. Lanykam karrierter-
vei kozt is szerepel egy sajatos valtozat: ,Ha nagy
leszek, kukasauto-vezetd leszek. Amig hatul
pakolnak, addig én eldl olvasok!”

(Magyari Sara)

Aki gyerekekkel foglalkozik, marmint has-vér
gyerekekkel, és nem csak elméletben ismeri Gket,
biztosan latott mar olyat, hogy a kislanyok mar
par éves korukban is porognek a ruhacskajukban,
szépitik magukat, Ontudatosan forditanak hatat
valakinek, aki megbantja dket. A fiacskak pedig
eloszeretettel burrogtatjak a kisautokat, masznak
fara, cipelnek mindenféle vizestiveget egyik sarok-
bdl a masikba. Ezek sztereotipiak. Vagy azok is
lehetnének, ha nem ez lenne a gyakoribb viselke-
dés. Persze vannak kivételek — igen kevesen, de
vannak.



Gyerekekrdl tandemeziink. Mondjuk ugy a
3-5 évesekrol. Azért érdekes ez a kor szamomra,
mert ilyenkor még er6sen mikodnek az ugyneve-
zett nemi alapprogramok, mikdzben az identitas
messze nem alakult ki. Elvileg mar makodik a fel-
nottek utanzasa, de ha belelatunk egy-egy csalad
életébe, sokszor racsodalkozunk: hat ezt meg kitol
tanulta a gyerek?! Tény, hogy ,a gyerek” sok min-
dent tanul, de az is tény, sok mindent zsigerbdl
tesz. Kutatasok bizonyitjak, hogy a korilbelal két-
honapos magzatnal mar megkezd6dik a nemi hor-
mon termelddése, elkezd kialakulni a férfi vagy
noi agyszerkezet, ami sok mindenben kiilonbozik.
Aztan par napos babaknal megfigyelhetd mar a
nemi viselkedés sajatossaga: példaul a kislanyok a
fény-arnyék jatékra, az egymashoz valo viszonyu-
lasra koncentralnak, a kisfiuk arra figyelnek
inkabb a jatékok és azok mozgasa soran, hogy
azok élesek-e, hegyesek-e, gyorsak-e vagy lassuak,
azaz veszélyesek vagy sem. Két kiillonboz6 prog-
ram aktivalddik: a fiuknal a védelmezésért felelds
program, a lanyoknal az érzelmek felismeréséért,
a gondoskodasért felelos program. Aztan majd jon
a nevelés, a minta, és ezek vagy er6sebben, vagy
gyengébben lesznek jelen az életiinkben, de a
mélyben ott vannak, és hatnak.

Az egyik kedvenc megfigyelésem, amikor egy
benzinkuthoz bejott egy par a 9-10 éves forma
fiukkal. Vasaroltak harom félliteres iditot. Anyu
all a kasszanal, fizet, mellette a fia, aki elvenné a
masfél liter folyadékot, €s egyenes tartassal cipel-
né kifele, mikor mama rauvolt: Hagyd! Majd én! Es
belepréseli a harom tiveget a ridikiljébe.
Mindennapi jelenet, de izgalmas a tanulsag. Anyu
hazisarkdny és hazi rabszolga egyben, majd 6 min-
dent megcsinal, és bele is hal a sok meldba. Apu
(mar) nem segit, nem is fizet, mert & vagy papucs,
vagy basa, de semmiképpen sem tars. Kolyok pedig
igy valik kiszolgalt basava papucsszeri beiitések-
kel.

Sziil6i értekezleteken sokszor kellett monda-
ni, hagyjak a sziil6k a gyermekeiket ,kibontakoz-
ni”. Hagyjak a fitkat férfivd érni, a linyokat névé.
Atlagosan a férfitest felsd része haromszor er6-
sebb, mint a noi test felsé része, a labak pedig két-
szer erésebbek. Ezért cipelik a férfiak a nehezebb
dolgokat. Nem azért, mert igy illik, hanem azért
illik igy, mert 6 képes ra mindenféle szenvedés
nélkil. Ha pedig kap egy kis dicséretet, ha megdi-

csérjiik, milyen erds, akkor az ereje megtizszere-
z6dik. Félreértés ne essék, a nok is képesek cipel-
ni, nehéz dolgokat. Csak ennek hosszatavon meg-
lesz a bojtje.

Tanitoként is, majd tanarként is észleltem
mar, hogy nem a kognitiv képességeikben kiilon-
boznek a fiak és a lanyok, sokkal inkabb valami
masban: példaul a munkahoz valé viszonyban,
abban, hogy masképp lehet 6ket motivalni, a vilag
dolgaihoz val6 viszonyuldsokban. Ma, kutatoként
ezt ugy mondanam, hogy masképp észlelik a valo-
sagot a fiuk és masképp a lanyok. Nem lehet és
nem is szabad azt mondani, hogy az egyik jobb a
masiknal, vagy a masik értékesebb az egyiknél.
Nem. Mdskepp. Méghozza kiegészitdleg. Vala-
hogyan ugy mondanam, hogy a vilag egyik felét
latja a férfi, a masik felét a n6. Az agyi struktara
miatt. Ugyanaz az informacié mas jelentést kap a
fitgyermek agyaban, mint a kislanyéban. Mas
tertileteket aktivizal egy-egy informacio.

Persze iddvel a gyerek megtanul a normakhoz
igazodni. Az éppen aktudlis normahoz, amely
mostansag inkabb ideoldgiai alapt, mintsem a
természetes mukodés, az alapprogram hozadéka.
Sok mindent el tudunk magunkban nyomni, van,
amit el is kell. Nem haraphatom meg négyévesen
a szomszéd kisfit kezét, és huszonévesen sem
16hetek le barkit, aki engem bant. Illetve, ha meg-
teszem, annak negativ kovetkezménye lesz ram
nézve is, és a masikra nézve is.

A gyermekek joléte nem csak a fizikai allapo-
tukra vonatkozik, ez csak a bioldgiai életben mara-
das minimuma. A jéléthez az is hozzatartozik, hogy
olyan koriilmények kozott élhet, ahol megtanulja
kihozni 6nmagabodl az 6nmagahoz mélto életet.
Azaz a képességei, készségei €s alapprogramjai
mukodésével 6sszhangban €l. Amikor a lanyokkal
elhitetjiik, hogy valaki vagy szép, vagy okos —akkor
inkabb nem akarnak szépek lenni. Es nézziik mega
mai divatot, mit tesz a lanykakkal. Amikor a fiak
ugy nonek fel, hogy a fizikai erd, az er8s hang
agressziv, és vagy izmos, de bunko, vagy nyapic, de
okos, akkor nem tud mit kezdeni a fiatal felnott a
pattanasig fesziil6 izmaival. Inkabb eszik még egy
kicsit, €s még jatszik egyet a gép elott. Ezek nem
tudatos valasztasok. De egyre szomorubb emberi
sorsok. S mi tehetiink ugy, mintha az alapprogram-
jaink nem tizemelnének. Tehetiink. Tehettink?
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,y2Remeltem, meg tudjatok nekem
bocsatani azt a hatalmas bunt,
hogy romannak sziilettem”

Peng6 Zoltan interjaja Mihai Buzea iréval

A maga koraban magyar korokben Vulkanu
Jozsefként ismert nagyvaradi irodalmarrdl, iroda-
lomszervezordl és népmuvel6rol, losif Vulcanrol
irt regényes ¢életrajzot Mihai Buzea, Vulcan -
Napnyugatrol jon a feny cimmel. A Polirom kiado-
nal megjelent kotetnek hangsulyos magyar vonat-
kozasai vannak: egyik kozponti figurdja Irinyi
Janos, a biztonsagi gyufa feltaldloja, Vulcan uno-
katestvére, s megjelenik benne Ady is, akiben
rovid foghazbiintetése idején gyengéd érzelmek
¢brednek a ndlaid6sebb Aurelia, Vulcan neje irant.
A merész, s6t provokativ murdl, mely legalabb
anyira szdl a magyarokrol, mint a romanokrdl, a
szerzovel beszélgettiink.

MIHAI BUZEA (1971, Bukarest) ir6. Roman nyelv és iroda-
lom szakon diplomazott. Volt tanar, biztositasi iigynok,
segédmunkas, sefteld és riporter. A Timpul, a Dilema Veche
és a Familia folydiratok munkatarsa. Elso kotete, a Berile
de aur 2006-ban jelent meg. Azota tovabbi hat kotetet
publikalt. Vulcan cimii 4j regényét a Polirom kiado gon-
dozta.

Honnan jott az otlet, hogy losif Vulcan regenyes
cletrajzaban foleg magyar személyiségeken, Ady
Endren és Irinyi Janoson keresztiil mutasd meg a cim-
szereplot? A koncepciot még merészebbé teszi a teny,
hogy romdn gyokerei ellenere, vagy talin éppen azert,
Irinyi lelkes magyar hazafi volt, legalabbis a regényben
annak lattatod.

Természetesen nem a sajat otletem volt.
Vulcannal elsé izben 1995-ben talalkoztam, ami-
kor dokumentaldédtam az dllamvizsga dolgoza-
tomhoz, melyben Eminescut és Edgar Allan Poe-t,
a XIX. szazad két utolsé komoly romantikusat
hasonlitottam 6ssze. Akkor tudtam meg, éppoly
megrokonyodéssel, mint barmelyik roman, hogy

Eminescut nem Eminescunak, hanem Eminovici-
nak hivtak (a Familia folybirathoz bekildott elsé
verseit Eminoviciuként irta ald), a fszerkesztd
pedig, egy bizonyos losif Vulcan, 6nhatalmulag
megromanositotta a nevét. Ez meglepett. A nagy-
apam mesélte, hogy a mi csaladunkat sem hivtak
mindig Buzeanak, hanem amikor az 6 nagyapja,
erdélyi telepesek tizezreivel egyetemben atkelt a
Dunan, a hatar6rok Burjanrol Buzedara valtoztat-
tak a nevét, ami nagyon gyakori volt Braila kor-
nyékén, ahol 1879-ben, atban Dobrudzsa felé,
komppal atkelt a Dunan. Arrafelé a Burjannak
nem volt valami hazafias hangzasa. Tehat, amikor
nagyban dolgoztam az allamvizsga dolgozato-
mon, nem volt idém erre a titokzatos Kereszteld
Jozsefre, de valahol mélyen elraktarozodott ben-
nem. Amikor a Polirom kiad6tél megkaptam az
esélyt, hogy irjak egy regényes életrajzot, pillana-
tig sem haboztam: Vulcan, punktum! Arra szami-
tottam, hogy egy megveszekedett roman hazafit
fedezek fel, helyette azonban egy nagyon {igyes
magyar allampolgarra leltem. Ime, egy sokatmon-
do aproésag: Jozsefet 1891-ben valasztottak a
Roman Akadémia tagjava, a Kisfaludy Tarsasagba



azonban 20 évvel korabban valasztottak be. Hogy
visszatérjek a kérdés lényegéhez: a XIX. szazad
végének Nagyvarad, a maga magyar tobbségével,
roppant mod kiilonbozott a XXI. szdzad eleji,
roman tobbségl Nagyvaradtol. Ugy itéltem meg,
ahhoz, hogy megérthessiik Jozsefet, az embert,
nem Jozsefet, a hazafit, fontosabb a kortarsai
korében abrazolnom 6t, mintsem a torténelem-
konyvek stilusaban. S mit tehettem, ha az ¢ varadi
tarsadal-mi koreiben magyarok voltak, nem pedig
romanok.

Ady, s még inkdabb Irinyi, a romdin olvasok dltal
kevessé ismert személyiségek. A szoved tobzodik a roma-
nok szamdra meg kevesbe ismert szemelyiségekre és ese-
menyekre tortend utalasokban, ami miatt a konyvnek
van egy hangsulyos kodolt jellege. Elore megfontolt
szandekkal provokaltad az olvasoidat?

Hatarozottan igy van, kockazatot vallaltam.
Azt, hogy megérte-e, majd az id6 donti el. Lehet,
hogy ez a kddoltjelleg, ahogy nevezted, tavol tart-
ja a hagyomanytiszteld kozonség egy részét.
Azonban a fiatalokat talan vonzani fogja a szoveg-
nek ez a titokzatossaga, egyesek esetleg késztetést
éreznek, hogy megfejtsék, hogy tobbet tudjanak
meg, hogy tullépjenek a torténelem talzott leegy-
szerUsitésén. Szamomra, személy szerint érdekes-
nek tinik, hogy 4j dolgokat tudjak meg, hogy
megnézzem, mi van a tiikor tuloldalan. Szeretném
azt hinni, hogy vannak még hozzam hasonloéak,
hogy a fiatalok, els6sorban a gimnazistak, meg-
Oriztek magukban érintetleniil egy adag kivancsi-
sagot, felfedezo 6sztont. Természetesen a magyar
olvasok szamara a szoveg nem jelent nehézséget,
csakhogy a romaniai magyarok elsépré tobbségé-
nek nem szokasa roman irodalmat olvasni. Ez tel-
jes mértékben érthetd, ugyanakkor kar, a romanok
ugyanis mar nem azok, akik 1989-ben voltak.

Vulcanrol nem festesz tilsdgosan hizelgo képet, a
Javithatatlan kozepszeriseg megtestesitojekent dabra-
zolod, akiben sokkal tobb volt a joszdndek, mint a
tehetseg. Tudatosan mentel szembe a kanonnal vagy az
eletmiive alapjan ilyennek litod?

A konyv megirdsa négy honapot vett igény-
be, a konyvészet elolvasasa azonban nyolcat.
Egyrészt Jozsef nagyon sokat irt, masrészt az
altala hasznalt roman nyelv nehézkes, napjaink-
ban nehezen olvashatd. Ami azonban még fonto-
sabb, a losif Vulcant targyal6 konyvészet maga is
terjedelemes, annyi év alatt sok konyv 0ssze-
gyult, jobbak és kevésbé jok egyarant, s mindet el
kellett olvasnom, nem volt valasztasom. Atragva
magam az életmivén, az életrajzokon és az értel-

mezéseken, kialakitottam egy véleményt. [roként,
a szavakkal dolgozva, J6zsef nem haladott meg
egy bizonyos szintet. Furcsamod, éppen ez ered-
ményezte szamara a kozonségsikert, a nem tul
igényes olvasok elismerését. Nem irt kifinomul-
tan, de az olvasdinak sem voltak nagy elvarasai.
Adja magat, hogy 6sszehasonlitsam a helyzetéta
mai ir6kéval: nagyon jok, de senki sem olvassa
oket. Nincs kozonségiik. Feltettem magamnak a
kérdést, ami megfogalmazddott Vulcan sok
magyarazojaban is: igy irt, mert ennyi tellett tdle,
vagy azért irt igy, hogy érthetd legyen, fogyaszt-
hato az olvasok tomegei altal? A konyvben nyitva
hagytam a kérdést, hogy minden olvasé maga
donthesse el. Ami a magam véleményét illeti, a
regény végén vilagosan kifejtettem: nem az iro-
dalom volt Jozsef életcélja, hanem a terv, mely-
nek 6 is része volt. Talan nagybetivel, Tervnek
kellene irnom, hogy vilagos legyen.

LA magyarok (...) nem masok, mint Huckleberry
Finn tutaja. Az 6 ¢lo, valos, igazi életiik ott van a tuta-
Jjon, minden mds pedig csak diszlet, papirmase, egy
kiilso, s mint ilyen, az 0 szemszogiikbol nem valos szin-
Jatek” — irja Aurelia, Vulcan ozvegye fiktiv naplobe-
Jjegyzeseben. Igy lat benniinket Mihai Buzea?

Parbeszéd

PENGO ZOLTAN (Nagyvarad, 1967) Gjsagird, viligutazo,

gazdasagi szakird, a Maszol.ro portal munkatarsa.

Igy 1at benneteket Mihai Buzea, mert a
magyarok arra tanitottak, hogy igy lassa oket.
,Extra Hungariam non est vita. Si est vita, non est
ita” (A XV. szdzadi olasz neoplatonikustol, Coelius
Rhodiginustol szarmazo szalloige: Magyarorszdgon
kiviil nincs élet, ha van is élet, az nem olyan — szerk,
megj.). Rég tisztaban vagyok vele: vannak emberek,
akiket minden létez6 dolog érdekel, és vannak,
akiket csak a sajat falujuk dolgai. Falusi vagyok,
tudom mit beszélek. Egyszer(i csaladban néttem
fel, mely nem érzett késztetést, hogy atnézzen a
keritésen tulra. Egyszerten nem érdekelte Sket az,
ami ott van. Ha olyasmit meséltem nekik, amit egy
konyvbdl tudtam meg, a valasz mindig ugyanaz
volt: ,Mastol f4j nekem a fejem.” Amikor Lon-
donban dolgoztam, ugyanezzel az attittiddel talal-
koztam: ami az Egyestlt Kirdlysagban tortént
érdeklddésre tartott szamot, ami a ,kontinensen”,
az nem. Mas szdéval nem csak az egyének falusiak,
hanem a nemzetek is. Nem egy politikailag kor-
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rekt vélemény, de mit csinaljak? Minek altatnalak,
¢én igy latom. Vannak magukat nagyra tarto, tehat
onmagukra koncentralé nemzetek. S vannak
magukat kicsinynek 1até nemzetek, mint példaul
a romanok, melyek kifelé figyelnek, az érdekli
Oket, ami ott torténik. Megkérdeztem egy jo barat-
német, miért nem olvas roman irodalmat, 6 pedig
nagyon 0szintén valaszolt: ,Hat hiilye vagyok én?
A szegények irodalmat? Ha van idom, japan, ame-
rikai, izraeli és spanyol regényirokat olvasok. Nem
bolondultam meg, hogy romanokat olvassak.”
Nem mondom, hogy a magyarok jobbak, mint a
romanok, amiért el vannak telve magukkal, s azt
sem, hogy a romanok rosszabbak a magyaroknal,
amiért annyira lebecstilik magukat. Azt azonban
allitom, hogy a magyar ironak vannak magyar
olvasoi, a roman irénak ellenben nincsenek roman
olvasodi, s ez utobbi igencsak sajndlatos.

A publicisztikai munkdssagodbol is kitunik, hogy
erosen érdeklodsz minden irant, ami a magyarokkal
kapcsolatos. Mi ennek az erdeklodesnek a forrdasa?

Ennek az érdeklodésnek a forrasa a kisebb-
rendlségi komplexus. Soviniszta szellemben
neveltek, a legalavalobb eloitéleteket szugeraltak
belém a magyarokat illetéen... Azt hiszem, hogy
egész kozosségek vannak még Olt, Dolj, Teleorman
és Giurgiu megyékben, melyek ugy gondolkodnak,
mint azok, akik engem neveltek. Ez a csomag volt
az ttravalom az élethez: ,,A magyarok rosszak, a
magyarok az ELLENSEG.” Ha megnézziik a sze-
rencsétlen Oroszorszagban késziilt kozvéle-
mény-kutatasokat, vilagossa valik, hogy milyen
csomagra utalok. Aztan pedig, durr! Eljutottam
Budapestre. Ez a 90-es évek elején tortént, amikor
Bukarest egy szeméttelep volt a sz6 szoros értel-
meében, ahova egy turista sem jott. En pedig egy
eurdpai nagyvarosban taldltam magam, ahol
nylizsogtek a vilag minden tdjardl érkezett turis-
tak, és senki észre sem vett engem, meg a kis pro-
vincialis el6itéleteket, melyekkel a tarisznyamban
érkeztem. Id6be telt, mig rajottem, hogy atvertek,
johiszemuen, de hazudtak nekem. Akkor felismer-
tem, hogy csak magamra tadmaszkodhatom, ha
meg akarom killonboztetni a baratokat az ellensé-
gektdl, mivel az, amit odahaza kaptam, hazugsag
volt. Mondjuk, hogy generacids hazugsag volt,
mert ez olyan intellektualisan hangzik. Nem azt
akarom mondani, hogy akkortdl minden magyar a
baratom lett, hogy a magyarsag, az a mod, ahogy a
magyarok szemlélik a vilagot meghdditott, az
enyém lett. Err6l sz0 sincs. Rajottem azonban egy
egyszeru dologra, ami nem tudom miért nem evi-
dens a romanok szamara: szamomra, romanként
a magyar a legkozelebbi Masik. Ha még a magyart
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sem tudom megérteni, akkor mit kezdjek a nagy-
vilaggal, mely naprdl napra egyre nagyobb lesz?
1989 6ta nemzetek tucatjai jelentek meg, s kérik a
jogaik elismerését, helyet az asztalnal. Mit tehetek
én? Vakarjam a fejemet, mint szegény apam, s
magyarazzam magamnak, hogy a ,horvatok is
egyfajta szerbek”, meg hogy ,az ukranok is valami-
féle oroszok?” Példanak okaért, probald megelma-
gyarazni az olvasdknak, hogy mi a kiilonbség a
dél-szudaniak és az észak-szudaniak kozott.
Halljam!

Az a benyomdsom, hogy Vulcan életrajza inkibb
valo a magyar, mint a roman olvasoknak. El tudod
kepzelni, hogy vevok lennenek ra?

Ezt tényleg nem tudom. Szeretném hinni, de
attol félek, hogy a konyvben keményebb voltam a
boldog békeid6k magyarjaival, mint a romanok-
kal. Ami indokolt is: milyen boldog békeidSket
¢ltek meg az erdélyi romdnok, akiknek a tulnyomé
tobbsége paraszt volt? Az Okiralysagban legalabb
létezett egy gyengécske romdn polgarsag, a
Birodalomban azonban még csak alakuldban volt.
Ahogy az egyik szerepld, Vulcan felesége mondja



a konyvben: ,Csak lett volna idonk, csak ne jott
volna a haboru..”

A tortenelem nem ugy folyt, ahogy Jozsef remelte,
de miert volna ez az o hibdja? A torténelem nem zdrult
le végervenyesen a trianoni bekevel! Ha ez beke, mert
nekem nagyon nem gy tunik... nem ilyen egy igazi
beke, ostoba, sem latni, sem hallani nem akaro romd-
nok es kiengeszteletlen, dishodt magyarok kozort”—irja
a konyvben Aurelia Vulcan, ami szamomra a legin-
kabb provokativ reszlete a kozel 190 oldalas szovegnek.
Valoban azt gondolod, hogy Erdely egyesiilese
Romdniaval, gy, ahogy azt kiviteleztek, csalodds lett
volna Vulcan szamdra, ha megeri, egyet jelentett az o
viziojanak a kudarcaval?

Igen, az lett volna. Ismétlem €és hangsulyo-
zom: az Okiralysaggal valo egyesiilés Vulcan gene-
racidjanak az alma volt, de nem igy. Ezzel 6 nem
volt egyediil. Sokan voltak az egyesiiléspartiak —
bar az erdélyi roman értelmiségiek nem voltak
kivétel nélkiil egyestiléspartiak, sot, meggy6zodé-
ses egyesiilésellenesek is voltak koztiik — de a vizi-
6juk nem a bekebelezés révén torténd egyesiilés
volt. Tavolrdl sem. Az 6 elképzelésiik a targyalasos
egyestilés volt, aminek az eredménye egy foderativ
vagy konfoderativ berendezkedésti, a mai Ausztra-
liahoz, Indiahoz, Kanadahoz vagy Németor-
szaghoz hasonl6 allam lett volna. A tulcentralizalt
francia modellel egyaltalan nem rokonszenveztek.
Hogy igazuk volt-e, arrdl fogalmam sincs.
Jugoszlavia tragédidja arra utal, hogy talan nem
volt igazuk. Belgium bamulatos sikere azonban,
vagy Svajcé azt mutatja, hogy igazuk lehetett
volna. A torténelem azonban ugy folyt, ahogy
folyt, a minimum pedig, amit megtehetiink, az,
hogy ne hazudozzunk. Ahogy Gabriel Liiceanu, a
filozofus mondja: ,Ha nem vagy képes jot hozza-
adni a vilaghoz, legalabb tartdézkodj a rossz elko-
vetésétol”.

Mit gondolsz, milyen vélemenye lenne Vulcannak
2022 Romanidjarol?

El volna ragadtatva téle. Tudom, hogy nem
ezt akarod hallani, nem ezt szeretnék hallani az
olvasok. De kitartok a véleményem mellett:
Vulcan azért kinlddott, hogy egy kis vilagossagot
gyujtson analfabéta, kegyetlen, moho, korlatolt
parasztok fejében, hogy felemelje ezt a tomeget.
Nem ¢én jellemzem igy 6ket, hogy érdekesnek tiin-
jek, megtette ezt Rebreanu regényében, a lonban.
A 2022 Romaniajaban él6k fényévekre vannak
attol az emberanyagtol, mellyel Vulcan dolgozott.
Pontositok: személy szerint semmi bamulatra

Rajottem egy egyszeru dologra,

ami nem tudom miért nem
evidens a romanok szamara:

szamomra, romanként a magyar

alegkozelebbi Masik. Ha még
a magyart sem tudom
megérteni, akkor mit kezdjek
a nagyvilaggal, mely naprol
napra egyre nagyobb lesz?

méltot nem latok sem 2022, sem az elmult egy
évszazad Romanidjaban, mivel, ha latnék, nem
hagytam volna el az orszagot. Nem konnyt ideg-
ennek lenni az orszagban, ahol adot fizetsz.
Magyar vagy, tudod mirdl beszélek.

A magyar nemzet (...) soraiban tulajdonképpen
ket nep el egyiitt, melyek haldlosan gyulolik és koleso-
nosen ki akarjak irtani egymdst” — irod a konyvben.
Szerintem tokéletesen fogalmaztad meg a magyarsag
lelkidllapotdr. Hogy ismertel ki benniinket ennyire jol?
Vagy mar oddig fajultak a dolgok, hogy ez nem is

nehez?

Egyaltalin nem ismerlek benneteket, s épp
ez az, ami megorjit. Hogy megtudjam, mit gondol
egy romaniai vagy erdélyi magyar, ha utdbbi job-
ban tetszik, el kell mennem Pestre, s angolul kell
tarsalognom egy tésgyokeres ottanival, aki elme-
séli nekem, hogy mit beszélt a csikszeredai vagy
szamosujvari unokatestvérével. Miért nem kér-
dezhetem meg kozvetlenil a csikszeredai vagy a
szamosujvari magyart arrdl, hogy mit gondol
valdjaban? Természetesen megkérdezhetem, de
6 nem mondja el. Nem hazudik, mégsem mondja
el. Nem egy emberrel beszél, hanem egy roman-
nal. Es nem itélem el, elvégre én sem beszéltem
soha emberként egy orosszal sem, hanem mindig
oroszként. Valds példaval éltem, hogy lasd, nem
haragszom a ,kétszinlségért”, melyet az erdélyi
magyarok mutatnak, amikor velem beszélnek.
Nem haragszom, megértem, de azért faj. Hogy is
mondjam: sosem fogok megbocsatani az oro-
szoknak mindazért, amit a népemmel tettek, csi-
nalhatnak barmit is a jovében. De reméltem,
hogy meg tudjatok bocsatani nekem azt a hatal-
mas bint, hogy romannak sziilettem. Ebben az
¢letben nem adatott meg ez nekem. Talan legko-
zelebb, ki tudja?

&1



Torténelmi szemleletvaltas:
celkeresztben a fiatalok

Az eurdpai, tagabb értelemben a nyugati vilag
¢és annak kozvéleménye egységesen elitéli
Oroszorszag Ukrajna elleni agresszidjat.
Kilonosen erds az orosz politika elleni ellenszenv
Ko6zép-Kelet-Eurdpaban: az Eurdpai Unid szlav
allamai a legvehemensebb segitoi a fegyverszalli-
tas terén is az ukran ellenalloknak, s a balti alla-
mok is ugyanezt a politikat kovetik. Romania fegy-
verszallitasok tekintetében sokkal ovatosabb, de
igy is egyértelmi a kiallasa Ukrajna mellett.
Torténelminek mondhatd Németorszag katona-
politikai fordulata, és az is, hogy Finnorszag és
Svédorszag, e két hagyomanyosan semleges allam
is a NATO-hoz akar csatlakozni az orosz agresszid
miatt. Mindezeknek a politikai dontéseknek erds
tarsadalmi tamogatottsaguk van az illetd orsza-
gokban. Oroszorszag tamadasa megerdsitette az
Eurdpai Unidt, szolidaritasra késztette a korma-
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nyokat és a nemzeteket. Van azonban kivétel: a
magyar kozvélemény kimarad ebbdl a konszenzu-
sos szolidaritasvallalasbol.

Magyarorszag geopolitikai, geostratégiai
érdekeirdl energetikai kiszolgaltatottsagardl mar
sokan sok mindent leirtak, ebbe nem mélyednék
bele, annal is inkdbb, mert olyan informaciok,
szempontok, egyezségek, hattéralkuk is befolya-
soljak, illetve befolyasolhatjak a kormany donté-
seit, amelyekre relevans informdciok hianyaban
nincs ralatasunk. Arra viszont érdemes figyelmet
forditani, mert van adat réla, hogy milyen mérték-
ben tortént meg a magyar kozvélemény elfordula-
sa, avagy elforditasa az orosz ideologiai, politikai
narrativa elfogadasa felé.

Ez anndl meglepdbb, mert a magyarokrol
szolvan (mint Kozép-Kelet-Eurépa minden mas
népérol egyébként) olyan nemzetrdl beszéliink,

amelynek torténelmi sorstragédiaiban
Oroszorszag jatszotta a(z egyik) negativ fGszere-
pet, a magyar nemzet szabadsagért vald kiizdelme
az elmult évszazadokban a keleti birodalom miatt
vallott kudarcot. Ezért a magyar nép generaciokon
ativel6 nemzettudatanak egyik sarkalatos kérdése
megovni a szabadsagot az orosz hatalom agresz-
sziv és kényszerito befolyasatol, és ezt tori kerék-
be a mostani fejlemény: Oroszorszag azt teszi,
amiben komoly gyakorlatot és tapasztalatot hal-
mozott fel, azaz megtamadott egy szuverén alla-
mot, de a magyarok egy jelentds része ahelyett,
hogy ebben a veszélyt latnd, Oroszorszaggal tart.

Hogy az orosz-ukran habord megosztja a
magyar kozvéleményt, arrdl az utobbi idoben vég-
zett kozvélemény-kutatasok eredményei tanus-
kodnak, valamint a kozvélemény kozvetlen meg-
nyilvanulasa a k6zosségi halokon. A Median inté-
zet altal aprilis 26. és aprilis 30. kozott végzett
kozvélemény-kutatashoz hasonlot készitett 2018
januarjaban, tanulsagos 6sszevetni a négy év alatt
tortént valtozasokat. Az orszagok elfogadottsagat
egy szazfokua skalan mérik, amelyben a 100 ponta
legjobb véleményt, a 0 a legrosszabbat jelenti.
Jellemzden csokkent a magyarok bizalma a nagy-
hatalmak irdnt. Az Amerikai Egyesiilt Allamok
megitélése négy év alatt 10 ponttal esett, 54-r6l
44-re, Kina bizalmi indexe a négy évvel ezelotti
51-r61 47 pontra csokkent, Oroszorszag megitélé-
se pedig a teljes népesség korében 48 pontrdl 32
pontra zuhant. A megitélés valtozasa osszefiigg a
politikai preferenciakkal. A fideszesek 2018-ban
59 pontot adtak Oroszorszagnak, most 43-at. Az
ellenzékiek korabbi, 40-es bizalma mar csak 15
pontos. A parton kiviilieknek 44-r6l 29-re siillyedt
az oroszokba vetett bizalma. Még nyilvanvalob-
bak a kiilonbségek, ha az a kérdés, kivel tartson
fenn szorosabb kapcsolatot Magyarorszag,
Oroszorszaggal vagy az Egyesiilt Allamokkal.
Osszességében 45 szazalék az USA-val tartana, 38
szazalék Oroszorszaggal, de a Fidesz-szavazoktol
az USA mar csak 24 pontot kapott, Oroszorszag
pedig 55-6t. Az ellenzékieknél ugyanez 82 a 13
ellenében. A kutatas egyik fontos eredménye,
hogy a fideszesek oroszpartisaga leginkabb a part
fiatal szavazdit jellemzi. A 18 és 39 év kozotti kor-
manypartiak 65 szazaléka gondolja tigy, hogy jobb
lenne Moszkva felé orientalddni. Ahogy id6s6d-



nek a kormanypdrti szimpatizansok, ugy csokken
az oroszokban bizdk aranya. Hann Endre, a
Medidn igazgatoja ,generacios felejtésrdl” beszel:
az atlagosndl oroszpartibb 40 alatti kormanyparti
csoport nem is élt, vagy kisiskolas volt a rendszer-
valtaskor, nincs sajat élménye a négy évtizedes
orosz megszallasrol vagy 1956-r6l. Szerinte kozre-
jatszik ebben a fejleményben azis, hogy a fideszes
fiatalok eloszeretettel fogyasztjik az orosz propa-
gandat.

Romadniaban is végeztek hasonld kozvéle-
mény kutatasokat. Az INSCOP aprilisi felmérése
szerint a romanok amugy sem erds bizalma az
oroszok irant gyakorlatilag 6sszeomlott. Tavaly
marciusban még a megkérdezettek 16-18 szazalé-
ka volt bizalommal Oroszorszag irdnt, ez idén
aprilisban, az ukran haboru kitorése nyoman 7,5
szazalékra esett vissza. Romaniaban is a fiatal,
18-29 év kozotti korosztaly, valamint az AUR part
szavazobazisa az, amelynek korében magasabb az
oroszok iranti bizalom, de még ezekben a csopor-
tokban is drasztikus csokkenés mutathato ki. A
katonai konfliktus elott az AUR-szavazok mintegy
husz szazalékanak volt nagy vagy nagyon nagy
bizalma Oroszorszag irant, ez az arany a haboru
kitorése utan 14 szazalék lett, mig a 18-29 éves
auros fiatalok korében a haboru elott 30 szazalék-
nyi volt az Oroszorszag irant bizalommal viselte-
tok aranya, ami a haboru kitorése utan 12 szaza-
Iékra esett vissza. A PNL és a PSD szavazok koré-
ben mind06ssze 7 szazalék, az USR-Plus szavazdk
korében 5 szazalék volt az Oroszorszagra bizalom-
mal tekinték ardnya, az RMDSZ szavazok nem
jelennek meg ebben a kutatdsban. Romdaniaban is
megfigyelhetd, hogy minél idésebb generaciorol
beszéliink, annal kisebb Oroszorszagbizalmi inde-
xe: a 30-44 éves korosztaly korében tiz, mig a
45-59 évesek és a hatvan felettiek esetében mind-
0ssze Ot szazaléknyian biznak Oroszorszagban.

Az Avangarde Intézet marcius 20-22. kozott
végzett kutatdsaban a megkérdezettek 68 szaza-
léka valaszolta, hogy nem jogos és nem igazolhato
Oroszorszag katonai agresszioja Ukrajna ellen, és
mindossze 8 szazalék értett egyet az orosz allas-
ponttal. Ebben is kikérték az emberek véleményét
Oroszorszagrol, és a valaszadok hét szazalékanak
volt jo, illetve nagyon j6 véleménye az orosz biro-
dalomrodl, mig a kutatasban részt vevok 53 szaza-
lékanak rossz, 28 szazalékanak pedig nagyon
rossz véleménye volt. Sajnos ezekbodl a kutatasok-
bdl nem dertil ki a megkérdezettek etnikai hova-
tartozdsa, vagyis az, hogy az erdélyi magyarok
milyen valaszokat adtak, viszont van egy nem
tudomanyos, de figyelemre mélto és jelzésértéku

jelenség, amibdl képet kaphatunk errdl a kérdésrol
is: az interneten fellelhetd, Oroszorszaggal és az
orosz-ukran haboruval kapcsolatos cikkekre adott
reakcidk, és a szocidlis halon megjelend egyéb
megnyilvanulasok kozott az erdélyi magyarok
korében tulnyomo tobbségben vannak az orosz-
parti reakciok.

A magyarorszagi €s a romaniai adatok parhu-
zamba allitasaval lesziirheté néhany kovetkezte-
tés. El0szor is az, hogy a generacios felejtés csak
részben magyarazat a magyar fiatalsag oroszpar-
tiva valasaban, mert ott van maga a tény, az orosz
tamadas, amit mindenféle el6zetes tapasztalat és
lexikalis tudas nélkil is fel lehetne fogni a maga
redlis valojaban, ahogy torténik az a romaniai fia-
tal generacio korében, akik koziil a korabban oro-
szok irant szimpatiat mutatok is bizalomvesztés-
sel reagaltak. A magyar kozegben a felejtés mellett
jelentds szerepet kell tulajdonitani a kormanyzati
célkittzéseknek és az ennek szolgalataba allitott
oroszparti propagandanak. Ezt igazoljak a
Publicus Intézet altal végzett kozvélemény-kuta-
tasok. A marcius eleji kutatasban a megkérdezet-
tek 64 szazaléka tartotta agresszornak a haboruat
indité Oroszorszagot, a majus kozepén elvégzett
felmérésben 56 szdzalékra csokkent ez az arany.
Kozben 15-r0l 25 szazalékra nott azoknak a kore,
akik a tdmadast inkabb Oroszorszag védekezésé-
nek tartjak. Az intézet is azzal magyardzza ezt a
jelenséget, hogy a magyar kormany altal ellenor-
zott médiaban az orosz kormanypropaganda érve-
it sulykoljak, aminek hatasa begyurizik Erdélybe
is. Ehhez adodik a kozosségi médiaban terjedo
kozvetlen orosz propaganda, amelynek jellemzdje,
hogy meghamisitja a (geo)politikai realitisokat,
figyelmen kivil hagyja a torténelmi tényeket,
rdadasul sok esetben feltiinéen helytelen magyar-
saggal van megfogalmazva. Ezeket a gyakran
kamuprofilrél megosztott iizeneteket az orosz
narrativara fogékonnya tett, autentikus Facebook-
profillal rendelkez6 magyarok lelkesen terjesztik
tovabb. Kitapinthato tehat az a folyamat, ahogy a
magyar kozvéleményben zajlik egyfajta fordulat
az évszazadok alatt formalédott negativ
Oroszorszag-kép atalakitasira, ami békeidében
talan nem lenne baj, de erre Oroszorszag tamada-
sanak a kontextusaban torekedni aggalyos vallal-
kozds. Az orosz propaganda aktivitasa persze ért-
hetd, annal baljoslatabbnak tiinik a magyar hir-
kozlés gyakorlata. A kormanykozeli médidban
gyakorlatilag egységesen és nyiltan folyik az
oroszbarat propaganda, feltehetéen a kormanyzat
hosszu tavra tervez, hiszen a perspektivak kozott
szerepelhet Magyarorszag szovetségesi rendszeré-
nek a megvaltoztatasa.
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Ezek csak feltételezések, de a kormanynak
szinte minden lépése ebbe az iranyba mutat: a
nyiltan felvallalt oroszparti propaganda, az
Oroszorszag elleni egységes unids embargok kés-
leltetése; az orosz energiaforrasoknak valo sulyos
kitettség, a magyar miniszterelnok kiszolasa arrdl,
hogy a magyarorszagi orszaggytlési valasztasok
kampanyaban Zelenszkij ukran elnék volt a kor-
manyzo part ellenfele, ezzel mintegy kodolt tize-
netet fogalmazva meg arrdl, hogy Magyar-
orszagnak Oroszorszag a szovetségese ebben a
haboraban. Ide illik az egyik legutobbi eset, mely-
ben Magyarorszag Torokorszag érzékenységére
hivatkozva fejezte ki aggalyait Finnorszag ¢és
Svédorszag NATO-csatlakozasa ellen. Mindezek
¢és sok mas jel is azt a benyomast kelti, mintha
Magyarorszagnak szuverenitas-deficitje lenne, de
nem az Eurdpai Unidban, amellyel a kormany
folyamatosan hadakozik, hanem Oroszorszaggal
szemben, melynek érdekeit kovetkezetesen képvi-
seli gyakran sajat érdekeinek a rovasara.

Egyetlen fejlemény gyengiti ezt a benyomast:
Novak Katalin hivatalba lépése allamféként. O
korabban is Oroszorszag ellen foglalt allast a
habora kapcsan, majd beiktatdsi beszédében is
nyiltan elitélte az orosz agressziot, anélkil, hogy a
tovabbiakban az ukranok biineirol beszélt volna,
mint teszik azt szinte kivétel nélkiil a kormany-
parti véleményvezérek, akik csak pro forma itélik

el Oroszorszagot, mert lizeneteik valdjaban
Ukrajna ellen szolnak. Nem lehet tudni, hogy
Novak Katalin 6nallé gondolatait kozvetiti-e az
ukran-orosz haboru kapcsan, azaz a kormanyétol
tudatosan eltérd kilpolitikat kivan folytatni, vagy
0 az, aki a menekiil6 utvonalat kell elokészitse a
kormanynak, ha Oroszorszag elvesziti a haborut,
€s Magyarorszag ott maradna az Unidn beliil sz6-
vetségesek nélkil. Ugyanis azt latjuk, a len-
gyel-magyar baratsag is csorbat szenvedett, kiala-
kulni latszik helyette a lengyel-ukran baratsag.
Beszédes, hogy Novak Katalin elsé allamelnoki
utja Lengyelorszagba vezetett, ahol szintén elitél-
te az oroszokat, amivel nyilvanvaldan szerzett
néhany piros pontot Magyarorszagnak a lengyelek
korében, de kérdés, ez mire elég, az uniods szovet-
ségesek mennyire fogjak autentikusnak tekinteni
a magyar allamfé megnyilvanulasait, féként, ha
azokat nem tamasztja ala a kormanyzati politika.
Novak Katalin fellépése Magyarorszag konjunktu-
ralis fordulatat is jelezheti a magyar-orosz
viszonyban, de a fiatalokat toretleniil célzo orosz-
barat propaganda mégis arra utal, hogy hosszu
tavon Magyarorszag Oroszorszagban latja sajat
jovobeni jotevojét. Ha ez igy van, érdemes figyel-
meztetni a mult tanulsigaira: a torténelem eddig
soha nem igazolt Oroszorszaggal kapcsolatban
effajta optimizmust.

MAYER AGOTA



Szalontan sziilettel, gyerekkorod nagy reszet ott
toltotted. Mit adhatott szillovarosod, ami arra inspi-
ralt teged, hogy rendezest kezdj el tanulni? Azert is
kerdezem ezt, mivel a mar befutott roman rendezo,
Marian Crisan is szalontai sziiletésd. Van valami az
ottani levegoben?

Talan mikor Crisan volt gyermek ¢s kamasz,
még mikodott a mozi Szalontdn, nekem arrol
mar csak néhany kisgyermekkori emlékem
maradt. Ott néztem meg A kincses bolygo cimi
Disney rajzfilmet, ami fantasztikus élmény volt.
Egy egész falnyi mese! Utdna viszont a mozi
bezart, ugyhogy nem igazan tudom, mi lehetne az
origodja ennek.

Egy korabbi interjiban mondtad, hogy kamasz-
korodban kezdtel el igazan erdeklodni a filmezes irant,
majd tovabbtanuldskor a kolozsviri Sapientia egye-
temre esett a vilasztdsod. Hogy latod, egy haromeves
[filmes kepzes elegendo ahhoz, hogy az ember rendezo

legyen?

Nem. Nem tudom, hogy ez minden filmisko-
lara igaz-e, de nekem legalabbis nem volt elég. En
annyira amatorként keriiltem oda az egyetemre,
hogy az egyértelmd volt, harom év utan még nem
allok készen semmilyen nagy dologra. Amit az
egyetem adott, az a kollégak, akikkel éjjel-nappal
egylutt voltunk. Igy biztonsagos kornyezetben
lehetett kisérletezni azzal, hogyan is érdemes dol-
gozni, ezt ugymond egymason gyakoroltuk. Kozeli
baratok lettiink, sokszor verbdlis kommunikacio
nélkil is tudtuk, hogy a masikkal mi van.

Az alapképzes utdn Bukarestbe, a Caragiale
Szinhdz- és Filmmiiveszeti Egyetemre (UNATC) jelent-
keztel — ujbol alapkeépzesre, majd elkoltoztel
Budapestre.

Nem felvételizhettem mesterire, mivel
Bukarestben az volt a kovetelmény, hogy minden
jelentkezdének legyen egy nyersanyagra, filmre
forgatott munkaja. Erre nekiink nem volt lehet6-
séglink, az allamvizsgamat digitalisra forgattam.
Igy maradt az alapképzés, amit egy év utan abba-
hagytam. Egy olyan tandar osztalyaba keriiltem,

Sziikseg van
egy nagy adag szerencsere

Interja Besenyei Kata rendezovel, forgatokonyvirdval

akivel sehogy sem tudtuk megérteni és tisztelni
egymast, ugy éreztem, csak az idomet vesztege-
tem ott. [tt Pesten mar minden feltétel adott lett
volna, hogy a mesterképzésre felvételizzek.
El6szor azonban a jarvanyhelyzet miatt tolédott
a jelentkezés, majd az SZFE elfoglalasa kovetke-
zett, ami miatt elmaradt a beiratkozasom. Mar
elengedtem ezt.

Jol erzekelem, hogy amikor Budapestre koltoztel
ismeretleniil, kihivds volt a filmes szakmdban elhelyez-
kedni? Hogyan sikeriilt ezen feliilkerekedni?

Egy volt évfolyamtarsam szerzett nekem
munkat, filmes diszletfestoként dolgoztam, azu-
tan az Oltdri csajok cimi sorozatba kerestek fiata-
lokat, és ott lettem scriptes. [Naplovezetd, a filmes
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FEKETE AGNES szinészn6, Nagyvaradon sziiletett. A
BBTE-n diplomazott, 2020-2023 kozott a Magyar Mavé-

szeti Akadémia 6sztondijasa.

stab tagja, aki a kontinuitasért felel a jelenetekben
és a jelenetek kozott. — a szerk.]

Mit tandcsolndl egy most vegzos sapientids didk-
nak, hogyan lehet érvenyesiilni a szakmdaban?

Nagy elony, ha az ember lokdlisan végezte az
egyetemet. Sokkal nehezebb ugy Budapesten
érvényesiilni, ha valaki Kolozsvaron, Bukarestben,
vagy akar Londonban végzett, mert nem itt van az
elsodleges ismeretségi kore. Tovabba sziikség van
egy nagy adag szerencsére is.

A diszletfestes s sorozatforgatds mellett honnan
meritettel idot, ihletet és energiat az irdsra?

En alapvetden nem szeretek scriptelni. J6
memoria kell hozza, és nagyon figyelmesnek kell
lenni. Ez szamomra sokkal megerd6ltetobb, mint
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irni. Nem szeretnék hosszu tavon nem-irassal fog-
lalkozni, igyhogy arra jutottam, az a legbiztosabb,
ha nekiallok dolgozni, mert anélkiil nem fog tor-
ténni semmi.

Inkabb az irds érdekel, mint a rendezes?

Az elmult két évben az irasra koncentraltam.
Ez nem jelenti azt, hogy lemondtam a rendezés-
6], csak miutdn az ember elfogadja azt, hogy a
vildgon semmit nem tud, valahol el kell kezdeni
tanulni. Az irasnak neki lehet allni otthon is, ami
utan folyamatosan érezni lehet a fejlodést, hogy
mennyivel konnyebb lelilni nap mint nap irni,
mert rutinna valik. Az utobbi idében sok forgato-
konyvet olvastam, sok iraselméleti anyagot, vol-
tam kurzusokon is. Az egyik képzést Varkonyi
Zoltan forgatokonyvird tartotta, ez kifejezetten
sorozatokrol szolt, és voltam Szekeres Csaba ren-
dezdnél is egy kurzuson, mindkét helyen sokat
tanultam, de nem gondolom azt, hogy ezek nél-
kil ne lehetne otthon megtanulni irni. Egy id6
utan érzékelhetd volt, mennyivel egyszeribben
jonnek ki bel6lem a mondatok, ami nagyon moti-
valo, és ad egy kis batoritast ahhozis, hogy ismét
a rendezés felé forduljak. Itt ugyanolyan tanulo-
folyamatot kell elkezdenem, mint amilyenben az
irassal voltam.

2021 oktobereben megnyerted a Hypewriter

sorozatitlet palydzat fodijat, Angyaltrombitik cimiu
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Sforgatokonyveddel. A sorozat pilot epizodjat az Arany

Medve-dijas és Oscar-jelolt Enyedi lldiko rendezi
majd. A torteneted kozeppontiaban ket lany dll, akik
emberkereskedelem dldozatai lettek. Mi inspirdlta a
forgatokonyver?

Még egyetemista koromban lattam egy tana-
rom, Felméri Cecilia dokumentumfilmjét a Tranzit
Hazban, Elado remények a cime, ami kényszerpros-
tituciobol mar szabadult, de még védett hazban
€16 lanyok interjuibdl all 6ssze. Ez akkor is nagyon
sziven utott. Tudat alatt hordozhattam ezt a dol-
got magammal, mert nemrég jutott eszembe, hogy
Bukarestben terveztem egy dokumentumfilmet
egy olyan védett haz lakoival, ahol az ott €16
lanyok, bar még nem toltotték be a tizennyolcadik
éviiket, mar tl vannak ezen a borzalmas trauman.
Végiil ez nem valdsult meg, azért csak motoszkal-
hatott ez a téma bennem.

Melyik az a része ezeknek a torteneketnek, amely
annyira fontos, hogy beszelned kell rola?

Soha senki nem kéne olyan helyzetbe keriil-
jon, ami ilyen szinten borzalmasan megalazo. Es
ezt még tudnam jelzokkel fokozni. Engem az érde-
kel, hogy egy ilyen tapasztalat utan hogyan lehet
talpradllni, egyaltalan lehet-e? Meggy6z6désem,
hogy van rd mdd, de nagyon izgat, hogy ha az
ember tal van egy ilyen életszakaszon, hogyan tud
rehabilitalodni?



Korabban nyilatkoztad, mennyire oriltel nek;,
hogy Enyedi lldiko lesz a rendezo, mivel par éve az ¢
osztdlydba akartdal jelentkezni az SZFE-re. Enyedi
Iidiko a forgatasok alatt miben szamit rad, hogyan
megy eddig a kozos munka?

Ha a forgatason mertiil fel, hogy a szovegen
valtoztatni kell, az altalaban a rendez6 feladata,
csak emiatt nem kell ott alldogaljon a forgato-
konyviro, igy a forgatason, mint scriptes leszek
jelen. Nem szerettem volna ugy részt venni a fel-
vételeken, hogy nekem ott nincs dolgom. Az el6-
késziiletekben is részt veszek, nem érzem ugy,
hogy barmibdl ki lennék zarva. I1diko nagyon érti,
hogy ez a torténet mirdl akar szdlni, milyen akar
lenni. Nem volt még arra precedens, hogy 6 egy
masik vaganyon indult volna el egy gondolatbdl,
mint amit én elképzeltem. A kommunikacio folya-
matos, castingolunk, helyszint keresiink. A torté-
net a Viharsarokban jatszodik, de igyeksziink
Budapesthez kozelebbi helyszineket taldlni. A szi-
nészekrdl elmondhatom, hogy alapvetden szeret-
tiik volna felfuttatni a fiatal, még ismeretlen szi-
nésztehetségeket. Nem gondolkodtunk hazéne-
vekben, és kifejezetten amator sincs a listankon.
Majus végén, junius elején forgatunk.

Mindezek fenyeben, milyen a viszonyod most az
otthonoddal? Tervezel hazakoltozni?

En mar itt fogok maradni, Budapesten. Nem
akartam elkoltozni Romaniabdl, de azért tudjuk,
igazan komolyan vehet6 filmipar Kolozsvaron
nincs, ¢és a kozeljovében nem is lesz. Bukarest
nekem nem csak olyan szempontbdl nem muko-
dott, hogy az egyetemen nem talaltam meg a sza-
mitdsaimat, de a varossal sem tudtam megbékélni.
Ugyhogy jelenleg a hazakolt6zés nem opcio.

Hogy latod a romdn és a magyar filmezés helyze-
ter?

A roman tjhullimnak hatalmas rajongodja
voltam, de az utdbbi néhany évben ,lejottem
err6l a szerrdl”. A magyar filmekkel kapcsolatban
azt érzem, sokszor fals nézdi elvarasokba titko-
ziink, mivel a szemiink a hollywoodi filmekre van
edzve. A kiilonbség nem mindségbeli, inkabb ugy

Sokkal nehezebb agy
Budapesten érvényesiilni,
ha valaki Kolozsvaron,
Bukarestben, vagy akar
Londonban végzett, mert
nem itt van az elsodleges
ismeretségi kore.

latom, mas a filmnyelviink, mint az amerikaik-
nak. Ezért is Oriiltség egy 30 millid forintbol
késziilt inkubatoros filmet 6sszehasonlitani egy
Marvel szuperprodukcioval. A filmkészités alap-
vetd tokéje a tehetség, ebben Magyarorszdg nem
szikolkodik, reméljik, lehetoséget is kapnak a
filmkészitok arra, hogy alkothassanak, és a
kovetkezo években nem csak nagy torténelmi
mozikat lathatunk.

Egyébként mostanaban tobbnyire sorozato-
kat néztem, amugy is a sorozatirds foglalkoztatott.
Az Euforii, a Hethoznapi vampirok, a How to with
John Wilson cimi HBO-s sorozatot, €s kijott a
Besugo, az HBO Gj magyar sorozatanak elso része,
amire kivancsi vagyok.

Ha barkit rendezhetnél, kivel dolgoznal egyiitt?

Ez egy furcsa kérdés, mert lehet meghalnék,
ha megtudnam, hogy rendezhetem Frances
McDormandet, de mit tudnék én mondani neki?
Mit tudnék én hozzaadni az 6 dolgahoz? Kicsit igy
vagyok vele, bar tényleg fantasztikus lenne, ha egy
plakaton szerepelne a neviink.

Min dolgozol a kovetkezo idoszakban az eddigiek
melletr?

Elkezdtem gondolkodni egy minisorozaton,
illetve Laky Doraval egy kisjatékfilmre adtunk le
palyazatot a Friss Hus Pitch Férumon, amit, ha
minden jol megy, szeretnénk még idén leforgatni.

FEKETE AGNES



Miron-Vilidar Vivien

Szuletés-pillanatok Kiotoban

Az ¢élet nem steril, ahogy a sziilés és a
sziiletés sem. Mindenkinek van sziiletéstorténete,
ami egyben az Anyaink sziilésének a torténete.
Te ismered a torténeted? Ismered Edesanyad
szlilésének torténetét? Két teljesen mads sze-
msz0g, megélés, kint-bent, de a torténet egy. A
sziiletés egy trauma, a sziilés nem minden eset-
ben az. Mindkett6 egy atmenet, egy atvalto-
zastorténet. A sziletés azért trauma, mert amikor
eljon az id6, az Anyaméh kivet magabdl, és
megszunik az a paradicsomi allapot, ami odbent
volt. Vagy gumikesztyus orvosi kezek ragadnak
meg ¢s azok vesznek ki az Anyaméhbdl. Fontos
azidekinti fogadtatas. Az Aranydra a megérkezés
pillanata, a megpihenésé Anyank mellkasan
felulirhatatlan pillanat, amit mindegyik korhazi
protokollba bele kellene irni. Mert ott a levego-
ben nem csak oxitocin érezhetd, hanem az G6sbi-
zalom szaga. Valaki irja bele a protokollba, kérem,

1991. oktdber, Nagyvarad sziilészetére van,
aki bejon, ordit kettdt és kint is van a gyerek. Van,
aki bejon és d6rakig vajudik azon a sziiléagyon,
surognek-forognak koriilotte, aztan nagyon
nehezen, de megszili a gyermeket. Van, aki napok
ota bent van, nem tagul, felteszik arra a bizonyos
agyra, és elkezdik nyomni a hasat. A né
fajdalmaban orditani kezd. A sziilés nem indult be.
Nem meglep6. Van, akit megcsaszaroznak, még
csak kérnie sem kell, és van, aki térden allva kell
konyorogjon, hogy csaszarozzak meg.

,— Alig van mar magzatviz, lehet mégis meg
kellene csaszarozni.

— Szivhang?

A CTG-s csovalja a fejét.

—Jol van, csaszarozzuk meg.”

A no fellélegzik €s varja, hogy elaltassak.

A magzatot senki nem kérdezi, hogyan sze-

retne megsziiletni. Ugy sziiletik meg, ahogy tud,
abban az adott koriilményben. Es olyan is akad,

MIRON-VILIDAR VIVIEN (1991, Nagyvarad) fotografus, a
BBTE Hungaroldgia Doktori Iskola néprajz-antropolégia
szakanak doktorandaja. Hat hénap szakmai gyakorlatot
toltote Kiotoban.

aki nem sziiletik meg, mert mashogyan dontenek
rola a terhesség egy korai szakaszaban, és olyan
magzat is van, aki sajit maga gondolja meg
magat az anyaméhben. Es olyan is akad, akirdl
mashogyan dontenek, de 6 mégis megsziiletik és
felnd. Es olyan babak is vannak, akik a sziiletésiik
utan gondoljak meg magukat és nem nének fel.
Van olyan baba, akit kiszippantanak anyja vagi-
ndjabol egy porszivoszerl eszkozzel. Van, aki
elébb a fejét dugja ki és van, aki a farat. Van,
aki beakad, és segitenek neki. Van, aki el6szor
az emberi bdr helyett egy gumikesztyavel
érintkezik. Van, és még mennyi féle-fajta sziiletés
van.

¢és azt is, hogy az élet természetesen: nem steril.
Es ez igy van jol.

Van olyan ng, aki természetes uton akar sziil-
ni €s van olyan no, aki csaszarral. Van, akinek az
akarata nem szamit, és van, akinek igen. Vannak
helyzetek, amikor a csaszar indokolt, és van,
amikor nem. Van, amikor egy csaszart akkor is
elvégeznek, ha nem indokolt, és van amikor nem
akarnak csaszarmetszést végezni, pedig a helyzet
megkivanja. Van, amikor a csdszarmetszés
életeket ment és van, amikor nem.




A papiron az allt, hogy a csaszarmetszés éle-
tet mentett. Egy szorosan bepdlyalt csecsemordl
késziilt kép is volt a sziilészeti dokumentumhoz
csatolva. A baba nem tlnt viddmnak, als¢ ajkait
biggyesztette, szemét Osszeszoritotta. A kép
siraskozeli allapotot 6rokitett meg, és egyben egy
allitast is rogzitett: a baba él.

2019 tavaszan megérkeztem Kiotdba. Az els6
dolog, ami tortént velem, az, hogy eltévedtem.
Nem vart senki, internetem sem volt, és ebben az
orszagban nincsenek utcatablak. Ha lettek volna
sem tudtam volna elolvasni. Szorongas ¢s izgalom
folyt az ereimben. Te j6 ég, hisz itt vagyok megér-
keztem, annyira vartam, akartam, ez volt az
almom, s most itt vagyok Kiotdban, Japanban. S
most merre? Egy magyar csalddhoz tartottam, a
Barna-Sinka csaladhoz, Gergéhoz és Jankahoz.
Meg volt beszélve, naluk lakom ez alatt a hat
hoénap alatt, amig szakmai gyakorlatomat toltom
Japan régi févarosaban. Biztonsaggal toltott el,
hogy van hova mennem, hogy valahol 20 perc
sétara Kioto egy régi negyedének egyik allomastol
van egy haz, ahol varnak. Mar csak az utat kell
megleljem. Leszolitottam idegeneket, és az idege-
nek elképesztoen segitokészek voltak. Szaporan
rottam az utcakat, szekrény méretd fekete béron-
dommel és a szivem ugy dobogott, mintha sprin-
teltem volna. Minden utca ugyanolyannak tdnt,
minden haz és a hazon az ajtd és az ablak, és mégis
minden olyan mas. Felhivtam Gergot, hogy elté-
vedtem, azt sem tudom megmondani, hol vagyok.
Gergd elmondta melyik szentélyhez van kozel a

hazuk, és hogy kérdezzem azt az emberektol. Hat
jo, Hozuichio utca, azértis megtalallak. Vagy Te
talalsz meg engem? Ennél az utkeresztezédésnél
mintha mar jartam volna. Vagy nem?

— Vivien! — kialtott valaki utanam.

Megfordultam. Egy kedves arca n6 a biciklije
mellett allt és mosolygott ram. Janka volt az.
Akkor lattam el0szor. Talmentem a hazon, de
Janka észrevett.

— Mar Suguru-t is elkiildtem, hogy keressen,
na de akkor megvagy, de jo!
—Megérkeztem, igen, huh!

Igy kezd6dott.

Egytutt lakni egy haromgyerekes csaladdal,
ugy, hogy csak a szobad a tied, elég kihivasokkal
teli. Legalabbis eleinte. A régi japan hazak foldbdl,
bambuszbdl, papirbdl késziiltek. Ez a hdz, ahol
laktam, egy ilyen régi japan haznak volt a feldji-
tott, kissé atépitett valtozata. De az Gjitas nagyon
figyelt arra, hogy a régi épités megmaradjon, az az
alap. A japan épitészetben csak akkor romboljak le
arégit, ha az mar teljesen haszndlhatatlan, veszé-
lyes. Ha még tart, csak kiegészitésre szorul, tovabb
épitik. A régihez szépen kapcsolodik az 4j. A mi
hazunknak nem a hangszigetelés volt az er0ssége.
Mégis, hamar megszoktam az j zajokat, zorejeket.
A csalad hangjainak a beengedése segitett abban,
hogy méginkabb a része legyek az életitknek. Nem

A szerzd felvetelei
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csak a hazban voltak gjak a hangok, hanem az
utcan, a varos tobbi részén. Mashogy szélnak a
jelzolampak, mas hangon beszélnek az emberek
egy idegen nyelvet, amibdl j6 esetben egy-két szot
el tudtam csipni. Mas a szupermarketben a
bemondé hangja, hanglejtése, tonusa. Minden
hang valahogy mas, mas hangszinnel rendelkezik.
S nem csak a hangok masak. Mintha mas lenne a
szine a lemend napnalk, itt a felkel6 nap orszaga-
ban. De a legkiilonosebb, hogy ebben a masban,
ebben az idegenben otthon éreztem magam.

Janka és Gergé mesélnek. Megelevenednek a
gyerekek sziiletéstorténetei. Kirajzolodik Janka
sziilésélménye, amelyben Gergé el6szér mint
megmentd, masodjara mint timogatd, s harmad-
jara, mint tars, kivel osztozni lehet az élményben,
ugy van jelen. Kerek egész ez a csalad és kerek
ebben minden gyermek vilagrajovetele. Janka
elsd sziiléstorténetében jelen van a félelem, erre
felkaptam a fejem. A félelem az ismeretlentdl], a
fajdalomtdl, attol a folyamattol, ami visszafordit-
hatatlanul torténik a n6i testben. ,Az elsé sziilés-
nél minden nagyon varatlanul ért, mert annyira
Uj tapasztalat volt, és mivel nem éltem at még ezt
a folyamatot ezért félelmekkel tarsult. Nem tud-
tam, hogy meddig megy el a fijdalom, meddig fog
tartani a folyamat, és hogy tényleg tud segiteni
az, aki mellettem van. (...) Az elsd sziilésnél azt
éreztem, hogy egy hullamokon vergddé hal
vagyok, és mivel nem ismertem a folyamatot, igy
az magaval ragadt és sodort. Ez hozta azt, hogy a
masodik sziilésnél késziiltem arra, hogy teljesen
tudatosan fogom végigvinni, 1égzégyakorlatok-

kal, félelem nélkiil, mert tudom
mar, milyen. Es valéban, Ume-nél
végig tancoltam, mozogtam és éne-
keltem a fajasok kozott és nagyon
hamar és konnyen megsziiletett. A
Misinél, a harmadik gyermekemnél
ez a kett6 egyben volt, mar tudtam,
mire késziljek, de hagytam, hogy
torténjen 6sztondsen, nem akartam
iranyitani.”

Hullamokon verg6dé hal
vagyok. Ez akar egy fél haiku is
lehetne. Vagy egy teremtéstorténet
kezdete. De hiszen az, hiszen ez volt
az atmenet, amelybdl egy csodala-
tos kislany sziiletett.

Amikor Kiotdéban elkezdtem
foglalkozni a sziilés-sziiletés téma-
javal, mar volt valamennyi fogal-
mam, hogy az otthonsziilés témaja
rendesen megosztja az embereket: van, aki szerint
felelotlenség, van aki szerint ez az at a haboritat-
lan, szabad sziiléshez. Megtudtam, hogy Japanban
a nok egy szazaléka sziil babaval, nagyon korhaz-
centrikus a sziilés Japanban. Janka kivételes példa,
0 kétszer sziilt otthon és egyszer a korhazban.
,Nekem az otthonsziilés és a korhazban sziilés
kozott az volt a kiilonbség, hogy a korhazban
hianyzott az, hogy nem a foldon sziiltem, egy tata-
mis szobaban, hanem egy koérhazi dgyon. Nem
hatott természetesnek, hogy fel kell masszak egy

agyra.”

Otthon vagy koérhaz, te mit valasztanal?
Kiotoban viszont talaltam egy ,kozéputat”, ez
pedig a sziiletéshazak, ami az otthon és a kérhaz
otvozete. Sikeriilt beszélnem egy novel, aki egy
ilyen sziiletéshazban szilt. O azt mondta, a szoba-
ja otthonos volt, és tobb terem is a rendelkezésére
allt, az ételek finomak voltak kifejezetten kisma-
maknak, és barhogyan, barmilyen p6zban sziilhe-
tett, medencés sziilésre is volt lehetdség. Ez a szii-
1és-sziiletést segitd hely szamomra ismeretlen
volt. Késobb, rovid kutakodas utan kideriilt, hogy
van sziiletéshaz Magyarorszagon is. Milyen jo
lenne, ha Romanidban is lenne! Vagy lehet, hogy
van, csak nem tudok réla? Ha van, miért nem
tudok réla?

Koshiyama Shigeyo, a baba, aki Jankanak a
babaja volt a sziiléseknél. Shigeyo-san meghall-
gatta torténetem és megbesz¢éltiik, hogy beavat a
babak munkajaba és a japan sziilés-sziiletés vila-
gaba. Cserébe fotdzok.



Harom év telt el azota, és most itthon a nagy-
varadi iréasztalom mogott tildogélve jottem ra,
mennyire halas vagyok a fotografianak ezért. Mert
amegorokités e fajta mivészete a sziilészobaba is
bejarast enged — akar még egy tavoli orszag szii-
16szobajaba is.

Shigeyo-san-nal rendszeresen mentem egy
varandds anyukahoz, aki negyedik fiat varta, 6
Naoko-san. A varandossag elején a baba kétha-
vonta tett latogatast, késobb ezek az alkalmak
sokkal strtibbek lettek, tehat volt egy folyamatos
kapcsolat kozte és a varandds n6 kozott. A ,check-
in”-ek azzal teltek, hogy kérdezett a virandods né
hogyléte feldl, megmérte a pocakot, tehat kovette
a magzat novekedését, szivhangot hallgatott,
mindezt lejegyezte egy naploszeriiségbe, jo tana-
csokkal latta el a leend6 anyukat, és az esetleges
kérdéseire valaszolt. Roviden: tamogatta Ot és
figyelemmel kovette a varandossag folyamatat,
ezaltal egy erds bizalmi kapcsolat alakulhatott ki
koztik. Szamomra ez egy kardinalis része annak,
amit tanultam a varanddssagrol és a sziilésrol:
hogy van egy ember, akiben a n6 bizik, aki segiti és
tamogatja 6t. Naoko-san sziilésén Shigeyo meg-
kérte Naoko-san-t, hogy jarjanak egy-két kort,
masszanak 1épcsot, hogy a medencéje taguljon.
Mikor elviselhetetlentil fajt Naoko-san dereka, a
baba elkezdte masszirozni, néha még a nyakat és
a fejét is masszirozta. Testileg €s lelkileg is tdma-
sza volt. Vajon volt-e ilyen segité ember Edes-
anyam mellett, mikor sziilettem? Vajon most ha
varandos lennék, ki lenne ez a segit6?

A biba mesélt nekem arrdl, milyen hihetetle-
nil csodalatos a ndi test mikodése, mennyire
érzékeny, teljesen atrendezddnek a szervek, hogy
helye legyen a méh gyiimolcsének. Arrdl is mesélt,
hogy a magzatok mennyire tigyesen kivarnak, ha
indokolt a helyzet. Szamomra az volt a legelké-
pesztobb, hogy a ndi test létrehoz egy teljesen yj
szervet, amivel 9 honapig taplalja a gyermeket, ez
a méhlepény. Voltam egy sziilésfelkésziton, ahol
bar sokat nem értettem, abbol ami koriilottem zaj-
lott, kedvemre fotdéztam. Voltam egy egynapos
baba fiirdetésén is, ahol miutan a babat szépen
megmeértek, [abacskajardl nyomatot készitettek, a
szulok egy kis fokhagymas, gyombéres agyon
megpiritottak a méhlepényt és elfogyasztottak.
Rengeteg vitamint tartalmaz a placenta. Aztan a
baba mesélte, van olyan csalad, aki inkabb eltilteti
a méhlepényt a kertbe, és ratiltet egy fat. El is kép-
zeltem, hogy a kertlink feny6fija alatt ott lapul a
méhlepény, amin keresztiill Anyam taplalt. De a
valdsag visszaszippantott, és egybol készitettem
egy fotodt a kis fa dobozkaban gondosan Osszete-

kert koldokzsinorrdl. Milyen szép hagyomany a
koldokzsinort megtartani.

,2Minden sziilésnél azt éltem meg, hogy ez egy
oriasi esély a valtozasra, mert ez egy olyan transz,
ami utan ujra kell épitened magad, amiben sikeriil
elengedni olyan részeidet, amikre mar nincs sziik-
séged.” Erdekes volt hallgatni Jankat, kirajzolt
olyan képeket el6ttem a sziilésrol, amelyekrol
eddig nem volt fogalmam. Kirajzolédott eldttem
azis, hogy a varanddssag és sziilés valamilyen lat-
hatatlan szinteken kapcsolddik a haldlhoz és még
agyaszhozis. A n6 gyaszolja az énjét, amelyet nem
fog tobbet ugy és abban a formdban ,viselni.”
Gyaszolhatja a testét, mert teste is megvaltozik,
atalakul - s olyan mint volt mar nem lesz tobbé. Es
olykor ez az dtalakulds nagyon nehéz és kellemet-
len. Atalakul az anyag és a forma, a sziv kinyilik.
Mi a varandossag, ha nem a legnagyobb alkotas,
amelynek az utolsd stadiuma a sziilés-sziiletés? S
mint minden alkotasi folyamatban az alkoto, az
ihletett allapotban érzékeny. A sziilé n6 éppen
ilyen sebezheté ebben az allapotban.
Kiszolgaltatott. Mds tudatallapotban volt Naoko-
san is a vajudas eldrehaladtaval. Nem poézolt
tobbé¢, mikor fotdzni késziiltem 6t, mert mar nem
tor6dott velem. Ugy tiint, nem tud kapcsolddni a
kornyezetével, hogy mashol jar. Teste atvette az
iranyitast. ,Mint ahogy egy gaton attorne a viz, és
olyan intenziv lesz a sziilés, hogy alig tudtam allni
a labamon. Nagyon erds fajdalmaim voltak, és
érdekes volt, mert mikor azt éreztem, hogy mind-
jart belehalok, akkor maradt abba a fajas. Amikor
mar tényleg azt éreztem, hogy tovabb mar nem
birnam.”

Nem sziltem. Hogy fogok-e sziilni valaha,
mara mar azt gondolom, ez nem csak az én donté-
sem. A félelmem a sziiléstdl és a gyerekvallalastol
hosszu és tanulsagos aton vitt végig, amiért halat
¢rzek. A fotozds megtanitott még valamire: €szre-
vétlennek lenni. Eszrevétleniil voltam jelen
Naoko-san sziilésén és késobb itthon Iszlai Renata
sziilésén. Hallgattam €s szemlélédtem. Amita len-
cserendszeren keresztil lattam, rogzitettem. S
amit senki sem latott, mert lathatatlanul tortént,
az az, hogy hogyan oldddott fel, és irddott ataz a
valami, amit szilletésemtdl fogva magamban
hordtam: ,a sziilés-sziiletés atélhetd, megélheto
és tulélhetd.”

Kietlen pusztan
Lebegett a sotetseg

Magabol szijlt fenyt

gl



HABORU ES IRODALOM
Boka Laszlo

[rodalmi lenyomatok, traumak,

tanulsagok (?)

A ,hosszu 19. szazad” elmélete szerint az
1800-as évek legfontosabb eseményei, vivmanyai
és az ekkor indult komplex tarsadalmi folyama-
tok foként az évszazad masodik felében indultak,
majd csak az I. vilighaboruaval (akkor kozkeletd
nevén a Nagy Haboru kitorésével és pusztitasai-
val) értek igazdn (és dramaian) véget. A folyama-
tok, amelyek az emlitett szazad masodik felében
indultak (polgarosodas, tarsadalmi moderniza-
cio, ipari fejlodés, a kultura intézményesiilése,
szinhdz, irodalom, sajté kiemelt szerepe, a nem-
zeti ébredés, illetve tarsadalmi csoportok eman-
cipacioja, stb.) hatasukat és érvényiiket tekintve
atnyultak az 4j szazad els6 két évtizedének dere-
kaig. A ,boldog békeiddk”, vagy a szamos tekin-
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tetben — igy a mivészetekben ¢és irodalomban —
az ,attorés koranak” is nevezhetd iddszak tehat
nem allt meg a szazadforduldn, hanem tovabb
hatott, gazdagitotta, bonyolitotta annak eltéro
fejlettségll tarsadalmait és Eurdpa-szerte azok
mindennapjait. Mégis hozott egyfajta globdlis
szemléletet, s mindennek majd a hdboru vet tra-
gikusan véget. Mi itt Kozép-Kelet-Eurdpaban, a
Monarchia szétesése utan mindmaig megérezziik
mindezt. Meglehet e minta alapjan a rakovetkezo
veéres 20. szazad” sem marad afféle csonka sza-
zad az eurdpai torténelmi és kulturalis emléke-
zetben, utdbbi is gy marad majd fenn, mint ami-
nek utolso évtizedeiben elindult geopolitikai,
tarsadalmi és technoldgiai fejlédési folyamatait
egy vilagjarvany és egy ujabb értelmetlen, véres
habort szakitotta félbe, s az altala okozott —
egyeldre belathatatlan kdosz — idészaka jelent
majd igazi cezarat. Vagyis, hogy a 20. szdzad is

napjainkban, a naptar szerinti 21. szazad elsé két
évtizedével zarul végérvényesen le.

Mindez dramaian hasonlitana az 1910-es
évtized zarlatahoz, amikor a Nagy Habora mellett
a spanyolnatha is tizedelte az emberiséget, s egy j
— akkor sokak altal atmenetinek remélt — vilag-
rend alakult ki Eurépaban, amit egy még véresebb,
(utdlag sorszamozott) II. vilighdboru tetézett. Az
elsé vilagégés elott tobb generacid nott ugy fel,
hogy nem ismerte az igazi haboru fogalmat. Talan
ennek is volt kdszonhetd, hogy 1914-ben a ,vil-
lamhaborunak” remélt harcokba 6nként és dalol-
va mentek csukasziirke zubbonyos fiaink (nem
csak a ,kutya Szerbiat” kialtok!), a palinkag6zos
hangulatban az értelmiség java, konzervativ vagy
haladé gondolkodasu is egyetértett abban, hogy a
habordra ,sziikkség van”. A helyzet fonaksagat jol
mutatja, hogy a hangulat Eurdpa-szerte ilyen volt,
kevesek lattak elore, hogy ez a Haboru az emberi-
ség (és addigi értékeik) pusztuldsit, devalvalasat
is jelenti. Mészoly Miklos irja, hogy az els6 vilag-
haboruardl a szembenall6 felek is, ,még valameny-
nyi résztvevo irhatott olyan irodalmat, amiben a
sajat részvételéhez — igy vagy ugy —, de objektiv
igazolastis talalt. S ez mar tavlatot tudott adni az
abrazolasnak”. Ehhez képest a masodik vilagha-
bort: ,€s a hozza kapcsolddo ideoldgia, Uj fejezet.
Vizvalasztd.” Nekiink, magyaroknak a 20. szazad
sikertelen vagy egyenesen ostoba haboruibdl
semmi jo nem szadrmazott, igy érthetéen nincs is a
magyar irodalomban igazi haborus nagy md. Az
utolagos veszteségek sok mindent és mindenkit
évtizedekig némasagra intettek, a traumak pedig
nem konnyen dolgozhatdk fel.

Ott van persze Kuncz Aladar Fekete kolostora
(1931) mint kivételes fogsagnapld, mely 6rok
tanasagtétel is az emberi humdnum mellett.
Ahogyan Markovits Rodion Szibériai garnizonja s,
mint haborus fogsagregény, mely 1928 utan vilag-
sikert aratott. (Az orosz hadifogsigba esett
Markovits harcolt az orosz polgarhaboruban is,
sot Svejkkel egytitt utazott az ,aranyvonaton” is,
ami a cari kincseket szallitotta el bolsevik



parancsra). A lirat tekintve az els6 vilaghaborus
évekbol nem a harcokat éltetd tomegek felszines
hangjai, fazfapoétak sora, korabeli haborus anto-
l6giak kitintetettjei maradtak fenn, hanem Ady
hatborzongatd sorai, Babits kiszakado ajakkal
elmondott ,elég’-je, s még jonéhdny pacifista
darab, Dutka Akostol, Lengyel Menyhérttdl,
Kaffka Margittol, Bir6 Lajostdl, melyek (utdlag is
szornyd latni) torpe kisebbséget képeztek a habo-
rus hatorszag propagandazajaban. A masodik
vilagégés soran is orokbecst lirai remekek sziilet-
tek, leginkabb a szornylségeket legmélyebben
atélok, azt megtapasztalok tollabol. Gondoljunk
csak Radnoti soraira, s majd mindazokra, akik éle-
tét — és 1roi sorsat, de akar késobbi eszkoztarat is
- a masodik vilaghdbora valtoztatta meg:
Pilinszkyre, Nemes Nagyra, Ottlikra, vagy a mar
emlitett Mészolyre.

Az egyéni vagy kollektiv tragédidk soraban
nem feledhetd, hogy ndk, zsiddok, gyermekek,
nemzeti kisebbségek egész sora szenvedett, pusz-
tult el a frontvonalaktol tavol is! Az oroszok altal
megerdszakolt Polcz Alaine, aki késébb Mészoly
felesége lett, els6 hazassagat még 1944-ben kotot-
te Kolozsvarott. A habora miatt Csakvarra mene-
kilt, de harom hénapig ott is hullamzott a német—
orosz front. A haboriban atélt szornytségek (féle-
lem, éhezés, fert6zések, nemi erdszakok sora)
megvaltoztattak egész késobbi életét. Asszony a
Sfronton (1991) cimt 6néletrajzi miive megdobben-
t6 nyiltsaggal beszél minderrdl. Ott van aztan
Cseres Hideg napokja is 1964-bol, mely egy borton-
cellaba 0sszezart négy tanu visszaemlékezéseibdl
épiti ki a maga tragikus vilagat. Cseres a tisztanla-
tasnak és az onbecsiilésnek arra a magaslatara
jutott, ahol a kiméletlen kritika adhatott csak
némi reményt a kolcsonds megbocsajtasra €s a
kozos emlékezéssé oldodasra. Kar, hogy a remélt
kolcsonosség a haborus biindk felfejtésére szerb
részrol elmaradt... A szerzd ett6l még példamutatd
batorsaggal sorakoztatta az érveket, azokat is,
miszerint elvetemiilt gazemberek 1942-ben elko-
vetett blneiért két évvel késdbb mar artatlanok
ezrei fizettek az élettikkel.

Kiilon kategoria a holokauszt magyar irodal-
ma. Kertész sajat koraban messze nem értékén
kezelt regénye, a Sorstalansag (1975) cselekménye
ugyan a haboru ,alatt” zajlik, de mondandodja,
akarcsak a problémakor ereddi 6sszetettebbek,
mélyebbek, tragikusabbak. Ugyanigy emlitheto
Konrad Elutazdis és hazaterese (2001). A fentebb
emlitettek vagy ezek a személyes emlékekbdl épit-
kez0 regények, a valds eseményekre mint hasznos
kulisszakra épitik a fikcio leginkabb bels6 hangu

Az igazi alkotok kétellyel
és onkritikaval fordultak

a haborakban sajat nemzetik,

tarsadalmi csoportjuk

részvétele, részt vallalasa felé
is, ami — Mészoly kifejezését
hasznalva - ,,egyensalytalan
egyensulyt” is adott a legjobb

szépirodalmi munkaknak.

univerzumat. Hiteles és esztétikailag is kidolgo-
zott darabok, amelyek az 6néletirds €s a traumak
feloldasanak, feloldhatatlansaganak merdben 4j
dilemmait tarjak az olvasok elé. Leginkabb azok
elé, akik a szerzokhoz hasonldan ismerték a kort
¢s annak hangulatat, tobbes arculatat, az idosikok
— a korabbi (tobbnyire békés) és az elkovetkezd
(tobbnyire borzalmas) — mindent megvaltoztato
tengelyét, ezért aztan latszolag a multba tekintve
sajatjeleniiknek s a jovendonek is tizenni akartak:
leginkabb azt, hogy ilyet soha tobbé! Az igazi alko-
tok kétellyel és onkritikaval fordultak a haboruk-
ban sajat nemzetiik, tirsadalmi csoportjuk részvé-
tele, részt vallalasa felé is, ami — megint csak
M¢észoly kifejezését hasznalva — ,egyensulytalan
egyensulyt” is adott a legjobb szépirodalmi mun-
kaknak, hogy azokbdl az olvasdban a katarzis
élménye is megsziilethessen.

A szembenézés muavészi formavaltozatai nem
kapcsolodnak mindig kozvetleniil a haboruhoz,
annak tagabb kontextusat adjak. De érdemes
hangsulyozni, hogy a tényfeltarasra, vagy a terapi-
aszerd, utdlagos gyogyitasra, melyhez a szépiro-
dalom is alkalmat nyujtott, az allamszocializmus
évtizedeinek cenzuralis tiltasai miatt sem keriil-
hetett sor. Ha pedig igen, féloldalian, maskor
lehetetlenné tették a szembenézést a nyilvanos-
sag tereiben. A korlatozott nyilvanossag ezért is
kedvezetta ,sorok kozotti olvasas” gyakorlatanak
és a ,cinkos akusztikanak”, mely a szépirodalom-
ban fejlesztett ki athallasos viragnyelvet, s vette at
1989-ig a nyilvanossag emlékezetkulturalis funk-
cidinak egy részét.

Az egykori haborus események — és ezek
elmondhatatlansaga —, akdrcsak a késobbi évtize-
dekben a diktatorikus rendszer(ek) embertelen
rémtettei mindmaig javarészt kibeszéletlentil
élnek veliink. Zoltan Gabor 2016-ban megjelent,
letagl6zo Orgidja a hdboru ,kozvetett” hatasait fir-
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tatva a hatorszag eseményeit, a gyulolethadjara-
tokban kondicionalt ezrek elvakult emberi alava-
16sagait és rémtetteik poklat jeleniti meg elemi
erdvel, felzaklato képekkel. A masodik vilaghabo-
ra utolsod éveiben a budapesti nyilas-terror torté-
néseit bemutatd konyv ma sokunkban a szomszé-
dunkban zajlé mészarlasok képeit is dhatatlanul
felidézheti. A bucsai rettenet arra figyelmeztet,
hogy az emberiség jelentds része (legfoképp veze-
t6ik) nem olvastak a ,véres 20. szazad” tanulsagos
szépirodalmi miiveit. Azt pedig csak remélni lehet,
hogy elébb-utdbb a tobbség kényszerten belatja:
a manipulalt alhirek és a bizonytalan hitelességt
informaciédomping, valamint a napi politikai pro-

Papp Sandor Zsigmond

Tavaszi haboru
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Epp az Elet és sorsba kezdtem bele, amikor
Oroszorszag ,benézett” Ukrajndhoz. Régi nagy
adossag Grosszman remekmuve, talan a Haboru es
beke ilyen még, vaskos lelkiismeret-furdalds néz
ram a polcrol, hogy még nem vettem kézbe. De
talan épp ez a baj a hasonld méretl klasszikusok-
kal, hogy nem lehet kézbe venni, hatalmas tégla,
lehuzza a kezet, belesajdul a vall, pozt kell valtani
Otpercenként. Nem is nagyon lehet csak ugy, a
hoénunk ala csapva magunkkal vinni, testidegen a
villamoson. Meg kell birkézni vele minden érte-
lemben, ez adja az 6romot, az egymasnak fesziilés,
amely csak részgyozelmet igér. Haborut felfogni
masként nem is nagyon lehet, f6ként egy olyan
generacidonak, amely nem szagolta, nem latta, nem
érezte. Amelyiknek csak torténet a polcon. Persze
volt mar haboru az én életemben is, szétesett
Jugoszlavia, a NATO is bombazott a balkani habo-
ruban, lattam, ahogy az id&sebb Bush is rendet
tett az 0bolben, vagy hogy kell ezt mondani, és
abban is biztos voltam, hogy itt a harmadik vilag-
égés, amikor lattam, hogy fiist616g a Pentagon
2011-ben.

Valahogy mégis mas volt. Inkabb a tévében
zajlott, semmint a valdésagban, vagy én nem fog-
tam még fel igazdn, épp a béke és a fiatalsag
elonyeit élveztem, mindent, ami nem diktatara.
Most viszont a kozelbe csapottbe, €s jottis vele az
az alaktalan félelem, ami eddig csak a jo regények
lapjaibdl aradt. A ,mi lesz most” korvonalazatlan

paganda koraba Iéptiink, egy valoban uj korszakba
és Uj évszazadba, amelyben helyesebb lenne nem
becsukni félszemiinket, s nem vakhittel felmon-
dani, amit felénk barmilyen ideoldgiai iranyokbol
sulykolnak. Hanem odafigyelni emberi értékeink-
re, épiteni a torténelmi tapasztalatainkra. Arra
példaul, hogy minden aggilyunk ellenére, mely az
ujabb nyugati értékek vagy a mai EU iranyitoi felé
iranyul, az nem feledhetd, hogy az elnyomo hata-
lom, mely Kozép-Kelet-Eurdpat csak egy alaren-
delt pufferzonanak, vazallusi teriiletnek tekintet-
te, s annak sajatos kultarajat, diverzitasat meglkér-
ddjelezte, hosszu évszazadok ota Keletrdl jott. A
haboru itt van, ha elfordulunk elole, ha nem.

rettegése, ami barmit beteljesithet. Félre is kellett
tennem Grosszmant, nem tudtam olyat olvasni,
amelyben épp az oroszokat probaljak megroppan-
tani Sztalingradban, egy egészen masik vilagban,
az empatia elleniik dolgozott, és gy meg nem
lehet olvasni, ha pusztan az informacié kedvéért
tuszkoljuk magunkat elére a lapokon.

Egy régebbi regényt vettem el6 ujra, Antti
Tuuri, az egyik legolvasottabb és legtermékenyebb
finn {ré6 mavét, A zeli haboryt. Ki ne tudna, hogy a
lomha Szovjetunid, mieldtt igazan elkezdodott
volna a haddelhadd Eurépaban, szép suttyomban
megtamadta Finnorszagot, am a hiibrisz és az
étvagy akkor is nagyobb volt a kelleténél. A
regénybdl kideriil, hogy a gognek és a rossz kato-
nai tervezésnek mar akkor is a bakak ittak meg a
levét. Latjuk, hogyan 16ttek a finnek a sokszor
fedezék nélkiil rohamozd ,hosszikabatosokra”,
akik nem tudtak olyan gyorsan futni, ahogyan az
elottiik haladd pancélosok tortek elore. Igy aztan
ugy szedték le 6ket, mint a ,fajdtytkokat”, hogy a
végén ,a sztyeppék legényei barna batyukként
hevertek szanaszét a foldeken”. Hidba volt a tale-
r6, a minusz harminc fok és a felkésziiltebb kato-
nakbal all6 finn csapatok a habort els6 két honap-
ja alatt mintegy 27 ezer elesett orosszal jelezték,
hogy rossz dtlet volt megtamadni 6ket. Am a lassu
haladason és sikertelenségen felbgszilt Sztalin
ujabb 45 hadosztallyal végil felorolte az ellenal-
last.



Mit tesz majd a szintén felbdszilt Putyin, aki
szintén joggal lehet elégedetlen a ,ndcitlanitas”
eredményével, néztiink 0ssze a nejemmel. Mert
volt olyan pillanat, amikor tétet emelt a szajkara-
téban, azzal a killonbséggel, hogy akkor (most is)
mar barmit kinéztiink beldle, barmelyik gombot
megnyomhatja az egyre kisebbé vald asztalan.
Hirtelen 6riilni kezdtiink annak, hogy Ausztria,
ahol most élink, semleges orszdg, bar, tettiik
hozza némi szkepszissel, ha Eurépaban tényleg
beindul a gépezet, akkor ki nézi mar a véletleniil,
utkozben lehullé bombakat? Ha valdban csapkod-
ni kezd a medve, sokan mar a lendiiletbe is bele-
halnak.

Tuuri kivald olvasmany azoknak, akik talan
értetlentil allnak az ukran ellenallas sikerei felett.
(Emlékezziink csak vissza, a konfliktus elején az
amerikaiak is alig egy hetet josoltak Kijevnek.)
Tan nem artott volna a Kremlben is belelapozni,
bar ott eleve alternativ torténelmet irnak a maso-
dik vilaghabora kapcsan, mintha a téli haboru
vagy Katyn meg se tortént volna. De hat mindig
ezekbdl a meg nem tortént dolgokbdl fakad fel a
genny, a rendszerszintd elhallgatasokbdl. A szé-
pen karbantartott frusztraciokbol. A haboru is
valahol itt kezdddik, a tal nagy hazugsagoknal,
amelyeknek aztan a golyd, a kartacs, a rakéta pro-
bal nyomatékot adni. Ideig-oraig.

Enigazdbdl azokat a regényeket varom, ame-
lyek majd orosz részrol dolgozzak fel ezt a mél-
tanytalan haborut. A németek kapcsan is mindig
ez érdekelt. Vajon mit tett vagy tehetett a
Harmadik Birodalomban a hozzam hasonlé értel-
miségi, aki nem timogatta a rendszert, de nyiltan
szembeszallni nem mert volna, hiszen félti a csa-
ladjat, és a sajat — copyright by nagyapam — tyak-
szaros ¢letét. Milyenek voltak a j6 németek a
kompromisszumot nem ismerd naci gépezettel
szemkozt? Catrine Clay brit dokumentumfilmes
¢s iré konyve épp erre valaszolt, tobbek kozott
Rudolf Ditzen (az olvasdk inkdbb Hans Fallada
néven ismerik) példdjan keresztiil. Békeidében
csak egy lenne a szokasos irdsors koziil: morfium-
fiiggo, alkoholista, hazudozo és nécsabasz. Tobb
klinikat és elmegyodgyintézetet is megjart, hogy
megszabaduljon szenvedélybetegségeitodl.
,Gyenge ember vagyok, de nem vagyok rossz
ember” — irja egy kivételesen tiszta pillanataban
az anyjanak. O az irast valasztja az ellenallas esz-
kozéil, az olvasokat szoélitja meg a tisztességes
német kisember mindennapi kiizdelmeivel. De
vajon meddig lehet ellenallni Goebbels felkérése-
inek, hogy méltassa a nemzetiszocialista rezsim
érdemeit? Amikor ezek lassan mar nem is felké-

Vajon milyen lehet most
Ulickajanak vagy az oknyomozo
Szvetlana Alekszijevicsnek,
akinek a riportkonyveit olvasva
vilagossa valt a koznapi orosz
gondolkodas olyan katasztrofak
kozepette, mint a vilaghabora

vagy Csernobil.

rések. Kot néhany kompromisszumot, még sze-
rencse, hogy az olvasdi kitartanak mellette. De
vajon a Jo nemetek mintajara mikor olvashatunk
majd a J6 oroszokrol, mert egy pillanatig sem aka-
rok elfeledkezni azokrdl, akiknek volt batorsaguk
kimenni tiintetni a hatorszdgban, vagy kimonda-
ni azt, ami egyrészt nyilvanvalo, masrészt a nyil-
vanvaldsaga miatt tiltott: haboru ez, és nem had-
mivelet.

Vajon milyen lehet most Ulickajanak vagy az
oknyomozo Szvetlana Alekszijevicsnek, akinek a

riportkonyveit olvasva a legtobbet koszonhettem
atekintetben, hogy vilagossa valt a koznapi orosz
gondolkodas olyan katasztrofak kozepette, mint a
vilaghaboru vagy Csernobil. Mit és hogyan irhat az
uj ildvoske, Guzel Jahina, aki oly érzékenyen abra-
zolta a kisebbségeket, legyenek azok tatarok vagy
a Volga mentén egykor letelepedett németek?
Vagy a tekintélyes orosz irodalmi hetilap, a
Lityeraturnaja Gazeta f6szerkesztoje (ha még az
egyaltalan), Jurij Poljakov? Mit irnak otthon
maguknak, és mit a kikeriilhetetlen felkérésre?
Sarokba szorultak 6k is? Vagy csak az elveik miatt
kénytelenek elvonulni? Talan idével megtudjuk...

Dolgozik ebben egy kis remény is. Marmint,
hogy véget ér, és nem terjed tovabb a haborq, lesz
még értelme megirni a sorsunkat. A megmaradt
életiinkkel egyiitt.



Orkény-id6ket éliink

Arra, hogy 43 évvel a haldla utan, micsoda
fantasztikus, helyenként hatborzongaté aktuali-
tdsa van Orkény Istvan iréi vildglatisanak, eld-
szOr marcius kozepén figyeltem fel, amikor —
késve ugyan, de - sikeriilt eljutnom a sepsiszent-
gyorgyi Tamasi Aron Szinhdz Bocsardi Laszlo
altal rendezett Torek cimi tragikomédidjara.
Elhdlve ﬁgyeltem ahogy a két fészerepld, Tot
(Matray Laszld) és az Ornagy (Kénya-Utd Bence)
latszdlagos, de valdjaban egyenldtlen ,huzd meg,
ereszd meg” jatékabol kegyetlen hitelességgel
rajzolddik ki a diktaturanak és terrornak az, a ma
is érvényes mechanizmusa, amely az orosz-uk-
ran haboru kapcsan egyre lathatobb a hirfolya-
mom tartalmaibol is. Ott van az eszelds, hazudo-
z0, kis termettel és veszélyesen grandoman ego-
val rendelkez6 elnyomd, és ott van a normalitast
egyre halovanyabban jelképezd, a terror gépezete
altal 1épésrol 1épésre bedaralt kisember, akinek
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BARTHA REKA (Brass6, 1978) kulturalis tjsagird, kritikus.
A BBTE teatrologus szakan diplomazott. Kotete: Graiuri,
emotii, valori: identitati in dialog (romdn nyelvi interjik a
hazai kisebbségi nyelvekrol). Az Etnikumok Kozotti Kap-
csolatok Hivatala tanacsadéja. Brasséban é€l.

végil gyilkossa kell valnia ahhoz, hogy mentse a
még menthetd, maradék lelki-testi épségét.
Mindez pedig egy felejthetetleniil pontos sziné-
szi jatékban tarul elénk, amelyben a sepsiszent-
gyorgyi el6adas teljes szereposztasa kiveszi a
részét.

Orkény Istvan 1967-ben dolgozta 4t szinpadi
valtozattd az eredetileg kisregényként megirt tor-
ténetet. Ennek, baratok kozt is, 55 éve. A kortars
szinpadi szerzok pedig szinte bosszankodhatnak
is, hogy milyen nehéz ma egy hasonléan zamatos,
friss szoveggel el6rukkolni, amely ennyire ponto-
san illusztralja azt, hogy miben vagyunk, hogyan
daralja be a betegelméjlség az épesziiséget. Hat
pontosan igy, ahogy tobb mint masfél évszazada
Orkény megmintazta.

Mivel manapsag szokas kiilonbozd statiszti-
kai érveléseket — nagyon helyteleniil — egyetlen
tapasztalatra felépiteni, nem hagytam annyiban a
»jaj, de aktudlis Orkény” felkialtdsom bizonygata-
sata sepsiszentgyorgyi produkcio kapcsan, hanem
a magyar abszurd sziil6atyja sziilletésének 110-ik
évforduldjan megnéztem a Nezzink bizakodva a
Jovobe cimd felolvasdszinhazi produkcidt is, amely-
lyel a budapesti Orkény Szinhdz névaddja eldtt
tisztelgett Macsai Pal szinész, rendezo és szinidi-
rektor vezényletével, aki kezd6 szolamként kifej-
tette: 2004-ben jatszottak el6szor a produkceiot és
meglepddve tapasztaltak, hogy milyen sokan vol-
tak kivancsiak rd idén is, ami Orkény kitartd,
folyamatos idészertiségére enged kovetkeztetni...

Az el6zdleg emlitett szinpadi produkciotol
teljesen eltéré mafaja eléadasrdl 1évén szg, itt a
szerep elsésorban a szovegé volt, Orkény egyperces
novellainak sziporkazé humoraé, amelynek tuda-
tosan és kell6 alazattal alarendelte magat a civil
ruhdba bujt szinészi jaték. Itt szélesebb perspekti-
vaban szemlélhettem az életmd aktualitasara
vonatkozd meglatasomat, €s szinte libab6ros let-
tem attdl, ahogyan elém tartik (az OrkényStream
segitségével, ami €16 szinpadi el6adas kozvetitését
tette lehetové, tehat ,real time” kovethettem a
budapesti szinhazi eseményt) nemcsak az 6rkényi
onkény-abrazolas legihletettebb darabkait, hanem
napjaink kommunikacids révidzarlatainak latens
okait, indokait, aiellegzetes ma is ugyanagy tetten
érhetd ,magyar gdg’ rohogteto agyalagyultsagat
amelyet a kozéletiink margdjan is aprolékosan
megfigyelhetiink, a kivagyisagnak az elkeserito fej-
16désképtelenségre utald latleleteit, és végil a
haboru kilatastalansagat, illetve a gyermeknevelés-
ben elkovethetd hibakat, amelyek kapcsan az
egyén igen koran szembesiil a folotte vald hatal-
maskodas abszurd szabdlyrendszerével ¢s az ezzel
szembeni tehetetlenségével. Magyaran: ma Orkény
egy olyan szépirodalmi fegyver, hogy barki is hasz-
ndlna municioként (értsd: korrajzként és tarsada-
lomkritika gyanant), bizonyosan célba talal. A
budapesti el6adasban az életmii markajegyeként
fungdld egyperceseket én a szellemi ellendllas vala-
miféle utolsé véddébastyajaként értelmeztem a
kozonség megnyilvanulasabdl, nevetésébol, kun-
cogasabol, hiszen a streaming szemléldje szamara
az is a produkcid egyértelmu része volt, hogy a



nézok pontosan melyik 6rkényi szovegkanyarban
¢s humorhajlatban nevették el magukat. A szerep-
16k koziill magabiztosan kiemelkedett szinészként
is a rendezd, Macsai Pal, aki harom egypercest
mutatott be (koztilk az eléadas cimaddjat, a
Neézziink bizakodva a jovibe! cimit).

A budapesti el6adas szélesebb perspektivaja-
bél fokuszalnék ra emitt Orkény hdborus tarsada-
lom- és jellemrajzara, amelyet a mar emlitett sep-
siszentgyorgyi Tozek mutatott be lehengerlden és
hatdsosan. Azt itt gyorsan meg kell jegyeznem,
hogy manapsig nem igazan szoktunk mondandé-
jaban ennyire sirl szinpadi szoveghez, amely
nemcsak stilarisan tomény, hanem a kozvetitett
gondolatisag tekintetében is. llyen megkozelités-
ben is hatékony dramaturgiai ,fogasnak” tartom
azt, hogy a leirdbb és filozofikusabb szovegrészek
tolmacsoldsara egy narratortidéztek mega szinen.
Beczasy Aron itt magat a fatumot, az eleve elren-
deltet jeleniti meg azzal a szinpadi szoveggel fel-
vértezve, amelyet altalaban ,szerzoi utasitasnak”
tekintenek, igy nem szokas beidézni az el6adasba,
amely itt az eredetileg kisregény formajaban meg-
irt Tozrékbol is beemel leird részeket. A 2021. novem-
ber 21-én bemutatott el6adasban, a kozeli haboru
arnyékaban, 1<1hangsulyozott szerepet kap Tot
(Matray Laszlo) és az Ornagy (Kénya-Ut6 Bence)
yparviadala” és nagyon érdekeltté teszi a nézdt az
elnyomas gépezetének alapos megfigyelésében. A
Tot csalad itt gyakorlatilag egy mikrokozmoszt
mintaz, amelyben ott van a megalkuvas (Totné és
Aglka) és a meg nem alkuvas (T6t) pislakold langja
is: harc dal beliil is meg kiviil is, ennek kereszttiizé-
ben pedig majdnem Osszeroppan Tot, aki végiil
ledobja magardl a helyenként nagyon kifinomult
eszkozokkel, mashol pedig nagyon brutalisan ope-
ralo elnyomas rabigajat. A Bocsardi Laszl6 megmu-
tatta Orkény-univerzum csak ennek a gépezetnek
abemutatasaban egyértelmu és nyers. Nagy erénye
viszont az, hogy a dobozolas jelképezte értelmet-
lenséget, szervezett foloslegességet és rogeszmeét
nem szallitja le a prdézai konkrétum posvanyaba,
hanem az Orkény-univerzumot m{ikddtetd rende-
z6elvvé szublimalja (a diszlettervezd, Bartha Jozsef
elképzelte szinpadkép segitségével). Es ez nagyon
erGs gondolati toltet, mert a nem lathato abszur-
dum ¢és hidbavaldsag fajdalmasabb, mint annak a
tomérdek doboznak a latvanya, ami ezt illusztral-
hatna, és a legyakrabban 111usztra1]a is a Toték-
rendezésekben. Es ez hidny nagyon szép megfogal-
mazdsa annak a léthelyzetnek, amelyben most
mindannyian leledziink, na meg annak is, ami
félelmeinket taplalja: a lathatatlan és megfogha-
tatlan bizonytalansag, a pszichés terror, aminek
oka nincs szem el6tt. A sepsiszentgyorgyi el6adas

tokéletes szimfonia a szereposztds tekintetében is:
ritka, amikor ennyire eszményi valamennyi alaki-
tas hozzajarulasa a nagy kozos hangzasokhoz. Azt,
hogy Orkény-idéket éliink, ennek a produkcidénak
a pulzusabdl is le lehet mérni. ,Kortarsai kozil
Orkény fogalmazza meg a legradikalisabban a tor-
ténelmi méretd vereségek rettenetének €s ugyan-
akkor a talélés mindennapi képességének ellent-
mondasos tapasztalatat. A humanista hagyoma-
nyokat rendiletlentil 6rzi, de parodisztikus moédon
tudomasul veszi, hogy ez a hagyomany sokszoro-
san sériilt, romokban hever” — irja err6l az irodalmi
érzékenységrol Reményi Jozsef Tamas, €s ez mind
a sepsiszentgyorgyi, mind pedig a budapesti elda-
dasban szaz szazalékosan visszakdszon.

BARTHA REKA
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Arrol, hogy miért lehet(ne)
kényelmetlen a szinhaz

Boros Kinga: Kényelmetlen szinhaz. A politikai tartalomtodl
az észlelés politikajaig, UArtPress, Presa Universitara Clujeana, 2021

Boros Kinga Kenyelmetlen szinhaz. A politikai
tartalomtol az észlelés politikdjaig cima kotetét az
elmualt néhany héonapban Marosvasarhelyen,
Sepsiszentgyorgyon ¢s Nagyvaradon is bemutat-
tak. Ez utdbbi két helyszinen a hagyomanyos
értelemben vett konyvbemutatdk keretein tul-
mutatd formatumban gondolkodtak a szervezdk.

A Szent Gyorgy Napokon a Tamasi Aron
Szinhaz Afrim-el6adasaibol kilépd, 6nallo életet
kezd6 Székely Claribella életmddtanacs-
ado-influenszer ,moderalta” az eseményt,
Nagyvaradon, a HolnapUtan Fesztivalon pedig
egy kozos szotyizas formajat oltotte a beszélge-
tés, utalva a boritotervezo grafikus-képzémiivész

S

Benedek Levente nemrég Kolozsvaron is bemu-
tatott installacidjara.

Mindkét esemény egyfajta ,szinrevitel”,
amelynek Iényege a bevonds-bevonodas szandéka
mentén teremtodik meg, s mint ilyen, egyszers-
mind a kényelmetlen szinhaz egy lehetséges defi-
niciojat adjak.

Boros Kinga kotete a Marosvasarhelyi
Mivészeti Egyetem doktori dolgozatainak szen-
telt kotetsorozatanak részeként jelent meg. A
kotet gerincét tehat a szerz6 - marosvasarhelyi
egyetemi oktatd — doktori kutatdmunkdja adja,
amely jelen kiadvanyban tovabbi gyakorlati pél-
dakkal boviilt.

BOROS KMEL

KENYELMETLEN SZINHAZ

A POLITIGAI TARTALOMTOL
AZ ESTLELES POLIMIKAIAIG

DOSAR N Z2li—
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A szerz6 a kortdrs szinhaztudomany feldl
hatdrozza meg a kényelmetlen szinhaz fogalmat.
Az elméleti alapozasban, Boros Kinga, Erika
Fischer-Lichte, Hans-Thies Lehmann és Jacques
Ranciere munkaira tdmaszkodva a tarsadalmilag
érzékeny muavészeti megnyilvanulasok hatasme-
chanizmusat vizsgalja, és Kiss Gabriella szinhaz-
teoretikus magyaritasat hasznalva, a politikus
szinhaz lényegérdl beszél, amely ,ahelyett, hogy
hangszordjava valna valamely, barmely mégoly
nemes politikai eszmének, felfiiggeszti, megsza-
kitja a politikai diskurzust” (Lehmann, 2022, 17).



Mint ilyen, a kényelmetlen szinhdz - allitja
Gadamer nyoman Boros Kinga — a szinész ¢s néz6
folyamatos kolcsonhatdsaban, az alkoto és befo-
gado kozosségében realizalodik.

A tovabbiakban a szerz6 a politikus szinhaz
torténetiségét vazolja, Erwin Piscator és Bertolt
Brecht munkassaganak hatdstorténeti elemzésén
keresztiil.

Az elméleti felvezetést kovetoen, a szerzo
esettanulmanyokon keresztiil vilagit ra arra, mi
mindent tekint kényelmetlen szinhaznak.
Okfejtését mindenekelStt torténeti kontextusba
helyezi, és arra kérdez ra, 1étezhetett-e politikus
szinhdz Romaniaban 1989 elott. Kérdésfelvetése
annal inkabb fontos, mert a sepsiszentgyorgyi
szinhaz cenzori jelentései és a Vigu-tigy vizsgala-
taval Iényegében az ideoldgiai feliigyelet rendszer-
valtast koveto hatdsait is megérhetjiik. Boros
Kinga e tekintetben igy fogalmaz: ,Mondhatjuk a

[fentick alapjan, hogy a mai romdniai szinjatszdas fosod-
rdanak ,kozéleti fasultsdga” (Sennett, 1998, 13) a kom-
munista cenzira és a sziiletoben levo romdn rendezoi
szinhaz torekveseinek egymdsnak fesziilesevel, illetve
ennek hosszu tdavu hatdsaival magyardazhato? Hogy az
evtizedekig fenndllo kényszerd ideologiai bedgyazott-
sdgatol és a kritikai realizmus hazug valosdgigenyetol
egyenes it vezetett a muveszszinhaz elefantcsonttor-
nyahoz? A feltételezest megerositeni latszik, hogy mig
az intezmenyesilt mivészszinhaz a rendszervaltds ota
leginkabb eltakarja a nezo elol a jelen tarsadalmat,
addig az elmult masfel evtizedben szamos feltorekvo,
Jobbdra fiiggetlen szinhdzi rendezo jelent meg, aki
hangsilyosan mint tarsadalmi lenyt szolitja meg a

Yl

nezor .

A klasszikus értelemben vett, a szerzo altal
kozéleti szempontbdl fasultnak tartott, rendezéi
szinhaz ellenében megjelend, tarsadalmilag érzé-
keny szinhazrdl, Boros Kinga sajat dramaturgi
praxisabol hoz példakat, amelyek kozil a legrész-

A tarsadalmi témak
beemelésével a szinhaz
alkalmassa valik a tabuk,
kényelmetlenségek felfejtésére,
az ehhez sziikséges részvetel
altal pedig felszamolhatja a
tarsadalmi egyenlotlenségeket.

letesebben a Gianina Carbunariu altal irt és rende-
zett 20/20 cimd eléadasrdl ir. A marosvasarhelyi
fekete marciusrodl szol6 produkeio keletkezéstor-
ténete a szinhaz demokraciagyakorlat-jellegét
helyezi el6térbe: a torténelem elbeszélhetdsége, a
traumak feldolgozhatdsdga kapcsan a szinhaz
ritus- és forumszertségének fontossagara hivja fel
afigyelmet a szerzo, tovabba arra, hogy a tarsadal-
mi témak beemelésével a szinhaz alkalmassa valik
a tabuk, kényelmetlenségek felfejtésére, az ehhez
sziikséges részvétel altal pedig felszamolhatja a
tarsadalmi egyenlStlenségeket.

Boros Kinga Kenyelmetlen szinhaz. A politikai

tartalomtol az észleles politikajaig cimu kotete tobb
tekintetben is hianypotld munkanak tekinthetd:
egyrészt — ahogyan azt a szerz6 maga is kifejti a EE
kotet elészavaban — az alkotdi tapasztalat és
elméleti reflexid kotetben tetten érheté magatol
értet6do Osszekapcsolodasa miatt, masrészt, mert
torténeti szempontbol vizsgdlja, hogy a romaniai
(magyar) szinhdzi gyakorlat miért tartja magdat
tavol a kozéleti témaktdl, és hogy a tarsadalmi
felelosségvallalas intézményes struktaraba, vala-
mint esztétikai programba valé beemelése milyen
valtozasokat idézne el6 alkotd és befogadod kap-
csolataban.

BIRO ARPAD LEVENTE



A szeretet nyelve
Sian Heder: CODA

Ha vak lennék, festeni akarnal? — szegezi a
kérdést zenei tehetséggel megaldott kamaszla-
nyanak a halldssériilt anya. Nem érti, hiszen nem
is értheti, hogy feln6vo gyermeke nem pusztan
lazadasbol szeretne éneket tanulni, nem annyirdl
van sz0, hogy sziiletésiiktdl siket csaladtagjainak
¢letébdl ki szeretne Iépni. De ahhoz, hogy ezt
megértsék, a kozépkoru szilléknek is fel kell
noéniik.

Ruby (Emilia Jones) siket sziil6k hallé gyer-
meke, angolos mozaikszdval élve CODA (Child of
Deaf Adults). Atlagos kamasz, tele almokkal és
reményekkel. Csaladja azonban mindenben sza-
mitra, hiszen 6 az egyetlen a familiaban, aki képes
a verbalis kommunikacidra, igy az 6 allando jelen-
1ététol és jeltolmacsolasatol fiigg példaul, hogy a
szerény €letviteliiket biztositd halaszatot folytat-
ni tudjak-e. De Ruby adottsagai és ezzel egytitt

BOZSODI-NAGY ORSOLYA wjsagird, szerkeszté (Nagy-
varad, 1983). A PKE angol nyelv és irodalom szakan diplo-
mazott. 2016 ota a nagyvaradi Szigligeti Szinhaz irodalmi
titkara.

A Codat annak is latnia kell, aki
nem é€rti, mi gjat mondhat egy
sima felnovéstorténet, hiszen
ebben a filmben nemcsak

a kamasz no fel a végére,
hanem az egész csalad,

¢és mindannyian raébrednek,
hogy bar adottsagaik és
vagyaik messzire sodorhatjak
oket egymastol, a koztik 1évo
kapocs nem torhet el soha.

almai ennél nagyobbak: énekelni szeretne, mégpe-
dig nem is akarhogy, hanem a hires Berklee
Zeneakadémian. Az élet az utjaba sodor egy kariz-
matikus énektanart, raadasul a fit, aki tetszik
neki, szintén ugyanarra az egyetemre késziil, és
tandruk még egy kozos duettet is rajuk biz. Ruby
egyre nehezebben egyensulyoz csaladja elvarasai
és sajat céljai kozott.

Sian Heder dramedy-je az idei Oscar idit6
szinfoltja €s kellemes meglepetése volt. Az elsore
inkabb melankolikusnak, mint komikusnak hang-
706 cselekmény a rendez6 konnyed attitidjének és
a szinészek természetesen laza jatékanak koszon-
het6en a hasfajdité rohogéstdl a konnyes megha-
tottsagig mindenféle érzelmen atvezeti a nézdt.
Emilia Jones barmelyikiink lehetne, bar életkortil-
ményei finoman szoélva is rendhagyok. A csaladja
viszont... nos, az mar mas kérdés. Troy Kotsur
(Frank) és Marlee Matlin (Jackie) parosa brilians,
pont annyira frankok, lazak és szerethetdk, hogy
annak ellenére, hogy tulajdonképpen — akar-
va-akaratlanul — Ruby dlmainak utjaban allnak,
egy pillanatig sem tiinnek negativ szereploknek,
sot, igazabol olyan szilépart alkotnak, amilyenre
mindenki vagyik. Imadjak egymast, imadjak siket
fiukat és természetesen halld lanyukat is, de bar-
mennyire is szoros a kapcsolat koztiik, Ruby 6ha-
tatlanul kilog a sorbodl. Az életének egy egyre fon-
tosabb részét ésszel nem érthetik meg, hiszen nem
hallhatjak a zenét. Igy persze azt sem tudhatjak,
hogy Ruby valdjaban mennyire tehetséges. A leg-
emlékezetesebb jelenetek a rendkiviil humoros
szituaciok mellett egyértelmlen azok, amikor
Frank és Jackie a megteszik toliik telheto eréfeszi-
téseket, hogy bepillanthassanak a lanyuk vilaga-
ba, holott a csalad megélhetése fiigg attol, hogy a
kislany segit-e kapcsolatot tartani a tobbi halas-
szal, a potencialis vasarlokkal és a hatosagokkal.
Amikor példaul egy fellépést kovetoen Frank félre-
vonja a lanyat, és a nyakara teszi a kezét, hogy
érezhesse, hogyan rezeg éneklés kozben — garan-
taltan szem nem marad szdrazon, és ez csak egy
példa a sokbol.

A film konfliktusa ezen a vonalon bonyolo-
dik, és természetesen itt is kell megoldddnia, de
ennek egyetlen eszkoze lehet — még jo, hogy abbol
pedig van boven ebben a csaladban. Hat persze,



A Rossi csalad egyszerre atlagos és rendkiviili

hogy a szeretetrdl van sz9, és azt gondolom, sokat
jelent, hogy a legjobb filmek jaré Oscar-dijat egy
ilyen kicsi, mégis nagy szivvel megaldott filmnek
itélte az Akadémia idén, amikor olyan alkotasok is
versenyben voltak a cimért, mint Steven Spielberg
West Side Story-ja, vagy Jane Campion The Power of
the Dog ciml westernje, amelyet e lap hasabjain is
méltattunk.

Es ha mar a méltatisndl tartunk, kifejezetten
méltatlan, hogy ennek a galanak a kapcsan hete-
kig egy bizonyos szinpadon elcsattant pofonrol
szoltak a hirek — ami persze 6nmagaban emléke-
zetes, de az Oscar-estén tnnepelt muavészeti
aghoz, a mozihoz vajmi kevés koze van. Pedig a
Coda stabja torténelmet irt — mennyivel méltobb
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lett volna ugyanilyen intenzitassal arrol cikkezni,
hogy a legjobb filmnek jaro elismerés atvételekor
a francia anyanyelvd, angolul beszélé producer
beszédét két jeltolmacs forditotta: egy a szinpa-
don all6 stabnak, egy pedig a gala jelen 1évo és a
tévékészilékek elott Gl6 kozonségének. Vagy
arrdl, hogy Troy Kotsur az elsé siket szinész a vila-
gon, aki legjobb férfi mellékszerepl6-Oscart vihe-
tett haza (a filmbeli feleségét alakité Marlee
Matlin 1986-ban a legjobb néi foszerepld dijat
nyerte el a Children of a Lesser God cim( filmben
nydujtott alakitasaért, ezzel 6 a vilag elso siket szi-
nésze, aki Oscar- dijat kapott).

Zenés film siket szereplékkel? O, igen. A
Codat annak is latnia kell, aki nem érti, mi gjat
mondhat egy sima feln6véstorténet, hiszen ebben
a filmben nemcsak a kamasz né fel a végére,
hanem az egész csalad, és mindannyian ra¢bred-
nek, hogy bar adottsagaik ¢és vagyaik messzire
sodorhatjak 6ket egymastdl, a koztiik 1évo kapocs
nem torhet el soha. Mélto, hogy ez a kiskoltségve-
tésd, cseppet sem latvanyos és kifejezetten szo-
katlan felutést kvazi-fiiggetlenfilm maga mogé
utasitotta az Oscar-mezdnyt, €s megmutatta,
hogy az Amerikai Filmakadémia sokat biralt tag-
jainak is van még szive. Errdl beszéljink, ne a
bunyo6rol.

B0zSODI-NAGY ORSOLYA
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elektronikus kapcsolattartas megjelenése

elott tortént, de mar a rendszervaltas utan,
talan annak elsé vagy
masodik évében.

E Is6 levélvaltasunk még joval az internet, az

Hunyady Sandor
Csaladi album cimU nagy
elbeszélését késziiltem
kiadni, azt a mdvet,
amely egyike azoknak,
amelyek alkalmasak
arra, hogy ember az
embert megszeresse.
Kinek irhattam volna
levelet, hogy a kozléshez
a jogot megkapjam,
mint a szerzo unokadcs-
csének, Alexander
Brodynak. Honoluluba.

Mondanom sem kell, hogy a cimét — nem is
tudom honnan szereztem meg — viccesnek talal-
tam. Nalunk, otthon a csaladban ugyan gyakran
emlegették Honolulut, de az mindig a nemlétezo,
az elérhetetlen szinonimdja volt (hasonloképpen

a hottentottahoz, amely az érthetetlen nyelven
torténd megszodlalast jelentette). Igy aztan még
ma is csodalkozom, hogy a ,nemlétez6bdl” milyen
gyors valasz érkezett. ol emlékszem rd, nem csak
hogy engedélyt kaptam, hanem Sandor mar aztis
megirta, mikor érkezik Budapestre, taldlkozzunk.

Az ezt koveto években rendszeressé valtak az
egyutt elkoltott ebédek, amelyekre a Taban vala-
melyik, a Krady hagyomanyt 6rz6 étteremében, a
Gundelben, a F6 téri Postakocsiban, vagy éppen a
Ménesi ati lakasaban keriilt sor. Egy ilyen alka-
lomkor mutatta meg azokat a Hunyady Sandor
leveleket, amelyeken az iré hol y-al, hol meg i-vel
irtala.

Mir6l beszélgettiink? Természetesen lovakrol
is. Akkoriban én is lovaztam, nem csak szerveztem
csaladi, barati lovasturakat, hanem magam is

Korossi P. Jozsef

Kozottunk

egy muvelt
arisztokrata

végiglovagoltam a napi 30-40-60 kilométert. Elsé
lovastaram naplojat, amikor tudomast szerzett
rola, el is kérte, és az Alibi — Hat honapra cimi
periodikajanak lovas
szamaban lehozta ka-
landos torténetemet.

En ndla tajékozot-
tabb, O0szintén és értéen
jotékonykodo arisztok-
rataval addig csak regé-
nyekben, emlékiratok-
ban talalkoztam, ezek-
ben az idékben alkal-
manként az egyik leghi-
telesebbnek az asztala-
nal iilhettem, a kocsija-
ban utazhattam, tapin-
; tatos soférjével még
baratkozhattam is. Ugy vettem észre, 6vatosan, de
0 is baratkozgat vele.

A Brody Sandor-dijjal palyakezdd irdkat
tamogatott: kdvetkezo konyviiket finanszirozta, a
zsurit is kivaléan, Magyarorszagon példanélkiili
értéken megfizette.

AKki adott mar ki kdnyvet, tobbek kozott azt
is tapasztalhatta, hogy vannak szerepiiket félreér-
t6, gonosz vagy gonoszkodo és vannak odaado, az
orokségilikkel az irodalom baratjaként gazdalkodo
(vagy nem gazddalkodd) 6rokosok, a szerzd jogait
fé1t6 hozzaértéssel kezeld, gondoskodo jogtulaj-
donosok — szigortan a védettség nevében. O nem
csak szerette dédnagyapja (Brody Sandor) és uno-
kabatyja, a teljes Brody és Hunyady csalad 6rok-
ségét, hanem kutatta, gondozta, apolta is, tjabb és
ujabb utakat talalt ahhoz, hogy gazdagitsa a csa-
ladi életmtiivet. Minden (csaknem minden) tuddsa-
val azon dolgozott, hogy az irodalmi, szinhazi
hagyaték mélt6 helyén maradjon, hozzaférheto
legyen. Ugy tudta élvezni ezt a gondoskodast,
hogy egy pillanatra sem tolakodott, de gyakran,

Brody Sandor, Hunyady Margit, Hunyady Sandor



Foto: Bazanth lvola

Alexander Brody az elmaradhatatlan szivarral

nagyon gyakran kezdeményezett. Tematikus valo-
gatasok, hitelesen dsszeallitott életrajzok sziilet-
tek.

Nem tudom okat, de szerette a szabalyos
négyzetalaku konyveket. Sajat aforizmak és bol-
csességek gyljteménye (Huszezeregy ¢jszaka —
Almok és mesek a valdsdgrol), az Alibi hat honapra
sorozat darabjai és az altala rendkivil értékes
dokumentumokbol 6sszeallitott Hunyady Margit
konyv is ilyen. O mesélte, hogy ezekre a dokumen-
tumokra egy ladaban talalt ra, amit még édesany-
ja rakott Gssze, 6 pedig ugy hurcolta magaval sza-
mos koltozése soran tengereken €s dceanokon at,
hogy nem tudta mit tartalmaz. Aztan megtudta:
kéziratok, csaladi fényképek, csaladi levelezés — a
Brody €s a Hunyady csalad 6roksége.

1947-ben, negyedikes gimnazistaként hagyta
el az orszagot, siman mondhatjuk, hogy édesapija,
Brody Janos (1946-1948 kozott az Ugetd igazgatd-
ja) politikai kapcsolatait is érvényesitve gyermekét

Svajcba menekiti. Parizsban érettségizik, majd
talalkozik a csalad, sziilok és testvérek Ame-
rikdban. A Princeton Egyetemen reklamszakem-
bernek tanult, és 6 lett az (a magyar), aki ,portas-
ként kezdte majd vezérigazgatd és tulajdonos-
ként” fejezte be, hagyta ott a nemzetkozi tizleti
vilagban elért, a mai ember szamara ma kiilondsen
felfoghatatlan sikerek utan azt a palyat, azért,
hogy haza (haza?) koltozve két nagy magyar ird és
egy felejthetetlen szinészn6 hagyatékat vissza-
épitse a... Hova is?

A nemzetkozi tizleti vilagban eltoltott élete
legalabb — vagy éppen annyira — kalandos, mint
annak a miivészcsaladnak a torténete, amelynek
minden bizonnyal utolsé hordozoéja volt.

Kiitt belépsz, te nyajas olvaso,

¢s nem tudod még, hogy mit olvaso,

mi var e két kis ful kozott terad,

mig iszod kaved, kolad vagy tead,

te nydjas olvaso, ez itt egy estély,

ide csoppentel, botlottal vagy estel,

a kolakbol, pezsgokbdl és borokbol

kilonbozd helyekrdl és korokbol

Beckenbauert6l Winston Churchillig

tobb szadz nagy ember egytitt szorcsol itt,

¢s kozépen, kit korbeér a bal,

a vendéglato, Brody Sandor all,

kezében bohom, barna, bolcs szivar,

beszélget hires cimboraival,

minden vendéggel egy-két szot ha valt,

¢rintenek gyerekkort és halalt,

szivarok, lovak, mult-jelen-jovo,

sokféle téma bukkan itt el6...

mi hat e konyv, te nydjas olvaso?

egy kert, amelyben andalogni jo,

egy naplo, melyet tobb szaz kéz vezet,

egy kis kotetnyi életbolcselet,

egy evbe Osszepréselt otven ¢y,

aztan mi még, aztan mi még, mi meg?

egy meghitt kisvendéglé még ez itt,

hol Swift és Krudy egytutt étkezik,

egy jo szivar meg egy poharka rum,

egy rendhagyo kis kalendarium,

miben humor van, szellem és folény:

egy csillag folott atugrd bolény

(és ez, mit rdja firkantok fol én?

csak egy szamarfil egy bolény flilén).
Varro Daniel

S


https://bookline.hu/product/home.action?_v=Alexander_Brody_Huszezeregy_ejszaka_Al&type=20&id=20006
https://bookline.hu/product/home.action?_v=Alexander_Brody_Huszezeregy_ejszaka_Al&type=20&id=20006
https://hu.wikipedia.org/wiki/1946
https://hu.wikipedia.org/wiki/1948
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