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A hiányzó közép
Ülünk a Léda-ház fehér falai között, itt ezen a 

végre kulturális térré nemesült helyen, ami egykor 
polgári otthon volt, aztán békéltető bíróság, majd 
klub, presszó, hogy aztán évekig az üresség lakjon 
benne. Most pedig ülünk, mondjuk az Alföld folyó-
irat estjén, éppen Závada Péter versolvasását hall-
gatva, esetleg a Márton Áron püspök lehallgatási 
jegyzőkönyveiről szóló könyv remek előadóját hall-
gatva, netán az előadást figyelve Janus Pannoniusról 
és kora Váradjáról. Közben a kezdet, a harminc 
Varadinummal ezelőtti tavasz emlékei tolulnak elő, 
bizony Szilágyi Aladár pár hét rendkívüli szabadsá-
got vehetett ki a napilap kiadójától a szervezési 
munkákra, hogy aztán májusra tényleg megmozdul-
jon a város. 

Mi maradt ebből a városból, ebből a tavaszi 
megmozdulásból, leltározzuk az emberöltőnyi váro-
sidőt. Mondhatni kilóra megvagyunk, tömeg is tud 
nőni ott, ahol a gagyi terem. Régi dilemma, hogy 
kell-e a populáris elem az ilyen kínálatba. Nyilván 
politikus fejjel gondolkodva több értelme mutatko-
zik annak, hogy a népet felültessék a bulivonatra. Az 
összkép azt mutatja, hogy a Festum most tényleg 
felfelé ívelő, erős kezekben a szervezés, egységes a 
dizájn, a kommunikáció, letisztultabbak a helyszí-
nek, változatosak a témák, vonzó a vendéglista. 

A lehangoló az, hogy a kínálat és a kereslet nem 
igazán ér össze, nagy üres terek tátonganak a kettő 
között. Hiába a nívós program, ha a tömegigény 
nem rezonál rá, de még nagyobb baj, hogy nincs már 
meg a közép. Eltűnt, elköltözött, megosztott, moz-
dulatlan, vagy csak fáradt és otthon ül, posztol és 
kommentel arról, hogy bezzeg mi magyarok, bezzeg 
a mi kultúránk. A mi múltunk. Míg mind el nem 
múlunk.

A szerk.



Babiczky Tibor költő, 
1980-ban született Szé
kesfehérváron, Budapes
ten él.

Babiczky Tibor
A diplomaták
„Lássátok királyunkat, a fenségest, idegen követek:
nincs jobb szónok nála, legszebb ő a férfiak közt
s többet tud inni bárkinél.”

A követek meghajoltak rezzenéstelen arccal, majd
visszavonultak, hogy megírják jelentésüket.
„Kérünk hazahívást, mert ugyan

mit kezdjünk egy olyan uralkodóval, kinek három
legfőbb erénye egy szofistáé, egy asszonyé, valamint
egy közönséges fürdőszivacsé?”

Ruhától megfosztott testüket kordéra dobva, a szeméttel
együtt szállították a kikötőbe. Jelentéseik a szájukba gyűrve,
mint visszanyelt beszéd, hazatértek.

A száműzetésben
Másfajta hideg van itt, mint otthon. De a
tél az tél – nem panaszkodom. Sok férfi

és nő már meredt tagokkal, hidegen fekszik
a hó alatt, miközben én a csillagokra nézek.

4 Irodalom
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A szicíliai próféta
Nem az út vagyok, sem az igazság,
sem az élet. A bűn vagyok, az eszköz
és a halál. Az út látható – a bűn
az úton jár, de nem veszik észre.

Az igazságot vágyják és – azt mondják – 
szeretik, az eszközt használják, majd
a szemétre hajítják – az igazság mellé
zuhan általában. Az életet ünneplik,

a haláltól félnek, és ezt a félelmet nem
tudják megbocsátani. Jobb híján az élet
számlájához írják, s végül lehajtott
fejjel, sunyin oldalognak el.

Aiolosz
Ennyi a vágyam: lenni a tenger síkja felett
a szél, futni a fájdalom bélyege nélkül,

lenni vitorlák püffedt arca mögött az irány,
és puha zúgásként élni hajósok fülkagylójában.



666 Irodalom

Zsidó Ferenc 1976-ben született Székelyudvarhelyen. 
Író, kritikus, a Székelyföld folyóirat főszerkesztője. Leg
utóbbi kötete: Huszonnégy. Blokkregény (2018, Gutenberg 
Books).

Körülbelül három hete költözhetett ki Desági 
Anti a nagyapja tanyájára. Kezdte megszokni, már 
amennyire egy városi fiatalember a falusi életet 
megszokhatja. A főbb tataroznivalókkal úgy-
ahogy elkészült, elhatározta, nekiáll vadvackort 
szedni, hogy majd a télen tudjon pálinkát főzni. A 
pálinkát ugyan egy porcikája se kívánta, de belát-
ta, jó, ha van. Az ember sose tudhatja, mikor kell 
elővenni, ki jön a házhoz. Ne mondja senki róla, 
olyan faszari, az sincs, amivel megkínálja a beté-
rőt.

Csenkér-oldalán, a ciherrel felnőtt legelő és 
az erdő találkozásánál 2-3 vadvackorfát is látott, 
bőven megrakva gyümölccsel. Istennek különle-
ges ajándéka ez: míg a fán van, csókra húzza az 
ember száját, olyan fanyar, hogy legföljebb ecet-
nek jó, de ha túlérve lehull, s kezd kásásodni, kivá-
ló cefre-anyag, s igazán zamatos pálinka főzhető 

belőle. Persze, ha az ember nem unja kétrét gör-
nyedve az apró gyümölcsöket felszedegetni, 
egyik-másikért közelharcot vívva a darazsakkal. 
Node, július dereka volt, a vackor még nem igazán 
érett, vadzöldből épp csak kezdett halványsárgába 
váltani. Anti azonban úgy gondolta, nem vár 
tovább vele, nehogy megelőzzék mások – esetleg 
egy torkos medve. Előkerített egy nejlonzsákot, 
nagyapja rozzant kicsiszekerét kirángatta a fákig, 
aztán nekifogott, s kínkeservesen leverte a fáról 
egy hosszú mogyorófakaróval a félérett gyümöl-
csöt. Alig egy óra alatt tele volt a zsák. Mi legyen 
vele, hová ürítse, hát persze, a pincében ott figyel 
a cserefa kád! Valahogy becékléztette a zsákot, 

tartalmát besuvasztotta a kádba, s máris indult a 
következő adagért. Estig ötször sikerült fordulni, 
így a kád is majdnem tele lett. Elfáradt istentele-
nül, néhány darázscsípést is sikerült beinkasszál-
nia, ezzel együtt mégis elégedett volt magával.

A feketeleves két-három nap múlva követke-
zett: a vackor a kádban lassan kezdett levet eresz-
teni, a lé pedig kifolyni az eresztékek között. Jó kis 
tócsa fogadta, amikor bekukkantott a pincébe. 
Atyaisten, össze volt száradva a kád, először meg 
kellett volna vízzel degeszteni!, csapott a homlo-
kára Anti, s szidta magát, amiért ez nem jutott 
eszébe hamarabb. Körös-körben a dongák mentén 
szomorkásan csöpögött el a vackorlé. Mi a 
Szűzmáriát csináljak?, esett kétségbe. Más edény 
nem volt, amibe átmerhette volna az anyagot, 
hacsak a káposztáshordót nem számítja, de 
káposztás edénybe nem szoktak cefrét tenni, mert 
átveszi az ízét, s különben is, azt is meg kellene 
először degeszteni. A franc ette volna meg!, 
dühöngött Anti, de mivel egyetlen okos ötlete sem 
támadt, azzal próbálta nyugtatni magát, hogy 
remélhetőleg a vackorlétől is megdeged a kád – 
mielőtt még az egész nedű elfolyna. S ha szükség, 
majd vízzel pótolja, okoskodott. Másnapra ez a 
reménye is szertefoszlott, lé már alig maradt, már 
alig csöpögött…, de csöpögött! A cefre felső része 
egészen kiszáradt már, s lepni kezdték a muslin-
cák. Fenébe, legalább letakarhattam volna!, 
morogta kedvetlenül. Ötödnapra kezdett gyanús 
ecetszagot árasztani a kád: mivel a félérett gyü-
mölcs kevés cukrot tartalmazott, s még annak is 
elcsöpögött egy része, ráadásul a kád nem volt 
letakarva, hogy ne kapjon túl sok levegőt, s a mus-
lincák se lephessék, alkoholos erjedés helyett ece-
tesedés indult be. Megromlott az egész, önthette 
ki. Lógó orral hordta ki vödrönként a kárba ment 
cefrét a kert végébe, jó messzire a háztól, hogy 
bűze lehetőleg ne érződjék.

Közben felmerült benne: tán átok ül rajta, 
hogy nem akar sikerülni ez a pálinkásdi. Évekkel 
ezelőtt, gyerekkorában volt még egy hasonló 
kudarcélménye. Akkor nem a cefrével volt gond, 
hanem a főzéssel, a főzőkkel. Vagyis az apjával és 
vele. Történt, hogy egy télvégen, amikor már taka-
rodni kezdett a hó, hazalátogattak az apjával. 
Ritka alkalmak egyike volt ez, nagy ünneplés még-

Zsidó Ferenc

Kétszer főtt szilvapálinka1

1  Részlet a szerző készülő regényéből.
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sem kerekedett, mert a nagyapja ágynak volt esve, 
krónikus derékfájása gyötörte, vécére se tudott 
kimenni, a nagyanyja, ki ekkor még élt, ágytálazta, 
mosdatta, etette. A nagyapja káromkodott, a fogát 
csikorgatta, de orvosról hallani sem akart, az 
injekciótól jobban félt, mint a pokol összes ördö-
gétől. Nekik viszont módfelett megörült. Éccő jó, 
hogy pont most ött ki a fene ide!, fordult az apjá-
hoz nyájasan, éccaka kéne mönni pálinkafőzni… A 
programálás rég meg vót csinálva, azon módosit-
tani nemigön lehet, mer csak ebbe a hónapba 
mönyön a főzde. Aki kiesik, azt osztán tologassák. 
Eriggyetök el, nélkülem is le tudjátok jártatni, 
gyermökkorodba láttad, mit kell csinálni! Az apján 
látszott, hogy egy porcikája se kívánja a pálinkafő-
zést, de röstellt tiltakozni. A cefrét föl kell tőteni 
az üstbe, osztán már csak fa kell, s türelöm, a töb-
bit Laji, a főzdés intézi!, folytatta a nagyapja. Csak 
arra vigyázzatok, hogy az utót nehogy beléenged-
jétök a rendös pálinkába. Inkább ki se fogjátok! De 
a rezes, az kell!

Este a szekeret odagardírozták a pince torká-
hoz, s valahogy felkínlódták rá a nagy kád cefrét. 
Az apja, ha lehet, még ügyetlenebbnek bizonyult, 
mint ő. Fát is raktak a szekérderékba, aztán neki-
álltak befogni a lovakat. Az sem volt egyszerű 
mutatvány. A nyakukba még beakasztotta a 
hámot az apja, a hátukra is föligazította, de ami-
kor a farkukat kellett volna kiszedni a farhámból, 
inába szállt a bátorsága. Tétovaságát a lovak is 
megérezhették, idegesen nyihogtak, lábukkal 
kapáltak. Hó, kicsi, hó!, nyögte elfúló hangon az 
apja, és háromszor is nekifogott a kényes művelet-
nek, de a ló mindannyiszor elfarolt. A helyzetet 
végül Anti nagyanyja oldotta meg, aki észrevéve, 
hogy valami nincs rendjén a befogás körül, mert 
gyanúsan régóta tart a szöszmötölés a pajtában, 
kijött, felmérte a helyzetet, elbiggyesztette a szá-
ját, aztán rácsapott a ló farára, s gyakorlott moz-
dulattal kihúzta a farkát a hámból. Ugyanúgy a 
másikkal.

Végül nagy nehezen elindultak, nagyanyja 
elemózsiát is pakolt egy tarisznyába, s egy nagy 
lópokrócba összekötve szénát is vittek a lovaknak. 
Kezdetben ment minden, mint a karikacsapás, 10 
órára voltak előjegyezve, mire megérkeztek, az 
előttük lévő gazda már szedelőzködött, csak fel 
kellett önteni a cefrét a még forró üstbe, s várni, 
hogy beinduljon az első nagyolás. Amikor a fát, 
amit hoztak, a katlan szájához készítették, Laji, a 
főzdés ugyan nagyot nézett, majd megvonta a vál-
lát, ennek ellenére egy-kettőre jó hangulat kereke-
dett, mert amint kiderült, osztálytársak voltak az 
általánosban, csak aztán az apja bekerült a város-

ba; ejsze, te jártál jobban, nem ragadtál itt ebbe a 
mocsokba, mondta Laji, s töltött egy pohárkával, 
mert milyen pálinkafőzde az, ahol nem isznak?! Ő 
rakosgatta a fát a tűzre, az apjáék pedig beszélget-
tek, iszogattak. A kevergetőgép villanymotorja 
búgott, a lapátok forogtak, hogy a cefre oda ne sül-
jön. A felhevített üst is tette a dolgát, az alkohol 
gőzzé vált, aztán lecsapódott a hűtőtartályban, s 
csordogálni kezdett a nedű. Úgy tűnt, az apja kis 
időre visszavedlett falusi emberré, vigyorogva, 
gesztikulálva, nagy hangon beszélt, olykor megve-
regette Laji vállát. Csak a szeme csillogott jobban 
a kelleténél. Két nagyolásra való cefréjük volt, szűk 
három óra alatt le is ment mindkettő, s lecsorgott 
szinte ötven liter cujka. Mert az ilyen egyszer főt-
tet még nem nevezik pálinkának, ez még csak sző-
ke-zavaros mókusvíz, újra le kell párolni, abból 
lesz az igazi ital! Fel is töltötték a tisztázó üstbe, őt 
pedig kapacitálni kezdték, hogy élessze fel egy 
kicsit a lángot: míg felforr az anyag, addig erős tűz 
kell, utána már csak egy-egy vékony hasábot kell 
dobni az égéstérbe. Ő azonban szepegve jelentet-
te, hogy elfogyott a fa: nem hoztak eleget. Apja 
nekisápadva nézett Lajira, de az széttárta a karja-
it, sajnálja, de a fát az kell állja, aki főzet, s külön-
ben is, ki hallott még ilyent, hogy fa nélkül jönnek 
pálinkafőzni, nem jöttünk fa nélkül, csak keveset 
hoztunk, bosszankodott az apja, amiért városi 
ember lett belőle, még tudhatná, hogy örökké 
inkább többet szoktak hozni, nehogy fölsüljenek, 
kelletlenkedett Laji, a tűz pedig közben egészen 
leszakadt, az üst sustorgása elhalkult. Szinte féló-
ra az út hazáig, amíg otthon a sötétben kiválogat-
ják a megfelelő hasábokat (a fenyő nem jó a pálin-
kafőzéshez, mert gyorsan elég és kicsi a fűtőérté-
ke; gyertyán, bükk kell ide), s visszacékléznek, 

Az apja nekikeseredett az egyik 
fűzfának, levágott néhány 
karvastagságú ágat, úgyahogy 
legallyazta, méretre darabolta, 
aztán sietősen felnyalábolták, 
bevitték, s rárakták a 
szunynyadozó parázsra. De 
persze, a nedves fűzfa nem akart 
tüzet fogni, csak sírt és füstölt,  
a kazán pedig nemhogy hevülni 
kezdett volna, hanem lassan 
egészen kihűlt.



8

több mint egy óra eltelik. Szinte annyi, amennyi 
alatt a tisztázásnak le kellene járni. Mert aztán 
már jön is a következő gazda. A közelben nem 
kapunk valami fát?, nézett az apja kétségbeeset-
ten Lajira, az megvonta a vállát, s orrával fitymá-
lóan a sarokban lévő fejsze felé bökött. Az apja 
elkapta a szerszámot, s kiment a sötétbe. Ő utána. 
Nem értette, mitől lett ilyen kelletlen, már-már 
rosszindulatú a főzdés, az előbb még milyen jól 
elvoltak… 

A pálinkafőzde a patak partján volt (mert 
ugye víz is kell ehhez a tevékenységhez), itt-ott 
néhány fűzfa lengette ágait a sűrű homályban, 
más semmi. Az apja nekikeseredett az egyik fűzfá-
nak, levágott néhány karvastagságú ágat, úgy-
ahogy legallyazta, méretre darabolta, aztán sie-
tősen felnyalábolták, bevitték, s rárakták a szun�-
nyadozó parázsra. De persze, a nedves fűzfa nem 
akart tüzet fogni, csak sírt és füstölt, a kazán pedig 
nemhogy hevülni kezdett volna, hanem lassan 
egészen kihűlt. Reménytelen, legyintett egy idő 
után Laji, ekkorra az apja is belátta, hogy csaku-
gyan, mindegy, ereszd le, hazaviszem így, ahogy 
van, mondta indulatosan, bassza meg az öreg a 
pálinkáját! Laji nyersen felnevetett, s lecsorgatta 

egy demizsonba a cujkát. Románfődön jól eladha-
tod, ők így isszák, heccelődött közben. Szégyen
szemre hazamentek a cujkával a sötét éjszakában; 
ez volt az utolsó...!, fogadkozott az addigra telje-
sen kijózanodott apja a szekéren. 

Miután derékfájása alábbhagyott, a nagyapja 
aztán csak visszavitte a cujkát, s másodszor is 
lefőzette. Laji egy ideig szabadkozott, hogy má 
meg ne haragudjék Andris bácsi, tudtam vóna égy 
kicsi fát szokotálni, ejszen az utánuk követköző 
gazda is adott vóna égy annyicskát, s még háború-
ság se lött vóna, hogy kell várjon égy órácskát, de 
rájuk hagytam a dógot, me kíváncsi vótam, mit 
találnak ki, a városi ész mire segíti őköt. A nagyap-
ja elboruló tekintettel csak annyit mondott, én 
nem haragszom réád, Laji. Réád nem. Azt a pálin-
kát aztán sokáig őrizgette, s ha elővette, hogy 
valakit megkínáljon, fanyar mosollyal hangsú-
lyozta, hogy ez igazi kétszer főtt szilvapálinka. S ha 
olyan volt a vendég, el is mesélte a történetét.

Neki is töltött egyszer belőle, amikor már elég 
nagy suhanc volt az ilyesmihez, de ő csak kráko-
gott tőle elvörösödő fejjel, a nagyapja kacagott, s 
biztatta, igyad-igyad, félig te főzted!
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Serestély Zalán
apagriff (kapitalocénben)
(apakrif)

térdelnek apjuk nyakán, remeg a kezük, a porc ellenáll. Minószra vethetne 
ilyen pillantást a bikafejű gyermek. nem archéra az arché, hanem a ropogó 
izomzatú gyermekállat. Knickersnek hívják. annyi izomrostot hordott 
csontjaira a géntechnológia, hogy a vágóhíd kapitulált. gyönyörű testének 
mind a háromezer fontját humanitárius gála keretében adományozták a 
közösségi médiának, hogy a napkeleti égen már sose lobbanjon fény, mely 
ne hirdetné, hogy bár a tőke vad, de mindig fölszállnak majd a humanitárius 
ellenlufik.

és lehetne Minósz a férfi, akire pillantást vetett a bikafejű gyermek. nem 
arché az archéra, hanem a tizenhétgyerekes apára. nyolc válással. vegán 
génsebész, rendszeresen kocog. műgyűjtő ráadásul, a hatvannyolcas 
diákfelkelés ereklyéinek megszállottja, aki Nino Baragli hetvenkilences 
Caligulájára maszturbálva hamarosan szívrohamot kap Valle Giulia-i villája 
szaunájában.

viszonyuk több is kevesebb is, mint vérség. végül is mit jelent, hogy az apánk 
nanopipettával simogatta a génjeink? és ki ne vágyna erre? mit jelent hogy 
gyönyör nélkül nemzett? tudhatjuk-e, hogy gyönyör nélkül? a nanopipetta 
mint nanofallosz – kellene-e valamit gondolnunk erről? de hagyjuk is már a 
görögöket!

hát ilyenek a fiak. térdelnek apjuk nyakán, remeg a kezük, a porc ellenáll. 
közel jön az állat, és megkívánjuk meleg-táguló szemét, mely végül minden 
lázadásból kiírja a törvényt, és visszaadja önmagának minden térdelésünk, 
és minden térdelésünk becstelenül és befejezhetetlenül térdel már, és 
nincs ödipális örömóda. a legtöbb fiú végül feláll. nem ír győzelmi dalt (még 
kívánkoznék ide, hogy baszódj meg, Freud). tehát feláll. viszi Minósz meleg 
állatszemét, fogja a gazdátlan, kicsi pipettát. nincs mit mondania róla, 
már az övé ez a szem, végül ezt írjuk sokféleképpen újra (s lesznek, akik 
trófeának vélik), az ellenállás szemét.

apagriff
(apakrif)

szétírni, szétszerelni, szétteríteni apámat. 2013-ban még úgy tűnt, van 
értelme. aztán szétterítették szikék, kemoterápiák, az áldozathibáztató 
egészségügyi rendszer. ma már jobban érdekelne az össze. valamit még 
összerakni abból, ami maradt. ott kint és itt bent. valami kis apaminiatúrát. 
hologramapát. összekaparni az alkoholizmus előtti ártatlanságát 
(volt ilyen?) valami kis kupidószerű zsebszoborrá. összeírni. hogyan 
lehetne apámat összeírni? és mit jelentsen ez is, összeírni? összeírni az 
állatokat. számba venni, felleltározni, megjelölni. vagy összeírni a falat. 



összepiszkolni, kihasználni, összerondítani, nem rendeltetés szerint 
használni. melyiket jelentse apám összeírása? jelentheti-e egyiket a másik 
nélkül? vagy inkább valami medret vájni neki, hogy szabadon átfolyhasson 
rajtam. végül is folyóvizek az apák, előbb saját apjukba torkollnak 
örvényeket és vöröses-barnás habot verve a találkozás síkjában, hogy aztán 
a tengerben letegyék végre hordalékaikat. (illik apámhoz ez a kép. ahogy a 
konyhai füstben az Omega maximumra csavart Hajnali óceánját hallgatja. 
és egy váratlan ziccer: apámban a halak, Isten abjekciói.) de útjukon 
az apák folyton a hátramaradottakba ütköznek, fiaikba és lányaikba, 
mulasztásaikba és elfojtásaikba. esőzésekkor vagy olvadáskor kilépnek 
medrükből, hordják a salakot és szemetet a múltból. nincs menekvés, be 
kell sározódni, iszappá válni, porrá száradni. valami teremtés előtti, néma 
piszokká. elveszíteni a mértéket, kiabálni a gyerekkel. szeretnék végre 
szabad folyást engedni apámnak.

hol vannak az anyaregények? az anyatraumák? a nagy matriarchális 
leszámolások? mit lehet gondolni a hiányukról? és mit lehet gondolni 
a műfaj hiányáról? miért írnak nők is aparegényeket? miért írja Suzan 
Faludi az Előhívást? néha azt képzelem, az irodalom azért van, hogy 
szembenézzünk apánkkal (szép kis soviniszta képzet – ezzel még 
elszámolandó vagyok). hogy megbocsáthassunk neki, leszámolhassunk 
vele, megmenthessük, elengedhessük. nehéz eldönteni, hogy ez a képzelgés 
saját apaélményeimből fakad, vagy az irodalom sajátja. hogy a jelölő 
fallogocentrizmusáról kellene gondolkodni a jelölő fallogocentrizmusában 
(kurva életbe, megfogadtam, hogy ebből kihagyom a dekonstrukciót), vagy 
van kívül is ezen. hogy mindent apám nevében írtam, vagy apám neve is 
beleírható valamibe, ami már nem ő, a metafizikus apa, a szubsztanciaapa. 
van-e apám a metafizikán túl? volt-e apám atyámon kívül? apám, törékeny, 
emberi, megbocsátásra, szeretetre és ingerekre vágyó testtel. egyszerre 
jelek alatti és jelek fölötti testtel. mért nem tudok szabadulni apámtól? mi 
ez, apa (sosem szólítottalak így), szeretet vagy az elnyomottak mazochi-
narcizmusa? hogyan válasszam szét? hogyan válasszalak szét? miért 
írtam négy apaverset nyolc év alatt? minden két évre egy apavers. mióta 
meghaltál, csak egy (szépet futottunk, papa, veled hakniztam körbe az 
országot, az apacsenddel, legalább négy helyen jelentél meg, még a tévében 
is fölolvastalak, aztán egy nagyszerű antológiába is bekerültél, pazar kis 
önsajnálat-szeánszok voltak, még egy díjat is nyertünk). kifogytam volna 
apámból? ki lehet-e fogyni apámból? a szabad folyás mint lecsapolás? 
lecsapolni egy lápot. lecsapolni a gennyet. kézenfekvő eufémiának tűnt 
a folyó (lebuktunk apa, megbotlott a nyelvünk, hiszen a folyók nem is 
fekszenek), de talán magammal is lehetnék kegyetlenebb. lecsapolni 
apámat? apámat mint testnedvet. nyirkot. (amikor elkezdtem írni ezt a 
kötetet, azt ígértem magamnak, hogy megtisztítva mutatom fel azokat a 
kondíciókat, amelyek a feltételesben még nem lehettek reflektáltak. hát nem 
így képzeltem a megtisztulást, bazdmeg. a megtisztulás mint gennyedzés. 
mondd, apa, meddig lehet elmenni önmagam bántásában, hogy még ne 
téged bántsalak? és meddig bánthatlak téged, hogy még ne önmagam 
bántsam? és meddig szabad elmenni az erőszak relativizálásában? hiszen 
esélyem sem volt bántani téged. persze megbánthattalak, de az nem 
ugyanaz. papa, figyelsz te egyáltalán rám? megint berúgtál? vagy ez már a 
morfiumtapasz? de a halakról még nem is. négy éve, és egy fényképem sincs 
rólad. a sírodnál akkor jártam, amikor temettünk [egyébként keresztény 
szertartással, bocsáss meg nekünk]. tudod, mit, hagyjuk a folyókat, apa, 
mert benne élsz te minden krónikus arcüreggyulladásomban, élsz és 
uralkodol) 
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nem tudom, sikerül-e megbocsátanom neked, hogy a rák kedvéért 
megtetted, amit értünk sosem: lemondani a piáról, és részben, de csak 
részben, arról, hogy önmagad ellensége légy. ez árulás volt a részedről. 
elárulása mindenkinek, akik akkor is próbáltunk hinni benned, amikor 
már rég nem hittél sem önmagadban, sem a szeretetben, és egyáltalán 
semmiben, amiért valaha úgy döntöttél, hogy érdemes lenne megosztanod 
velünk, a húgommal és velem a világot.

világos volt, hogy a halál fele élsz, és megbocsátod talán, de a képzelet 
olyan, hogy valami drámai betetőzést anticipál. valami látványosan 
elgyászolhatót, ami méltó ehhez a danse macabre-hoz. autóbalesetet, 
fagyhalált, öngyilkosságot (utóbbival, mentségedre szóljon, próbálkoztál, 
de csekély meggyőződéssel és meglehetősen prózai utórengésekkel, 
idegklinikával és társadalmi stigmatizációval). nem ezt a lábvíz 
keleteurópai passiót, tele orvosi műhibával, az egészségügyi ellátórendszer 
csődjével, sértődékeny orvosokkal, áldozathibáztatással. ha a rendszer 
összefüggésében gondolok rád, áldozatnak látlak, apa, akit emberi 
méltóságában súlyosan megsértettek.

szeretném azt képzelni, hogy nem csinálhattam volna jobban. hogy óvnom 
kellett magam attól, amivé változtál. de nyomorodban azért szerethettelek 
volna jobban, és bánthattalak volna kevésbé, ami végtére is ugyanaz: 
csinálhattam volna jobban. egy-két évig visszaváltozhattam volna a fiaddá, 
hogy könnyebb legyen meghalnod (a picsába, papi, nem akarok cinikus 
lenni, nem ezt akarom írni).
két hónappal a halálod előtt (és két hónappal azután, hogy klinikai 
értelemben már nem kellett volna élned) alig bírtam megfogni a kezed. 
undorodtam tőle. nem a beteg, nyirkadzó testedtől, hanem általában a 
testedtől. szégyellem, hogy undorodtam tőled, és ezzel a szégyennel kell 
már élnem a saját testem rohadásáig. másrészt túl férfias jelenség voltál 
ehhez. kevés testi gesztus kapcsolt össze minket, a férfi test férfi testtel való 
érintkezése, azt hiszem, undort keltett benned, ha ez kimondottan nem is az 
én testemre vonatkozott. 

apa, most gumihalak és legocsónakok közt megfürdöm a gyermekek 
vizében. melléjük már nem férek be. a visszaártatlanodásban nem hiszek, 
de abban sem, hogy ami elromlik, az végérvényesen romlott el. pedig néha 
hinnem kellene, apa. van, amit már nem fogunk helyrehozni, mert nem 
perspektíva, hanem cselekvés kérdése, és a cselekvés ideje – kettőnk között 
– a haláloddal bezárult. végül is azt tanultam a halálod óta (pontosabb 
lenne, hogy a halálodból, ha ugyan hinnék abban, hogy a halálból bármi 
tanulható), hogy a gyász nem azonos a megbocsátással. a gyász annak a 
tudatosítása, hogy van, ami megbocsáthatatlan, és van, amit azért nem 
lehet megbocsátani, mert mások helyett is kellene, de a szeretetet ezzel 
együtt is akarni lehet. bizonyára a szeretet is olyasmi, ami megcselekvésre 
vár, ám kizárólag az én cselekvésemre, tehát megcselekedhetem irányodba 
akkor is, ha te már nem lehetsz társam ebben. szánalmas kaparászás 
mindez, apa, de tartozom vele neked, magamnak és nem elhanyagolható 
módon a fiaimnak. 

apám 2018 áprilisában halt meg, alig pár nappal a születésnapom és 
mindössze öt hónappal az unokája születése előtt. amikor év végén 
egy ösztöndíjbeszámolóban arra hivatkoztam, hogy az eredeti tervtől 
magánéleti események (magánéleti események? úristen, apa, hallod ezt? 
már így nevezlek) miatt tértem el, azt válaszolták, hogy túl sok a személyes 
a részlet. nekem is. emelkedj el a vizekről, szállj fel, apagriff!



Vida Krisztina (1996, Szatmárnémeti) Nyárádgálfalván 
él. A csíkszeredai Sapientián tanul fordító és tolmács sza-
kon.
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Szömörcefalván kétszáz ember lakik. 
Valamikor többen is voltak, de elmentek vagy 
meghaltak. Busz nincs, vonat sose volt, a legköze-
lebbi bolt a szomszéd faluban. A szomszéd falu 
nyolc kilométer. Valamikor volt egy kisbolt, de 
már nem éri meg, nem vásárolnak elegen. Kocsma 
van, az még megéri.

Az aprócska falut mindenhol erdő veszi körül. 
Tölgyesek, bükkösök, gyertyánosok és a sötét 
fenyves. Az erdőben vannak medvék és farkasok, 
de az emberek nem félnek tőlük, nem is igen talál-
koznak velük. A szömörcefalviak egy dologtól fél-
nek igazán, a sötét fenyvestől. Ott lakik a gonosz 
szellem. A gonosz szellemmel se sokan találkoz-
tak, aki mégis, az már nem tud mesélni róla.

A falu végén, a legutolsó házban lakott az 
öreg Samu. Fiatal korában a városban dolgozott, a 
gyárban. A falu akkor még tele volt élettel, busz 

hozta-vitte a munkásokat, voltak gyerekek, volt 
iskola és megvolt még a kisbolt is, akkor megérte. 
Az ő gyerekei már felnőttek és idegen országokba 
vándoroltak. Az öreg jó erőben volt, semmije nem 
fájt, naphosszat a kertben dolgozott vagy az erdőt 
járta.

Bolond maga, hogy annyit mind megyen az 
erdőbe, mondogatta Marika, a szomszédasszony, 
de az öreg Samu ilyenkor csak annyit felelt, hogy 
az erdő a legjobb szomszéd. Marika erre egy kicsit 
megsértődött, de nem tartott ez nála sokáig. Jó, 
menjen csak, dörmögte, és az öreg Samu ment is. 
Minden fát, minden bokrot, minden madárfüttyöt 
és gombát ismert. De volt valami, amit az erdőjá-
rásnál is jobban szeretett, faragni. Faragott tölgy-
fából, bükkfából, diófából, mindenből, ami csak a 
kezébe került. Faragott medvéket, farkasokat, 
rókákat, kutyákat, macskákat. Ez jó lesz, ebből ma 

valami szép lesz, mormogta valahányszor kedvére 
való fadarabot talált. Semmit nem dobott el, azt 
sem, ami nem sikerült. Ott voltak a házban mind a 
törött lábú medvék, repedt farkú mókusok, fület-
len macskák és orr nélküli kutyák. Nem voltak iga-
zán szépek, de kicsit sem érdekelte, örömmel csi-
nálta.

Egy gyönyörű, langyos őszi reggelen sétálni 
indult az erdőbe. Apró kis ösvény vezetett a hatal-
mas, öreg fák közé, itt-ott néhány kopott turista-
jelzést is fel lehetett fedezni. Az erdő mélyéről 
gépek, szekerek és nyerítés zaja hallatszott. A 
favágók már javában dolgoztak. Ne menjen arra, 
mert elviszi a gonosz szellem, kiáltották a munká-
sok, de az öreg csak mosolygott, hogy ugyan már, 
szellemek nincsenek, se jók, se gonoszak. Nem 
igazán hitt az efféle földöntúli dolgokban, temp-
lomba is csak hébe-hóba tévedt. Mégsem járt a 
sötét fenyvesben. Megszokásból, vagy talán mégis 
félt egy kicsit.

Nemsokára egy hatalmas kidőlt fenyő állta 
útját. Ennyi. Innen szokott visszafordulni. De 
most megakadt a tekintete egy fadarabkán. Ezt 
bizony haza kell vinni, még ha egy seregnyi gonosz 
szellem lakik is itt, mert ebből lehet valami szépet 
faragni. Megkerülte a kidőlt fát és belépett a sötét 
fenyvesbe. Itt már olyan sűrűn álltak a vén fák, 
hogy alig engedtek be egy csekélyke napfényt. A 
tűlevelek közt áthatoló halovány napsugár meg-
csillant egy aprócska tó sima tükrén. A tó körül 
szinte szabályos körben álltak a fiatal fenyők, 
zsenge zöld hajtásaik világítottak a félhomályban. 
De hisz ez gyönyörű, gondolta az öreg, nincs itt 
semmi gonosz, babonás népség vagytok mind. 
Csak azt találta különösnek, hogy itt a fákon kívül 
nem volt más élet, nem voltak madarak, pókok, 
bogarak, hangyák.

Amikor hazaért hirtelen megmagyarázhatat-
lan fáradtság lett úrrá rajta. Mégsem akart pihen-
ni, mert érezte, hogy most tényleg valami nagyon 
szépet fog alkotni. Nekilátott a munkának. Ez 
nagyon jó fa, ebből lesz valami. Talán egy medve, 
farkas, róka, kutya vagy macska. De a véső sehogy 
nem akart oda menni, ahová szerette volna. Olyan 
volt, mint sok-sok évtizeddel ezelőtt, amikor elő-
ször jártak a kezében a szerszámok. Valami mégis-

Vida Krisztina

A szömörcefalvi fenyves
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csak alakulni kezdett. Egy arc. A véső táncra kelt a 
kezében, apró, mélyen ülő szemeket, tömzsi orrot, 
sűrű, összenőtt szemöldököt, hosszú bajuszt for-
mált. Hiszen ez Dezső, a juhász! Jól emlékezett rá, 
pedig már három éve volt, hogy utoljára látta. 
Télen, amikor a nyáj otthon volt, minden este 
együtt sakkoztak a kocsmában. Aztán egy tavas�-
szal kihajtotta a juhokat, és nem jött többet haza. 
A kertjében egyik napról a másikra megjelent egy 
fiatal fenyő. Amikor meg akartak szabadulni tőle, 
látták, hogy másnapra mindig visszanő. Akárhogy 
próbálták, se fejszével, se fűrésszel nem lehetett 
kivágni. Akkor kezdtek először a gonosz szellem-
ről beszélni. Szellemek nincsenek, gondolta az 
öreg Samu, medve vagy farkas lehetett. A fenyő az 
valóban különös.

Most itt volt Dezső, olyan elevenen, hogy 
majd megszólalt. Csodálkozott az öreg, hiszen 
próbált ő már arcot faragni, de az soha nem hason-
lított senkire. Estére fájni kezdett a dereka.

Reggelre még erősebb lett a fájdalom, és külö-
nösen gyengének érezte magát. Öreg vagyok én 
már, nincs abban semmi különös, hogy fáj ez meg 
az, gondolta és elindult az erdőbe. Egyenesen a 
sötét fenyves felé vette útját. Ismét talált egy 
darabka fát, ugyanott, ahol előző nap. A véső újra 
megindult a kezében és egy másik arcot faragott.

Nocsak, ez Béla, az erdész. Nagyon értette a 
dolgát, nem félt az se medvétől, se farkastól, ha 
dolog volt, ment éjjel is, nappal is, de egyszer csak 
nem jött haza. Az öreg Samu emlékezett, hogy 
akkor még a rendőrök is jöttek, átfésülték az egész 
erdőt, de nem találták meg. Ott volt Pista, Marika 
fia is, a sötét fenyvesbe egyedül ő merészkedett be. 
Másnapra beteg lett, a doktorok nem tudták, mi 
baja, akármit próbáltak, meghalt szegény, pedig 
fiatal volt, nem volt soha beteg azelőtt. Marika 
udvarán is megjelent egy fiatal fenyő. Akárhogy 
próbálták, se fejszével, se fűrésszel nem lehetett 
kivágni.

Másnap előkereste a botját, mert nem bírt 
fölegyenesedni. Maga aztán jól megvénült, kiáltott 
át Marika a szomszéd kertből. Ez vár mindenkire, 
Marika, felelte fáradtan az öreg, és indult is az 
erdőbe. Minden erejét összeszedve vánszorgott a 
sötét fenyvesig. Összegyűjtött minden kis darab 
fát, amit csak elbírt, ami csak elfért a tarisznyájá-
ban. Lehet, hogy többet már nem jöhetek, lehet, 
hogy holnapra már elfogyok, gondolta és még egy-

szer körülnézett a néma, sötét fenyvesben. 
Köszönöm, suttogta. A gonosz szellem hallgatott.

Otthon nekilátott a munkának. Alig bírta 
már tartani a vésőt és mindene fájt, de a szerszám 
most is szinte magától dolgozott. Alig egy óra 
múlva kész lett Pista, Marika fia.

– Nagyon rosszul néz ki szomszéd, hívni kéne 
a doktort – mondta Marika, mikor este megérke-
zett egy szelet frissen sült almástésztával.

– Azt hiszem, a doktor rajtam már nem segít-
het – felelte halkan az öreg.

Amikor az asszony meglátta a szobrokat, egé-
szen meglepődött, hogy nahát, nem is tudtam, 
hogy ilyen tehetséges maga. Aztán megpillantotta 
a fiát, és egészen elsápadt, úgy tűnt menten elájul.

– Ne menjen többet oda! Komolyan mondom, 
ne menjen többet oda! – kiáltotta Marika, és kisi-
etett a szobából.

Ezután az öreg Samu már mindig csak arco-
kat faragott. Néha még felismert egyet-egyet a 
falubeliek közül, de többnyire idegenek voltak. 
Bizonyára kirándulók, akik megörültek a szép 
helynek, és fogalmuk sem volt a rájuk leselkedő 
veszélyről. Minden arc egyre szebb, egyre eleve-
nebb volt, az öreg Samu ereje pedig egyre fogyott. 
Elmélyültek arcán a ráncok, nehézkesen vett leve-
gőt és alig-alig bírt felkelni az ágyból.

A faluban mindenki a csodájára járt, hogy 
mindenki itt van, aki odamaradt az erdőben. 
Milyen szépek, hogy hasonlítanak! Honnan tud 
ilyet az öreg Samu, mikor egész életében csak 
törött lábú medvék, repedt farkú mókusok, fület-
len macskák és orr nélküli kutyák kerültek ki a 
keze alól?

Egy reggel aztán a szokottnál erősebbnek 
érezte magát, és nem fájt semmije. Maradt még 
egy utolsó fadarab, nekilátott annak is. Hosszú, 
sovány arc, görbe orr, kócos, ritkás szakáll, a hom-
lokon ráncok, akár az őszi szántás barázdái. Ott 
volt előtte a saját arca, akár ha tükörbe nézett 
volna. Mikor elkészült lassan felöltözött, kezébe 
vette a botját és elindult az erdőbe.

Amikor Marika másnap benyitott a falu 
végén a legutolsó házba, nem talált ott senkit, 
csak a fából faragott arcok néztek vissza rá. De a 
kertben ott állt egy fiatal fenyő. Akárhogy próbál-
ták, se fejszével, se fűrésszel nem lehetett kivágni.



Szabó Dárió (1996) ver
seket ír, a Büntető.com 
főszerkesztője, szereti a 
baseballt.

Irodalom14

Szabó Dárió
Alvadt reggel
A bőröm minden ébredés után egy újabb tájleírás. 
Szájüregemben vihar dúl, aztán sűrűn és aranybarnán 
csöpög benne a reggel, mint a méz.  
Vihar dúl, ez már társadalom; csöpög, ez már kultúra. 
Életlenek a fogaim. Csak fekszem és a sivatagra gondolok. Leírhatatlan.

Viharfotó
Ugyan az utánzás nem támaszt fel semmit, de legalább kellően állatias 	
									         gesztus.  
A természet akkor hamisít, amikor nézem, ahogy egy hegy darabkái  
a tó vizébe kívánkoznak. Puha talajon állok és viharfotót tartok a jobb 
								                   kezemben; 
balra fehér ágak, szürke part, 
tekintetem olvadt viasz.

Az égtájak fölöslegessé válnak
Gyomrodban esőáztatta falombok
villámváró kedvét érzed.

Beszélnél kicsit a testről, 
de minden szavad átmeneti tájjá változik. 
Közeledik az óceán szennyezett hangja.

Kérgek, pikkelyek, odú, 
bizalmatlan látomás. Medvebocsok osonnak 
és szertehordják végtagjaidat.

Az égtájak fölöslegessé válnak, 
ilyen egy jó történelmi mozdulat.
 
Hull a hó egy megfáradt gyárkémény mellett. 
Lelassul az emlékezet. Egy távoli faluban 
a húsomat őrzik.

Késik a busz, 
megmoccan egy beteg felhő, 
aztán a sárga fény – 
kikerüli a gyomrot.



Gagyi Judit Eszter
Élek! Élek!

apám eltapsolta a lovak versenyvágtáját
ahogy ledob két kavicsot s egy követ a szíved
addig azt hittem, az embernél mégiscsak
ügyesebb minden, aminek négy lábat adott
a fennvaló – de a terepen megcsúszott velem

hát erre tanított meg, és minden más pótolható
de ami fontos, az olyan, mint a lóláb
– ne akarj az lenni, mert rádjárnak

csak fend meg a kést, mielőtt elindulsz
ezúttal két lábon, baktathatsz
egyszer úgy is lóvá tesznek
hát erre tanított meg

Nyitott szemmel
az ember minden
évvel boldogabb
mire végül megboldogul

Ne menj oda, lelked ne küldd oda,
ne vedd magadra szenvedéseik,
hisz nem tiéd. 

                       (Kinde Annamária)

Úgy szólsz hozzám mindig mintha
csak a másik szobáig mentél volna
Álmomban még tudod a nevem
szólítasz
akár, ha most fel lenne írva
az ottani falakra

Vagy a szobának lenne öntudata, kiterít
magára mindent, amihez köze volt, aztán
egymás után felolvassa, vagy össze-vissza
új kronológiát írva, Milyen lenne

előbb halni meg és csak utána élni, Miért
kell, hogy mindennek legyen folyamata
Az egymásutániságot csak az élők értelmezik
egybelátják, összerendezik, De hol az idő

IrodalomIrodalom

Gagyi Judit Eszter 
(1996, Székelyudvar-
hely) a Partiumi Keresz-
tény Egyetem vizuális 
kommunikáció mester-
képzésén végzett. Írásai 
a Várad kulturális folyó-
iratban, a Látó szépiro-
dalmi folyóiratban és az 
Irodalmi Szemlében je-
lentek meg.
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abban a szobában – nem számolja magát
csak fekszik bénultan az ágyban
Hirtelen kimerevedik, és belépni
többé már nem lehet, mert a kilincs
a kezedben újra meg újra letörik

Mintha valaki nem hagyná
bentről még kiáltana
Csak szólnál hozzám tényleg
mondanád, hogy mossak ablakot
ha már nem látsz ki rajta
És mikor már csüng a kezed
de csüng most még a szád is
Hogy lesz így minden boldogabb

elég lenne annyi, hogy egyszer
kinyitott szemmel is halljalak

fekszik egy test az ágyon
valóban ennyire
egyszerű a halál.

fekszik egy test az ágyon.
az agy-gerincvelői folyadék
vízszintbe szivárog.

fekszik egy test az ágyon.
ott az utolsó nap, ahol
megszakad a fájdalom.

fekszik egy test az ágyon.
a halál nem ennyire
egyszerű



Szlopp Bernadett
Halhatatlanság
Életünk egy verőfényes délutánra esett. 
Míg egyformán sújtott mindent a nyár, 
mi templomot építettünk a sáncba, 
hogy véges tér nyelje el a nyújtózkodást. 
Horizont volt az ajtaja, 
benne sötét sarkokba húzódott a bizalom, 
s a végtelen zöld posztó alatt pihent. 
A falalakban tűz nőtt, s minden hajnalon 
új zsarnok járkált a kormos cserepek között.  
Nem tudtuk, hogy fejünk felett az idő lakodalmat ült, 
hogy ivóvizünk vaskádakban poshadt, 
szemünk vakablak, s még ma is temetetlen 
emlékek erős szaga hajlítgatja bennünk a fákat. 
Mi csak öröklétbe akartunk bújni,  
helyette a ledőlt kéményhez kuporodva 
tapsoltuk meg egymást, és néztük,  
ahogy a hamis meleg rákéredzkedik a világra.

Irodalom
Szlopp Bernadette 
1984-ben született Nagy
váradon, a Partiumi Ke
resztény Egyetem Filozó
fia szakán diplomázott, 
jelenleg az egyetem mun-
katársa.
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Horváth Gizella (Nagyvárad) a Partiumi Keresztény 
Egyetem professzora, szakterülete az esztétika, a művé-
szetfilozófia, a vizuális kultúra. Legutóbbi kötete: Egy fal 
között (Partium Kiadó, 2020)

Képzőművész barátaim évek óta 
panaszkodnak, hogy Nagyváradnak  
nincs egy rendes kiállítótere. Irigykedve 
gondolnak a debreceni MODEM-re, ahol 
annyi nagyszerű kiállítás volt látható  
az évek során. Nagyváradon az utóbbi 
időben a várban működött (és még 
működik, bár úgy tűnik, veszélyben van)  
a helyi képzőművészi egyesület kiállítótere, 
időnként van egy-egy kiállítás  
a Körösvidéki Múzeumban,  
a Partiumi Keresztény Egyetem  
új épületében, és nagyjából ennyi. 

Éppen ezért rendkívül örvendetes fejlemény, 
hogy a római katolikus püspöki palotában Böcs

kei László megyéspüspök és munkatársai átala-
kították a legfelső szintet kiállítótermekké, ahol 
két igazán színvonalas tárlatot is láthattunk. Az 
egyik a Böhm-gyűjtemény egy részét mutatja be, 
mégpedig a két világháború közötti erdélyi művé-
szek munkáit, és az év végéig látogatható. A 
másik egy kortárs kiállítás, amelynek kurátora 
Sorina Jecza, míg a témája a művész műterme. 
Azért jöhetett létre ez a kiállítás, mert Böcskei 
László megyés püspök és a kurátor asszony sze-
mélyes ismerősök, amint a megnyitó beszédek-
ből is kiderült. Beszédek, amelyek magyarul és 
románul hangzottak el, a közös építkezés szán-
dékával, tudatosan hidat építve a román és 
magyar közösségek, az idősebbek és fiatalok, a 
különböző nézeteket vallók között. 

A kiállítás nem nagy: összesen két terem, 
ahol tizenhárom művész munkái láthatóak. 
Köztük vannak váradiak (Jakobovits Márta, 
Ujvárossy Kerekes Gyöngyi, Ujvárossy László, 
Ioan Aurel Mureșan) és olyanok, akik egykor 
Váradon éltek és dolgoztak (pl. Lia és Dan 
Perjovschi). Vannak fiatalok (Marius Bercea, Oana 
Fărcaș, Tincuța Marin, Ana Maria Micu, Cristian 
Sida), idősebbek (Marilena Preda-Sânc), van, aki 
sajnos már nincs köztünk (Paul Neagu), és vannak 
világsztárok (Ion Grigorescu). Bár a válogatásban 
sok a helyi és a fiatal művész, a kiállítás mégsem 
provinciális, igazi érdekességekkel lehet találkoz-
ni. A továbbiakban saját szubjektív válogatásomat 
mutatom be.  

A nagyobbik terem egyik falának közepén egy 
fehér, falméretű textil: egy rúdra akasztott vastag 

Horváth Gizella

A művész műterme,  
a művészet otthona

Ujvárossy Kerekes Gyöngyi: Műhely 2.  
Digitális fénykép, 60 × 40 cm, 2021



A háttérben Ioan Aurel Mureșan: A művész műterme, olaj, vászon, 200 × 300 cm, 2020

Ujvárossy László, 
Ion Grigorescu, 
Lia és Dan 
Perjovschi munkái 
a római katolikus 
püspöki palota 
kiállítótermében
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Paul Neagu: 10 fénykép  
a Műhely sorozatból (1967–
1972 körül). Ezüst zselatin 
nyomtatás, 20 × 30, illetve 
20 × 25 cm (2)

Paul Neagu: 10 fénykép a Műhely sorozatból (1967–1972 körül). Ezüst zselatin nyomtatás, 20 × 30, illetve 20 × 25 cm



Ana Maria Micu: Homemade Cure 
for Digital Spleen, 2016

Ana Maria Micu: Homemade Cure for Digital Spleen, falikárpit, félkereszt öltés, filctoll, vászon, 71 × 111 cm, 2016
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függöny, mely fehérségében eltakarja a falat, de 
egyben bele is olvad. A függöny szövetéből a 
művész kiszedett szálakat – többet, kevesebbet – 
így a homogén fehér szövetből kialakul egy modu-
lált felület, kirajzolódik a sűrűbbre hagyott felület-
ben egy alak, aki a műtermében széken ülve éppen 
dolgozik. A művész egybeolvad a műtermével és a 
készülő munkájával, ő maga a műterme és a mun-
kája. Ugyanakkor, a művész önarcképének klas�-
szikus motívumát Ion Grigorescu L’atelier c’est moi 
című 1986-os munkája merészen átértelmezi. 
Hagyományos értelmezésben a vászon nem lénye-
ges, csupán a festék, rajz szükséges, de láthatatlan 
alapja. Itt viszont a vászon maga alakul át a művé-
szi kifejezés eszközévé. Ion Grigorescu a textilhez 
folyamodik, ami hagyományosan női médiumnak 
tekinthető. A művész nem fest, ecsettel és festé-

kekkel, hanem dekonstruálja a vászon szövetét. A 
szemantikai sűrűséget a szövet szó szerinti sűrű-
ségével éri el, azzal, ahogyan a művész alakja 
tömören kiemelkedik a levegős háttérből. Új 
Pénelopéként nem halotti leplet sző és bont fel, 
hanem a művész és munkája egybekelésének lep-
lét alkotja meg, a tele és üres váltakozásának esz-
közével. Egy leplet, amely egyszerre megmutat és 
eltakar, elvegyül és elválik. 

Rögtön e varázslepel mellett láthatjuk a két 
évvel előtte készült ofszet nyomatot, amely az 
Üzenet (fény) címet viseli. Ujvárossy László itt szin-
tén a megmutatás és eltakarás eszközeivel él, fel-
borítva a klasszikus műfajok szabályait. Portrét 
vagy aktot kellene látnunk: egy hölgy alakja rajzo-
lódik ki az ablak előtt, sejthetően meztelenül, dús, 

Cristian Sida: A műhely kívülről, olaj, vászon, 45 × 55 cm, 2020
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Marius Bercea: Field of allusions, olaj, vászon, 60 × 40 cm, 2016
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Oana Fărcaș: The portrait of the artist as a young artist, olaj, vászon, 197 × 302 cm, 2011
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Oana Fărcaș: The portrait of the artist as a young artist, olaj, vászon, 197 × 302 cm, 2011
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fekete hajkoronával. Mivel ellenfényben van, nem 
látjuk az arcát. Továbbá, mivel egy fehér vásznat 
feszít ki maga előtt, nem látjuk az alakját. 
Csakhogy a vásznat átvilágítja a fény, így mégis-
csak sejtjük a női test formáját. Nyitva van az 
ablak, így ezt tekinthetnénk Alberti hagyatékára 
való utalásként is: a festmény (műalkotás) ablak a 
világra. Látjuk is a világot az ablakon keresztül, 
meg nem is: sejtjük, hogy egy urbánus kép tárul 
elénk, tömbházakkal és parkkal, de igazából nem 
látjuk, mert a női akt és a lepel eltakarja a látványt, 
amire ugyanakkor felhívja a figyelmünket. A kom-
pozíció szimmetrikus és mégsem, ahogyan az 
emberi test szimmetriája is csak részleges. A két 
ablakszárny lehetne egyforma, de nem az, a fűtő-
test és a tömbház vertikális vonalai egymásnak 
feleselnek. És mindezt lehetővé teszi a fény, amely 
mindent megvilágít, de mindent másképp mutat 
meg. 

A sarkon túl egy fekete-fehér fotósorozatban 
a művészt (Paul Neagu) látjuk a műtermében. A 
művész alkot: szöget ver (látszólag) a tenyerébe, 
keresztszerű tárgy együttest emel fel a levegőbe, 
majd megváltoztatja a tárgyak állását… Fény-
árnyék játék, szigorú kompozíció, alig hihető, hogy 

mindez digitális képszerkesztés segítsége nélkül 
készült a hatvanas évek végén. A művész a tombo-
ló szocialista realizmus közepette nem árvácská-
kat fest (Dan Perjovschi kifejezésével élve), hanem 
kísérletezik a fénnyel, árnyékkal, tárgyakkal, ön
magával. Olyan frissek a képek, hogy valószerűt-
len, hogy fél századdal ezelőtt készültek. 

Egy másik műterem sokkal intimebb képet 
fest, ággyal, asztallal, székkel. Az egész fehér, az 
ágyneműn itt-ott kellemes, meleg színű geometri-
ai formák. Mindent beterítenek a száraz falevelek. 
2021 őszén, amikor világunk nyögte a Covid rend-
kívül ragadós Omikron változatát, és még mindig 
inkább a házakban kuporodtunk, Ujvárossy 
Kerekes Gyöngyi behozta a műterembe a termé-
szetet. A falevél minden formában a művésznő 
témája – így nem csoda, hogy műterme is erről 
szól, a természet szimbólumává avanzsált falevél-
ről. Poetikus vallomás ez arról, hogy milyen belső 
kapcsolat van a művésznő és a természet között.  

Két nagy vászon a festészet eszközeivel 
mutatja be a művészt a műteremben. Oana Fărcaș 
2011-ben festett vásznának címe: A művész port-
réja mint fiatal művész. A női alak egy kaotikus 

Tincuța Marin: Bigfoot in the Studio I, olaj, vászon, 70 × 100 cm, 2021
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műterem közepén áll. Az élesen kivehető tárgyak 
keverednek festékpacákkal, valóság keveredik 
fantáziával. Az összes elem közül a munkaaszta-
lon lévő kinyomott festék a legélénkebb, sugallva, 
hogy az, amiről szó van, az maga a szín. Érdekes a 
kép címe: a fiatal (30) éves művésznő megfesti 
önmagát fiatalnak, mintha tudná, hogy még sok 
évnyi munka és sok műnek az alkotása vár rá, így 
ez a kép egy mementó is: ilyen volt a művész fiata-
lon, ilyen volt a műterme, ez foglalkoztatta. Eleve 
egy kép, ami nem a jelennek, hanem a jövőnek van 
szánva, nem a jelent örökíti meg, hanem azt, aho-
gyan a jövőnek emlékeznie kell a kép jelenére. 

A másik nagy festmény Ioan Aurel Mureșan 
alkotása, 2020-ban készült, A művész műterme 
címet viseli. A műterem tere akár egy színpad, 
amelyen a művész által vizionált lények (ember, 
majom, koponya, piros ruhás nő stb.) haladnak át, 
képeket népesítenek be, tükörben látszanak, míg 
az egésznek a szélén maga a művész, gondolataiba 
merülve, inkább a festékeket nézi, amelyekből új 
lények fognak születni. 

És végül a második teremben maga a műhely 
elevenedik meg: a padlón egy sáv, mint egy futó-
szalag, amelyen sorakoznak Jakobovits Márta 
kísérletei, égetett kerámiái, finom árnyalatokban, 
amelyek lehozzák a földre az ég kékjét, az óceán 
hűvösségét és megtartják a föld melegét. Néhány 
munka, absztrakt objektek, amelyek pontozzák a 
futószalag útját, egységbe mutatva azt, amit a 
néző ritkán lát: a kísérletet és az eredményt. 

A műtermet mi, művészetszeretők, kívülál-
lók, általában nem látjuk, ahogyan vacsoraven-
dégként a konyhát sem szokták nekünk megmu-
tatni. A mű elkészítése bensőséges titok. Ha mégis 
találkozunk a műteremmel, ez egy önreflexív 
munkán keresztül történik. Mi, idegenek, belépést 
nyerünk a boszorkánykonyhába, a titkok földjére, 
a mester műhelyébe. Talán önmaga ez a gondolat 
az, ami megmelengette a kiállítás megnyitón 
résztvevők lelkét. Talán a püspök úr bölcs és a 
kurátor asszony lelkes szavai. Talán az a gondolat, 
hogy lám, a kortárs művészet otthonra lelt a nagy-
váradi római katolikus püspöki palotában. 

Marilena Preda-Sânc: A bolygó felemésztői, olaj, vászon, 60 × 80 cm, 2019



Esszé

Lakatos-Fleisz Katalin tanár Nagykárolyban szüle-
tett 1978-ban. Debrecenben és Finnországban doktorált, 
a BBTE szatmárnémeti tagozatán óraadó tanár. Tanul
mányai, esszéi, kritikái jelennek meg hazai és magyaror-
szági folyóiratokban.
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Szentkuthy Miklós egyik vele készült interjú-
ban élete lényegeként a csodálkozást emeli ki. 
Méghozzá nemcsak a nagy, életre szóló dolgok, 
hanem az élet mindennapos apró-cseprő dolgai 
felett. Kétszólamúságról, párhuzamról beszél, és 
hogy ebben a párhuzamban a kozmosz kérdései 
egyenértékűek a déli bableves ízlésbeli kérdései-
vel.

„…külön kéjem ez a kontraszt, ez a kétszó-
lamúság, ez a párhuzam: a bablevesben egy 
kanállal több ecet    van vagy nincs, és vajon a 
Neptunusz bolygónak a legutolsó színképé-
ben egy ismeretlen gáz jelent-e meg? 
Mindezek egymással párhuzamosak. És 
amennyire a kozmosz reménytelen szerelme-
se vagyok, ugyanúgy nemcsak azért, mert ez 
érdekes kontraszt, de az apró valóságokat, az 
emberi élet mindennapjait szeretem ábrázol-

ni, mindazt, amiből összetevődik az élet. 
Ahogy itt ülünk, akik körülvesznek bennün-
ket: hogy reggel mi volt, fájt a hasa, veszeke-
dett a feleségével, a hírnév területén mi izgat-
ta… hát én legalább figyeljem meg magamon 
mindezt, legyen láthatóvá, hogy így néz ki egy 
ember. A régi kedves párhuzam: a bableves és 
a vicikvacak villamosjegy és az einsteini zárt 
vagy nyitott világtér egymás mellett.”1

 
Ártalmatlan megnyilvánulásnak tűnik, de ha 

meggondoljuk, egy ilyen világlátás a művekre 

1  Molnár Márton (szerk.): Az élet faggatottja. Beszélgetések 
Szentkuthy Miklóssal, Hamvas Béla Kultúrakutató Intézet, 
Budapest, 2006., 117. 

meglehetősen nagy feladatot ró. Ugyanis aki 
ennyire az élet megszállottja, annak nehezére esik 
a forma szempontjából fegyelmeznie magát. 
Száműzni, kirostálni, ahogy a kertész irtja a gyo-
mokat. A forma hierarchikus dolog. Ami az olvasó 
számára a befogadhatóság feltétele, az író, 
Szentkuthy számára mégiscsak szűk kabát, kény-
szerzubbony, kevés ahhoz a végtelen sokhoz képest, 
ami körülvesz. A csodálkozás alapállásában min-
den dolog egyenrangú, a mikroszkopikus szem2 
egy járdaszegélyen nőtt gyomot is jelentősnek ítél.

Mit jelent csodálkozni? A csodálkozás egyfe-
lől lehet gyermeki alapállás, ami zavarba esik az 
élet végtelen bősége fölött. Tiszta állapot, amikor 
a dolgok még nincsenek hierarchikus viszonyban 
egymással. De nincs-e vajon a csodálkozásnak egy 
nyugtalanítóbb oldala? Amikor nem csak minden 
egyformán lényeges, de egyenértékű is? Nem csak 
a bableves emelkedhet fel a Neptun bolygó nagy-
szerűségéhez, de a Neptun bolygó is leszállhat a 
bableves apróságához. További Szentkuthy-
példákkal élve: az ember legtökéletesebb gondola-
ta lehet a vér egy véletlen áramlásának következ-
ménye, a mocsári féreg viszont valami isteni rációt 
is hirdethet. 

A csodálkozás démoni oldala: amikor a gyer-
mek önfeledten eljátszadozik a homokozóban 
talált kézigránáttal.  

Különben is, vajon tud-e csodálkozni az, aki 
mindenen csodálkozik? 

Szentkuthy Fejezet a szerelemről (1936) című 
regényét olvasom. A regény úgy regény, hogy nem 
regény – de ezt Szentkuthytól már megszokhat-
tuk. Az öt részre tagolt mű esszészerű fejtegeté-
sek és leírások halmaza életről, szerelemről, test-
ről, etikáról, gondolatról és még sorolhatnánk. 
Egy kicsit napló, egy kicsit történelmi miliőbe 
(korai reneszánsz) ágyazott fikció, történet és 
időtlen állóképek sorozata. Más Szentkuthy-

2  A mikroszkóp mint a dolgok látásának, értelmezhetősé-
gének metaforája gyakran előfordul Szentkuthynál. A látás 
egy termékeny többlete, általa lehetővé válik, hogy a dol-
gok új, ismeretlen formában mutatkozzanak meg. 

Lakatos-Fleisz Katalin

Szentkuthy semmije
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művekből ismerős gondolatok, mi több, gondola-
ti műveletek köszönnek vissza; néhol borzas 
fésületlenségük, néhol szinte mechanisztikusan 
precíz megfogalmazásuk izgat. Néha viszont sok. 
A narrátor az élet sokfélesége fölötti csodálkozá-
sát minden válogatás nélkül zúdítja olvasójára. A 
szöveg hullámzó tengerén túl nincs semmi, vilá-
gos partokat hiába keresnénk. Néhol kivergő-
dünk ugyan egy-egy sommás megállapításhoz, 
vagy egy-egy aforizmaszerű gondolat szilárdsá-
gához, mint például: „halat vízen kívül látni: világos 
ésszel saját megőrülésünket végignézni.” A következő 
mondat a teljes regény mottója lehetne: „a világ-
ban sohasem az csodálatos és problematikus, hogy 
miért van ez így, ahogy van, hanem miképpen is 
olyan az a dolog, mint amilyen.” (Kiemelés a szerző-
től.)  Az ilyen és ehhez hasonló mondatokat 
olvasva egy-egy pillanatra fellélegzik az olvasó. 
Mígnem kiderül, amit szilárd talajnak vélt, az 
maga is csak úszó sziget. 

A regény első, A polgármester cím alatt futó 
részében – amely minden bizonnyal Szentkuthy 
szerelemről szóló szövegeinek egyik legragyogóbb 
darabja – a címszerelő nagybeteg, halálához köze-
ledő feleségéről is olvasunk. A szerető alakjához 
kötődő szerelem alapszólamát követi a halál pár-
huzamos szólama. Miközben a halál felé zuhanó 
nő maga is inkább csak ürügy a halál csodálkozni-
való jelenségével való találkozásra. A halál semmi-
je az írásban válik ezerágú realitássá. 

„A fiatal orvos most közvetlenül szemben állt 
az «életerővel», melynek vizsgálatát tűzte ki 
élete céljául. Mit látott benne, mit leshetett 
vagy tanulhatott el az asszony groteszk refle-
xeiből? Semmit: a vegetáció központja, az élet 
legalsó forrása hozzáférhetetlen – egypár 
rossz mozdulat, kísérteties karikatúra az 
egész, amit látunk. Egyéb semmi.”

A konvencionális regényformát a mű annyi-
ban tartja meg, hogy az olasz városka polgármes-
terének meglátásait, gondolatait kommentálja a 
narrátor. „Így emlékezett vissza…, „soha életében nem 
érezte ennyire…” – ilyen és ehhez hasonló monda-
tokkal tartja fenn a regény látszatát. Mert ezek a 
regényszerű formák csak allűrök a szövegben. 
Szentkuthy nem akar a halálról regényt írni, gyá-
szoló férjről meg végképp nem. Sőt még a szere-
lemről sem akar. Ha azt mondom: xy érezte, tudta, 
azt gondolta… stb. izgató feszültség teremtődik, 
valami van-ság. A másik ember belső, lelki életé-
nek valósága. Szentkuthyt viszont a másik ember 
belső élete nem érdekli. Irodalmi szenzációkat 
sem akar mindebből. 

Akkor mégis hova akarja olvasóját eljuttatni 
a beszélő? Minek ezek a késhegyre menően precíz 
(pontoskodó?) leírások életről, halálról, szerelem-
ről, testről, etikáról, gondolatról? Úgy tűnik, a nar-
rátor a maga kiérlelten szentenciózus megállapí-
tásait sem veszi komolyan. Hiszen az, ami van, és 
ezért szóba kerül, egykettőre dekoráció, futó 
benyomás lehet. Akkor honnan tudjuk, mi a 
lényeg? 

„Mi ez a kék éjszaka? A Sátán moralista szín-
pada? Az angyalok szent tükre? (…) Mi a kon-
zekvenciái, vagy minek az okozata? Nem 
tudni. Akármi lehet, ha gondolkozunk róla, s 
ha nem gondolkozunk: oly abszolútan éppen 
csak az, ami, hogy a glosszátlan önazonos-
ságnak ez a feszültsége már a semmivel azo-
nos az ember számára.”  

Akármi lehet, ha gondolkozunk róla. 
Szentkuthy beszélője több művében állítja (ennek 
vajon hihetünk-e?), hogy a gondolkozásnak nincs 
lényegi formája, meghatározatlan és bárhova 
vezethet. Ha ez így van, tehát valóban bármiből 
bármi lehet, a gondolati műveleteknek, sőt manő-
vereknek semmi sem szab határt. Innen a sok 
meghökkentő szembeállítás, paradoxon, átfordí-
tás Szentkuthynál. A nő lehet üres impresszio-
nisztikus váz, futó benyomás, nüanszok egyvelege, 
természeti jelenség, vagy épp legemberibb ember, 
morál stb. A halál lehet mindennek a semmi-pont-
ja, jelentéshiány, de ellenkezőleg, lehet „megteste-
sülés” is, amikor az ember a halálban kap igazán 
testet. A halál a test születése is lehet, de nem az 
örök körforgás keleti mítoszának értelmében: A 
Fejezet… egyik helyén így olvasunk erről: 

„Az a női mell, mely az öleléseink alatt hul-
lámzott szökni akaró nyúlként, micsoda 
absztrakció, színtelen, érzékelhetetlen valami 
azokhoz a mellekhez képest, melyeket a halál 
kotor maga előtt az útjából, mint a hólapáto-
ló két semmirevaló kölöncöt.” 

Ha gondolkozunk a dolgokról bármi bármi 
lehet. A teljes nyitottságban a folyton változó azo-
nosság démonikussága.

Ha viszont nem gondolkozunk a dolgokról, 
számunkra nem lesz jelenvalóságuk.

Egyetlen szilárd van a Fejezet… című regény-
ben – akárcsak Szentkuthy többi regényében – a 
narrátor, ez a mindenek fölött lebegő beszélő 
hang, és ennek a beszélő hangnak világgal való 
találkozása. Ahol is ez a világ a legáltalánosabban 
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vehető. Azaz minden. Én és a világ kapcsolata: 
ahogy érzékelem a világot és a dolgokat. Ez azt 
jelenti, hogy mindig van köztünk egy szét nem 
húzható függöny. Ez a függöny az egyetlen témája 
– megkockáztatandó nemcsak ennek – de minden 
Szentkuthy-műnek. Ez a függöny lehet az imp-
resszió, a miliő, a táj, a szexus, a társadalmi maszk, 
a művészet, de legáltalánosabban mégis a látás. 
Hogy ki a főszereplő, kinek az érzéseit használja 
alibiként a narrátor, teljesen mindegy. Azonosulni 
szereplőkkel amúgy sem tud az olvasó. 

A látásnak az irodalomban a leírás felel meg. 

A leírás szövegbe ültetett látás. 

De hogyan lehet a halálról beszélni? 
Megfogalmazni a megfogalmazhatatlant? Csakis 
körülírásokkal, a tátongó szakadékot kerülgetve. 
A szakadék a semmi, az értelmetlenség nagy reali-
tása. A halálról beszélni a függöny mögé kukucs-
kálás folytonos próbája. Saját létünkből beszélni a 
nemlétről, idiótán szemlélni a bomlást, nyelvet 
találni hozzá szinte lehetetlen feladat.  

De miért kell a halálról egyáltalán beszélni? 

Minden történetet a kimondhatatlan tart 
egyben. Ugyan a kimondhatatlan, nem önthető 
szabatos nyelvi formába, a kimondottnak mégis 
ez ad hatósugarat. A kimondottat a kimondhatat-
lan holdudvara veszik körül. Nélküle a kimondott 
formátlanul szétesne.

Így van ez legalább is a hagyományos, törté-
netelvű szövegekben.  

Szentkuthy viszont a kimondhatatlant nem 
a szavak mögötti hajtóerőként működteti, hanem 
témává emeli. Azaz mindig ugyanarról beszél. 

Innen szövegeinek monotóniája, egyfajta nemes 
veretű unalma. A hagyományos olvasó története-
ket akar, belefeledkezést valami másba, ami aztán 
egyfajta kerülő úton mégis visszavezesse saját éle-
téhez. Szentkuthynál viszont a történet csak szét-
kenődött, halvány akvarellkép. A Fejezet polgár-
mester hőse ugyanolyan idegenül teng-leng 
jegyességében, szeretője szobájában, mint felesége 
halálos ágyánál.   

Szentkuthy regényének beszélő hangja 
folyamatosan csodálkozik, de ez a csodálkozás 
negatív. Titokra ítéltség, titkokba való beleve-
tettség inkább, mint titkok ölén való megpihe-
nés. A sok fölötti zavarban, a nyelv dzsungelében 
irányt, tájékozódási pontokat keres. Szentkuthy 
művében értelmetlen volna a narrátor, szereplők, 
a tér és idő megkülönböztetése. Ezeket egész egy-
szerűen nem tartja fontosnak. Mert csakis egyet-
len dolog fontos: az a mindent látó, vizek fölött 
lebegő szem, amely tudatában van annak, hogy a 
teremtés felemás. Írás nélkül nincs teremtés, a 
szó viszont nem tudja megteremteni a dologgal 
való egységet. Mert a szó világosságát a semmi 
árnyékolja. 

„Semmit sem mondtunk el egymásnak, s ha 
meghalsz, ott állok a sírod mellett, mint egy 
idióta, aki harmincöt évig fecsegett, ölelke-
zett, evett és szenvedett veled, anélkül hogy 
egyetlenegy szótagot, egyetlen hangot mond-
tam volna, mely valóban miránk, valóban 
viszonyunk lényegére vonatkozott volna. 
Persze az egész illúzió: «lényege» nincs, se 
nekem, sem neked, sem a viszonyunknak, az 
élet éppen abban áll, hogy egyformán fejlesz-
ti ki bennünk ezt a neurózist a nemlétező 
«lényeges» dolgok iránt, s ugyanakkor barokk 
lendülettel halmozza a lényegtelenség bizo-
nyítékait is.” 



Tandem

Föedl Nóra (1975, Nagyvárad) tanító és némettanár. 
Nagyváradon és Budapesten tanított német nemzetiségi 
iskolában, jelenleg GYES-en van 3 éves lányával, Júliával.
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Nem Kiss Jenő gyermekverses kötetéről lesz 
szó mostani írásunkban, hanem a nemzet-
közi gyereknap alkalmából arról tande-

mezünk, milyen 
különbségeket észle-
lünk a kisfiúk és kis-
lányok nevelésekor. 
Milyen alapvető 
viselkedési mintáza-
tok mutatkoznak 
meg már kisgyermek-
korban? Ezen a 
napon a gyermekek 
jóléte is előkerül, nem 
csak testi értelem-
ben. Mostani tande-
mezésünk témája, 
hogy vajon ehhez a jóléthez szükséges-e tudatosí-
tani a bennünk futó nemi alapprogramokat vagy 
inkább tegyünk úgy, mintha ezek nem is létezné-
nek…

(Föedl Nóra)
Szeretem azt hinni magamról, hogy pedagó-

gusként elfogadó vagyok a rám bízott gyerekek 
különbözőségét illetően. Sőt, azt gondolom,  
aki nem elég együttérző, vagy akár elnéző, az  
nem fogja magát jól érezni a bőrében ezen a 
pályán. 

Az otthon azonban egy teljesen más had-
színtér, hiszen, amíg az iskolában lehet érvelni, 
indokolni, hogy mit miért akarok, addig ez egy 
jelenleg hároméves nőszeméllyel nem mindig jár-
ható út. Persze, délelőtt még bájos történeteket 
tudok kitalálni, de este, némileg megviselten, 
már nehezebb újabb állatok, csodalények bőrébe 
bújva, hőstettekkel előállni, érvként. A legalja-
sabb aduászoktól viszont, be kell vallanom, nem 
riadok vissza, mint például: „ha ezt a Mikulás/
Jézuska/húsvéti nyúl” meglátja. Húha, jön a nyá! 
Valaki?

A mindenkori történelmi korokra visszate-
kintve, a ma fejlett és fejlődő országokban a leg-
klasszabb, akarom mondani überkirály, atomzsír 
gyereknek lenni. Bölcsőhalál, gyermekbénulás és 
borzalmas társaik jóformán a múlt ködébe vesz-
tek, valamint a szegénység sem a 19. századi érte-
lemben kerül a statisztikákba. Ezzel szemben az az 
elvi kavalkád, amivel már egy kisgyerek is találko-
zik, felnőttek számára is embert próbáló. Általános 
iskolában tanítok, alsóban és felsőben is, így ez az 
a paletta, amit jobban ismerek, de a már említett 
Júliám három éve alatt a szülői koncepciók garma-
dája özönlött ránk. 

Nem is olyan rég a déd- és nagyszüleink életé-
nek ritmusát nemcsak az évszakok és napok válta-
kozása határozta meg, hanem az egyes napok fel-

adatainak sorrendje 
is. Mindenki tudta 
például, mikor illik 
nagymosást tartani, 
sőt egy sváb dalocska 
arra is vetemedik, 
hogy elzengje, melyik 
nap mit főzzek. A do
logtiltó napok, az ün
nepek rítusai nem-
csak keretet adtak, de 
biztonságérzetet is. A 
nem túl szerencsés 
tény, hogy 40 felett 

lettem szülő, egyik pozitív hozadéka, hogy kiforrot-
tabb elveim, ha jobban tetszik, mániáim is vannak, 
mint a húsz évvel ezelőtti önmagamnak. De el 
tudom képzelni, hogy egy fiatal, bizonytalan anyu-
ka milyen lelki tusákat vív eleinte, amelyek, lássuk 
be, a gyereken csapódnak le.

Kezdődik a természetes szülés versus csá-
szárral (mintha utólag ezen lehetne változtatni 

Magyari Sára rovata

Fiúk, lányok. 
Gyöngyvirágok?

bármit is), kit meddig szoptattak, tápszer-anyatej 
csata, bio hozzátáplálás, szülőkkel együttalvással, 
majd folytatódik azzal, hogy mikor ehet először 
cukrot, nézheti először You Tube-on Halász 
Juditot és nézhet-e Bogyó és Babócát. Van, ahol a 
televízió a blaszfémia szinonimája, van, ahol ki 
sem kapcsolják. Mindez csak a jéghegy csúcsa. Ha 
az egymás véleményének iskolapéldájáról akarnak 
disszertációt írni, véletlenül se olvassák el a kis-
mamacsoportok kommentjeit.

Később a kör persze csak tágul. Ott vannak a 
játékok. A Montessori-elv szerint csak néhány 
játék legyen elől, az igényes, fából készült játékokra 
egy tetemes vagyont kell szánni, de elérkezünk egy 
sarkalatos ponthoz is, a fiús vagy lányos játékok 
polémiához. Kaphat-e babát egy kisfiú? Mi legyen, 
ha a kislányunk nem babázik, ellenben egész nap 



berregve tologatja a kisautóit? Vegyünk-e játék-
fegyvert a gyereknek? Ki adja meg a jó választ: mi 
vagy a gyerekünk? Pedagógusként engedhetem-e, 
hogy a gyerek a zsebpénzét a kiránduláson kardra 
költse, amikor tudom, hogy a szülők ellenzik, de 
másik három cimborája már megvette?

Lehet, megérne egy misét egy olyan felmérés 
készítése, hogy egy-egy pedagógus fiúkat vagy 
lányokat szeret-e jobban oktatni. Én összesítés-
ben a fiúk pártján állok. Az indok: a fiúk zöme egy-
szerűbben kezelhető, alig vannak játszmák. Az 
egymás közötti konfliktusaikat is letisztultabban 
kezelik, nem gondolják túl, nem rágódnak, gyárta-
nak elméleteket. Sőt, ha valaki igazán remekül 
akar szórakozni, az hallgasson bele érdeklődő, 
értelmes kamaszfiúk beszélgetésébe, egymás kós-
tolgatásába. 

Anyaként szeretném a lányomat a nőiességé-
ben erősíteni, ugyanakkor a saját árnyékomon 
sem tudok átlépni. Nem vagyok a rózsaszín lelkes 
rajongója, de be kell látni, a tény, hogy a gyereknek 
is van szabad akarata (de még mekkora) ez a szín 
(na, jó, hívjuk színnek) megkerülhetetlen. Bájos, 
aranyos, dacos, kategorikus lányommal már jócs-

kán vannak élményeink az öltözéssel kapcsolat-
ban. Az első meglepetés másfél éves korában ért 
minket egy boltban, ahol nemes egyszerűséggel 
lekapott egy szerinte neki való felsőt, bedobta a 
kosárba, és hihetetlen sebességgel vonszolta a 
kasszák irányába. 

Az alsós kisfiúk, tapasztalatom szerint, a leg-
egyszerűbben öltöztethetők. Anya ezt készítette 
ki, azért így öltözött. Ők ellenben azok, akik az új 
ruháikat hetekig nem ismerik meg, akkor is vehe-
mensen tagadnak, ha bele van írva a nevük. A kis-
lányok egy részén már az iskolába lépésnél látszik, 
milyen párbeszédek zajlottak le otthon. A szülők 
ugyanis az időjárásra és a józan észre hallgatva 
meleg nadrágot adnak lánykájukra, aki azonban 
már hajnalok hajnalán királylánynak látja magát, 
így a cicanadrág-pulcsi kombinációra felvesz vala-
mi csillogót vagy tüllt.

Aztán az évek során ezek a tündérek és 
királylányok szépen lassan átalakulnak varjakká. 
Jobb esetben dolmányossá, így a fekete mellé kerül 
egy kis szürke is. Nem tudom, a tyúk vagy a tojás, 
de ha kamaszok által preferált ruhaüzletekbe 
kirándulnának, hamar észre fogják venni, hogy 
eltűnnek a színek. 

Mire iskolába kerülnek, már sok a befolyásoló 
tényező, addigra már így vagy úgy a környezet 
megtanította a gyerekeknek, hogy milyen egy kis-
lány, avagy egy kisfiú, illetve még mindig hangsú-
lyos sok családban az „ilyet egy kislány/kisfiú nem 
csinál” mantra. 

A lányommal hihetetlen tapasztalás, hogy 
mennyire nő. Körülbelül másfél éves volt, amikor-
ra kifejlesztett egy olyan nézést, hogy szinte bár-
mit kérhet az apjától, ő elbűvölten teljesíti. 
Szerencsére sikerült egy olyan hisztit megörökíte-
ni, abból az igazi földön fetrengős, ordítós fajtából, 
amikor egy pillanatra abbahagyva, észrevette, 
hogy a szandálja elmozdult. Abbahagyva az ordí-
tást elrendezgette, majd üvöltött és süvöltött 
tovább. De ámulatba ejt a gondoskodása is, épp, 
hogy járni kezdett, már etette, altatta a babáit. 
Nem volt még kétéves, amikor egy baráti család 
kisbabáját látogattuk meg. Miután megkérdezte 
– a család nem kis döbbenetére –, hogy meleg-e 
valóban a tápszer, ő akarta etetni a pár hetes cse-
csemőt.

Mindegy, fiú vagy lány, ha az ember egy, vagy 
akár ötéves, egy biztos pont mindenképpen van: a 
kukásautó. Azt kell mondanom, amióta a lányom 
érdeklődésének középpontjába kerültek, azóta én 
is odavagyok a kukásainkért. Ha meglátják Julcsit 
az ablakban, integetnek, jobb napokon, amikor a 
túloldalon vannak, akkor is. Lánykám karrierter-
vei közt is szerepel egy sajátos változat: „Ha nagy 
leszek, kukásautó-vezető leszek. Amíg hátul 
pakolnak, addig én elöl olvasok!”

(Magyari Sára)
Aki gyerekekkel foglalkozik, mármint hús-vér 

gyerekekkel, és nem csak elméletben ismeri őket, 
biztosan látott már olyat, hogy a kislányok már 
pár éves korukban is pörögnek a ruhácskájukban, 
szépítik magukat, öntudatosan fordítanak hátat 
valakinek, aki megbántja őket. A fiúcskák pedig 
előszeretettel burrogtatják a kisautókat, másznak 
fára, cipelnek mindenféle vizesüveget egyik sarok-
ból a másikba. Ezek sztereotípiák. Vagy azok is 
lehetnének, ha nem ez lenne a gyakoribb viselke-
dés. Persze vannak kivételek – igen kevesen, de 
vannak.  
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Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. Rovata 
van a Temesvári Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legújabb 
kötete: Sügérségtől incelekig –női szemmel (HKE, 2021).

Tandem
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Gyerekekről tandemezünk. Mondjuk úgy a 
3-5 évesekről. Azért érdekes ez a kor számomra, 
mert ilyenkor még erősen működnek az úgyneve-
zett nemi alapprogramok, miközben az identitás 
messze nem alakult ki. Elvileg már működik a fel-
nőttek utánzása, de ha belelátunk egy-egy család 
életébe, sokszor rácsodálkozunk: hát ezt meg kitől 
tanulta a gyerek?! Tény, hogy „a gyerek” sok min-
dent tanul, de az is tény, sok mindent zsigerből 
tesz. Kutatások bizonyítják, hogy a körülbelül két-
hónapos magzatnál már megkezdődik a nemi hor-
mon termelődése, elkezd kialakulni a férfi vagy 
női agyszerkezet, ami sok mindenben különbözik. 
Aztán pár napos babáknál megfigyelhető már a 
nemi viselkedés sajátossága: például a kislányok a 
fény-árnyék játékra, az egymáshoz való viszonyu-
lásra koncentrálnak, a kisfiúk arra figyelnek 
inkább a játékok és azok mozgása során, hogy 
azok élesek-e, hegyesek-e, gyorsak-e vagy lassúak, 
azaz veszélyesek vagy sem. Két különböző prog-
ram aktiválódik: a fiúknál a védelmezésért felelős 
program, a lányoknál az érzelmek felismeréséért, 
a gondoskodásért felelős program. Aztán majd jön 
a nevelés, a minta, és ezek vagy erősebben, vagy 
gyengébben lesznek jelen az életünkben, de a 
mélyben ott vannak, és hatnak.

Az egyik kedvenc megfigyelésem, amikor egy 
benzinkúthoz bejött egy pár a 9-10 éves forma 
fiukkal. Vásároltak három félliteres üdítőt. Anyu 
áll a kasszánál, fizet, mellette a fia, aki elvenné a 
másfél liter folyadékot, és egyenes tartással cipel-
né kifele, mikor mama ráüvölt: Hagyd! Majd én! És 
belepréseli a három üveget a ridiküljébe. 
Mindennapi jelenet, de izgalmas a tanulság. Anyu 
házisárkány és házi rabszolga egyben, majd ő min-
dent megcsinál, és bele is hal a sok melóba. Apu 
(már) nem segít, nem is fizet, mert ő vagy papucs, 
vagy basa, de semmiképpen sem társ. Kölyök pedig 
így válik kiszolgált basává papucsszerű beütések-
kel. 

Szülői értekezleteken sokszor kellett monda-
ni, hagyják a szülők a gyermekeiket „kibontakoz-
ni”. Hagyják a fiúkat férfivá érni, a lányokat nővé. 
Átlagosan a férfitest felső része háromszor erő-
sebb, mint a női test felső része, a lábak pedig két-
szer erősebbek. Ezért cipelik a férfiak a nehezebb 
dolgokat. Nem azért, mert így illik, hanem azért 
illik így, mert ő képes rá mindenféle szenvedés 
nélkül. Ha pedig kap egy kis dicséretet, ha megdi-

csérjük, milyen erős, akkor az ereje megtízszere-
ződik. Félreértés ne essék, a nők is képesek cipel-
ni, nehéz dolgokat. Csak ennek hosszútávon meg-
lesz a böjtje. 

Tanítóként is, majd tanárként is észleltem 
már, hogy nem a kognitív képességeikben külön-
böznek a fiúk és a lányok, sokkal inkább valami 
másban: például a munkához való viszonyban, 
abban, hogy másképp lehet őket motiválni, a világ 
dolgaihoz való viszonyulásokban. Ma, kutatóként 
ezt úgy mondanám, hogy másképp észlelik a való-
ságot a fiúk és másképp a lányok. Nem lehet és 
nem is szabad azt mondani, hogy az egyik jobb a 
másiknál, vagy a másik értékesebb az egyiknél. 
Nem. Másképp. Méghozzá kiegészítőleg. Vala
hogyan úgy mondanám, hogy a világ egyik felét 
látja a férfi, a másik felét a nő. Az agyi struktúra 
miatt. Ugyanaz az információ más jelentést kap a 
fiúgyermek agyában, mint a kislányéban. Más 
területeket aktivizál egy-egy információ.

Persze idővel a gyerek megtanul a normákhoz 
igazodni. Az éppen aktuális normához, amely 
mostanság inkább ideológiai alapú, mintsem a 
természetes működés, az alapprogram hozadéka. 
Sok mindent el tudunk magunkban nyomni, van, 
amit el is kell. Nem haraphatom meg négyévesen 
a szomszéd kisfiú kezét, és huszonévesen sem 
lőhetek le bárkit, aki engem bánt. Illetve, ha meg-
teszem, annak negatív következménye lesz rám 
nézve is, és a másikra nézve is.

A gyermekek jóléte nem csak a fizikai állapo-
tukra vonatkozik, ez csak a biológiai életben mara-
dás minimuma. A jóléthez az is hozzátartozik, hogy 
olyan körülmények között élhet, ahol megtanulja 
kihozni önmagából az önmagához méltó életet. 
Azaz a képességei, készségei és alapprogramjai 
működésével összhangban él. Amikor a lányokkal 
elhitetjük, hogy valaki vagy szép, vagy okos – akkor 
inkább nem akarnak szépek lenni. És nézzük meg a 
mai divatot, mit tesz a lánykákkal. Amikor a fiúk 
úgy nőnek fel, hogy a fizikai erő, az erős hang 
agresszív, és vagy izmos, de bunkó, vagy nyápic, de 
okos, akkor nem tud mit kezdeni a fiatal felnőtt a 
pattanásig feszülő izmaival. Inkább eszik még egy 
kicsit, és még játszik egyet a gép előtt. Ezek nem 
tudatos választások. De egyre szomorúbb emberi 
sorsok. S mi tehetünk úgy, mintha az alapprogram-
jaink nem üzemelnének. Tehetünk. Tehetünk?



A maga korában magyar körökben Vulkánu 
Józsefként ismert nagyváradi irodalmárról, iroda-
lomszervezőről és népművelőről, Iosif Vulcanról 
írt regényes életrajzot Mihai Buzea, Vulcan – 
Napnyugatról jön a fény címmel. A Polirom kiadó-
nál megjelent kötetnek hangsúlyos magyar vonat-
kozásai vannak: egyik központi figurája Irinyi 
János, a biztonsági gyufa feltalálója, Vulcan uno-
katestvére, s megjelenik benne Ady is, akiben 
rövid fogházbüntetése idején gyengéd érzelmek 
ébrednek a nála idősebb Aurelia, Vulcan neje iránt. 
A merész, sőt provokatív műről, mely legalább 
anyira szól a magyarokról, mint a románokról, a 
szerzővel beszélgettünk.

Honnan jött az ötlet, hogy Iosif Vulcan regényes 
életrajzában főleg magyar személyiségeken, Ady 
Endrén és Irinyi Jánoson keresztül mutasd meg a cím-
szereplőt? A koncepciót még merészebbé teszi a tény, 
hogy román gyökerei ellenére, vagy talán éppen azért, 
Irinyi lelkes magyar hazafi volt, legalábbis a regényben 
annak láttatod.  

Természetesen nem a saját ötletem volt. 
Vulcannal első ízben 1995-ben találkoztam, ami-
kor dokumentálódtam az államvizsga dolgoza-
tomhoz, melyben Eminescut és Edgar Allan Poe-t, 
a XIX. század két utolsó komoly romantikusát 
hasonlítottam össze. Akkor tudtam meg, éppoly 
megrökönyödéssel, mint bármelyik román, hogy 

Eminescut nem Eminescunak, hanem Eminovici-
nak hívták (a Familia folyóirathoz beküldött első 
verseit Eminoviciuként írta alá), a főszerkesztő 
pedig, egy bizonyos Iosif Vulcan, önhatalmúlag 
megrománosította a nevét. Ez meglepett. A nagy-
apám mesélte, hogy a mi családunkat sem hívták 
mindig Buzeának, hanem amikor az ő nagyapja, 
erdélyi telepesek tízezreivel egyetemben átkelt a 
Dunán, a határőrök Burjánról Buzeára változtat-
ták a nevét, ami nagyon gyakori volt Brăila kör-
nyékén, ahol 1879-ben, útban Dobrudzsa felé, 
komppal átkelt a Dunán. Arrafelé a Burjánnak 
nem volt valami hazafias hangzása. Tehát, amikor 
nagyban dolgoztam az államvizsga dolgozato-
mon, nem volt időm erre a titokzatos Keresztelő 
Józsefre, de valahol mélyen elraktározódott ben-
nem. Amikor a Polirom kiadótól megkaptam az 
esélyt, hogy írjak egy regényes életrajzot, pillana-
tig sem haboztam: Vulcan, punktum! Arra számí-
tottam, hogy egy megveszekedett román hazafit 
fedezek fel, helyette azonban egy nagyon ügyes 
magyar állampolgárra leltem. Íme, egy sokatmon-
dó apróság: Józsefet 1891-ben választották a 
Román Akadémia tagjává, a Kisfaludy Társaságba 
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Mihai Buzea (1971, Bukarest) író. Román nyelv és iroda-
lom szakon diplomázott. Volt tanár, biztosítási ügynök, 
segédmunkás, seftelő és riporter. A Timpul, a Dilema Veche 
és a Familia folyóiratok munkatársa. Első kötete, a Berile 
de aur 2006-ban jelent meg. Azóta további hat kötetet 
publikált. Vulcan című új regényét a Polirom kiadó gon-
dozta.

„Reméltem, meg tudjátok nekem 
bocsátani azt a hatalmas bűnt, 
hogy románnak születtem” 

Pengő Zoltán interjúja Mihai Buzea íróval



Pengő Zoltán (Nagyvárad, 1967) újságíró, világutazó, 
gazdasági szakíró, a Maszol.ro portál munkatársa.

Párbeszéd

azonban 20 évvel korábban választották be. Hogy 
visszatérjek a kérdés lényegéhez: a XIX. század 
végének Nagyvárad, a maga magyar többségével, 
roppant mód különbözött a XXI. század eleji, 
román többségű Nagyváradtól. Úgy ítéltem meg, 
ahhoz, hogy megérthessük Józsefet, az embert, 
nem Józsefet, a hazafit, fontosabb a kortársai 
körében ábrázolnom őt, mintsem a történelem-
könyvek stílusában. S mit tehettem, ha az ő váradi 
társadal-mi köreiben magyarok voltak, nem pedig 
románok. 

Ady, s még inkább Irinyi, a román olvasók által 
kevéssé ismert személyiségek. A szöveg tobzódik a romá-
nok számára még kevésbé ismert személyiségekre és ese-
ményekre történő utalásokban, ami miatt a könyvnek 
van egy hangsúlyos kódolt jellege. Előre megfontolt 
szándékkal provokáltad az olvasóidat? 

Határozottan így van, kockázatot vállaltam. 
Azt, hogy megérte-e, majd az idő dönti el. Lehet, 
hogy ez a kódolt jelleg, ahogy nevezted, távol tart-
ja a hagyománytisztelő közönség egy részét. 
Azonban a fiatalokat talán vonzani fogja a szöveg-
nek ez a titokzatossága, egyesek esetleg késztetést 
éreznek, hogy megfejtsék, hogy többet tudjanak 
meg, hogy túllépjenek a történelem túlzott leegy-
szerűsítésén. Számomra, személy szerint érdekes-
nek tűnik, hogy új dolgokat tudjak meg, hogy 
megnézzem, mi van a tükör túloldalán. Szeretném 
azt hinni, hogy vannak még hozzám hasonlóak, 
hogy a fiatalok, elsősorban a gimnazisták, meg-
őriztek magukban érintetlenül egy adag kíváncsi-
ságot, felfedező ösztönt. Természetesen a magyar 
olvasók számára a szöveg nem jelent nehézséget, 
csakhogy a romániai magyarok elsöprő többségé-
nek nem szokása román irodalmat olvasni. Ez tel-
jes mértékben érthető, ugyanakkor kár, a románok 
ugyanis már nem azok, akik 1989-ben voltak.  

Vulcanról nem festesz túlságosan hízelgő képet, a 
javíthatatlan középszerűség megtestesítőjeként ábrá-
zolod, akiben sokkal több volt a jószándék, mint a 
tehetség. Tudatosan mentél szembe a kánonnal vagy az 
életműve alapján ilyennek látod? 

A könyv megírása négy hónapot vett igény-
be, a könyvészet elolvasása azonban nyolcat. 
Egyrészt József nagyon sokat írt, másrészt az 
általa használt román nyelv nehézkes, napjaink-
ban nehezen olvasható. Ami azonban még fonto-
sabb, a Iosif Vulcant tárgyaló könyvészet maga is 
terjedelemes, annyi év alatt sok könyv össze-
gyűlt, jobbak és kevésbé jók egyaránt, s mindet el 
kellett olvasnom, nem volt választásom. Átrágva 
magam az életművén, az életrajzokon és az értel-

mezéseken, kialakítottam egy véleményt. Íróként, 
a szavakkal dolgozva, József nem haladott meg 
egy bizonyos szintet. Furcsamód, éppen ez ered-
ményezte számára a közönségsikert, a nem túl 
igényes olvasók elismerését. Nem írt kifinomul-
tan, de az olvasóinak sem voltak nagy elvárásai. 
Adja magát, hogy összehasonlítsam a helyzetét a 
mai írókéval: nagyon jók, de senki sem olvassa 
őket. Nincs közönségük. Feltettem magamnak a 
kérdést, ami megfogalmazódott Vulcan sok 
magyarázójában is: így írt, mert ennyi tellett tőle, 
vagy azért írt így, hogy érthető legyen, fogyaszt-
ható az olvasók tömegei által? A könyvben nyitva 
hagytam a kérdést, hogy minden olvasó maga 
dönthesse el. Ami a magam véleményét illeti, a 
regény végén világosan kifejtettem: nem az iro-
dalom volt József életcélja, hanem a terv, mely-
nek ő is része volt. Talán nagybetűvel, Tervnek 
kellene írnom, hogy világos legyen. 

„A magyarok (...) nem mások, mint Huckleberry 
Finn tutaja. Az ő élő, valós, igazi életük ott van a tuta-
jon, minden más pedig csak díszlet, papírmasé, egy 
külső, s mint ilyen, az ő szemszögükből nem valós szín-
játék” – írja Aurelia, Vulcan özvegye fiktív naplóbe-
jegyzésében. Így lát bennünket Mihai Buzea? 
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Így lát benneteket Mihai Buzea, mert a 
magyarok arra tanították, hogy így lássa őket. 
„Extra Hungariam non est vita. Si est vita, non est 
ita” (A XV. századi olasz neoplatonikustól, Coelius 
Rhodiginustól származó szállóige: Magyarországon 
kívül nincs élet, ha van is élet, az nem olyan – szerk. 
megj.). Rég tisztában vagyok vele: vannak emberek, 
akiket minden létező dolog érdekel, és vannak, 
akiket csak a saját falujuk dolgai. Falusi vagyok, 
tudom mit beszélek. Egyszerű családban nőttem 
fel, mely nem érzett késztetést, hogy átnézzen a 
kerítésen túlra. Egyszerűen nem érdekelte őket az, 
ami ott van. Ha olyasmit meséltem nekik, amit egy 
könyvből tudtam meg, a válasz mindig ugyanaz 
volt: „Mástól fáj nekem a fejem.” Amikor Lon
donban dolgoztam, ugyanezzel az attitűddel talál-
koztam: ami az Egyesült Királyságban történt 
érdeklődésre tartott számot, ami a „kontinensen”, 
az nem. Más szóval nem csak az egyének falusiak, 
hanem a nemzetek is. Nem egy politikailag kor-
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rekt vélemény, de mit csináljak? Minek áltatnálak, 
én így látom. Vannak magukat nagyra tartó, tehát 
önmagukra koncentráló nemzetek. S vannak 
magukat kicsinynek látó nemzetek, mint például 
a románok, melyek kifelé figyelnek, az érdekli 
őket, ami ott történik. Megkérdeztem egy jó barát-
nőmet, miért nem olvas román irodalmat, ő pedig 
nagyon őszintén válaszolt: „Hát hülye vagyok én? 
A szegények irodalmát? Ha van időm, japán, ame-
rikai, izraeli és spanyol regényírókat olvasok. Nem 
bolondultam meg, hogy románokat olvassak.” 
Nem mondom, hogy a magyarok jobbak, mint a 
románok, amiért el vannak telve magukkal, s azt 
sem, hogy a románok rosszabbak a magyaroknál, 
amiért annyira lebecsülik magukat. Azt azonban 
állítom, hogy a magyar írónak vannak magyar 
olvasói, a román írónak ellenben nincsenek román 
olvasói, s ez utóbbi igencsak sajnálatos.  

A publicisztikai munkásságodból is kitűnik, hogy 
erősen érdeklődsz minden iránt, ami a magyarokkal 
kapcsolatos. Mi ennek az érdeklődésnek a forrása?  

Ennek az érdeklődésnek a forrása a kisebb-
rendűségi komplexus. Soviniszta szellemben 
neveltek, a legalávalóbb előítéleteket szugerálták 
belém a magyarokat illetően… Azt hiszem, hogy 
egész közösségek vannak még Olt, Dolj, Teleorman 
és Giurgiu megyékben, melyek úgy gondolkodnak, 
mint azok, akik engem neveltek. Ez a csomag volt 
az útravalóm az élethez: „A magyarok rosszak, a 
magyarok az ELLENSÉG.” Ha megnézzük a sze-
rencsétlen Oroszországban készült közvéle-
mény-kutatásokat, világossá válik, hogy milyen 
csomagra utalok. Aztán pedig, durr! Eljutottam 
Budapestre. Ez a 90-es évek elején történt, amikor 
Bukarest egy szeméttelep volt a szó szoros értel-
mében, ahová egy turista sem jött. Én pedig egy 
európai nagyvárosban találtam magam, ahol 
nyüzsögtek a világ minden tájáról érkezett turis-
ták, és senki észre sem vett engem, meg a kis pro-
vinciális előítéleteket, melyekkel a tarisznyámban 
érkeztem. Időbe telt, míg rájöttem, hogy átvertek, 
jóhiszeműen, de hazudtak nekem. Akkor felismer-
tem, hogy csak magamra támaszkodhatom, ha 
meg akarom különböztetni a barátokat az ellensé-
gektől, mivel az, amit odahaza kaptam, hazugság 
volt. Mondjuk, hogy generációs hazugság volt, 
mert ez olyan intellektuálisan hangzik. Nem azt 
akarom mondani, hogy akkortól minden magyar a 
barátom lett, hogy a magyarság, az a mód, ahogy a 
magyarok szemlélik a világot meghódított, az 
enyém lett. Erről szó sincs. Rájöttem azonban egy 
egyszerű dologra, ami nem tudom miért nem evi-
dens a románok számára: számomra, románként 
a magyar a legközelebbi Másik. Ha még a magyart 

sem tudom megérteni, akkor mit kezdjek a nagy-
világgal, mely napról napra egyre nagyobb lesz? 
1989 óta nemzetek tucatjai jelentek meg, s kérik a 
jogaik elismerését, helyet az asztalnál. Mit tehetek 
én? Vakarjam a fejemet, mint szegény apám, s 
magyarázzam magamnak, hogy a „horvátok is 
egyfajta szerbek”, meg hogy „az ukránok is valami-
féle oroszok?” Példának okáért, próbáld meg elma-
gyarázni az olvasóknak, hogy mi a különbség a 
dél-szudániak és az észak-szudániak között. 
Halljam!

Az a benyomásom, hogy Vulcan életrajza inkább 
való a magyar, mint a román olvasóknak. El tudod 
képzelni, hogy vevők lennének rá? 

Ezt tényleg nem tudom. Szeretném hinni, de 
attól félek, hogy a könyvben keményebb voltam a 
boldog békeidők magyarjaival, mint a románok-
kal. Ami indokolt is: milyen boldog békeidőket 
éltek meg az erdélyi románok, akiknek a túlnyomó 
többsége paraszt volt? Az Ókirályságban legalább 
létezett egy gyengécske román polgárság, a 
Birodalomban azonban még csak alakulóban volt. 
Ahogy az egyik szereplő, Vulcan felesége mondja 



37

Rájöttem egy egyszerű dologra, 
ami nem tudom miért nem 
evidens a románok számára: 
számomra, románként a magyar 
a legközelebbi Másik. Ha még  
a magyart sem tudom 
megérteni, akkor mit kezdjek  
a nagyvilággal, mely napról 
napra egyre nagyobb lesz?

a könyvben: „Csak lett volna időnk, csak ne jött 
volna a háború…”

„A történelem nem úgy folyt, ahogy József remélte, 
de miért volna ez az ő hibája? A történelem nem zárult 
le végérvényesen a trianoni békével! Ha ez béke, mert 
nekem nagyon nem úgy tűnik… nem ilyen egy igazi 
béke, ostoba, sem látni, sem hallani nem akaró romá-
nok és kiengeszteletlen, dühödt magyarok között” – írja 
a könyvben Aurelia Vulcan, ami számomra a legin-
kább provokatív részlete a közel 190 oldalas szövegnek. 
Valóban azt gondolod, hogy Erdély egyesülése 
Romániával, úgy, ahogy azt kivitelezték, csalódás lett 
volna Vulcan számára, ha megéri, egyet jelentett az ő 
víziójának a kudarcával? 

Igen, az lett volna. Ismétlem és hangsúlyo-
zom: az Ókirálysággal való egyesülés Vulcan gene-
rációjának az álma volt, de nem így. Ezzel ő nem 
volt egyedül. Sokan voltak az egyesüléspártiak – 
bár az erdélyi román értelmiségiek nem voltak 
kivétel nélkül egyesüléspártiak, sőt, meggyőződé-
ses egyesülésellenesek is voltak köztük – de a vízi-
ójuk nem a bekebelezés révén történő egyesülés 
volt. Távolról sem. Az ő elképzelésük a tárgyalásos 
egyesülés volt, aminek az eredménye egy föderatív 
vagy konföderatív berendezkedésű, a mai Ausztrá
liához, Indiához, Kanadához vagy Németor
szághoz hasonló állam lett volna. A túlcentralizált 
francia modellel egyáltalán nem rokonszenveztek. 
Hogy igazuk volt-e, arról fogalmam sincs. 
Jugoszlávia tragédiája arra utal, hogy talán nem 
volt igazuk. Belgium bámulatos sikere azonban, 
vagy Svájcé azt mutatja, hogy igazuk lehetett 
volna. A történelem azonban úgy folyt, ahogy 
folyt, a minimum pedig, amit megtehetünk, az, 
hogy ne hazudozzunk. Ahogy Gabriel Liiceanu, a 
filozófus mondja: „Ha nem vagy képes jót hozzá-
adni a világhoz, legalább tartózkodj a rossz elkö-
vetésétől”.  

Mit gondolsz, milyen véleménye lenne Vulcannak 
2022 Romániájáról? 

El volna ragadtatva tőle. Tudom, hogy nem 
ezt akarod hallani, nem ezt szeretnék hallani az 
olvasók. De kitartok a véleményem mellett: 
Vulcan azért kínlódott, hogy egy kis világosságot 
gyújtson analfabéta, kegyetlen, mohó, korlátolt 
parasztok fejében, hogy felemelje ezt a tömeget. 
Nem én jellemzem így őket, hogy érdekesnek tűn-
jek, megtette ezt Rebreanu regényében, a Ionban. 
A 2022 Romániájában élők fényévekre vannak 
attól az emberanyagtól, mellyel Vulcan dolgozott. 
Pontosítok: személy szerint semmi bámulatra 

méltót nem látok sem 2022, sem az elmúlt egy 
évszázad Romániájában, mivel, ha látnék, nem 
hagytam volna el az országot. Nem könnyű ideg-
ennek lenni az országban, ahol adót fizetsz. 
Magyar vagy, tudod miről beszélek. 

„A magyar nemzet (...) soraiban tulajdonképpen 
két nép él együtt, melyek halálosan gyűlölik és kölcsö-
nösen ki akarják írtani egymást” – írod a könyvben. 
Szerintem tökéletesen fogalmaztad meg a magyarság 
lelkiállapotát. Hogy ismertél ki bennünket ennyire jól? 
Vagy már odáig fajultak a dolgok, hogy ez nem is 
nehéz? 

Egyáltalán nem ismerlek benneteket, s épp 
ez az, ami megőrjít. Hogy megtudjam, mit gondol 
egy romániai vagy erdélyi magyar, ha utóbbi job-
ban tetszik, el kell mennem Pestre, s angolul kell 
társalognom egy tősgyökeres ottanival, aki elme-
séli nekem, hogy mit beszélt a csíkszeredai vagy 
szamosújvári unokatestvérével. Miért nem kér-
dezhetem meg közvetlenül a csíkszeredai vagy a 
szamosújvári magyart arról, hogy mit gondol 
valójában? Természetesen megkérdezhetem, de 
ő nem mondja el. Nem hazudik, mégsem mondja 
el. Nem egy emberrel beszél, hanem egy román-
nal. És nem ítélem el, elvégre én sem beszéltem 
soha emberként egy orosszal sem, hanem mindig 
oroszként. Valós példával éltem, hogy lásd, nem 
haragszom a „kétszínűségért”, melyet az erdélyi 
magyarok mutatnak, amikor velem beszélnek. 
Nem haragszom, megértem, de azért fáj. Hogy is 
mondjam: sosem fogok megbocsátani az oro-
szoknak mindazért, amit a népemmel tettek, csi-
nálhatnak bármit is a jövőben. De reméltem, 
hogy meg tudjátok bocsátani nekem azt a hatal-
mas bűnt, hogy románnak születtem. Ebben az 
életben nem adatott meg ez nekem. Talán legkö-
zelebb, ki tudja? 



Történelmi szemléletváltás:  
célkeresztben a fiatalok

Az európai, tágabb értelemben a nyugati világ 
és annak közvéleménye egységesen elítéli 
Oroszország Ukrajna elleni agresszióját. 
Különösen erős az orosz politika elleni ellenszenv 
Közép-Kelet-Európában: az Európai Unió szláv 
államai a legvehemensebb segítői a fegyverszállí-
tás terén is az ukrán ellenállóknak, s a balti álla-
mok is ugyanezt a politikát követik. Románia fegy-
verszállítások tekintetében sokkal óvatosabb, de 
így is egyértelmű a kiállása Ukrajna mellett. 
Történelminek mondható Németország katona-
politikai fordulata, és az is, hogy Finnország és 
Svédország, e két hagyományosan semleges állam 
is a NATO-hoz akar csatlakozni az orosz agresszió 
miatt. Mindezeknek a politikai döntéseknek erős 
társadalmi támogatottságuk van az illető orszá-
gokban. Oroszország támadása megerősítette az 
Európai Uniót, szolidaritásra késztette a kormá-

nyokat és a nemzeteket. Van azonban kivétel: a 
magyar közvélemény kimarad ebből a konszenzu-
sos szolidaritásvállalásból.

Magyarország geopolitikai, geostratégiai 
érdekeiről energetikai kiszolgáltatottságáról már 
sokan sok mindent leírtak, ebbe nem mélyednék 
bele, annál is inkább, mert olyan információk, 
szempontok, egyezségek, háttéralkuk is befolyá-
solják, illetve befolyásolhatják a kormány dönté-
seit, amelyekre releváns információk hiányában 
nincs rálátásunk. Arra viszont érdemes figyelmet 
fordítani, mert van adat róla, hogy milyen mérték-
ben történt meg a magyar közvélemény elfordulá-
sa, avagy elfordítása az orosz ideológiai, politikai 
narratíva elfogadása felé. 

Ez annál meglepőbb, mert a magyarokról 
szólván (mint Közép-Kelet-Európa minden más 
népéről egyébként) olyan nemzetről beszélünk, 

amelynek történelmi sorstragédiáiban 
Oroszország játszotta a(z egyik) negatív főszere-
pet, a magyar nemzet szabadságért való küzdelme 
az elmúlt évszázadokban a keleti birodalom miatt 
vallott kudarcot. Ezért a magyar nép generációkon 
átívelő nemzettudatának egyik sarkalatos kérdése 
megóvni a szabadságot az orosz hatalom agres�-
szív és kényszerítő befolyásától, és ezt töri kerék-
be a mostani fejlemény: Oroszország azt teszi, 
amiben komoly gyakorlatot és tapasztalatot hal-
mozott fel, azaz megtámadott egy szuverén álla-
mot, de a magyarok egy jelentős része ahelyett, 
hogy ebben a veszélyt látná, Oroszországgal tart.

Hogy az orosz-ukrán háború megosztja a 
magyar közvéleményt, arról az utóbbi időben vég-
zett közvélemény-kutatások eredményei tanús-
kodnak, valamint a közvélemény közvetlen meg-
nyilvánulása a közösségi hálókon. A Medián inté-
zet által április 26. és április 30. között végzett 
közvélemény-kutatáshoz hasonlót készített 2018 
januárjában, tanulságos összevetni a négy év alatt 
történt változásokat. Az országok elfogadottságát 
egy százfokú skálán mérik, amelyben a 100 pont a 
legjobb véleményt, a 0 a legrosszabbat jelenti. 
Jellemzően csökkent a magyarok bizalma a nagy-
hatalmak iránt. Az Amerikai Egyesült Államok 
megítélése négy év alatt 10 ponttal esett, 54-ről 
44-re, Kína bizalmi indexe a négy évvel ezelőtti 
51-ről 47 pontra csökkent, Oroszország megítélé-
se pedig a teljes népesség körében 48 pontról 32 
pontra zuhant. A megítélés változása összefügg a 
politikai preferenciákkal. A fideszesek 2018-ban 
59 pontot adtak Oroszországnak, most 43-at. Az 
ellenzékiek korábbi, 40-es bizalma már csak 15 
pontos. A párton kívülieknek 44-ről 29-re süllyedt 
az oroszokba vetett bizalma. Még nyilvánvalób-
bak a különbségek, ha az a kérdés, kivel tartson 
fenn szorosabb kapcsolatot Magyarország, 
Oroszországgal vagy az Egyesült Államokkal. 
Összességében 45 százalék az USA-val tartana, 38 
százalék Oroszországgal, de a Fidesz-szavazóktól 
az USA már csak 24 pontot kapott, Oroszország 
pedig 55-öt. Az ellenzékieknél ugyanez 82 a 13 
ellenében. A kutatás egyik fontos eredménye, 
hogy a fideszesek oroszpártisága leginkább a párt 
fiatal szavazóit jellemzi. A 18 és 39 év közötti kor-
mánypártiak 65 százaléka gondolja úgy, hogy jobb 
lenne Moszkva felé orientálódni. Ahogy idősöd-

3838Társada lom

Mayer Ágota szociológus, 1985-ben született Buda
pesten, tíz éve Erdélyben él.
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nek a kormánypárti szimpatizánsok, úgy csökken 
az oroszokban bízók aránya. Hann Endre, a 
Medián igazgatója „generációs felejtésről” beszél: 
az átlagosnál oroszpártibb 40 alatti kormánypárti 
csoport nem is élt, vagy kisiskolás volt a rendszer-
váltáskor, nincs saját élménye a négy évtizedes 
orosz megszállásról vagy 1956-ról. Szerinte közre-
játszik ebben a fejleményben az is, hogy a fideszes 
fiatalok előszeretettel fogyasztják az orosz propa-
gandát.

Romániában is végeztek hasonló közvéle-
mény kutatásokat. Az INSCOP áprilisi felmérése 
szerint a románok amúgy sem erős bizalma az 
oroszok iránt gyakorlatilag összeomlott. Tavaly 
márciusban még a megkérdezettek 16-18 százalé-
ka volt bizalommal Oroszország iránt, ez idén 
áprilisban, az ukrán háború kitörése nyomán 7,5 
százalékra esett vissza. Romániában is a fiatal, 
18-29 év közötti korosztály, valamint az AUR párt 
szavazóbázisa az, amelynek körében magasabb az 
oroszok iránti bizalom, de még ezekben a csopor-
tokban is drasztikus csökkenés mutatható ki. A 
katonai konfliktus előtt az AUR-szavazók mintegy 
húsz százalékának volt nagy vagy nagyon nagy 
bizalma Oroszország iránt, ez az arány a háború 
kitörése után 14 százalék lett, míg a 18-29 éves 
auros fiatalok körében a háború előtt 30 százalék-
nyi volt az Oroszország iránt bizalommal viselte-
tők aránya, ami a háború kitörése után 12 száza-
lékra esett vissza. A PNL és a PSD szavazók köré-
ben mindössze 7 százalék, az USR-Plus szavazók 
körében 5 százalék volt az Oroszországra bizalom-
mal tekintők aránya, az RMDSZ szavazók nem 
jelennek meg ebben a kutatásban. Romániában is 
megfigyelhető, hogy minél idősebb generációról 
beszélünk, annál kisebb Oroszország bizalmi inde-
xe: a 30-44 éves korosztály körében tíz, míg a 
45-59 évesek és a hatvan felettiek esetében mind-
össze öt százaléknyian bíznak Oroszországban.

Az Avangarde Intézet március 20-22. között 
végzett kutatásában a megkérdezettek 68 száza-
léka válaszolta, hogy nem jogos és nem igazolható 
Oroszország katonai agressziója Ukrajna ellen, és 
mindössze 8 százalék értett egyet az orosz állás-
ponttal. Ebben is kikérték az emberek véleményét 
Oroszországról, és a válaszadók hét százalékának 
volt jó, illetve nagyon jó véleménye az orosz biro-
dalomról, míg a kutatásban részt vevők 53 száza-
lékának rossz, 28 százalékának pedig nagyon 
rossz véleménye volt. Sajnos ezekből a kutatások-
ból nem derül ki a megkérdezettek etnikai hova-
tartozása, vagyis az, hogy az erdélyi magyarok 
milyen válaszokat adtak, viszont van egy nem 
tudományos, de figyelemre méltó és jelzésértékű 

jelenség, amiből képet kaphatunk erről a kérdésről 
is: az interneten fellelhető, Oroszországgal és az 
orosz-ukrán háborúval kapcsolatos cikkekre adott 
reakciók, és a szociális hálón megjelenő egyéb 
megnyilvánulások között az erdélyi magyarok 
körében túlnyomó többségben vannak az orosz-
párti reakciók.

A magyarországi és a romániai adatok párhu-
zamba állításával leszűrhető néhány következte-
tés. Először is az, hogy a generációs felejtés csak 
részben magyarázat a magyar fiatalság oroszpár-
tivá válásában, mert ott van maga a tény, az orosz 
támadás, amit mindenféle előzetes tapasztalat és 
lexikális tudás nélkül is fel lehetne fogni a maga 
reális valójában, ahogy történik az a romániai fia-
tal generáció körében, akik közül a korábban oro-
szok iránt szimpátiát mutatók is bizalomvesztés-
sel reagáltak. A magyar közegben a felejtés mellett 
jelentős szerepet kell tulajdonítani a kormányzati 
célkitűzéseknek és az ennek szolgálatába állított 
oroszpárti propagandának. Ezt igazolják a 
Publicus Intézet által végzett közvélemény-kuta-
tások. A március eleji kutatásban a megkérdezet-
tek 64 százaléka tartotta agresszornak a háborút 
indító Oroszországot, a május közepén elvégzett 
felmérésben 56 százalékra csökkent ez az arány. 
Közben 15-ről 25 százalékra nőtt azoknak a köre, 
akik a támadást inkább Oroszország védekezésé-
nek tartják. Az intézet is azzal magyarázza ezt a 
jelenséget, hogy a magyar kormány által ellenőr-
zött médiában az orosz kormánypropaganda érve-
it sulykolják, aminek hatása begyűrűzik Erdélybe 
is. Ehhez adódik a közösségi médiában terjedő 
közvetlen orosz propaganda, amelynek jellemzője, 
hogy meghamisítja a (geo)politikai realitásokat, 
figyelmen kívül hagyja a történelmi tényeket, 
ráadásul sok esetben feltűnően helytelen magyar-
sággal van megfogalmazva. Ezeket a gyakran 
kamuprofilról megosztott üzeneteket az orosz 
narratívára fogékonnyá tett, autentikus Facebook-
profillal rendelkező magyarok lelkesen terjesztik 
tovább. Kitapintható tehát az a folyamat, ahogy a 
magyar közvéleményben zajlik egyfajta fordulat 
az évszázadok alatt formálódott negatív 
Oroszország-kép átalakítására, ami békeidőben 
talán nem lenne baj, de erre Oroszország támadá-
sának a kontextusában törekedni aggályos vállal-
kozás. Az orosz propaganda aktivitása persze ért-
hető, annál baljóslatúbbnak tűnik a magyar hír-
közlés gyakorlata. A kormányközeli médiában 
gyakorlatilag egységesen és nyíltan folyik az 
oroszbarát propaganda, feltehetően a kormányzat 
hosszú távra tervez, hiszen a perspektívák között 
szerepelhet Magyarország szövetségesi rendszeré-
nek a megváltoztatása. 
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Ezek csak feltételezések, de a kormánynak 
szinte minden lépése ebbe az irányba mutat: a 
nyíltan felvállalt oroszpárti propaganda, az 
Oroszország elleni egységes uniós embargók kés-
leltetése; az orosz energiaforrásoknak való súlyos 
kitettség, a magyar miniszterelnök kiszólása arról, 
hogy a magyarországi országgyűlési választások 
kampányában Zelenszkij ukrán elnök volt a kor-
mányzó párt ellenfele, ezzel mintegy kódolt üze-
netet fogalmazva meg arról, hogy Magyar
országnak Oroszország a szövetségese ebben a 
háborúban. Ide illik az egyik legutóbbi eset, mely-
ben Magyarország Törökország érzékenységére 
hivatkozva fejezte ki aggályait Finnország és 
Svédország NATO-csatlakozása ellen. Mindezek 
és sok más jel is azt a benyomást kelti, mintha 
Magyarországnak szuverenitás-deficitje lenne, de 
nem az Európai Unióban, amellyel a kormány 
folyamatosan hadakozik, hanem Oroszországgal 
szemben, melynek érdekeit következetesen képvi-
seli gyakran saját érdekeinek a rovására. 

Egyetlen fejlemény gyengíti ezt a benyomást: 
Novák Katalin hivatalba lépése államfőként. Ő 
korábban is Oroszország ellen foglalt állást a 
háború kapcsán, majd beiktatási beszédében is 
nyíltan elítélte az orosz agressziót, anélkül, hogy a 
továbbiakban az ukránok bűneiről beszélt volna, 
mint teszik azt szinte kivétel nélkül a kormány-
párti véleményvezérek, akik csak pro forma ítélik 

el Oroszországot, mert üzeneteik valójában 
Ukrajna ellen szólnak. Nem lehet tudni, hogy 
Novák Katalin önálló gondolatait közvetíti-e az 
ukrán-orosz háború kapcsán, azaz a kormányétól 
tudatosan eltérő külpolitikát kíván folytatni, vagy 
ő az, aki a menekülő útvonalat kell előkészítse a 
kormánynak, ha Oroszország elveszíti a háborút, 
és Magyarország ott maradna az Unión belül szö-
vetségesek nélkül. Ugyanis azt látjuk, a len-
gyel-magyar barátság is csorbát szenvedett, kiala-
kulni látszik helyette a lengyel-ukrán barátság. 
Beszédes, hogy Novák Katalin első államelnöki 
útja Lengyelországba vezetett, ahol szintén elítél-
te az oroszokat, amivel nyilvánvalóan szerzett 
néhány piros pontot Magyarországnak a lengyelek 
körében, de kérdés, ez mire elég, az uniós szövet-
ségesek mennyire fogják autentikusnak tekinteni 
a magyar államfő megnyilvánulásait, főként, ha 
azokat nem támasztja alá a kormányzati politika. 
Novák Katalin fellépése Magyarország konjunktu-
rális fordulatát is jelezheti a magyar-orosz 
viszonyban, de a fiatalokat töretlenül célzó orosz-
barát propaganda mégis arra utal, hogy hosszú 
távon Magyarország Oroszországban látja saját 
jövőbeni jótevőjét. Ha ez így van, érdemes figyel-
meztetni a múlt tanulságaira: a történelem eddig 
soha nem igazolt Oroszországgal kapcsolatban 
effajta optimizmust.

Mayer Ágota



Szalontán születtél, gyerekkorod nagy részét ott 
töltötted. Mit adhatott szülővárosod, ami arra inspi-
rált téged, hogy rendezést kezdj el tanulni? Azért is 
kérdezem ezt, mivel a már befutott román rendező, 
Marian Crișan is szalontai születésű. Van valami az 
ottani levegőben?

Talán mikor Crișan volt gyermek és kamasz, 
még működött a mozi Szalontán, nekem arról 
már csak néhány kisgyermekkori emlékem 
maradt. Ott néztem meg A kincses bolygó című 
Disney rajzfilmet, ami fantasztikus élmény volt. 
Egy egész falnyi mese! Utána viszont a mozi 
bezárt, úgyhogy nem igazán tudom, mi lehetne az 
origója ennek. 

Egy korábbi interjúban mondtad, hogy kamasz-
korodban kezdtél el igazán érdeklődni a filmezés iránt, 
majd továbbtanuláskor a kolozsvári Sapientia egye-
temre esett a választásod. Hogy látod, egy hároméves 
filmes képzés elegendő ahhoz, hogy az ember rendező 
legyen?

Nem. Nem tudom, hogy ez minden filmisko-
lára igaz-e, de nekem legalábbis nem volt elég. Én 
annyira amatőrként kerültem oda az egyetemre, 
hogy az egyértelmű volt, három év után még nem 
állok készen semmilyen nagy dologra. Amit az 
egyetem adott, az a kollégák, akikkel éjjel-nappal 
együtt voltunk. Így biztonságos környezetben 
lehetett kísérletezni azzal, hogyan is érdemes dol-
gozni, ezt úgymond egymáson gyakoroltuk. Közeli 
barátok lettünk, sokszor verbális kommunikáció 
nélkül is tudtuk, hogy a másikkal mi van. 

Az alapképzés után Bukarestbe, a Caragiale 
Színház- és Filmművészeti Egyetemre (UNATC) jelent-
keztél – újból alapképzésre, majd elköltöztél 
Budapestre.

Nem felvételizhettem mesterire, mivel 
Bukarestben az volt a követelmény, hogy minden 
jelentkezőnek legyen egy nyersanyagra, filmre 
forgatott munkája. Erre nekünk nem volt lehető-
ségünk, az államvizsgámat digitálisra forgattam. 
Így maradt az alapképzés, amit egy év után abba-
hagytam. Egy olyan tanár osztályába kerültem, 

akivel sehogy sem tudtuk megérteni és tisztelni 
egymást, úgy éreztem, csak az időmet vesztege-
tem ott. Itt Pesten már minden feltétel adott lett 
volna, hogy a mesterképzésre felvételizzek. 
Először azonban a járványhelyzet miatt tolódott 
a jelentkezés, majd az SZFE elfoglalása követke-
zett, ami miatt elmaradt a beiratkozásom. Már 
elengedtem ezt.

Jól érzékelem, hogy amikor Budapestre költöztél 
ismeretlenül, kihívás volt a filmes szakmában elhelyez-
kedni? Hogyan sikerült ezen felülkerekedni?

Egy volt évfolyamtársam szerzett nekem 
munkát, filmes díszletfestőként dolgoztam, azu-
tán az Oltári csajok című sorozatba kerestek fiata-
lokat, és ott lettem scriptes. [Naplóvezető, a filmes 

stáb tagja, aki a kontinuitásért felel a jelenetekben 
és a jelenetek között. – a szerk.]

Mit tanácsolnál egy most végzős sapientiás diák-
nak, hogyan lehet érvényesülni a szakmában?

Nagy előny, ha az ember lokálisan végezte az 
egyetemet. Sokkal nehezebb úgy Budapesten 
érvényesülni, ha valaki Kolozsváron, Bukarestben, 
vagy akár Londonban végzett, mert nem itt van az 
elsődleges ismeretségi köre. Továbbá szükség van 
egy nagy adag szerencsére is. 

A díszletfestés és sorozatforgatás mellett honnan 
merítettél időt, ihletet és energiát az írásra?

Én alapvetően nem szeretek scriptelni. Jó 
memória kell hozzá, és nagyon figyelmesnek kell 
lenni. Ez számomra sokkal megerőltetőbb, mint 

Szükség van  
egy nagy adag szerencsére

Interjú Besenyei Kata rendezővel, forgatókönyvíróval

I nterjú 41

Fekete Ágnes színésznő, Nagyváradon született. A  
BBTE-n diplomázott, 2020-2023 között a Magyar Művé-
szeti Akadémia ösztöndíjasa.
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írni. Nem szeretnék hosszú távon nem-írással fog-
lalkozni, úgyhogy arra jutottam, az a legbiztosabb, 
ha nekiállok dolgozni, mert anélkül nem fog tör-
ténni semmi. 

Inkább az írás érdekel, mint a rendezés?

Az elmúlt két évben az írásra koncentráltam. 
Ez nem jelenti azt, hogy lemondtam a rendezés-
ről, csak miután az ember elfogadja azt, hogy a 
világon semmit nem tud, valahol el kell kezdeni 
tanulni. Az írásnak neki lehet állni otthon is, ami 
után folyamatosan érezni lehet a fejlődést, hogy 
mennyivel könnyebb leülni nap mint nap írni, 
mert rutinná válik. Az utóbbi időben sok forgató-
könyvet olvastam, sok íráselméleti anyagot, vol-
tam kurzusokon is. Az egyik képzést Várkonyi 
Zoltán forgatókönyvíró tartotta, ez kifejezetten 
sorozatokról szólt, és voltam Szekeres Csaba ren-
dezőnél is egy kurzuson, mindkét helyen sokat 
tanultam, de nem gondolom azt, hogy ezek nél-
kül ne lehetne otthon megtanulni írni. Egy idő 
után érzékelhető volt, mennyivel egyszerűbben 
jönnek ki belőlem a mondatok, ami nagyon moti-
váló, és ad egy kis bátorítást ahhoz is, hogy ismét 
a rendezés felé forduljak. Itt ugyanolyan tanuló-
folyamatot kell elkezdenem, mint amilyenben az 
írással voltam. 

2021 októberében megnyerted a Hypewriter 
sorozatötlet pályázat fődíját, Angyaltrombiták című 

forgatókönyveddel. A sorozat pilot epizódját az Arany 
Medve-díjas és Oscar-jelölt Enyedi Ildikó rendezi 
majd. A történeted középpontjában két lány áll, akik 
emberkereskedelem áldozatai lettek. Mi inspirálta a 
forgatókönyvet?

Még egyetemista koromban láttam egy taná-
rom, Felméri Cecília dokumentumfilmjét a Tranzit 
Házban, Eladó remények a címe, ami kényszerpros-
titúcióból már szabadult, de még védett házban 
élő lányok interjúiból áll össze. Ez akkor is nagyon 
szíven ütött. Tudat alatt hordozhattam ezt a dol-
got magammal, mert nemrég jutott eszembe, hogy 
Bukarestben terveztem egy dokumentumfilmet 
egy olyan védett ház lakóival, ahol az ott élő 
lányok, bár még nem töltötték be a tizennyolcadik 
évüket, már túl vannak ezen a borzalmas traumán. 
Végül ez nem valósult meg, azért csak motoszkál-
hatott ez a téma bennem. 

Melyik az a része ezeknek a történeketnek, amely 
annyira fontos, hogy beszélned kell róla?

Soha senki nem kéne olyan helyzetbe kerül-
jön, ami ilyen szinten borzalmasan megalázó. És 
ezt még tudnám jelzőkkel fokozni. Engem az érde-
kel, hogy egy ilyen tapasztalat után hogyan lehet 
talpraállni, egyáltalán lehet-e? Meggyőződésem, 
hogy van rá mód, de nagyon izgat, hogy ha az 
ember túl van egy ilyen életszakaszon, hogyan tud 
rehabilitálódni?

Besenyei Kata 
a 2021. évi 

Hypewriter 
sorozatötlet-
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Korábban nyilatkoztad, mennyire örültél neki, 
hogy Enyedi Ildikó lesz a rendező, mivel pár éve az ő 
osztályába akartál jelentkezni az SZFE-re. Enyedi 
Ildikó a forgatások alatt miben számít rád, hogyan 
megy eddig a közös munka?

Ha a forgatáson merül fel, hogy a szövegen 
változtatni kell, az általában a rendező feladata, 
csak emiatt nem kell ott álldogáljon a forgató-
könyvíró, így a forgatáson, mint scriptes leszek 
jelen. Nem szerettem volna úgy részt venni a fel-
vételeken, hogy nekem ott nincs dolgom. Az elő-
készületekben is részt veszek, nem érzem úgy, 
hogy bármiből ki lennék zárva. Ildikó nagyon érti, 
hogy ez a történet miről akar szólni, milyen akar 
lenni. Nem volt még arra precedens, hogy ő egy 
másik vágányon indult volna el egy gondolatból, 
mint amit én elképzeltem. A kommunikáció folya-
matos, castingolunk, helyszínt keresünk. A törté-
net a Viharsarokban játszódik, de igyekszünk 
Budapesthez közelebbi helyszíneket találni. A szí-
nészekről elmondhatom, hogy alapvetően szeret-
tük volna felfuttatni a fiatal, még ismeretlen szí-
nésztehetségeket. Nem gondolkodtunk húzóne-
vekben, és kifejezetten amatőr sincs a listánkon. 
Május végén, június elején forgatunk.

Mindezek fényében, milyen a viszonyod most az 
otthonoddal? Tervezel hazaköltözni?

Én már itt fogok maradni, Budapesten. Nem 
akartam elköltözni Romániából, de azért tudjuk, 
igazán komolyan vehető filmipar Kolozsváron 
nincs, és a közeljövőben nem is lesz. Bukarest 
nekem nem csak olyan szempontból nem műkö-
dött, hogy az egyetemen nem találtam meg a szá-
mításaimat, de a várossal sem tudtam megbékélni. 
Úgyhogy jelenleg a hazaköltözés nem opció.

Hogy látod a román és a magyar filmezés helyze-
tét?

A román újhullámnak hatalmas rajongója 
voltam, de az utóbbi néhány évben „lejöttem 
erről a szerről”. A magyar filmekkel kapcsolatban 
azt érzem, sokszor fals nézői elvárásokba ütkö-
zünk, mivel a szemünk a hollywoodi filmekre van 
edzve. A különbség nem minőségbeli, inkább úgy 

látom, más a filmnyelvünk, mint az amerikaik-
nak. Ezért is őrültség egy 30 millió forintból 
készült inkubátoros filmet összehasonlítani egy 
Marvel szuperprodukcióval. A filmkészítés alap-
vető tőkéje a tehetség, ebben Magyarország nem 
szűkölködik, reméljük, lehetőséget is kapnak a 
filmkészítők arra, hogy alkothassanak, és a 
következő években nem csak nagy történelmi 
mozikat láthatunk.

Egyébként mostanában többnyire sorozato-
kat néztem, amúgy is a sorozatírás foglalkoztatott. 
Az Eufórií, a Hétköznapi vámpírok, a How to with 
John Wilson című HBO-s sorozatot, és kijött a 
Besúgó, az HBO új magyar sorozatának első része, 
amire kíváncsi vagyok.

Ha bárkit rendezhetnél, kivel dolgoznál együtt?

Ez egy furcsa kérdés, mert lehet meghalnék, 
ha megtudnám, hogy rendezhetem Frances 
McDormandet, de mit tudnék én mondani neki? 
Mit tudnék én hozzáadni az ő dolgához? Kicsit így 
vagyok vele, bár tényleg fantasztikus lenne, ha egy 
plakáton szerepelne a nevünk.

Min dolgozol a következő időszakban az eddigiek 
mellett?

Elkezdtem gondolkodni egy minisorozaton, 
illetve Laky Dórával egy kisjátékfilmre adtunk le 
pályázatot a Friss Hús Pitch Fórumon, amit, ha 
minden jól megy, szeretnénk még idén leforgatni.

Fekete Ágnes

Sokkal nehezebb úgy 
Budapesten érvényesülni, 
ha valaki Kolozsváron, 
Bukarestben, vagy akár 
Londonban végzett, mert 
nem itt van az elsődleges 
ismeretségi köre.
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Az élet nem steril, ahogy a szülés és a 
születés sem. Mindenkinek van születéstörténete, 
ami egyben az Anyáink szülésének a története. 
Te ismered a történeted? Ismered Édesanyád 
szülésének történetét? Két teljesen más sze-
mszög, megélés, kint-bent, de a történet egy. A 
születés egy trauma, a szülés nem minden eset-
ben az. Mindkettő egy átmenet, egy átválto-
zástörténet. A születés azért trauma, mert amikor 
eljön az idő, az Anyaméh kivet magából, és 
megszűnik az a paradicsomi állapot, ami odbent 
volt. Vagy gumikesztyűs orvosi kezek ragadnak 
meg és azok vesznek ki az Anyaméhből. Fontos 
az idekinti fogadtatás. Az Aranyóra a megérkezés 
pillanata, a megpihenésé Anyánk mellkasán 
felülírhatatlan pillanat, amit mindegyik kórházi 
protokollba bele kellene írni. Mert ott a levegő-
ben nem csak oxitocin érezhető, hanem az ősbi-
zalom szaga. Valaki írja bele a protokollba, kérem, 

és azt is, hogy az élet természetesen: nem steril. 
És ez így van jól.

1991. október, Nagyvárad szülészetére van, 
aki bejön, ordít kettőt és kint is van a gyerek. Van, 
aki bejön és órákig vajúdik azon a szülőágyon, 
sürögnek-forognak körülötte, aztán nagyon 
nehezen, de megszüli a gyermeket. Van, aki napok 
óta bent van, nem tágul, felteszik arra a bizonyos 
ágyra, és elkezdik nyomni a hasát. A nő 
fájdalmában ordítani kezd. A szülés nem indult be. 
Nem meglepő. Van, akit megcsászároznak, még 
csak kérnie sem kell, és van, aki térden állva kell 
könyörögjön, hogy császározzák meg.

„– Alig van már magzatvíz, lehet mégis meg 
kellene császározni.

– Szívhang?

A CTG-s csóválja a fejét.

– Jól van, császározzuk meg.”

A nő fellélegzik és várja, hogy elaltassák.

A magzatot senki nem kérdezi, hogyan sze-
retne megszületni. Úgy születik meg, ahogy tud, 
abban az adott körülményben. És olyan is akad, 
aki nem születik meg, mert máshogyan döntenek 
róla a terhesség egy korai szakaszában, és olyan 
magzat is van, aki saját maga gondolja meg 
magát az anyaméhben. És olyan is akad, akiről 
máshogyan döntenek, de ő mégis megszületik és 
felnő. És olyan babák is vannak, akik a születésük 
után gondolják meg magukat és nem nőnek fel. 
Van olyan baba, akit kiszippantanak anyja vagi-
nájából egy porszívószerű eszközzel. Van, aki 
előbb a fejét dugja ki és van, aki a farát. Van,  
aki beakad, és segítenek neki. Van, aki először  
az emberi bőr helyett egy gumikesztyűvel  
érintkezik. Van, és még mennyi féle-fajta születés 
van.

Van olyan nő, aki természetes úton akar szül-
ni és van olyan nő, aki császárral. Van, akinek az 
akarata nem számít, és van, akinek igen. Vannak 
helyzetek, amikor a császár indokolt, és van, 
amikor nem. Van, amikor egy császárt akkor is 
elvégeznek, ha nem indokolt, és van amikor nem 
akarnak császármetszést végezni, pedig a helyzet 
megkívánja. Van, amikor a császármetszés 
életeket ment és van, amikor nem.

Miron-Vilidár Vivien

Születés-pillanatok Kiotóban

44 Riport
Miron-Vilidár Vivien (1991, Nagyvárad) fotográfus, a 
BBTE Hungarológia Doktori Iskola néprajz-antropológia 
szakának doktorandája. Hat hónap szakmai gyakorlatot 
töltött Kiotóban.
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házuk, és hogy kérdezzem azt az emberektől. Hát 
jó, Hozuichio utca, azértis megtalállak. Vagy Te 
találsz meg engem? Ennél az útkereszteződésnél 
mintha már jártam volna. Vagy nem?

– Vivien! – kiáltott valaki utánam.

Megfordultam. Egy kedves arcú nő a biciklije 
mellett állt és mosolygott rám. Janka volt az. 
Akkor láttam először. Túlmentem a házon, de 
Janka észrevett.

– Már Suguru-t is elküldtem, hogy keressen, 
na de akkor megvagy, de jó!

– Megérkeztem, igen, huh!

Így kezdődött.

Együtt lakni egy háromgyerekes családdal, 
úgy, hogy csak a szobád a tied, elég kihívásokkal 
teli. Legalábbis eleinte. A régi japán házak földből, 
bambuszból, papírból készültek. Ez a ház, ahol 
laktam, egy ilyen régi japán háznak volt a felújí-
tott, kissé átépített változata. De az újítás nagyon 
figyelt arra, hogy a régi építés megmaradjon, az az 
alap. A japán építészetben csak akkor rombolják le 
a régit, ha az már teljesen használhatatlan, veszé-
lyes. Ha még tart, csak kiegészítésre szorul, tovább 
építik. A régihez szépen kapcsolódik az új. A mi 
házunknak nem a hangszigetelés volt az erőssége. 
Mégis, hamar megszoktam az új zajokat, zörejeket. 
A család hangjainak a beengedése segített abban, 
hogy még inkább a része legyek az életüknek. Nem 
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A papíron az állt, hogy a császármetszés éle-
tet mentett. Egy szorosan bepólyált csecsemőről 
készült kép is volt a szülészeti dokumentumhoz 
csatolva. A baba nem tűnt vidámnak, alsó ajkait 
biggyesztette, szemét összeszorította. A kép 
sírásközeli állapotot örökített meg, és egyben egy 
állítást is rögzített: a baba él.

2019 tavaszán megérkeztem Kiotóba. Az első 
dolog, ami történt velem, az, hogy eltévedtem. 
Nem várt senki, internetem sem volt, és ebben az 
országban nincsenek utcatáblák. Ha lettek volna 
sem tudtam volna elolvasni. Szorongás és izgalom 
folyt az ereimben. Te jó ég, hisz itt vagyok megér-
keztem, annyira vártam, akartam, ez volt az 
álmom, s most itt vagyok Kiotóban, Japánban. S 
most merre? Egy magyar családhoz tartottam, a 
Barna-Sinka családhoz, Gergőhöz és Jankához. 
Meg volt beszélve, náluk lakom ez alatt a hat 
hónap alatt, amíg szakmai gyakorlatomat töltöm 
Japán régi fővárosában. Biztonsággal töltött el, 
hogy van hova mennem, hogy valahol 20 perc 
sétára Kiotó egy régi negyedének egyik állomástól 
van egy ház, ahol várnak. Már csak az utat kell 
megleljem. Leszólítottam idegeneket, és az idege-
nek elképesztően segítőkészek voltak. Szaporán 
róttam az utcákat, szekrény méretű fekete bőrön-
dömmel és a szívem úgy dobogott, mintha sprin-
teltem volna. Minden utca ugyanolyannak tűnt, 
minden ház és a házon az ajtó és az ablak, és mégis 
minden olyan más. Felhívtam Gergőt, hogy elté-
vedtem, azt sem tudom megmondani, hol vagyok. 
Gergő elmondta melyik szentélyhez van közel a 
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csak a házban voltak újak a hangok, hanem az 
utcán, a város többi részén. Máshogy szólnak a 
jelzőlámpák, más hangon beszélnek az emberek 
egy idegen nyelvet, amiből jó esetben egy-két szót 
el tudtam csípni. Más a szupermarketben a 
bemondó hangja, hanglejtése, tónusa. Minden 
hang valahogy más, más hangszínnel rendelkezik. 
S nem csak a hangok másak. Mintha más lenne a 
színe a lemenő napnak, itt a felkelő nap országá-
ban. De a legkülönösebb, hogy ebben a másban, 
ebben az idegenben otthon éreztem magam.

Janka és Gergő mesélnek. Megelevenednek a 
gyerekek születéstörténetei. Kirajzolódik Janka 
szülésélménye, amelyben Gergő először mint 
megmentő, másodjára mint támogató, s harmad-
jára, mint társ, kivel osztozni lehet az élményben, 
úgy van jelen. Kerek egész ez a család és kerek 
ebben minden gyermek világrajövetele. Janka 
első szüléstörténetében jelen van a félelem, erre 
felkaptam a fejem. A félelem az ismeretlentől, a 
fájdalomtól, attól a folyamattól, ami visszafordít-
hatatlanul történik a női testben. „Az első szülés-
nél minden nagyon váratlanul ért, mert annyira 
új tapasztalat volt, és mivel nem éltem át még ezt 
a folyamatot ezért félelmekkel társult. Nem tud-
tam, hogy meddig megy el a fájdalom, meddig fog 
tartani a folyamat, és hogy tényleg tud segíteni 
az, aki mellettem van. (...) Az első szülésnél azt 
éreztem, hogy egy hullámokon vergődő hal 
vagyok, és mivel nem ismertem a folyamatot, így 
az magával ragadt és sodort. Ez hozta azt, hogy a 
második szülésnél készültem arra, hogy teljesen 
tudatosan fogom végigvinni, légzőgyakorlatok-

kal, félelem nélkül, mert tudom 
már, milyen. És valóban, Ume-nél 
végig táncoltam, mozogtam és éne-
keltem a fájások között és nagyon 
hamar és könnyen megszületett. A 
Misinél, a harmadik gyermekemnél 
ez a kettő egyben volt, már tudtam, 
mire készüljek, de hagytam, hogy 
történjen ösztönösen, nem akartam 
irányítani.”

Hullámokon vergődő hal 
vagyok. Ez akár egy fél haiku is 
lehetne. Vagy egy teremtéstörténet 
kezdete. De hiszen az, hiszen ez volt 
az átmenet, amelyből egy csodála-
tos kislány született.

Amikor Kiotóban elkezdtem 
foglalkozni a szülés-születés témá-
jával, már volt valamennyi fogal-
mam, hogy az otthonszülés témája 

rendesen megosztja az embereket: van, aki szerint 
felelőtlenség, van aki szerint ez az út a háborítat-
lan, szabad szüléshez. Megtudtam, hogy Japánban 
a nők egy százaléka szül bábával, nagyon kórház-
centrikus a szülés Japánban. Janka kivételes példa, 
ő kétszer szült otthon és egyszer a kórházban. 
„Nekem az otthonszülés és a kórházban szülés 
között az volt a különbség, hogy a kórházban 
hiányzott az, hogy nem a földön szültem, egy tata-
mis szobában, hanem egy kórházi ágyon. Nem 
hatott természetesnek, hogy fel kell másszak egy 
ágyra.”

Otthon vagy kórház, te mit választanál? 
Kiotóban viszont találtam egy „középutat”, ez 
pedig a születésházak, ami az otthon és a kórház 
ötvözete. Sikerült beszélnem egy nővel, aki egy 
ilyen születésházban szült. Ő azt mondta, a szobá-
ja otthonos volt, és több terem is a rendelkezésére 
állt, az ételek finomak voltak kifejezetten kisma-
máknak, és bárhogyan, bármilyen pózban szülhe-
tett, medencés szülésre is volt lehetőség. Ez a szü-
lés-születést segítő hely számomra ismeretlen 
volt. Később, rövid kutakodás után kiderült, hogy 
van születésház Magyarországon is. Milyen jó 
lenne, ha Romániában is lenne! Vagy lehet, hogy 
van, csak nem tudok róla? Ha van, miért nem 
tudok róla?

Koshiyama Shigeyo, a bába, aki Jankának a 
bábája volt a szüléseknél. Shigeyo-san meghall-
gatta történetem és megbeszéltük, hogy beavat a 
bábák munkájába és a japán szülés-születés vilá-
gába. Cserébe fotózok.
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Három év telt el azóta, és most itthon a nagy-
váradi íróasztalom mögött üldögélve jöttem rá, 
mennyire hálás vagyok a fotográfiának ezért. Mert 
a megörökítés e fajta művészete a szülőszobába is 
bejárást enged – akár még egy távoli ország szü-
lőszobájába is.

Shigeyo-san-nal rendszeresen mentem egy 
várandós anyukához, aki negyedik fiat várta, ő 
Naoko-san. A várandósság elején a bába kétha-
vonta tett látogatást, később ezek az alkalmak 
sokkal sűrűbbek lettek, tehát volt egy folyamatos 
kapcsolat közte és a várandós nő között. A „check-
in”-ek azzal teltek, hogy kérdezett a várandós nő 
hogyléte felől, megmérte a pocakot, tehát követte 
a magzat növekedését, szívhangot hallgatott, 
mindezt lejegyezte egy naplószerűségbe, jó taná-
csokkal látta el a leendő anyukát, és az esetleges 
kérdéseire válaszolt. Röviden: támogatta őt és 
figyelemmel követte a várandósság folyamatát, 
ezáltal egy erős bizalmi kapcsolat alakulhatott ki 
köztük. Számomra ez egy kardinális része annak, 
amit tanultam a várandósságról és a szülésről: 
hogy van egy ember, akiben a nő bízik, aki segíti és 
támogatja őt. Naoko-san szülésén Shigeyo meg-
kérte Naoko-san-t, hogy járjanak egy-két kört, 
másszanak lépcsőt, hogy a medencéje táguljon. 
Mikor elviselhetetlenül fájt Naoko-san dereka, a 
bába elkezdte masszírozni, néha még a nyakát és 
a fejét is masszírozta. Testileg és lelkileg is táma-
sza volt. Vajon volt-e ilyen segítő ember Édes
anyám mellett, mikor születtem? Vajon most ha 
várandós lennék, ki lenne ez a segítő?

A bába mesélt nekem arról, milyen hihetetle-
nül csodálatos a női test működése, mennyire 
érzékeny, teljesen átrendeződnek a szervek, hogy 
helye legyen a méh gyümölcsének. Arról is mesélt, 
hogy a magzatok mennyire ügyesen kivárnak, ha 
indokolt a helyzet. Számomra az volt a legelké-
pesztőbb, hogy a női test létrehoz egy teljesen új 
szervet, amivel 9 hónapig táplálja a gyermeket, ez 
a méhlepény. Voltam egy szülésfelkészítőn, ahol 
bár sokat nem értettem, abból ami körülöttem zaj-
lott, kedvemre fotóztam. Voltam egy egynapos 
baba fürdetésén is, ahol miután a babát szépen 
megmérték, lábacskájáról nyomatot készítettek, a 
szülők egy kis fokhagymás, gyömbéres ágyon 
megpirították a méhlepényt és elfogyasztották. 
Rengeteg vitamint tartalmaz a placenta. Aztán a 
bába mesélte, van olyan család, aki inkább elülteti 
a méhlepényt a kertbe, és ráültet egy fát. El is kép-
zeltem, hogy a kertünk fenyőfája alatt ott lapul a 
méhlepény, amin keresztül Anyám táplált. De a 
valóság visszaszippantott, és egyből készítettem 
egy fotót a kis fa dobozkában gondosan összete-

kert köldökzsinórról. Milyen szép hagyomány a 
köldökzsinórt megtartani.

„Minden szülésnél azt éltem meg, hogy ez egy 
óriási esély a változásra, mert ez egy olyan transz, 
ami után újra kell építened magad, amiben sikerül 
elengedni olyan részeidet, amikre már nincs szük-
séged.” Érdekes volt hallgatni Jankát, kirajzolt 
olyan képeket előttem a szülésről, amelyekről 
eddig nem volt fogalmam. Kirajzolódott előttem 
az is, hogy a várandósság és szülés valamilyen lát-
hatatlan szinteken kapcsolódik a halálhoz és még 
a gyászhoz is. A nő gyászolja az énjét, amelyet nem 
fog többet úgy és abban a formában „viselni.” 
Gyászolhatja a testét, mert teste is megváltozik, 
átalakul – s olyan mint volt már nem lesz többé. És 
olykor ez az átalakulás nagyon nehéz és kellemet-
len. Átalakul az anyag és a forma, a szív kinyílik. 
Mi a várandósság, ha nem a legnagyobb alkotás, 
amelynek az utolsó stádiuma a szülés-születés? S 
mint minden alkotási folyamatban az alkotó, az 
ihletett állapotban érzékeny. A szülő nő éppen 
ilyen sebezhető ebben az állapotban. 
Kiszolgáltatott. Más tudatállapotban volt Naoko-
san is a vajúdás előrehaladtával. Nem pózolt 
többé, mikor fotózni készültem őt, mert már nem 
törődött velem. Úgy tűnt, nem tud kapcsolódni a 
környezetével, hogy máshol jár. Teste átvette az 
irányítást. „Mint ahogy egy gáton áttörne a víz, és 
olyan intenzív lesz a szülés, hogy alig tudtam állni 
a lábamon. Nagyon erős fájdalmaim voltak, és 
érdekes volt, mert mikor azt éreztem, hogy mind-
járt belehalok, akkor maradt abba a fájás. Amikor 
már tényleg azt éreztem, hogy tovább már nem 
bírnám.”

Nem szültem. Hogy fogok-e szülni valaha, 
mára már azt gondolom, ez nem csak az én dönté-
sem. A félelmem a szüléstől és a gyerekvállalástól 
hosszú és tanulságos úton vitt végig, amiért hálát 
érzek. A fotózás megtanított még valamire: észre-
vétlennek lenni. Észrevétlenül voltam jelen 
Naoko-san szülésén és később itthon Iszlai Renáta 
szülésén. Hallgattam és szemlélődtem. Amit a len-
cserendszeren keresztül láttam, rögzítettem. S 
amit senki sem látott, mert láthatatlanul történt, 
az az, hogy hogyan oldódott fel, és íródott át az a 
valami, amit születésemtől fogva magamban 
hordtam: „a szülés-születés átélhető, megélhető 
és túlélhető.”

Kietlen pusztán

Lebegett a sötétség

Magából szült fényt



A „hosszú 19. század” elmélete szerint az 
1800-as évek legfontosabb eseményei, vívmányai 
és az ekkor indult komplex társadalmi folyama-
tok főként az évszázad második felében indultak, 
majd csak az I. világháborúval (akkor közkeletű 
nevén a Nagy Háború kitörésével és pusztításai-
val) értek igazán (és drámaian) véget. A folyama-
tok, amelyek az említett század második felében 
indultak (polgárosodás, társadalmi modernizá-
ció, ipari fejlődés, a kultúra intézményesülése, 
színház, irodalom, sajtó kiemelt szerepe, a nem-
zeti ébredés, illetve társadalmi csoportok eman-
cipációja, stb.) hatásukat és érvényüket tekintve 
átnyúltak az új század első két évtizedének dere-
káig. A „boldog békeidők”, vagy a számos tekin-

tetben – így a művészetekben és irodalomban – 
az „áttörés korának” is nevezhető időszak tehát 
nem állt meg a századfordulón, hanem tovább 
hatott, gazdagította, bonyolította annak eltérő 
fejlettségű társadalmait és Európa-szerte azok 
mindennapjait. Mégis hozott egyfajta globális 
szemléletet, s mindennek majd a háború vet tra-
gikusan véget. Mi itt Közép-Kelet-Európában, a 
Monarchia szétesése után mindmáig megérezzük 
mindezt. Meglehet e minta alapján a rákövetkező 
„véres 20. század” sem marad afféle csonka szá-
zad az európai történelmi és kulturális emléke-
zetben, utóbbi is úgy marad majd fenn, mint ami-
nek utolsó évtizedeiben elindult geopolitikai, 
társadalmi és technológiai fejlődési folyamatait 
egy világjárvány és egy újabb értelmetlen, véres 
háború szakította félbe, s az általa okozott – 
egyelőre beláthatatlan káosz – időszaka jelent 
majd igazi cezúrát. Vagyis, hogy a 20. század is 

napjainkban, a naptár szerinti 21. század első két 
évtizedével zárul végérvényesen le. 

Mindez drámaian hasonlítana az 1910-es 
évtized zárlatához, amikor a Nagy Háború mellett 
a spanyolnátha is tizedelte az emberiséget, s egy új 
– akkor sokak által átmenetinek remélt – világ-
rend alakult ki Európában, amit egy még véresebb, 
(utólag sorszámozott) II. világháború tetézett. Az 
első világégés előtt több generáció nőtt úgy fel, 
hogy nem ismerte az igazi háború fogalmát. Talán 
ennek is volt köszönhető, hogy 1914-ben a „vil-
lámháborúnak” remélt harcokba önként és dalol-
va mentek csukaszürke zubbonyos fiaink (nem 
csak a „kutya Szerbiát” kiáltók!), a pálinkagőzös 
hangulatban az értelmiség java, konzervatív vagy 
haladó gondolkodású is egyetértett abban, hogy a 
háborúra „szükség van”. A helyzet fonákságát jól 
mutatja, hogy a hangulat Európa-szerte ilyen volt, 
kevesek látták előre, hogy ez a Háború az emberi-
ség (és addigi értékeik) pusztulását, devalválását 
is jelenti. Mészöly Miklós írja, hogy az első világ-
háborúról a szembenálló felek is, „még valamen�-
nyi résztvevő írhatott olyan irodalmat, amiben a 
saját részvételéhez – így vagy úgy –, de objektív 
igazolást is talált. S ez már távlatot tudott adni az 
ábrázolásnak”. Ehhez képest a második világhá-
ború: „és a hozzá kapcsolódó ideológia, új fejezet. 
Vízválasztó.” Nekünk, magyaroknak a 20. század 
sikertelen vagy egyenesen ostoba háborúiból 
semmi jó nem származott, így érthetően nincs is a 
magyar irodalomban igazi háborús nagy mű. Az 
utólagos veszteségek sok mindent és mindenkit 
évtizedekig némaságra intettek, a traumák pedig 
nem könnyen dolgozhatók fel. 

Ott van persze Kuncz Aladár Fekete kolostora 
(1931) mint kivételes fogságnapló, mely örök 
tanúságtétel is az emberi humánum mellett. 
Ahogyan Markovits Rodion Szibériai garnizonja is, 
mint háborús fogságregény, mely 1928 után világ-
sikert aratott. (Az orosz hadifogságba esett 
Markovits harcolt az orosz polgárháborúban is, 
sőt Svejkkel együtt utazott az „aranyvonaton” is, 
ami a cári kincseket szállította el bolsevik 

HÁBORÚ ÉS IRODALOM
Boka László

Irodalmi lenyomatok, traumák,
tanulságok (?)
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Boka László (Nagyvárad, 1974) József Attila-díjas iroda-
lomtörténész, kritikus, egyetemi docens, az [MTA] Iroda
lomtudományi Intézet tudományos főmunkatársa.
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parancsra). A lírát tekintve az első világháborús 
évekből nem a harcokat éltető tömegek felszínes 
hangjai, fűzfapoéták sora, korabeli háborús anto-
lógiák kitüntetettjei maradtak fenn, hanem Ady 
hátborzongató sorai, Babits kiszakadó ajakkal 
elmondott „elég”-je, s még jónéhány pacifista 
darab, Dutka Ákostól, Lengyel Menyhérttől, 
Kaffka Margittól, Biró Lajostól, melyek (utólag is 
szörnyű látni) törpe kisebbséget képeztek a hábo-
rús hátország propagandazajában. A második 
világégés során is örökbecsű lírai remekek szület-
tek, leginkább a szörnyűségeket legmélyebben 
átélők, azt megtapasztalók tollából. Gondoljunk 
csak Radnóti soraira, s majd mindazokra, akik éle-
tét – és írói sorsát, de akár későbbi eszköztárát is 
– a második világháború változtatta meg: 
Pilinszkyre, Nemes Nagyra, Ottlikra, vagy a már 
említett Mészölyre.

Az egyéni vagy kollektív tragédiák sorában 
nem feledhető, hogy nők, zsidók, gyermekek, 
nemzeti kisebbségek egész sora szenvedett, pusz-
tult el a frontvonalaktól távol is! Az oroszok által 
megerőszakolt Polcz Alaine, aki később Mészöly 
felesége lett, első házasságát még 1944-ben kötöt-
te Kolozsvárott. A háború miatt Csákvárra mene-
kült, de három hónapig ott is hullámzott a német–
orosz front. A háborúban átélt szörnyűségek (féle-
lem, éhezés, fertőzések, nemi erőszakok sora) 
megváltoztatták egész későbbi életét. Asszony a 
fronton (1991) című önéletrajzi műve megdöbben-
tő nyíltsággal beszél minderről. Ott van aztán 
Cseres Hideg napokja is 1964-ből, mely egy börtön-
cellába összezárt négy tanú visszaemlékezéseiből 
építi ki a maga tragikus világát. Cseres a tisztánlá-
tásnak és az önbecsülésnek arra a magaslatára 
jutott, ahol a kíméletlen kritika adhatott csak 
némi reményt a kölcsönös megbocsájtásra és a 
közös emlékezéssé oldódásra. Kár, hogy a remélt 
kölcsönösség a háborús bűnök felfejtésére szerb 
részről elmaradt… A szerző ettől még példamutató 
bátorsággal sorakoztatta az érveket, azokat is, 
miszerint elvetemült gazemberek 1942-ben elkö-
vetett bűneiért két évvel később már ártatlanok 
ezrei fizettek az életükkel.

Külön kategória a holokauszt magyar irodal-
ma. Kertész saját korában messze nem értékén 
kezelt regénye, a Sorstalanság (1975) cselekménye 
ugyan a háború „alatt” zajlik, de mondandója, 
akárcsak a problémakör eredői összetettebbek, 
mélyebbek, tragikusabbak. Ugyanígy említhető 
Konrád Elutazás és hazatérése (2001). A fentebb 
említettek vagy ezek a személyes emlékekből épít-
kező regények, a valós eseményekre mint hasznos 
kulisszákra építik a fikció leginkább belső hangú 

univerzumát. Hiteles és esztétikailag is kidolgo-
zott darabok, amelyek az önéletírás és a traumák 
feloldásának, feloldhatatlanságának merőben új 
dilemmáit tárják az olvasók elé. Leginkább azok 
elé, akik a szerzőkhöz hasonlóan ismerték a kort 
és annak hangulatát, többes arculatát, az idősíkok 
– a korábbi (többnyire békés) és az elkövetkező 
(többnyire borzalmas) – mindent megváltoztató 
tengelyét, ezért aztán látszólag a múltba tekintve 
saját jelenüknek s a jövendőnek is üzenni akartak: 
leginkább azt, hogy ilyet soha többé! Az igazi alko-
tók kétellyel és önkritikával fordultak a háborúk-
ban saját nemzetük, társadalmi csoportjuk részvé-
tele, részt vállalása felé is, ami – megint csak 
Mészöly kifejezését használva – „egyensúlytalan 
egyensúlyt” is adott a legjobb szépirodalmi mun-
káknak, hogy azokból az olvasóban a katarzis 
élménye is megszülethessen.

A szembenézés művészi formaváltozatai nem 
kapcsolódnak mindig közvetlenül a háborúhoz, 
annak tágabb kontextusát adják. De érdemes 
hangsúlyozni, hogy a tényfeltárásra, vagy a terápi-
aszerű, utólagos gyógyításra, melyhez a szépiro-
dalom is alkalmat nyújtott, az államszocializmus 
évtizedeinek cenzurális tiltásai miatt sem kerül-
hetett sor. Ha pedig igen, féloldalúan, máskor 
lehetetlenné tették a szembenézést a nyilvános-
ság tereiben. A korlátozott nyilvánosság ezért is 
kedvezett a „sorok közötti olvasás” gyakorlatának 
és a „cinkos akusztikának”, mely a szépirodalom-
ban fejlesztett ki áthallásos virágnyelvet, s vette át 
1989-ig a nyilvánosság emlékezetkulturális funk-
cióinak egy részét.

Az egykori háborús események – és ezek 
elmondhatatlansága –, akárcsak a későbbi évtize-
dekben a diktatorikus rendszer(ek) embertelen 
rémtettei mindmáig javarészt kibeszéletlenül 
élnek velünk. Zoltán Gábor 2016-ban megjelent, 
letaglózó Orgiája a háború „közvetett” hatásait fir-

Az igazi alkotók kétellyel  
és önkritikával fordultak  
a háborúkban saját nemzetük, 
társadalmi csoportjuk 
részvétele, részt vállalása felé 
is, ami – Mészöly kifejezését 
használva – „egyensúlytalan 
egyensúlyt” is adott a legjobb 
szépirodalmi munkáknak.   
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tatva a hátország eseményeit, a gyűlölethadjára-
tokban kondicionált ezrek elvakult emberi aláva-
lóságait és rémtetteik poklát jeleníti meg elemi 
erővel, felzaklató képekkel. A második világhábo-
rú utolsó éveiben a budapesti nyilas-terror törté-
néseit bemutató könyv ma sokunkban a szomszé-
dunkban zajló mészárlások képeit is óhatatlanul 
felidézheti. A bucsai rettenet arra figyelmeztet, 
hogy az emberiség jelentős része (legfőképp veze-
tőik) nem olvasták a „véres 20. század” tanulságos 
szépirodalmi műveit. Azt pedig csak remélni lehet, 
hogy előbb-utóbb a többség kényszerűen belátja: 
a manipulált álhírek és a bizonytalan hitelességű 
információdömping, valamint a napi politikai pro-

paganda korába léptünk, egy valóban új korszakba 
és új évszázadba, amelyben helyesebb lenne nem 
becsukni félszemünket, s nem vakhittel felmon-
dani, amit felénk bármilyen ideológiai irányokból 
sulykolnak. Hanem odafigyelni emberi értékeink-
re, építeni a történelmi tapasztalatainkra. Arra 
például, hogy minden aggályunk ellenére, mely az 
újabb nyugati értékek vagy a mai EU irányítói felé 
irányul, az nem feledhető, hogy az elnyomó hata-
lom, mely Közép-Kelet-Európát csak egy aláren-
delt pufferzónának, vazallusi területnek tekintet-
te, s annak sajátos kultúráját, diverzitását megkér-
dőjelezte, hosszú évszázadok óta Keletről jött. A 
háború itt van, ha elfordulunk előle, ha nem. 

Épp az Élet és sorsba kezdtem bele, amikor 
Oroszország „benézett” Ukrajnához. Régi nagy 
adósság Grosszman remekműve, talán a Háború és 
béke ilyen még, vaskos lelkiismeret-furdalás néz 
rám a polcról, hogy még nem vettem kézbe. De 
talán épp ez a baj a hasonló méretű klasszikusok-
kal, hogy nem lehet kézbe venni, hatalmas tégla, 
lehúzza a kezet, belesajdul a váll, pózt kell váltani 
ötpercenként. Nem is nagyon lehet csak úgy, a 
hónunk alá csapva magunkkal vinni, testidegen a 
villamoson. Meg kell birkózni vele minden érte-
lemben, ez adja az örömöt, az egymásnak feszülés, 
amely csak részgyőzelmet ígér. Háborút felfogni 
másként nem is nagyon lehet, főként egy olyan 
generációnak, amely nem szagolta, nem látta, nem 
érezte. Amelyiknek csak történet a polcon. Persze 
volt már háború az én életemben is, szétesett 
Jugoszlávia, a NATO is bombázott a balkáni hábo-
rúban, láttam, ahogy az idősebb Bush is rendet 
tett az öbölben, vagy hogy kell ezt mondani, és 
abban is biztos voltam, hogy itt a harmadik világ-
égés, amikor láttam, hogy füstölög a Pentagon 
2011-ben.

Valahogy mégis más volt. Inkább a tévében 
zajlott, semmint a valóságban, vagy én nem fog-
tam még fel igazán, épp a béke és a fiatalság 
előnyeit élveztem, mindent, ami nem diktatúra. 
Most viszont a közelbe csapott be, és jött is vele az 
az alaktalan félelem, ami eddig csak a jó regények 
lapjaiból áradt. A „mi lesz most” körvonalazatlan 

rettegése, ami bármit beteljesíthet. Félre is kellett 
tennem Grosszmant, nem tudtam olyat olvasni, 
amelyben épp az oroszokat próbálják megroppan-
tani Sztálingrádban, egy egészen másik világban, 
az empátia ellenük dolgozott, és úgy meg nem 
lehet olvasni, ha pusztán az információ kedvéért 
tuszkoljuk magunkat előre a lapokon. 

Egy régebbi regényt vettem elő újra, Antti 
Tuuri, az egyik legolvasottabb és legtermékenyebb 
finn író művét, A téli háborút. Ki ne tudná, hogy a 
lomha Szovjetunió, mielőtt igazán elkezdődött 
volna a haddelhadd Európában, szép suttyomban 
megtámadta Finnországot, ám a hübrisz és az 
étvágy akkor is nagyobb volt a kelleténél. A 
regényből kiderül, hogy a gőgnek és a rossz kato-
nai tervezésnek már akkor is a bakák itták meg a 
levét. Látjuk, hogyan lőttek a finnek a sokszor 
fedezék nélkül rohamozó „hosszúkabátosokra”, 
akik nem tudtak olyan gyorsan futni, ahogyan az 
előttük haladó páncélosok törtek előre. Így aztán 
úgy szedték le őket, mint a „fajdtyúkokat”, hogy a 
végén „a sztyeppék legényei barna batyukként 
hevertek szanaszét a földeken”. Hiába volt a túle-
rő, a mínusz harminc fok és a felkészültebb kato-
nákból álló finn csapatok a háború első két hónap-
ja alatt mintegy 27 ezer elesett orosszal jelezték, 
hogy rossz ötlet volt megtámadni őket. Ám a lassú 
haladáson és sikertelenségen felbőszült Sztálin 
újabb 45 hadosztállyal végül felőrölte az ellenál-
lást. 

Papp Sándor Zsigmond

Tavaszi háború



Mit tesz majd a szintén felbőszült Putyin, aki 
szintén joggal lehet elégedetlen a „nácitlanítás” 
eredményével, néztünk össze a nejemmel. Mert 
volt olyan pillanat, amikor tétet emelt a szájkara-
téban, azzal a különbséggel, hogy akkor (most is) 
már bármit kinéztünk belőle, bármelyik gombot 
megnyomhatja az egyre kisebbé váló asztalán. 
Hirtelen örülni kezdtünk annak, hogy Ausztria, 
ahol most élünk, semleges ország, bár, tettük 
hozzá némi szkepszissel, ha Európában tényleg 
beindul a gépezet, akkor ki nézi már a véletlenül, 
útközben lehulló bombákat? Ha valóban csapkod-
ni kezd a medve, sokan már a lendületbe is bele-
halnak.

Tuuri kiváló olvasmány azoknak, akik talán 
értetlenül állnak az ukrán ellenállás sikerei felett. 
(Emlékezzünk csak vissza, a konfliktus elején az 
amerikaiak is alig egy hetet jósoltak Kijevnek.) 
Tán nem ártott volna a Kremlben is belelapozni, 
bár ott eleve alternatív történelmet írnak a máso-
dik világháború kapcsán, mintha a téli háború 
vagy Katyn meg se történt volna. De hát mindig 
ezekből a meg nem történt dolgokból fakad fel a 
genny, a rendszerszintű elhallgatásokból. A szé-
pen karbantartott frusztrációkból. A háború is 
valahol itt kezdődik, a túl nagy hazugságoknál, 
amelyeknek aztán a golyó, a kartács, a rakéta pró-
bál nyomatékot adni. Ideig-óráig.

Én igazából azokat a regényeket várom, ame-
lyek majd orosz részről dolgozzák fel ezt a mél-
tánytalan háborút. A németek kapcsán is mindig 
ez érdekelt. Vajon mit tett vagy tehetett a 
Harmadik Birodalomban a hozzám hasonló értel-
miségi, aki nem támogatta a rendszert, de nyíltan 
szembeszállni nem mert volna, hiszen félti a csa-
ládját, és a saját – copyright by nagyapám – tyúk-
szaros életét. Milyenek voltak a jó németek a 
kompromisszumot nem ismerő náci gépezettel 
szemközt? Catrine Clay brit dokumentumfilmes 
és író könyve épp erre válaszolt, többek között 
Rudolf Ditzen (az olvasók inkább Hans Fallada 
néven ismerik) példáján keresztül. Békeidőben 
csak egy lenne a szokásos írósors közül: morfium-
függő, alkoholista, hazudozó és nőcsábász. Több 
klinikát és elmegyógyintézetet is megjárt, hogy 
megszabaduljon szenvedélybetegségeitől. 
„Gyenge ember vagyok, de nem vagyok rossz 
ember” – írja egy kivételesen tiszta pillanatában 
az anyjának. Ő az írást választja az ellenállás esz-
közéül, az olvasókat szólítja meg a tisztességes 
német kisember mindennapi küzdelmeivel. De 
vajon meddig lehet ellenállni Goebbels felkérése-
inek, hogy méltassa a nemzetiszocialista rezsim 
érdemeit? Amikor ezek lassan már nem is felké-

rések. Köt néhány kompromisszumot, még sze-
rencse, hogy az olvasói kitartanak mellette. De 
vajon a Jó németek mintájára mikor olvashatunk 
majd a Jó oroszokról, mert egy pillanatig sem aka-
rok elfeledkezni azokról, akiknek volt bátorságuk 
kimenni tüntetni a hátországban, vagy kimonda-
ni azt, ami egyrészt nyilvánvaló, másrészt a nyil-
vánvalósága miatt tiltott: háború ez, és nem had-
művelet.

Vajon milyen lehet most Ulickajának vagy az 
oknyomozó Szvetlana Alekszijevicsnek, akinek a 

Papp Sándor Zsigmond (1972, Radóc) író, újságíró, Bu
dapesten él. Legutóbbi kötete Gyűlölet címen a Jelenkor 
Kiadó gondozásában jelent meg 2018-ban.
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riportkönyveit olvasva a legtöbbet köszönhettem 
atekintetben, hogy világossá vált a köznapi orosz 
gondolkodás olyan katasztrófák közepette, mint a 
világháború vagy Csernobil. Mit és hogyan írhat az 
új üdvöske, Guzel Jahina, aki oly érzékenyen ábrá-
zolta a kisebbségeket, legyenek azok tatárok vagy 
a Volga mentén egykor letelepedett németek? 
Vagy a tekintélyes orosz irodalmi hetilap, a 
Lityeraturnaja Gazeta főszerkesztője (ha még az 
egyáltalán), Jurij Poljakov? Mit írnak otthon 
maguknak, és mit a kikerülhetetlen felkérésre? 
Sarokba szorultak ők is? Vagy csak az elveik miatt 
kénytelenek elvonulni? Talán idővel megtudjuk… 

Dolgozik ebben egy kis remény is. Mármint, 
hogy véget ér, és nem terjed tovább a háború, lesz 
még értelme megírni a sorsunkat. A megmaradt 
életünkkel együtt.

Vajon milyen lehet most 
Ulickajának vagy az oknyomozó 
Szvetlana Alekszijevicsnek, 
akinek a riportkönyveit olvasva 
világossá vált a köznapi orosz 
gondolkodás olyan katasztrófák 
közepette, mint a világháború 
vagy Csernobil.



Arra, hogy 43 évvel a halála után, micsoda 
fantasztikus, helyenként hátborzongató aktuali-
tása van Örkény István írói világlátásának, elő-
ször március közepén figyeltem fel, amikor – 
késve ugyan, de – sikerült eljutnom a sepsiszent-
györgyi Tamási Áron Színház Bocsárdi László 
által rendezett Tóték című tragikomédiájára. 
Elhűlve figyeltem, ahogy a két főszereplő, Tót 
(Mátray László) és az Őrnagy (Kónya-Ütő Bence) 
látszólagos, de valójában egyenlőtlen „húzd meg, 
ereszd meg” játékából kegyetlen hitelességgel 
rajzolódik ki a diktatúrának és terrornak az, a ma 
is érvényes mechanizmusa, amely az orosz-uk-
rán háború kapcsán egyre láthatóbb a hírfolya-
mom tartalmaiból is. Ott van az eszelős, hazudo-
zó, kis termettel és veszélyesen grandomán egó-
val rendelkező elnyomó, és ott van a normalitást 
egyre haloványabban jelképező, a terror gépezete 
által lépésről lépésre bedarált kisember, akinek 

végül gyilkossá kell válnia ahhoz, hogy mentse a 
még menthető, maradék lelki-testi épségét. 
Mindez pedig egy felejthetetlenül pontos színé-
szi játékban tárul elénk, amelyben a sepsiszent-
györgyi előadás teljes szereposztása kiveszi a 
részét.

 
Örkény István 1967-ben dolgozta át színpadi 

változattá az eredetileg kisregényként megírt tör-
ténetet. Ennek, barátok közt is, 55 éve. A kortárs 
színpadi szerzők pedig szinte bosszankodhatnak 
is, hogy milyen nehéz ma egy hasonlóan zamatos, 
friss szöveggel előrukkolni, amely ennyire ponto-
san illusztrálja azt, hogy miben vagyunk, hogyan 
darálja be a betegelméjűség az épeszűséget. Hát 
pontosan így, ahogy több mint másfél évszázada 
Örkény megmintázta. 

Mivel manapság szokás különböző statiszti-
kai érveléseket – nagyon helytelenül – egyetlen 
tapasztalatra felépíteni, nem hagytam annyiban a 
„jaj, de aktuális Örkény” felkiáltásom bizonygatá-
sát a sepsiszentgyörgyi produkció kapcsán, hanem 
a magyar abszurd szülőatyja születésének 110-ik 
évfordulóján megnéztem a Nézzünk bizakodva a 
jövőbe című felolvasószínházi produkciót is, amel�-
lyel a budapesti Örkény Színház névadója előtt 
tisztelgett Mácsai Pál színész, rendező és színidi-
rektor vezényletével, aki kezdő szólamként kifej-
tette: 2004-ben játszották először a produkciót és 
meglepődve tapasztalták, hogy milyen sokan vol-
tak kíváncsiak rá idén is, ami Örkény kitartó, 
folyamatos időszerűségére enged következtetni…

Az előzőleg említett színpadi produkciótól 
teljesen eltérő műfajú előadásról lévén szó, itt a 
szerep elsősorban a szövegé volt, Örkény egyperces 
novelláinak sziporkázó humoráé, amelynek tuda-
tosan és kellő alázattal alárendelte magát a civil 
ruhába bújt színészi játék. Itt szélesebb perspektí-
vában szemlélhettem az életmű aktualitására 
vonatkozó meglátásomat, és szinte libabőrös let-
tem attól, ahogyan elém tárták (az ÖrkényStream 
segítségével, ami élő színpadi előadás közvetítését 
tette lehetővé, tehát „real time” követhettem a 
budapesti színházi eseményt) nemcsak az örkényi 
önkény-ábrázolás legihletettebb darabkáit, hanem 
napjaink kommunikációs rövidzárlatainak látens 
okait, indokait, a jellegzetes, ma is ugyanúgy tetten 
érhető „magyar gőg” röhögtető agyalágyultságát, 
amelyet a közéletünk margóján is aprólékosan 
megfigyelhetünk, a kivagyiságnak az elkeserítő fej-
lődésképtelenségre utaló látleleteit, és végül a 
háború kilátástalanságát, illetve a gyermeknevelés-
ben elkövethető hibákat, amelyek kapcsán az 
egyén igen korán szembesül a fölötte való hatal-
maskodás abszurd szabályrendszerével és az ezzel 
szembeni tehetetlenségével. Magyarán: ma Örkény 
egy olyan szépirodalmi fegyver, hogy bárki is hasz-
nálná munícióként (értsd: korrajzként és társada-
lomkritika gyanánt), bizonyosan célba talál. A 
budapesti előadásban az életmű márkajegyeként 
fungáló egyperceseket én a szellemi ellenállás vala-
miféle utolsó védőbástyájaként értelmeztem a 
közönség megnyilvánulásából, nevetéséből, kun-
cogásából, hiszen a streaming szemlélője számára 
az is a produkció egyértelmű része volt, hogy a 

Örkény-időket élünk

52 Színház

Bartha Réka (Brassó, 1978) kulturális újságíró, kritikus. 
A BBTE teatrológus szakán diplomázott. Kötete: Graiuri, 
emoții, valori: identități în dialog (román nyelvű interjúk a 
hazai kisebbségi nyelvekről). Az Etnikumok Közötti Kap-
csolatok Hivatala tanácsadója. Brassóban él. 



53

nézők pontosan melyik örkényi szövegkanyarban 
és humorhajlatban nevették el magukat. A szerep-
lők közül magabiztosan kiemelkedett színészként 
is a rendező, Mácsai Pál, aki három egypercest 
mutatott be (köztük az előadás címadóját, a 
Nézzünk bizakodva a jövőbe! címűt).

A budapesti előadás szélesebb perspektívájá-
ból fókuszálnék rá emitt Örkény háborús társada-
lom- és jellemrajzára, amelyet a már említett sep-
siszentgyörgyi Tóték mutatott be lehengerlően és 
hatásosan. Azt itt gyorsan meg kell jegyeznem, 
hogy manapság nem igazán szoktunk mondandó-
jában ennyire sűrű színpadi szöveghez, amely 
nemcsak stilárisan tömény, hanem a közvetített 
gondolatiság tekintetében is. Ilyen megközelítés-
ben is hatékony dramaturgiai „fogásnak” tartom 
azt, hogy a leíróbb és filozofikusabb szövegrészek 
tolmácsolására egy narrátort idéztek meg a színen. 
Beczásy Áron itt magát a fátumot, az eleve elren-
deltet jeleníti meg azzal a színpadi szöveggel fel-
vértezve, amelyet általában „szerzői utasításnak” 
tekintenek, így nem szokás beidézni az előadásba, 
amely itt az eredetileg kisregény formájában meg-
írt Tótékból is beemel leíró részeket. A 2021. novem-
ber 21-én bemutatott előadásban, a közeli háború 
árnyékában, kihangsúlyozott szerepet kap Tót 
(Mátray László) és az Őrnagy (Kónya-Ütő Bence) 
„párviadala” és nagyon érdekeltté teszi a nézőt az 
elnyomás gépezetének alapos megfigyelésében. A 
Tót család itt gyakorlatilag egy mikrokozmoszt 
mintáz, amelyben ott van a megalkuvás (Tótné és 
Ágika) és a meg nem alkuvás (Tót) pislákoló lángja 
is: harc dúl belül is meg kívül is, ennek kereszttüzé-
ben pedig majdnem összeroppan Tót, aki végül 
ledobja magáról a helyenként nagyon kifinomult 
eszközökkel, máshol pedig nagyon brutálisan ope-
ráló elnyomás rabigáját. A Bocsárdi László megmu-
tatta Örkény-univerzum csak ennek a gépezetnek 
a bemutatásában egyértelmű és nyers. Nagy erénye 
viszont az, hogy a dobozolás jelképezte értelmet-
lenséget, szervezett fölöslegességet és rögeszmét 
nem szállítja le a prózai konkrétum posványába, 
hanem az Örkény-univerzumot működtető rende-
zőelvvé szublimálja (a díszlettervező, Bartha József 
elképzelte színpadkép segítségével). És ez nagyon 
erős gondolati töltet, mert a nem látható abszur-
dum és hiábavalóság fájdalmasabb, mint annak a 
tömérdek doboznak a látványa, ami ezt illusztrál-
hatná, és a legyakrabban illusztrálja is a Tóték-
rendezésekben. És ez hiány nagyon szép megfogal-
mazása annak a léthelyzetnek, amelyben most 
mindannyian leledzünk, na meg annak is, ami 
félelmeinket táplálja: a láthatatlan és megfogha-
tatlan bizonytalanság, a pszichés terror, aminek 
oka nincs szem előtt. A sepsiszentgyörgyi előadás 

SEPSISZENTGYÖRGY TAMÁSI ÁRON 
SZÍNHÁZ
ÖRKÉNY ISTVÁN: TÓTÉK

Rendező: Bocsárdi László
Dramaturg: Kali Ágnes
Díszlettervező: Bartha József
Jelmeztervező: Cs. Kiss Zsuzsanna
Zene: Bocsárdi Magor
Világítástervező: Bányai Tamás 
Színpadi mozgás: Bezsán Noémi
Szereplők: Mátray László (Tót), D. Albu Annamária 
(Tótné), Vass Zsuzsanna (Ágika), Kónya-Ütő Bence 
(Az őrnagy), Erdei Gábor (Gyuri atyus, postás), 
Nemes Levente (Cipriani professzor), Szakács László 
(Tomaji plébános), Gizi Gézáné (Gajzágó Zsuzsa), 
Derzsi Dezső (A lajt tulajdonosa), Pignitzky Gellért 
(Lőrinczke), Pál Csaba (Elegáns őrnagy), Fekete 
Zsolt, Kolcsár József (Inas), Beczásy Áron (Narrátor)

tökéletes szimfónia a szereposztás tekintetében is: 
ritka, amikor ennyire eszményi valamennyi alakí-
tás hozzájárulása a nagy közös hangzásokhoz. Azt, 
hogy Örkény-időket élünk, ennek a produkciónak 
a pulzusából is le lehet mérni. „Kortársai közül 
Örkény fogalmazza meg a legradikálisabban a tör-
ténelmi méretű vereségek rettenetének és ugyan-
akkor a túlélés mindennapi képességének ellent-
mondásos tapasztalatát. A humanista hagyomá-
nyokat rendületlenül őrzi, de parodisztikus módon 
tudomásul veszi, hogy ez a hagyomány sokszoro-
san sérült, romokban hever” – írja erről az irodalmi 
érzékenységről Reményi József Tamás, és ez mind 
a sepsiszentgyörgyi, mind pedig a budapesti előa-
dásban száz százalékosan visszaköszön.

Bartha Réka



Boros Kinga Kényelmetlen színház. A politikai 
tartalomtól az észlelés politikájáig című kötetét az 
elmúlt néhány hónapban Marosvásárhelyen, 
Sepsiszentgyörgyön és Nagyváradon is bemutat-
ták. Ez utóbbi két helyszínen a hagyományos 
értelemben vett könyvbemutatók keretein túl-
mutató formátumban gondolkodtak a szervezők. 

A Szent György Napokon a Tamási Áron 
Színház Afrim-előadásaiból kilépő, önálló életet 
kezdő Székely Claribella életmódtanács-
adó-influenszer „moderálta” az eseményt, 
Nagyváradon, a HolnapUtán Fesztiválon pedig 
egy közös szotyizás formáját öltötte a beszélge-
tés, utalva a borítótervező grafikus-képzőművész 

Benedek Levente nemrég Kolozsváron is bemu-
tatott installációjára. 

Mindkét esemény egyfajta „színrevitel”, 
amelynek lényege a bevonás-bevonódás szándéka 
mentén teremtődik meg, s mint ilyen, egyszers-
mind a kényelmetlen színház egy lehetséges defi-
nícióját adják. 

Boros Kinga kötete a Marosvásárhelyi 
Művészeti Egyetem doktori dolgozatainak szen-
telt kötetsorozatának részeként jelent meg. A 
kötet gerincét tehát a szerző - marosvásárhelyi 
egyetemi oktató – doktori kutatómunkája adja, 
amely jelen kiadványban további gyakorlati pél-
dákkal bővült. 

A szerző a kortárs színháztudomány felől 
határozza meg a kényelmetlen színház fogalmát. 
Az elméleti alapozásban, Boros Kinga, Erika 
Fischer-Lichte, Hans-Thies Lehmann és Jacques 
Rancière munkáira támaszkodva a társadalmilag 
érzékeny művészeti megnyilvánulások hatásme-
chanizmusát vizsgálja, és Kiss Gabriella színház-
teoretikus magyarítását használva, a politikus 
színház lényegéről beszél, amely „ahelyett, hogy 
hangszórójává válna valamely, bármely mégoly 
nemes politikai eszmének, felfüggeszti, megsza-
kítja a politikai diskurzust” (Lehmann, 2022, 17). 

Arról, hogy miért lehet(ne)  
kényelmetlen a színház

Boros Kinga: Kényelmetlen színház. A politikai tartalomtól  
az észlelés politikájáig, UArtPress, Presa Universitară Clujeană, 2021

5454Könyv

Biró Árpád Levente drámaíró (Nagyvárad, 1993.) A 
BBTE-n diplomázott, majd doktorált. 2022-ig a Szigligeti 
Színház kommunikációs felelőse Nagyváradon, jelenleg 
az Örkény Színház munkatársa. Legutóbbi kötete: Mesék a 
paraván mögül (Holnap Könyvek 2021).
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Mint ilyen, a kényelmetlen színház – állítja 
Gadamer nyomán Boros Kinga – a színész és néző 
folyamatos kölcsönhatásában, az alkotó és befo-
gadó közösségében realizálódik. 

A továbbiakban a szerző a politikus színház 
történetiségét vázolja, Erwin Piscator és Bertolt 
Brecht munkásságának hatástörténeti elemzésén 
keresztül. 

Az elméleti felvezetést követően, a szerző 
esettanulmányokon keresztül világít rá arra, mi 
mindent tekint kényelmetlen színháznak. 
Okfejtését mindenekelőtt történeti kontextusba 
helyezi, és arra kérdez rá, létezhetett-e politikus 
színház Romániában 1989 előtt. Kérdésfelvetése 
annál inkább fontos, mert a sepsiszentgyörgyi 
színház cenzori jelentései és a Vigu-ügy vizsgála-
tával lényegében az ideológiai felügyelet rendszer-
váltást követő hatásait is megérhetjük. Boros 
Kinga e tekintetben így fogalmaz: „Mondhatjuk a 
fentiek alapján, hogy a mai romániai színjátszás fősod-
rának „közéleti fásultsága” (Sennett, 1998, 13) a kom-
munista cenzúra és a születőben lévő román rendezői 
színház törekvéseinek egymásnak feszülésével, illetve 
ennek hosszú távú hatásaival magyarázható? Hogy az 
évtizedekig fennálló kényszerű ideológiai beágyazott-
ságától és a kritikai realizmus hazug valóságigényétől 
egyenes út vezetett a művészszínház elefántcsonttor-
nyához? A feltételezést megerősíteni látszik, hogy míg 
az intézményesült művészszínház a rendszerváltás óta 
leginkább eltakarja a néző elől a jelen társadalmát, 
addig az elmúlt másfél évtizedben számos feltörekvő, 
jobbára független színházi rendező jelent meg, aki 
hangsúlyosan mint társadalmi lényt szólítja meg a 
nézőt”. 

A klasszikus értelemben vett, a szerző által 
közéleti szempontból fásultnak tartott, rendezői 
színház ellenében megjelenő, társadalmilag érzé-
keny színházról, Boros Kinga saját dramaturgi 
praxisából hoz példákat, amelyek közül a legrész-

letesebben a Gianina Cărbunariu által írt és rende-
zett 20/20 című előadásról ír. A marosvásárhelyi 
fekete márciusról szóló produkció keletkezéstör-
ténete a színház demokráciagyakorlat-jellegét 
helyezi előtérbe: a történelem elbeszélhetősége, a 
traumák feldolgozhatósága kapcsán a színház 
rítus- és fórumszerűségének fontosságára hívja fel 
a figyelmet a szerző, továbbá arra, hogy a társadal-
mi témák beemelésével a színház alkalmassá válik 
a tabuk, kényelmetlenségek felfejtésére, az ehhez 
szükséges részvétel által pedig felszámolhatja a 
társadalmi egyenlőtlenségeket. 

Boros Kinga Kényelmetlen színház. A politikai 
tartalomtól az észlelés politikájáig című kötete több 
tekintetben is hiánypótló munkának tekinthető: 
egyrészt – ahogyan azt a szerző maga is kifejti a 
kötet előszavában – az alkotói tapasztalat és 
elméleti reflexió kötetben tetten érhető magától 
értetődő összekapcsolódása miatt, másrészt, mert 
történeti szempontból vizsgálja, hogy a romániai 
(magyar) színházi gyakorlat miért tartja magát 
távol a közéleti témáktól, és hogy a társadalmi 
felelősségvállalás intézményes struktúrába, vala-
mint esztétikai programba való beemelése milyen 
változásokat idézne elő alkotó és befogadó kap-
csolatában. 

Biró Árpád Levente

A társadalmi témák 
beemelésével a színház 
alkalmassá válik a tabuk, 
kényelmetlenségek felfejtésére, 
az ehhez szükséges részvétel 
által pedig felszámolhatja a 
társadalmi egyenlőtlenségeket. 



Ha vak lennék, festeni akarnál? – szegezi a 
kérdést zenei tehetséggel megáldott kamaszlá-
nyának a hallássérült anya. Nem érti, hiszen nem 
is értheti, hogy felnövő gyermeke nem pusztán 
lázadásból szeretne éneket tanulni, nem annyiról 
van szó, hogy születésüktől siket családtagjainak 
életéből ki szeretne lépni. De ahhoz, hogy ezt 
megértsék, a középkorú szülőknek is fel kell 
nőniük.

Ruby (Emilia Jones) siket szülők halló gyer-
meke, angolos mozaikszóval élve CODA (Child of 
Deaf Adults). Átlagos kamasz, tele álmokkal és 
reményekkel. Családja azonban mindenben szá-
mít rá, hiszen ő az egyetlen a famíliában, aki képes 
a verbális kommunikációra, így az ő állandó jelen-
lététől és jeltolmácsolásától függ például, hogy a 
szerény életvitelüket biztosító halászatot folytat-
ni tudják-e. De Ruby adottságai és ezzel együtt 

álmai ennél nagyobbak: énekelni szeretne, mégpe-
dig nem is akárhogy, hanem a híres Berklee 
Zeneakadémián. Az élet az útjába sodor egy kariz-
matikus énektanárt, ráadásul a fiú, aki tetszik 
neki, szintén ugyanarra az egyetemre készül, és 
tanáruk még egy közös duettet is rájuk bíz. Ruby 
egyre nehezebben egyensúlyoz családja elvárásai 
és saját céljai között.

Sian Heder dramedy-je az idei Oscar üdítő 
színfoltja és kellemes meglepetése volt. Az elsőre 
inkább melankolikusnak, mint komikusnak hang-
zó cselekmény a rendező könnyed attitűdjének és 
a színészek természetesen laza játékának köszön-
hetően a hasfájdító röhögéstől a könnyes megha-
tottságig mindenféle érzelmen átvezeti a nézőt. 
Emilia Jones bármelyikünk lehetne, bár életkörül-
ményei finoman szólva is rendhagyók. A családja 
viszont… nos, az már más kérdés. Troy Kotsur 
(Frank) és Marlee Matlin (Jackie) párosa briliáns, 
pont annyira frankók, lazák és szerethetők, hogy 
annak ellenére, hogy tulajdonképpen – akar-
va-akaratlanul – Ruby álmainak útjában állnak, 
egy pillanatig sem tűnnek negatív szereplőknek, 
sőt, igazából olyan szülőpárt alkotnak, amilyenre 
mindenki vágyik. Imádják egymást, imádják siket 
fiukat és természetesen halló lányukat is, de bár-
mennyire is szoros a kapcsolat köztük, Ruby óha-
tatlanul kilóg a sorból. Az életének egy egyre fon-
tosabb részét ésszel nem érthetik meg, hiszen nem 
hallhatják a zenét. Így persze azt sem tudhatják, 
hogy Ruby valójában mennyire tehetséges. A leg-
emlékezetesebb jelenetek a rendkívül humoros 
szituációk mellett egyértelműen azok, amikor 
Frank és Jackie a megteszik tőlük telhető erőfeszí-
téseket, hogy bepillanthassanak a lányuk világá-
ba, holott a család megélhetése függ attól, hogy a 
kislány segít-e kapcsolatot tartani a többi halás-
szal, a potenciális vásárlókkal és a hatóságokkal. 
Amikor például egy fellépést követően Frank félre-
vonja a lányát, és a nyakára teszi a kezét, hogy 
érezhesse, hogyan rezeg éneklés közben – garan-
táltan szem nem marad szárazon, és ez csak egy 
példa a sokból.

A film konfliktusa ezen a vonalon bonyoló-
dik, és természetesen itt is kell megoldódnia, de 
ennek egyetlen eszköze lehet – még jó, hogy abból 
pedig van bőven ebben a családban. Hát persze, 

A szeretet nyelve
Sian Heder: CODA

56 F i lm
Bozsódi-Nagy Orsolya újságíró, szerkesztő (Nagy- 
várad, 1983). A PKE angol nyelv és irodalom szakán diplo-
mázott. 2016 óta a nagyváradi Szigligeti Színház irodalmi 
titkára.

A Codát annak is látnia kell, aki 
nem érti, mi újat mondhat egy 
sima felnövéstörténet, hiszen 
ebben a filmben nemcsak  
a kamasz nő fel a végére, 
hanem az egész család,  
és mindannyian ráébrednek, 
hogy bár adottságaik és 
vágyaik messzire sodorhatják 
őket egymástól, a köztük lévő 
kapocs nem törhet el soha. 
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hogy a szeretetről van szó, és azt gondolom, sokat 
jelent, hogy a legjobb filmek járó Oscar-díjat egy 
ilyen kicsi, mégis nagy szívvel megáldott filmnek 
ítélte az Akadémia idén, amikor olyan alkotások is 
versenyben voltak a címért, mint Steven Spielberg 
West Side Story-ja, vagy Jane Campion The Power of 
the Dog című westernje, amelyet e lap hasábjain is 
méltattunk.

És ha már a méltatásnál tartunk, kifejezetten 
méltatlan, hogy ennek a gálának a kapcsán hete-
kig egy bizonyos színpadon elcsattant pofonról 
szóltak a hírek – ami persze önmagában emléke-
zetes, de az Oscar-estén ünnepelt művészeti 
ághoz, a mozihoz vajmi kevés köze van. Pedig a 
Coda stábja történelmet írt – mennyivel méltóbb 

A Rossi család egyszerre átlagos és rendkívüli

CODA
2021, Franciaország – USA	

Victoria Bedos La Famille Bélier című filmje 
alapján a forgatókönyvet írta és a filmet ren-
dezte: Sian Heder
Fényképezte: Paula Huidobro
Zene: Marius de Vries
Szereplők: Emilia Jones, Eugenio Derbez, 
Troy Kotsur, Ferdia Walsh-Peelo, Daniel 
Durant, Marlee Matlin

lett volna ugyanilyen intenzitással arról cikkezni, 
hogy a legjobb filmnek járó elismerés átvételekor 
a francia anyanyelvű, angolul beszélő producer 
beszédét két jeltolmács fordította: egy a színpa-
don álló stábnak, egy pedig a gála jelen lévő és a 
tévékészülékek előtt ülő közönségének. Vagy 
arról, hogy Troy Kotsur az első siket színész a vilá-
gon, aki legjobb férfi mellékszereplő-Oscart vihe-
tett haza (a filmbeli feleségét alakító Marlee 
Matlin 1986-ban a legjobb női főszereplő díját 
nyerte el a Children of a Lesser God című filmben 
nyújtott alakításáért, ezzel ő a világ első siket szí-
nésze, aki Oscar- díjat kapott). 

Zenés film siket szereplőkkel? Ó, igen. A 
Codát annak is látnia kell, aki nem érti, mi újat 
mondhat egy sima felnövéstörténet, hiszen ebben 
a filmben nemcsak a kamasz nő fel a végére, 
hanem az egész család, és mindannyian ráébred-
nek, hogy bár adottságaik és vágyaik messzire 
sodorhatják őket egymástól, a köztük lévő kapocs 
nem törhet el soha. Méltó, hogy ez a kisköltségve-
tésű, cseppet sem látványos és kifejezetten szo-
katlan felütésű kvázi-függetlenfilm maga mögé 
utasította az Oscar-mezőnyt, és megmutatta, 
hogy az Amerikai Filmakadémia sokat bírált tag-
jainak is van még szíve. Erről beszéljünk, ne a 
bunyóról.

Bozsódi-Nagy Orsolya 



Kőrössi P. József

Közöttünk  
egy művelt  

arisztokrata

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.
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Első levélváltásunk még jóval az internet, az 
elektronikus kapcsolattartás megjelenése 
előtt történt, de már a rendszerváltás után, 

talán annak első vagy 
második évében.

Hunyady Sándor 
Családi album című nagy 
elbeszélését készültem 
kiadni, azt a művet, 
amely egyike azoknak, 
amelyek alkalmasak 
arra, hogy ember az 
embert megszeresse. 
Kinek írhattam volna 
levelet, hogy a közléshez 
a jogot megkapjam, 
mint a szerző unokaöc�-
csének,  Alexander 
Brodynak. Honoluluba.

Mondanom sem kell, hogy a címét – nem is 
tudom honnan szereztem meg – viccesnek talál-
tam. Nálunk, otthon a családban ugyan gyakran 
emlegették Honolulut, de az mindig a nemlétező, 
az elérhetetlen szinonimája volt (hasonlóképpen 

a hottentottához, amely az érthetetlen nyelven 
történő megszólalást jelentette). Így aztán még 
ma is csodálkozom, hogy a „nemlétezőből” milyen 
gyors válasz érkezett. Jól emlékszem rá, nem csak 
hogy engedélyt kaptam, hanem Sándor már azt is 
megírta, mikor érkezik Budapestre, találkozzunk.

Az ezt követő években rendszeressé váltak az 
együtt elköltött ebédek, amelyekre a Tabán vala-
melyik, a Krúdy hagyományt őrző étteremében, a 
Gundelben, a Fő téri Postakocsiban, vagy éppen a 
Ménesi úti lakásában került sor. Egy ilyen alka-
lomkor mutatta meg azokat a Hunyady Sándor 
leveleket, amelyeken az író hol y-al, hol meg i-vel 
írt alá. 

Miről beszélgettünk? Természetesen lovakról 
is. Akkoriban én is lovaztam, nem csak szerveztem 
családi, baráti lovastúrákat, hanem magam is 

végiglovagoltam a napi 30-40-60 kilométert. Első 
lovastúrám naplóját, amikor tudomást szerzett 
róla, el is kérte, és az Alibi – Hat hónapra című 

periodikájának lovas 
számában lehozta ka
landos történetemet.

Én nála tájékozot-
tabb, őszintén és értően 
jótékonykodó arisztok-
ratával addig csak regé-
nyekben, emlékiratok-
ban találkoztam, ezek-
ben az időkben alkal-
manként az egyik leghi-
telesebbnek az asztalá-
nál ülhettem, a kocsijá-
ban utazhattam, tapin-
tatos sofőrjével még 

barátkozhattam is. Úgy vettem észre, óvatosan, de 
ő is barátkozgat vele. 

A Bródy Sándor-díjjal pályakezdő írókat 
támogatott: következő könyvüket finanszírozta, a 
zsűrit is kiválóan, Magyarországon példanélküli 
értéken megfizette.

Aki adott már ki könyvet, többek között azt 
is tapasztalhatta, hogy vannak szerepüket félreér-
tő, gonosz vagy gonoszkodó és vannak odaadó, az 
örökségükkel az irodalom barátjaként gazdálkodó 
(vagy nem gazdálkodó) örökösök, a szerző jogait 
féltő hozzáértéssel kezelő, gondoskodó jogtulaj-
donosok – szigorúan a védettség nevében. Ő nem 
csak szerette dédnagyapja (Bródy Sándor) és uno-
kabátyja, a teljes Bródy és Hunyady család örök-
ségét, hanem kutatta, gondozta, ápolta is, újabb és 
újabb utakat talált ahhoz, hogy gazdagítsa a csa-
ládi életművet. Minden (csaknem minden) tudásá-
val azon dolgozott, hogy az irodalmi, színházi 
hagyaték méltó helyén maradjon, hozzáférhető 
legyen. Úgy tudta élvezni ezt a gondoskodást, 
hogy egy pillanatra sem tolakodott, de gyakran, 

Bródy Sándor, Hunyady Margit, Hunyady Sándor
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nagyon gyakran kezdeményezett. Tematikus válo-
gatások, hitelesen összeállított életrajzok szület-
tek.

Nem tudom okát, de szerette a szabályos 
négyzetalakú könyveket. Saját aforizmák és böl-
csességek gyűjteménye (Húszezeregy éjszaka – 
Álmok és mesék a valóságról), az Alibi hat hónapra 
sorozat darabjai és az általa rendkívül értékes 
dokumentumokból összeállított Hunyady Margit 
könyv is ilyen. Ő mesélte, hogy ezekre a dokumen-
tumokra egy ládában talált rá, amit még édesany-
ja rakott össze, ő pedig úgy hurcolta magával szá-
mos költözése során tengereken és óceánokon át, 
hogy nem tudta mit tartalmaz. Aztán megtudta: 
kéziratok, családi fényképek, családi levelezés – a 
Bródy és a Hunyady család öröksége.

1947-ben, negyedikes gimnazistaként hagyta 
el az országot, simán mondhatjuk, hogy édesapja, 
Bródy János (1946–1948 között az Ügető igazgató-
ja) politikai kapcsolatait is érvényesítve gyermekét 

Svájcba menekíti. Párizsban érettségizik, majd 
találkozik a család, szülők és testvérek Ame
rikában. A Princeton Egyetemen reklámszakem-
bernek tanult, és ő lett az (a magyar), aki „portás-
ként kezdte majd vezérigazgató és tulajdonos-
ként” fejezte be, hagyta ott a nemzetközi üzleti 
világban elért, a mai ember számára ma különösen 
felfoghatatlan sikerek után azt a pályát, azért, 
hogy haza (haza?) költözve két nagy magyar író és 
egy felejthetetlen színésznő hagyatékát vissza-
építse a… Hová is?

A nemzetközi üzleti világban eltöltött élete 
legalább – vagy éppen annyira – kalandos, mint 
annak a művészcsaládnak a története, amelynek 
minden bizonnyal utolsó hordozója volt.

Ki itt belépsz, te nyájas olvasó,
és nem tudod még, hogy mit olvasó’,
mi vár e két kis fül között terád,
míg iszod kávéd, kólád vagy teád,
te nyájas olvasó, ez itt egy estély,
ide csöppentél, botlottál vagy estél,
a kólákból, pezsgőkből és borokból
különböző helyekről és korokból
Beckenbauertől Winston Churchillig
több száz nagy ember együtt szörcsöl itt,
és középen, kit körbeér a bál,
a vendéglátó, Bródy Sándor áll,
kezében böhöm, barna, bölcs szivar,
beszélget híres cimboráival,
minden vendéggel egy-két szót ha vált,
érintenek gyerekkort és halált,
szivarok, lovak, múlt-jelen-jövő,
sokféle téma bukkan itt elő...
mi hát e könyv, te nyájas olvasó?
egy kert, amelyben andalogni jó,
egy napló, melyet több száz kéz vezet,
egy kis kötetnyi életbölcselet,
egy évbe összepréselt ötven év,
aztán mi még, aztán mi még, mi még?
egy meghitt kisvendéglő még ez itt,
hol Swift és Krúdy együtt étkezik,
egy jó szivar meg egy pohárka rum,
egy rendhagyó kis kalendárium,
miben humor van, szellem és fölény:
egy csillag fölött átugró bölény
(és ez, mit rája firkantok föl én?
csak egy szamárfül egy bölény fülén).

Varró Dániel
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Alexander Brody az elmaradhatatlan szivarral

https://bookline.hu/product/home.action?_v=Alexander_Brody_Huszezeregy_ejszaka_Al&type=20&id=20006
https://bookline.hu/product/home.action?_v=Alexander_Brody_Huszezeregy_ejszaka_Al&type=20&id=20006
https://hu.wikipedia.org/wiki/1946
https://hu.wikipedia.org/wiki/1948
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