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Támogatók:

A címlapon: Digital Landings, vegyes technika, 50 × 50 cm, 
2022 (részlet)

Egy a négyhez
Jelentős erdélyi művészi kezdeményezéssel 

kapcsolatban olvasom az ötletgazda szavait: „sze-
rencsére volt precedens román részről”. Azaz meg 
lehetett csinálni, támogatható volt. Mert ott virí-
tott, a magyar lehetőség előtt utat nyitva a prece-
dens. Vajon tényleg szükséges-e ilyen szerencsés 
csillagállás itt a 21. század ötödén is túl ahhoz, hogy 
valaki valami értelmeset tegyen? Önmagában már 
(vagy még?) nem elégséges az, hogy egy remek ötlet-
ből kiinduló projektet jól előkészített, értékteremtő, 
tehetséges emberek csinálják stb. stb.? A lehetőség 
abban a pillanatban válik realitássá, ha többségi  
kollégák előzőleg letesznek valami hasonlót az asz-
talra? 

Nyilván ma ehhez közeli a realitás, de úgy gon-
doljuk, a hasonló anomáliákat mindig szóvá kell 
tenni, mindig ki kell mondani, hogy ez elfogadhatat-
lan, mert egész egyszerűen diszkriminatív. Ahogy 
megfordítani sem lenne szerencsés: minden életké-
pes többségi kulturális kezdeményezés mellé kötele-
zően összeeszkábálni egy kisebbségit is. 

Azt ugyancsak néhány napja említette egy 
pedagógus szakember, megyei intézményi vezető, 
hogy az általuk is szervezett tantárgyversenyre ará-
nyában pontosan az egynegyede jut minisztériumi 
támogatásként, mint amennyit a hasonló román 
nyelvű verseny szervezői kapnak. Ráadásul utóbbi-
akkal a házigazda város is bőkezűbb mecénás, tegyük 
hozzá nem ugyanarról a városról van szó. Pedig a 
minisztériumi illetékesek nyilván ugyanonnan köl-
tenek ugyanarra. Tessék jókedvűen tudomásul 
venni, vannak egyformább diákok. Egy a négyhez 
arányban. Vagy inkább fogalmazzanak a szervezők 
örök optimistaként úgy: „szerencsére mi is kaptunk 
támogatást”? 

Nem, ne mondjuk, inkább merengjünk el annak 
az okán, hogy hatalmi tényezővé válva miért válik 
újra és újra illékonnyá az érdekvédelmi jelleg?

A szerk.



Tamás Dénes (1975, Sepsi­
szentgyörgy) író, kritikus.

Tamás Dénes
Ragyog

ég
tenger

föld
a végén csak építek egy házat ide

homokból építem
vágyból építem

találékonyságból építem
kínból építem

reggel merem a vizet
délben merem a vizet
este is merem a vizet

ég
tenger

föld
apátlan ez a föld

anyátlan ez a föld
nyelvtelen ez a föld

nedves homokból épül a ház
tapad míg tapad a homok

aztán pereg és aláhull
mállik és omlik

de én tovább építem a házat
ég

tenger
föld

tovább merem a vizet
reggel délben és este is

öntözöm a homokot
taposom a homokot

vastagítom a falat
ég

tenger
föld

de amit felrakok délre
leomlik estére

amit felrakok estére
leomlik reggelre

összetapad és szétválik
felmagasodik és alároskad

így nem is házat
hanem romokat építek

ég
tenger

föld
romok hevernek mindenütt

a ház nem áll
tovább nem épül
csak az ég ragyog

a tenger ragyog
a föld is ragyog

4 Irodalom



Varga Melinda
Hiúzmagány 

Kinde Annamáriának 

Hómancsa van és rózsakvarc szeme, 
körbe-körbe jár magas ketrecbe zárva,
a félelmet kergeti, a kertről álmodik,
ahol valaha boldog volt, kölykeit nevelte,
vadakat lesett, 
a csillag meszelte éggel takarózott. 

Hónaljig ér a hó, álmodik a hiúz,
hazát keres és szeretőt, ki megszelídíti,
érti már a kövek, fák, patakok hangját,
a tengert is ismeri, a hegyek vakító fehérjét,
démonokat és fantomot, csillagot meszelő 
angyalokat. Egyedül csak az embert 
nem sikerült megfejteni.
Beleköltözik a hiúz szívébe 
a kert, rózsákkal, 
június tizenegyedike van, 
némakék az ég, 
hiúzmagány oson Buda felől, 
beleremegnek a Duna hídjai. 

Irodalom
Varga Melinda (Gyer­
gyószentmiklós, 1984) Jó­
zsef Attila-díjas magyar 
költő, szerkesztő, az Iro­
dalmi Jelen folyóirat és 
Előretolt Helyőrség kul­
turális és irodalmi mel­
léklet szerkesztője. Legu­
tóbbi kötete: A tizenkét 
kagyló (versek, 2022). Ko­
lozsvárott él.
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666 Irodalom

Pámer Gábor (1974, Budapest) történész. A diplomaszer­
zés után a Duna Televíziónál helyezkedett el szerkesztő­
ként, majd különböző civil szervezetek kommunikációs 
munkatársa volt. A koronavírus-járványt megelőző évek­
ben Londonban élt, ahol zongoristaként és piackutató­
ként dolgozott. A pandémia idején visszatért Budapestre.

1.

Baróti egy utolsó mozdulattal feltolta magát 
a turulra. Körbenézett, és megpaskolta a fémtolla-
kat.

– Végre találkoztunk.

Mindketten készen álltak a nagy repülésre. 
A távolban kirajzolódtak a gödöllői dombok, 
odalent kaotikus egyveleggé olvadt össze az 
autók zaja és a bámészkodók szörnyülködése. A 
tömegből egy szmokingos alak vált ki, s kiabált 
fölfelé.

– Itt hagyta az autókulcsát!
– Kérem, menjen távolabb…
– Nem értem, mit mond. Felmegyek és oda

adom!

Baróti megszédült, mindkét kezével beleka-
paszkodott a turul fejébe. A fura figura, mint vala-
mi könnyű alumíniumlétrán, fürgén mászni kez-
dett fölfelé.

– Leesik, jóember! – kiáltotta Baróti, de az 
mintha meg se hallotta volna. – Várjon, inkább 
lemegyek.

A kéretlen segítő nyugtázta a szándékot, 
megvárta Barótit, majd előzékenyen belekarolva, 
kivezette őt a bámészkodók gyűrűjéből.

A szmokingos megértő volt és joviális: miu-
tán tisztázták, hogy az autókulcs nem lehet 

Barótié, felajánlotta, hogy elviszi a saját kocsijá-
val, minél messzebb a helyszíntől. Hátraültette és 
elindultak.

– Boldog vagyok, hogy összehozott minket a 
sors – fordult Baróti felé. – Bizonyára önt is gyötrik 
különféle magánéleti problémák; én speciel a 
magánytól szenvedek. Engedje meg, hogy meghív-
jam egy baráti konyakra! Itt dolgozom pár percre. 
Parancsol addig egy kis szamócát? Egyenesen a 
tótfalui eperföldekről!

A szmokingos megállás nélkül beszélt, s mire 
Baróti megkérdezte volna magától, hogy volta-
képp mit keres itt, már le is fékeztek a jellegtelen 
óbudai irodaház előtt. Kihalt, neonlámpás folyo-
sókon kanyarogtak, végül megálltak egy irodánál. 
A kopogtatásra csinos, fiatal nő nyitott ajtót. A 
szmokingos teátrálisan betessékelte.

– Ön a főnököm, Soproni úr vendége!

Tágas, igazgatói irodának tűnő szobában 
találta magát, a tölgyfaasztal mögött kövér, fehér-
zakós fickó trónolt bőrfotelben. Tájidegennek és 
korszerűtlennek hatott az egész, akárcsak a szmo-
kingos a hídon. Ekkor vette észre, hogy csupán 
ketten vannak. A fehérzakós feltápászkodott a 
fotelből, széles mosollyal Barótihoz lépett, s mind-
két kezével megrázta a jobbját.

– Örülök, hogy életben van! Soproni vagyok, 
a barátaim is így neveznek. Én lennék itt az ügyve-
zető.

– Üdvözlöm. Baróti Konrád.
– Tudom, hogy nem ok nélkül mászott fel a 

Szabadság-hídra, Konrád. De ide sem ok nélkül 
hozták! Hugó ugyan megzavarta az elhatározásá-
ban, de ha ön úgy óhajtja, akár már most visszavi-
szi. Én csupán egy figyelemreméltó ajánlattal sze-
retnék kedveskedni önnek, mielőtt ismét felmász-
na a turulra. Elnézést, úgy tudom, ígéretet kapott 
egy konyakra!

– Hugó a magányáról panaszkodott. De én 
sehol nem látom Hugót. Csak önt.

Soproni nehézkesen a bárszekrényhez lépett, 
és töltött két pohár Rémy Martint.

– Tíz év fegyház egy tölgyfahordóban… 
Egészségünkre! És most őszintén elmondok 

Pámer Gábor

A kultúrmisszió
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magának mindent, Konrád. Amit itt lát, egy kis 
produceri iroda. Alacsony költségvetésű filmeket 
készítünk, igen kreatív megoldásokkal. Amin 
most dolgozunk, filmtörténeti jelentőségű alko-
tás. A címe: Chicago újratöltve, a helyszín a hete-
dik kerület. A szerepeket ugyan színészek játsszák, 
de az akciók mind valódiak lesznek. Ha a filmben 
elütnek egy macskát, az tényleg el lesz ütve. Ha 
valakit orrba vernek, az valóban kap egyet a képé-
be, és így tovább. S itt jönne képbe maga, az öngyil-
kosjelölt. Mint mondtam, őszinte leszek. Kérem, 
feleljen nyíltan: végleges az elhatározása vagy ez 
afféle alkalmi döntés volt?

– Őszinte leszek én is. Megvolt, és továbbra is 
megvan az okom arra, hogy végigvigyem, amit 
elterveztem.

Soproni elégedett arccal, alig észrevehetően 
bólintott egyet. Baróti belekortyolt a konyakba.

– Önök pedig felvennék, amint levetem 
magam. Jól értettem?

– Bár az ötlet nem utolsó, ennél kicsit 
többről van szó – kacarászott Soproni, s beleka-
rolva Barótiba, elindult vele az ablak felé. Csap
nivalóan rossz volt a kilátás. – Ha meg nem bán-
tom, önnek teljesen mindegy, leugrik-e a mélybe, 
vagy épp főbe lövi magát. A cél nyilván a mozdu-
lat visszavonhatatlansága. Az ajánlatom lényege: 
ön eljátszhatja a filmtörténet első tényleges 
áldozatát. Valóban meghalna a mozivásznon! 
Egy pisztolygolyó terítené le oldalról, váratlanul 
és fájdalommentesen. Nem kell élve az aszfaltba 
csapódnia, nem kell előtte számolni a hosszú 
másodperceket. Gyors és férfias halált kínálunk 
önnek!

– Erre a szívességre egy barátomat is megkér-
hetem. Miért bíznám magamat éppen önökre?

– Mert ez így már nem öngyilkosság, hanem 
kultúrmisszió lenne! Amit persze bőkezűen hono-
rálnánk. Sajtótájékoztatón emlékeznénk meg 
magáról, sztárgázsit kapna, amit átutalunk az ön 
által megnevezett személynek, s nem utolsósor-
ban állnánk a temetését. Mindezt természetesen 
szerződésben garantálnánk. Mit szól hozzá?

Baróti hátralépett, végigmérte jóakaróját.

– Van egy ex-feleségem, vele él a lányom… Az 
ajánlata valóban ötletes és racionális.

– Látja, ilyen, amikor a magánérdek és a köz-
szolgálat találkozik!

– Tehát nekem csak alá kellene írnom, hogy 
beleegyezek a saját meggyilkolásomba?

– Na de miket gondol, kedves Konrád? Nem 
tudta, hogy a gyilkosság illegális? Önkéntes euta-

náziáról kötnénk megállapodást egy egészségügyi 
szolgáltatóval, vezetője, Borovszky doktor régi jó 
cimborám.

Soproni elmondta még, hogy együttműködé-
sük költségeit a baráti cég állná, amit visszalépés 
esetén a kliensnek ki kellene fizetnie. Baróti rábó-
lintott az egyezségre, Soproni pedig nem győzte 
dicsérni ügyfele nyitottságát, őszinteségét és 
humorát; végül útjára engedte azzal, hogy a más-
napi aláírásig már ne csináljon semmi meggondo-
latlanságot.

Baróti csak most érezte meg, mennyire átiz-
zadta az ingét. Ruhatára legszebbje volt, ünnepi 
darab ünnepi alkalmakra. A folyosón a szép titkár-
nő jött vele szembe.

– Aláírta, ugye? – kérdezte.
– Csak holnap.
– Kár magáért. Túl jóképű a korai halálhoz.
– Nincs vesztenivalóm. Még akkor se, ha a 

főnöke utólag elfelejt fizetni.
– Ettől ne féljen. Soproni úr szereti a pénzt, de 

egészségesen viszonyul hozzá. Ha az üzlet úgy 
kívánja, képes megszabadulni tőle.

– Jó hallani, hogy még vannak ilyen emberek. 
Viszontlátásra, hölgyem!

– Gréta. Remélem, holnap még összefutunk!

2.

Soproni másnap bemutatta egymásnak 
Barótit és dr. Borovszkyt, a Happy Death Nonprofit 
Kft. ügyvezetőjét. Kellemesen, olajozottan ment 
minden. Az aláírás után pertut ittak, s elbeszélget-
tek a pezsgőfajtákról. Baróti az orvost figyelte. 
Szűkszavú, kopasz, szemüveges férfi volt, érződött 
rajta a szenvtelen, de minden percben célirányos 
tudatosság. Nem a klasszikus gyógyító típust kép-
viselte, s nem is a nárcisztikust, aki uralkodásra 
kérte és kapta a diplomát. Inkább üzletembernek 
tűnt, aki doktort alakít, de nem elégszik meg annyi-
val, hogy patikát nyit a rendelője mellett.

Soproni és Borovszky idővel a kegyes halál 
előnyeit kezdte ecsetelni, dicsérve a kort, amely 
nem csak a technika, hanem a morál tekintetében 
is elhozta a fejlődést.

– És a mi Konrádunk, mint érintett, mit gon-
dol a témáról? – kajánkodott Soproni.

– Mármint a keresleti oldal nevében? Én biz-
tos nem tudnám megterhelni ilyesmivel egy orvos 
lelkiismeretét.
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– Mindig megdöbbent, amikor valaki ilyen 
szűken értelmezi a hivatásunkat – válaszolt nyer-
sen Borovszky. Soproni összeráncolta a szemöldö-
két.

– Ne idegesítsd fel magad, Elemér. Az ellenvé-
lemény trenírozza az agyat.

– Szerintem pedig az eutanázia nemcsak 
hasznos és etikus, hanem a maga módján esztéti-
kus is – zárta le a vitát az orvos. – Még női névnek 
sem lenne utolsó!

Baróti elgondolkodott.

– Ez már sokaknak eszébe jutott. A múltkor a 
rádiókabaréban emlegettek egy Kaszásné Végh 
Eutanáziát.

A producer őszintén felröhögött, majd látva 
barátja mogorva arcát, atyáskodva meglapogatta 
a férfiak vállát.

– Most, hogy már jól kinevettük magunkat, 
meghívlak mindkettőtöket egy kiadós ebédre 
odaát.

Végül ketten ültek be, Soproni és Baróti. A 
tegnapi borongós nap után visszatért a vénasszo-
nyok nyara, a kertben újra kirakták az asztalokat 
és a napernyőket. Békebeli hely volt, terebélyes 
fákkal, fehérbe öltözött, sietős pincérekkel, a krig-
lik tetején pedig sok-sok sörhabbal.

– Látod ott azt a hallgatag öregembert? – kér-
dezte Soproni.

– Azt a hallgatagot, egyedül? Látom.
– Producer volt Csehszlovákiában, mielőtt 

áttelepült Magyarországra. Állítólag adni akart 
valamit az anyaországnak is. Persze itt már nem 
vitte semmire. Viszont tőle tanultam meg a szak-
ma lényegét. Azt mondta: a közönséget tekintsük 
fogyasztóknak, a filmet mosópornak, a marketing 
nulladik szabálya pedig csak annyi, hogy az ember 
hülye. Azóta szabadnak érzem magam, úgy is, 
mint producer, és úgy is, mint alkotó. Te, jobb, ha 
nem bámuljuk így, a végén még idejön…

Elhallgattak, az üres asztalt nézték. Talán 
azért, hogy megússzák az öreggel a szemkontak-
tust, talán azért, hogy egymással is. 
Megszomjaztak. A pincér még mindig a szomszé-
dos asztalnál udvariaskodott.

– Nem szeretem a mai pincéreket. Elvárják, 
hogy felszolgálónak hívd őket még a hátuk mögött 
is, de semmi szaktudás, semmi alázat – köpte ki a 
szivarvéget Soproni. – S ez baj. Mert ebben a szak-

mában az alázat maga a szaktudás. Cseh
szlovákiáról jut eszembe – Isten nyugosztalja –, 
tudtad, hogy van Párkányban egy étterem, ahol a 
pincérek porig alázzák a betérőket? Érdekes sze-
repjáték. Nem minden vendég bírja, de a legtöbb jó 
pofát vág hozzá. Így megőrizhetik méltóságukat a 
családtagjaik előtt.

Baróti a kezében tartott villával szórakozott.

– Én nem fizetnék azért, hogy megalázzanak. 
Fordítva sokkal ésszerűbb lenne.

– Mire gondolsz?
– Például, ha bizonyos fogyasztás felett úgy 

beszélhetnél a pincérrel, ahogy akarsz. Biztos 
sokan kipróbálnák.

– Persze. A gyávák, akik egyébként senkivel 
nem mernek konfrontálódni. Beülnének az 
asszonnyal, megmutatni, hogy férfiakkal is tudnak 
kiabálni a langyos kávé miatt.

– Viszont a gyávák vannak többségben. Épp 
ezért lenne jó üzlet.

– Nem rossz, Konrád, nem rossz… Ha lenne 
még egy életed, megcsinálnám veled, komolyan!

3.

Gréta, a titkárnő még a szerződéskötés előtt 
félrehívta az előtérben várakozó Barótit, és talál-
kozót csikart ki belőle. Tetszett neki a férfi, kíván-
csivá tette annak szűkszavúsága, az öngyilkossági 
történet pedig kifejezetten felcsigázta. A hely, 
ahová három nappal később beültek, néhány 
saroknyira feküdt az irodaháztól. A feltörekvő 
újgasztronómiás cukrászdák tipikus képviselője 
volt: nagyon el akart mondani valamit, de tulajdo-
nosa nem volt elég ötletes ahhoz, hogy saját 
ösvényt találjon a monarchiabeli és a francia isko-
la között. Baróti percre pontosan, Gréta szűk tíz 
perc késéssel érkezett. Sötétzöld kosztümje és 
mahagóni haja összhangban állt az október színe-
ivel. Babaarcának kontúrjait az állig begombolt 
blúz és a szorosan hátrafogott haj apácás szigora 
ellenpontozta. Kabátját egy elegáns mozdulattal a 
fogasra akasztotta.

– Köszönöm, hogy megvárt, Konrád! – ült le 
pihegve, s megigazgatta a haját. – Gondolom, rég 
járt már ilyen helyen…

– Iszik egy kávét, Gréta?

A fiatal, kedves tekintetű pincérlány sietve 
felvette a rendelést, s fél percen belül kihozott 
mindent. Óvatos, kissé félénk mozdulatokkal 
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tette le a csészéket; természetesen azonnal kifolyt 
a kávé.

– Most látom csak, hogy ez Zsolnay! – próbál-
ta menteni a helyzetet Baróti.

– Nem, ez Segafredo – korrigált segítőkészen 
a lány, és elnézést kért az ügyetlenségéért.

Barótinak nem volt fontos ez a találkozó. 
Természetesen észlelte Gréta szépségét, de hátra-
levő idejét cél nélküli, átmeneti időszaknak fogta 
fel, amely a Szabadság-hídi kísérlettől az egy hét-
tel későbbi pisztolylövésig egyetlen szürke blok-
kot képez az életében. Beteljesülésként élte meg, 
amikor a turul szemébe nézhetett, s minden, amit 
ezután tett, már lényegtelenné vált az eseményu-
tániság időtlenségében. Gréta viszont harcot hir-
detett a napok múlása ellen, s bár konkrétan nem 
tudta, mit akar a férfitól, ösztönösen a már sors�-
szerűnek tűnő folyamatok kisiklatására töreke-
dett. Valami olyan váratlan esemény kiprovokálá-
sára, ami az ő életében is visszavonhatatlan válto-
zást eredményez. De hogy ennek a változásnak 
milyen természetűnek kellene lennie, ő maga sem 
tudta.

– Magában van valami öncélú nyugtalanság 
– jegyezte meg Baróti. – Persze lehet, hogy téve-
dek.

Gréta a csészéjére pillantott és ismét megi-
gazgatta a haját.

– Gondoltam, elmondok magának pár dolgot 
a filmről. Soproni nyilván csak a technikai részle-
tekről tájékoztatta. Kérdezhet bármit… Tényleg, 
mit kérdezne, ha bármit kérdezhetne?

– Nem is tudom… Tisztában lesz a néző azzal, 
hogy a kamera előtt tényleg gyilkosság történik?

– Természetesen nem reklámozhatjuk, de a 
szakma krémje tud majd róla. És az információ 
éveken át csak szivárog, szivárog lefelé, egészen a 
közönségig, amíg egy napon a pletyka legendává 
nem válik. Olyan ez, mint A postás mindig kétszer 
csenget vagy az Utolsó tangó Párizsban jelenetei, 
tudja… Ahol állítólag élesben ment minden, még-
sem ismerte el hivatalosan senki.

– A kockázat azért nem ugyanaz. Önök szivá-
rogtatnak, a rendőrség pedig nyomoz.

– Soproni mindenre bebiztosította magát. 
Azt mondta: ha érdekel, hány tanúm van, nézd 
meg a stáblistát! Neki csak egy célja van: bekerül-
ni a filmenciklopédiába. Hatvankét évesen erre 
nincs esélye, hacsak nem dob egy olyat, amilyet 
még senki.

– És ön? Végignézi a forgatást?

– Én viszem ki félóránként a kávét a stábnak. 
És az epret, amiből mázsányit tárolunk a fagyasz-
tóban. Egy hálás nagybirtokos küldte, miután fil-
met készítettünk a nehéz gyermekkoráról.

– Egyenesen Tótfalváról.
– Tótfaluból.

Nekiláttak a süteményeknek. Nem siettek, a 
téma súlya megkívánt egy kis hallgatást. Baróti 
ráérősen belekortyolt a kávéba.

– Jó ez a Segafredo. Tudja, eszembe jutott 
Hugó. Sajnálom szegényt. Sokat dolgozik, alkalmi 
eredménnyel.

– Ne féltse Hugót. Maga életjáradékot kap 
egyetlen másodpercért, bónuszként pedig szép, 
polgári temetést. Gondolja, Hugót nem fizetik 
meg? Egyébként előzőleg túsztárgyalóként dolgo-
zott. Bármennyit képes várni, és bárkit képes 
kizökkenteni. Nehogy azt higgye, hogy csak magát 
szedte le onnan! Persze most már ő is hátradőlhet, 
hiszen megvan az emberünk.

A pincérlány leszedte az asztalról az üres csé-
széket és tányérokat.

– Nagyon fűtenek idebent. Csodálom, hogy 
így bírja begombolkozva.

– Konrád, én még munkaidőben vagyok, sőt 
mindjárt indulok vissza. Csupán betartom a dress 
code-ot.

– Sose ad teret a szabadságnak?

Szinte mindig azt teszem. Ezért dob fel, ha 
néha nyárspolgár lehetek.

Gréta fölkelt a székről, gyors, határozott 
mozdulattal magára vette a kabátját és megkö-
szönte a meghívást.

– Mindnyájunkra nagyon jó benyomást tett. 
Csak Hugót zavarta kissé, hogy nem tudta 
kiszedni magából a döntése okát. Még szerencse, 
hogy az ilyen részletkérdések minket nem érde-
kelnek.

4.

A forgatás egy pogány vallási rituáléra emlé-
keztetett, Sopronival a főpap szerepében. 
Szemmel láthatóan elemében érezte magát. Baróti 
mélyen megvetette az efféle pörgést. Valahol 
olvasta, hogy Jancsó forgatásait milyen nyugalom 
jellemezte. A kapkodás az amatőrök versenyszá-
ma, vonta le a következtetést.
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A délelőttöt egy stábtagokkal teli, félhomá-
lyos lakókocsiban töltötte. Saját széket kapott, 
valamint pogácsát és kávét. Ő nem szólt senkihez, 
és hozzá sem szólt senki. Néha egy-egy ismert szí-
nész is beugrott egy feketére. Baróti csodálkozva 
észlelte, hogy nem képesek átállítani beszédmód-
jukat a színpadiról a normálisra. Kora délután 
aztán egy fiatal nő hajolt be az ajtón, a nevét kiál-
totta.

Baróti ráérősen kilépett a szabadba. Az ala-
csonyan pásztázó nap pont a szemébe sütött, 
néhány másodpercig csak mozgó sziluetteket 
látott. Soproni lépett mellé, barátian átkarolta a 
vállát. Egészen más stílusban szólt hozzá, mint 
eddig.

– Nem akartunk nagy felhajtást. Gondoltuk, 
egy kis kávé, pogácsa, s néhány jó emberi szó is 
megteszi. De ha kell valami, csak szólj.

Baróti nemet intett a fejével, Soproni egyet-
értően bólintott.

– Gyere, bemutatlak egy úrnak.

Harcsabajszos, keménykötésű, szögletes 
fazon volt, aki ugyanolyan eséllyel lehetett volna 
egy rockbanda bőgőse, mint vízvezetékszerelő 
vagy múlt századi lótolvaj. Résnyire nyitott szem-
mel vigyorgott; talán a nap zavarta, vagy csupán 
ilyen arccal szokott barátkozni.

– Attila kaszkadőr, mestere a szakmájának. 
Specialitása a pisztoly. Ő fog ma lelőni téged.

Helló, mondta Attila, és kéznyújtás helyett 
csak intett egyet.

– Mikor kerülünk sorra? – kérdezte Baróti.
– A biciklis rész után, még körülbelül tíz perc. 

Kapsz egy aktatáskát, tartsd magadnál a jelenet 
alatt. Végigsétálsz azon a keskeny sávon, a filmben 
ez lesz a járda. Látod ott, távolabb azt a frissen fes-
tett zebrát? Odáig kell elmenned. Nem sietsz, de 
nem is andalogsz. Ráérsz, mert épp munka után 
vagy, de azért határozott céllal tartasz valahová. 
Teszem azt egy új nyakkendőért a plázába.

– Kit fogok alakítani?
– Átlagos járókelőt, akit egy tűzharc közelé-

ben véletlenül eltalálnak. Te leszel ebben a jelenet-
ben az egyetlen áldozat.

– Értem. A zebrán ér majd a golyó?
– Vagy valamivel előtte. Ezt még nem tudjuk. 

Teret hagyunk a spontaneitásnak. Figyelj csak… – 
két kezét Baróti vállára tette. – Sajnálom, hogy így 
döntöttél, Konrád. Megkedveltelek, viccen kívül. 
Hugó is mondta, milyen szimpatikus srác vagy. De 

ami most a lényeg: ne gondolj semmire, ne nézz 
semerre, csak haladj egyenesen a zebra felé! Attila 
tudja a dolgát.

A biciklis jelenet épp véget ért, a segédrende-
ző elkiáltotta magát: „Ennyi!” Soproni sarkon for-
dult, a zebrához sietett, egyenesen a rendezői 
székbe. Baróti azon kapta magát, hogy egyedül 
maradt. Figyelt, várta a további utasítást. Egy fia-
tal fiú lépett mellé, húszéves sem lehetett.

– Fogja meg ezt a táskát, Konrád úr, mindjárt 
kezdődik a jelenete. Arról a krétavonalról kell elin-
dulnia, addig elkísérem. Én itt csak egy kellékes 
vagyok, de minden érdekel. Ha van valami jó kap-
csolata a szakmában, a jelenet után esetleg…

Soproni megafonos hangja dörgött a levegő-
be:

– Felvétel! Konrád, indulhatsz!

Baróti a krétavonalhoz lépett és nyugodt 
tempóban elindult. Egy operatőr tőle balra hajlí-
tott lábakkal, békajárásban rugózva követte. 
Baróti a zebrára koncentrált, próbálta beleélni 
magát a hazafelé utazó polgár szerepébe. Tényleg 
jó lett volna egy új nyakkendő... Ez már a turulon 
is eszébe jutott. Két éve valami fogadáson egy szép 
matróna elmarasztalta a monoton sötétkék ruhá-
zata miatt. Azt mondta: a férfit a színes nyakken-
dő öltözteti. De van egy ennél is bosszantóbb 
dolog. A segédrendező az imént egy edényre való 
epret majszolgatott, míg ő egész nap beérte a 
pogácsával.

Előrenézett. Mennyi lehet még a zebráig? 
Harminc méter? Húsz? A rendezői szék mögötti 
csapóajtón Gréta lépett ki, kezében egy nagy tállal, 
tele gőzölgő kávéval. Micsoda dekoltázs! Nem volt 
semmi dress code, a nyárspolgári hajtincsek sza-
bálytalanul garázdálkodtak a szépen ívelt homlo-
kon. Baróti léptei lelassultak, tekintete összekap-
csolódott a lányéval, teljesen elfelejtette a szere-
pét. Hány eperszínű nyakkendőt adott volna még 
néhány másodpercért!

Soproninak szemet szúrt a jelenet, s idegesen 
hátraszólt:

– Állj félre, Gréta, zavarod.
Majd türelmetlenül a megafonba kiáltott:
– Gyere Konrád, ne lassíts!

A sürgető hang kizökkentette Barótit pilla-
natnyi bódulatából. Oldalra fordult, megpillantot-
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ta Attilát, amint a pisztolyt babrálja esetlenül. 
Ekkor rövid, elfojtott női sikítást hallott. Látta, 
amint Gréta elejti a tálat, s a csészék, mintha csak 
lelassult volna az idő, pörögve estek lefelé, a törött 
szilánkok úszva szálltak a légben. A forró kávé a 
rendezői sleppre fröccsent: tiszteletreméltó, sza-
kállas férfiak ugrottak fel hirtelen és vonyítottak 
hangosan egyszerre, mintha valami karmester 
intett volna be nekik. Ebben a pillanatban lövés 
dörrent: a békajárásban haladó operatőr fájdalma-
san a vállához kapott. Baróti a nagy hangzavarban 
valami olyasmit kiáltott, hogy „állj!”, Soproni 
azonban felugrott a székre, és onnan üvöltött:

– Egy lófaszt! Mire vársz, Attila? Lődd már le!

Újabb lövés hallatszott, ekkor egy másfél 
méteres kínai porcelánvázát ért a golyó, a harma-
dik pedig az előző jelenethez használt bicikli kere-
kébe fúródott. Baróti körbenézett, szemei filmkoc-
kaként rögzítették a szereplőket: a sápadt Grétát, 
a rákvörös Sopronit, háta mögött pedig Attilát, aki 
immár közvetlenül rá szegezte revolverét. A pisz-
toly azonban csak üresen kattogott, mire a kasz-
kadőr földhöz csapta a fegyvert, s nagyokat 
káromkodva töltényért kiáltott.

De hangját már elnyomta a totális káosz. A 
stáb tagjai összevissza rohangásztak, Soproni 
pedig, félretolva a magyarázkodó Attilát, szabá-
lyosan megrohamozta Barótit.

– Te, te! Tudod, mibe kerül ez majd neked?!
– Hagyjuk a jogászkodást – tépte le ingéről a 

kövér mancsokat. – A tanúid épp most futnak 
szerteszét.

S azzal ő is elindult kifelé.

– Nem mész sehova! Hova mész?

Baróti hátra se nézett.

– Fölkeresem a turult. A többit nem tudom.

5.

Gréta lenyúlt az ágy mellé, kivett egy szál 
Gauloises-t, s nyugodtan rágyújtott.

– Mintha ez is csak egy forgatókönyv lenne. 
Mellettem a főhős, győzött a gyenge nő, jöhet a 
tragikus vég. Betartod, amit Soproninak ígértél?

– Lényegében igen.
– Akkor ez nálad tényleg valami intellektuális 

dili. Vagy csak a pocsék gyerekkor? Hm?
– Szívesen mesélnék róla. De egyrészt  

nem emlékszem, másrészt nem szívesen emlék-
szem.

– Bánsz valamit a múltból?
– Sok minden bánok, ami történt, de még 

többet, ami elmaradt.
Gréta felkönyökölt.
– Szóval? Mire számíthatok?
– Ha ez megnyugtat, az öngyilkosság lassú, de 

biztos módját választottam. Életben tartom 
magamat.

Gréta visszadobta magát az ágyra, s még 
nagyobbat slukkolt a cigarettából.

– Egy darabig veled tarthatok – fújta ki a füs-
töt.

– Szép ugrás lesz – válaszolt lakonikusan 
Baróti.

6.

A végnapjait élő november mind többször 
vendégelte meg a telet. Jóvátehetetlenül hosszúra 
nyúltak az éjszakák, s a halálozási statisztikák 
öngyilkossági oszlopában is hízásnak indultak az 
adatok. A turul magasságában egy meztelen férfi 
látványa vonzotta növekvő számban a bámészko-
dókat. Az idősebbek a rendőrség értesítését sür-
gették – ők persze nem hívtak fel senkit –, a több-
ség azonban csak nevetgélt vagy mély átéléssel 
videózott. A férfi tört magyarsággal, dühösen kia-
bált odafent.

– Fejezzétek be! Nem is tudjátok, milyen 
nehéz megtenni!

Majd csodálkozva ránézett a turulra.

– Мора да ти је јебено хладно! Зашто ниси 
одлетео јужније?

Az embermorajt ekkor pengeéles hang vágta 
el.

– Uram, itt hagyta a kabátját! Felvigyem, vagy 
ráadhatom önre, ha már leugrott?

Kockás zakós, bohócszerű alak álldogált 
odalent, és nyújtotta fölfelé a ruhadarabot.



Sokacz Anita
Pompás bomlás
Új álom kellene, ezen a képen
kemény a szív, fagyott kutya lába,
nájlonban. Otthagyott hulla, otthagyott
foggal, körömmel. Bokorból vadaknak
képtelen kifüstölése. 

Kihűlt arcod fehérre vált. Mögötted hangos 
metróajtó-csapódásban elfáradt percek 
lebillenő fejei. Egyenletesen ismétlődő 
karneváli fényekben hirtelen narkolepszia. 

Tisztán felhasad előtted: kiégett 
fényfüzérek lettek a meg nem kezdett 
utak. Egyre tisztábban hallod, apránként 
bomlik a kötőanyag. Ez már annak a szaga, 
amit idáig érzel. Ne kérdezd többé milyen 

élet szól odaát, egy hang sem gyászol. 
Fölötted vidámkerék-glóriádból érkező 
gipszbe fűző sikítás. Kemény a szív, 
fagyott kutya lába. Belül 

holttested ajándéknak. Nem kívánt trófeád vagy. 
12 Irodalom
Sokacz Anita költő. El­
vétve kritikát is ír. 1983-
ban született Baján, je­
lenleg Biatorbágyon él.
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[Nem] ígér

Az új bolygón a száj nem hazudja össze
a csatornákat a szabad levegő gondtalan 
áramlásával. A kéz nem állít élvefogó 
csapdákat utolérhetetlen vadaknak. 
Dühében nem fűti be a kazánokat, 
hogy tenyerében izzó köveket hordjon 
a közeledők ellen. 

Nem zsúfolja a bordákat egyenruhába – 
a repedések újra és újra kitermelnék
a hiányt. Többé nem gyűjti be
a repülésre készülőket a tiltás területein 
felhúzott cellákba. A tervszerű oldalra 
nézésben feltűnt végre, az éjszaka is 
ismerősebb az arcoknál. Nedvüket, 
akár a föld zsíros anyaságát, felitta 
a vattás nap. 

Indulás előtt a száj még levezényli 
a jövőt, fénye retinába tűz felejtésig. 
Az emlékképek kényszerű roncsolását 
kérés nélkül végzi el az alvás, 
így minden újrakezdhető. 



Gábor megállt egy kapunál. Nézte a telefon-
jába felírt házszámot, hogy passzol-e azzal, amit 
lát. Négy éve nem járt itt, és bár ismerősnek tűnt a 
kapu, a ház, de a kertvárosokban soha nem lehet 
biztos az ember, hogy jó helyen jár-e. Minden utca, 
minden kerítés egyformának tűnik. Margit reked-
tes hangján kiszólt az ablakból, hogy nyitja is a 
kaput. Gábor bement. A ház belülről már ismerős 
volt, szüleivel töltöttek el itt pár napot még évek-
kel ezelőtt. Gábor lehúzta a cipőjét és egyenesen a 
nappaliba sétált. Kintről nézve ez is egy átlagos 
nyugdíjas házaspár otthona volt, de belül a falakat 
indiai perzsaszőnyeg díszítette, és a bútorokat 
még Egyiptomból hozták magukkal, amikor vis�-
szaköltöztek. Margit férje, Bence mindig nagy 
büszkeséggel mesélte, mennyire csodálatos, hogy 
az a szép mozaik berakás kisgyerekek munkája. 
Hogy mennyi munka, mennyi figyelem kell hozzá, 
és ezek a gyerekek milyen ügyesek, hogy azokat az 

egészen apró részleteket is így kidolgozták. A pár 
centis fadarabokat odanyomják az esztergához. 
Ezt a munkát csak igazán kis kezekkel lehet szép-
re csinálni.

Amikor Gábor leült a kanapéra, egy kövér 
macska ráérősen odalépdelt hozzá, megszaglászta 
a lábát, majd érdektelenül felugrott mellé, mintha 
csak éppen ott lett volna dolga. Gábor megsimo-
gatta, a macska fújtatott. Margit, mint gondosko-
dó édesanya, aki évek óta nem látta gyermekét, 
úgy járta körbe Gábort. Kávéval kínálta, még tej-
színhabot is tett rá, hiába mondta Gábor, hogy 
feketén kéri, aztán leült vele szemben a fekete bőr-
fotelbe és kérdezgetni kezdte. Mi újság? Mi történt 
vele az elmúlt években, hát azzal a csinos lánnyal, 
akivel addig együtt jártak. Gábor éppen, hogy szó-
hoz jutott, amikor belépett a szobába Margit férje. 

Felállt, lekezelt vele, majd kénytelen volt egy kicsit 
arrébb ülni vissza, mert közben a macska kiterült 
a fenékmeleg kanapérészen. Aztán mesélni kez-
dett. Az elmúlt pár évben sokat utazott, sokszor 
költözött, de most végre úgy érzi, sikerült megta-
lálnia, amit keresett és örül, hogy éppen a közel-
ben levő parókiára helyezték ki. Valahogy minden 
a helyére került az életében, mondta. A lány sem 
hiányzik már. Szép volt az ő történetük, mégis úgy 
érzi, nem tudott kiteljesedni. Most viszont itt van, 
ahová mindig is vágyott és valahogy könnyebb lett 
a lelke. 

Bence rákérdezett, honnan jön ez az egész 
lélek dolog? Mármint, nem úgy érti, hogy ő nem 
hisz benne, de emlékszik, amikor Gábor még szen-
vedéllyel mesélt arról, hogy kórboncnok akar 
lenni, most pedig itt ül reverendában és a lélekről 
beszél. Az ilyen dolgok nem jönnek csak úgy 
maguktól, de ő mégsem érti, hogy honnan lett 
neki ez a hajlama. Mert Gábor apja, akit Bence 
katonakoruk óta ismert, egyáltalán nem hitt 
Istenben, az anyja pedig, ugyan meg volt keresztel-
ve, és kötelességből megtanította gyermekeit az 
esti imádságra, de ő maga nem sok padot kopta-
tott el a templomban. Valahonnan mégis jönnie 
kell ennek, genetikailag, mondta Bence és komoly 
érdeklődéssel nézett Gáborra, aki csak annyit 
felelt, nem tudom. 

Margit közben megnézte a készülő ételt és 
szólt, hogy még tíz perc és asztalhoz ülhetnek. 
Bence és Gábor, mintha meg se hallotta volna, 
folytatták a beszélgetést. Bence erősködött, hogy 
fejtsék meg, honnan jött ez az istenes dolog, mert 
nem érti. Olyan nincs, hogy egyszer csak az ember 
megváltoztatja a gondolkodását, a teljes világné-
zetét és valami ennyire konkrét dologba fogjon. 
Mármint, nem úgy konkrét, hanem hogy pont az 
ellenkezője. Gábor, csak hogy mondjon valamit, a 
nagyapjára hivatkozott. Ő volt az egyetlen igazán 
hívő a családban. A válasz nem elégítette ki Bence 
kíváncsiságát. Gábor próbálta oldani a feszengé-
sét és a macska felé nyúlt, hogy megsimogassa, az 
viszont ismét ráfújt, sőt felé is kapott mancsával. 
Margit ijedten ugrott fel a fotelből, hogy ő még 
ilyent nem látott. Ez az állat annyira szelíd, még 
senkivel nem viselkedett így. Ölbe kapta és döb-
benten állt. Ha már a lélekről beszélnek, Jucikának 

György Alida

Rég látott vendég
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is van ám lelke. Valami rosszat érezhet Gáboron. 
Biztosan a kutya, mondta Gábor, de Margit csak 
erősködött, hogy nem, azt nem hiszi. Sápadt arc-
cal nézett Gáborra és csak annyit kérdezett: ugye 
nem? A két férfi értetlenül ült. Mit nem? Ugye nem 
űzött ördögöt az elmúlt napokban, mert lehet, 
hogy a gonosz szállt belé és azért viselkedik így 
Jucika. Bence nevetni kezdett, ne hülyéskedjen 
már. Az ördögöt mi találtuk fel, mondta. Gábor 
sértetten válaszolt. Az ördög nem emberi talál-
mány, egyébként is, nem foglalkozik ő ilyesmivel. 
Ördögűzéssel csak a sarlatánok foglalkoznak. Ő a 
jóságot keresi, nem az ördögöket. Mert a jóság az, 
ami elűzi a rosszat. Az a mélyről jövő, belső jóság, 
ha az ember nem önmagára gondol elsősorban, 
amikor cselekszik, hanem a többi emberre. Az 
önzetlenség fontos, mondta Bence, de azért mégse 
állítsa senki azt, hogy az ember képes arra, hogy 
ne magára gondoljon elsősorban. 

Ez a hit alapja, mondta Gábor, aki folytatta 
volna a magasztos eszmecserét, de Jucika kiugrott 
Margit szorításából és rávetette magát. Karmát 
egyenesen Gábor mellkasába mélyesztette. Margit 

sikítani kezdett. Az ördögöt érzi! Itt az ördög! 
Bence hirtelen nem tudta, hogy Gáboron segítsen, 
vagy a feleségét nyugtassa. Végül Gábor mellett 
döntött, mert nem értette, mi szállta meg Margitot 
így a semmiből. Lerángatta Jucit Gábor mellkasá-
ról. A reverenda végighasadt, Juci karmai között 
pedig kis fekete szövetdarabok lógtak, mintha 
gyászos zászlókat lengetne. Az elektromos sütő 
hangosan sípolni kezdett, jelezve, hogy kész az 
ebéd, ami kizökkentette Margitot az előbbi hisz-
térikus rohamból. Mintha mi sem történt volna, 
rohant a konyhába, hogy kivegye a húst a sütőből. 
A macskát kizárták az udvarra és asztalhoz ültek. 
Gábor imádságot mondott, mielőtt nekikezdtek 
volna, de ezen kívül nem esett egyetlen szó sem az 
asztal mellett. Csak az evőeszközök tányérhoz 
koccanását lehetett hallani. Ebéd után Gábor fel-
állt, megköszönte a szívélyes vendégszeretetet. 
Margit és Bence felajánlották, hogy ha bármire 
szüksége lenne, keresse őket nyugodtan és máskor 
is szívesen látják majd. Gábor erősködött, hogy 
mindenképpen jönni fog még és tartják a kapcso-
latot, de igazából mindhárman tudták, hogy most 
látják egymást utoljára. 



Nyirán Ferenc
Rossz álmok 4.
Kellett vagy három nap, hogy az eső
elmossa a járdára száradt vérfoltokat.
Tovább tartott, mint az ikertornyok
ledöntése. Keleten sem számít már
az emberélet, ha terroristákat kell
szimulálni. Pincékben osonó titkos
ügynökök, lehessen majd kire fogni
a sok áldozatot. Amikor látod, hogy
a szerelmed porrá ég Tbiliszi főterén,
amikor hallod a gyalogsági ásók élének
puffanását a fejeken, mert a lőszer
drága dolog, és ölni sokféleképpen
lehet. Reménykedtél egy szebb világban,
ahogy ezt teszi az ember már évszázadok
óta, de nem okulsz. Erdőtüzek, esőzések
nyomán zúduló árvizek, cunamik. A minap
lángra lobbant az óceán is, fúrótornyok és
hajók robbantak fel. Kedved támad
úszni egyet.

hétköznapi filozófia
amint fent úgy lent ismerjük régtől
hermesz triszmegisztosz alapvetését
mert itt az alsó világban is létezik
ugyanez amikor koszlott kocsmákban
hajlékonyakkal iszod a lőrét két marokkal
kapaszkodva a söröskrigli csorba fülébe hogy
másnap állófogadáson késsel és villával
kényeskedve fogyassz finomságokat
három ujjal emelve a száraz fehér
borral félig telt karcsú pohár szárát
és lezseren társalogva mutogasd magad
a többi sznobnak egy kiállításmegnyitón
vagy amikor súlyos lelki életet élvén
átlépsz bizonyos hölgyeken kik őszinte
odaaadással fordulnak feléd és mindent
megtennének érted de neked csak az
kell aki rád tapos leköp megaláz és ez
még a jobbik eset mert legalább észrevesz
a legrosszabb ha nem is létezel számára
ilyenkor topogsz egy helyben és süllyedsz
az önmegvetés ingoványába ahol már
hiába taposod a hétköznapokat
csak egyre mélyebbre merülsz és
szembeköpni sem mered magad reggelente
a borotválkozó tükörben ám készülsz

Nyirán Ferenc (1951, 
Debrecen). Kötetei: Ap­
róságok kicsiny tárháza 
(Műút könyvek, 2016) és 
Kentaur (Napkút kiadó, 
2018).
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éhgyomorra a tieid közé a lebujba ahol
nem kell viselkedned és pancsolt
pálinkától zsibbad az agyad és felejtést
remélsz persze hiába hát szedd össze
magad hányszor hallottad már ezt is
hagyd a felszínt és a pótszereket vonulj
vissza moss főzz takaríts meditálj olvass 
könyveket és ne menj sehová mert minek 
ne hozz fejedre több bűnt botrány és
megaláztatást hisz amint fent úgy lent
és fordítva egyszóval ne akard hogy az
itt lent után fent is ugyanez 
történjen majd veled

Még dolgom van itt
Felülemelkedtem a dolgokon,
és nem csupán jelképesen –
magamat is fentről láttam, mint
aki meghalt, és távozóban még
visszatekint önmagára, két kezem
összekulcsoltam a mellemen,
szemem lehunytam. Szép voltam
így, holtan, de aztán felébredtem,
mert nem szeretnék halott lenni,
még dolgom van itt a földön,
még el kell felejtenem
valakit.



Csodálkozásomat osztottam meg a 
Facebookon a kicsinyítő képzők megso-
kasodásával kapcsolatban, és ezzel 

valóságos brainstormingot provokáltam. 
Csodálkozásom tárgya egy húsüzlet kirakatában 
lévő tábla volt, ahol a 
szalonna „szalonnács-
ka” lett. Az én bihari 
nyelvemen kliszának 
(clisă) hívják. Mellé tár-
sul, főleg az improvizált 
étkezések során, olyan 
helyeken, ahol a férfi 
kaszálni, fát vágni 
ment, a kenyér, a pálin-
ka, a sajt és a hagyma. 
Kicsinyítő képzőket 
használva, azt mond-
hatnánk, hogy a férfike 
iszik egy pálinkácskát 
vagy egy cujkácskát, 
aztán eszik egy sajtocskát, kliszácskát vagy sza-
lonnácskát, pitucával vagy kenyérkével, hagy-
mácskával. Jön, hogy elnézően mosolyogj, amint 
az összefüggések átfutnak az agyadon. A férfike, a 
népnyelvben, a megcsalt férjet jelenti, és a 

kliszácska a nők esetében is használatos. És a 
többi...

Nem emlékszem olyasmire, hogy a szüleim 
vagy a nagyszüleim becézgettek volna. Kezem 
volt, nem kezecském, lábam, s nem lábacskám, 
fejem, nem fejecském. A becézés nem a szeretet 
egyik kifejezési módja volt. Volt más, ami az egész-
séges növekedésre, a tudás és a hozzáértés elsajá-
títására vonatkozott, nem mézesmázosságok – 
szó szerint és átvitt értelemben is. A belényesi 
vásárból kaptam fehér kenyeret, kekszet és mézes-
kalácsot, és a házban és a portán nem voltunk fel-
mentve az életkorunkkal járó felelősség alól. A 
gondoskodás kedvességben, a jól elvégzett dolog 
dicséretében vagy a tanításban mutatkozott meg. 
A „fiúcska” nem létezett. Most azt látom, hogy 
miután a tojáshéj levált a hátsóról, a fiúcskáink 

Traian Ștef 

Odüsszeusz 
szolilokviuma
Kicsinyítő képzők és puszikák

megmaradtak, olyanok, akik minden kötelesség és 
felelősség alól mentesülve vannak, kezecskékkel 
és lábacskákkal, mint a hintában. Igazából a nagy-
szülők azok, akik egészen az esküvőig képesek 
elhintáztatni az unokáikat. De ott az érzelmi 

zónában vagyunk, az 
érzékenyben, az ott-
honiban, nem a nyil-
vánosban.

A kirakatoktól indul-
tam, és az étlapokhoz 
érkeztem. Lekicsi
nyített vidámság: 
pecsenyécske, má
jacska, töltött káposz-
tácska, csorbácska, 
leveske, sonkácska, 
kolbászka, krumplika, 
paszulyka, salátácska, 
tehénke, kosocska 

stb. Nem fogyasztana egy sütikét, egy kis borocs-
kát? – kérdezi tőlünk a pincérke. Kis édeske. És 
valahol érthető is. Kicsinyítő képzőkkel simogat-
nak minket, ez is a reklám egyik formája, egy csa-
ládias figyelemfelkeltés, a minőség előtérbe 
helyezése a mennyiséggel szemben… Ami kisebb, 
az jobb is, ami nagy, az vulgáris… Nem ugyanaz, 
ha csirkemájat ajánlasz az asztaltársaságnak, 
mint ha májacskát mondanál. A máj, mintha csu-
pán a szerv lenne, a májacska pedig már az igé-
nyesen elkészített ínyencség. Mondjuk, hogy ez 
egy nyelvi eszközökkel végbemenő reklámcsel, 
aminek erősebb pszichológiai hatása van, mint a 
képeknek. Aztán jön az alig érzékelhető ravasz 
elsiklás a gyerekkor felé – a nagyszülők és szülők 
stílusában, akik azért rimánkodnak a gyereknek, 
hogy egyen – csak még egy falatkát. De mégis, 
mintha több lenne, mintha napjainkban ez a 
románok létformája lenne. A magyaroknál példá-
ul, és őket hozom fel példaként, mert itt élnek 
mellettünk, nem figyeltem fel erre a gazdag becé-
zésre még a kisgyermekes családoknál sem. 
Megkérdeztem egy barátomat, hogyan kell a sza-
lonnát bezézni magyarul, és azt válaszolta, hogy 
a szalonnácska kifejezetten furcsán hangzana, 
leírva sosem látta.

A piacon egy köteg hagyma vagy retek egy kis 
pénzecskébe kerül… mindez azért, hogy ne tűnjön 
drágának az áru, hogy szelídítsünk a dolgokon, a 
vevő ne érezze sértve vagy átverve magát. 
Ravaszság is van mögötte. Ez a fajta kommuniká-
ció, amikor jóban akarsz lenni a másikkal, min-
denhol jelen van. Hiába beszélünk egyre nyíltab-
ban a családon, iskolán, társadalmon, politikán, 
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Párbeszéd

világon belüli erőszakról, egy háború fenyeget 
minket.

Mintha a társadal-
munkban minden össze-
ment volna, mintha az 
infantilizmus árnyéká-
ban élnénk. Nem tudom, 
hogy ez egy patológia 
vagy a román nyelv és a 
román emberek termé-
szete miatt növekedett 
meg ennyire ez a nyelvi 
változatosság, és a becé-
zés tényleg a humor vagy 
a játék egyik formája 
lett. Eszembe jut Kő
műves Kelemen (Manole mester) balladája: 
„Manole, Manole, / Jó mester Manole! / Ne bolon-
dozz tovább, / Mert az nekem megárt. / Manole, 
Manole, / Jó mester Manole! / A fal szorít ször-
nyen, / Összezúzza testem!” / Manole hallgata, / S 
falat tovább rakta. / A fal egyre csak nőtt, / S kör-
befogá a nőt / A kis bokájáig, / Csinos vádlijáig, / 
Oldalbordájáig, / Mellének halmáig. / De ő, az 
asszonyka / Egyfolytában síra, / Egyre csak azt 
mondta: / „Manole, Manole, / Jó mester Manole! / 
A fal szorít szörnyen, / Sírás rázza mellem / Megöli 
gyermekem!” / Manole észt vesztve / Dolgát 
tovább tette / A fal egyre csak nőtt, / S körül vette 
a nőt / Oldalbordájáig, / Mellének halmáig, / Majd 
piros ajkáig, / Szeme világáig, / S egyszer csak, sze-
gényem, / Eltűnt már egészen. / Csak a falból hal-
lik, / Amint sírva szól így: / „Manole, Manole, / Jó 
mester Manole! / A fal szorít szörnyen, / Kioltja 
életem!” (Vasile Alecsandri szövege Bandi András 
fordításában. Ha szó szerint fordítanánk le a 
román szövegrészletet, kicsinyítő képzők tömke-
legével találkoznánk, úgy, mint a testecske, 
bokácska, combocska mellecske stb. – a ford. 
megj.)

A játékosság felfüggeszti a tragikumot, Ana 
sajnálatot akar kiváltani Manole mesterből, ráéb-
reszteni a kegyetlen valóságra, hogy amit vele 
művel, az nem játék.

Ha már szóba kerültek a magyarok, az ő vál-
tozatukban (ami, gondolom, erdélyi lehet, mivel 
Déva váráról van szó) nincs meg ez a nyelvi játék, 
Kelemen leleplezi a felesége előtt azt, amire meg-
esküdött, az elkerülhetetlent, amit véghez kell 
vinnie, amit az asszony felfog és elfogad: ,,Kele
menné asszony, hogy átalértette, / Bánatos szívé-
nek így lett felelete: / – Várjatok, várjatok tizenkét 
gyilkosok, / Amíg búcsút veszek: csak addig várja-

tok, / Hogy búcsút vehessek asszonybarátaimtól, 
/ Asszonybarátaimtól s szép kicsi fiamtól: / Mert a 
halottnak is hármat harangoznak, / Én árva fejem-

nek egyet sem kondíta-
nak. / – Kelemenné 
asszony avval hazamene, 
/ Egyszer mindenkorra, 
hogy végbúcsút venne, / 
Hogy végbúcsút venne 
asszonybarátaitól, / 
Asszonybarátaitól s szép 
kicsi fiától. / Avval vis�-
szamene Kőműves 
Kelemenné, / Sírva 
haladt magas Déva vára 
felé, / Megfogák szép 
gyöngén, betették a 

tűzbe, / Az ő gyönge hamvát keverték a mészbe, / 
Avval állították meg magas Déva várát, / Csak így 
nyerhették meg annak drága árát.” Így ez a ballada 
számomra reprezentatív jelleggel bír a két nép 
mentalitását és a magyarok pragmatikáját illető-
en, ami nem hagy helyet viccnek vagy játéknak.

És amikor arról van szó, hogy ironikusan 
vagy gúnyosan nyilvánulunk meg, a kicsinyítő 

képző tompítja a szavak élét, így inkább egy 
ködös fikcióba kerülünk, lebegünk a becézés, a 
gügyögés, a jószándék és a gyerekes kényelem fel-
hőcskéjén.

Van pár vélemény, főleg a gasztronómia irá-
nyából, azok ellen, akik elítélik a becéző formát. 
Egy ilyen oldalon találtam ezt a névtelen bejegy-
zést: A becézés nem egy szégyellnivaló dolog, sőt. 
Ezek a szavak a nyelv gazdagságát – talán az eré-
nyét jelzik. A kicsinyítő képzők azért jelentenek 
problémát a románok számára, mert a nyelvükben 
(még) megtalálhatóak! Az angolban, ami mostan-
ság a kultúra nyelve, nincs becézés. A francia nyelv-
ben nyomokban még fellelhetőek egy akadémiai, 
klasszicizmus és más centralizmusok megszorítá-
sai nélküli korszak nyomai: fillette (leányka) a fil-
le-ből, valamint ourson (medvécske) az ours-ból 
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Bărbățelul bea o pălincuță sau o 
țuiculiță și mănîncă brînzică, cli-
suță sau slăninuță cu pituță sau 
pîinică și cepuță sau cepușoară.

A férfike iszik egy pálinkácskát 
vagy egy cujkácskát, aztán eszik 
egy sajtocskát, kliszácskát vagy 
szalonnácskát, pitucával vagy 
kenyérkével, hagymácskával.



talán a leggyakoribbak. Van még a madmoiselle, de 
ott eléggé berögződött a jelentésbeli eltérés. Meg 
akarjuk fosztani a nyelvünket ettől a gazdagságtól? 
Amputálni akarjuk a kicsinyítő képzőt? 

A tudósok, „a nemzet lámpásai”, a XIX. szá-
zadban sem szerették a becéző formát, amit akko-
riban a szolgák és a cigány jobbágyok használtak 
(akik pontosan ezzel akartak a földesurak, a kis-
asszonykák és a fiatalurak kedvében járni). Tehát 
méltatlannak tartották, hogy egy köztiszteletnek 
örvendő, jómodú polgár ugyanúgy gügyögéssé 
alázza a nyelvet, mint egy szerencsétlen. Igen, a 
kicsinyítő képzők ellen irányuló politikai maga-
tartás ma is létezik, az átlag feletti bevétellel és 
végzettséggel rendelkező, felsőbb társadalmi osz-
tály részéről, akik felcsaptak önjelölt nyelvdiktá-
toroknak. Nagyjából ugyanazt róják fel a nemzet-
közi iskolákban szakosodott chefek, mint a mul-
tikban dolgozó romangol nyelvet beszélők: a becé-
ző formák túlzott használatát. Ismerős gondola-
tok. Már pártot is alapítottak.

Egyetértek Oana Niculaeval, aki a „Fordítói 
kávéházban” (Cafeneaua de traduceri) foglalkozik 

az épp divatos nyelvi patológiákkal: „Termé
szetesen a fentebb említettek közül semmi nem 
meríti ki a nyelvi patológia fogamát. A kicsinyítő 
képzők eltúlzott használata viszont igen. 
Létrehozhatnánk itt a „nyelvi pandémiák” nevű 
alkategóriát, ahol a becéző képzők elől járnának 
(mint tetű a fejben), főleg ha a szociális hálókat 
vesszük alapul. Mostanában mindenki szépecske 
(nem szép), édeske (nem édes), puszikál (nem 
puszil vagy csókol), mindenki cici, piszi, cicus, 
mucus, sőt, még a szörnyű szercsivel is találkoz-
tam. Aranyoskák, hugicák, sőt hugicicák, babács-
kák, angyalkák élnek köztünk. Azaz nyelvészeti 
szempontból egy egyre törpülő, diabéteszes nem-
zet vagyunk. De szeretős.

Akkor hát, édes puszikák! Mert ha ilyenek 
vagyunk, akkor így is élünk, így is beszélünk. 
Jobban szeretjük a játékos kicsinyítő képzőt, az 
olcsó becéző formát, ami inkább szentimentális, 
mint komolyan felvállalt kötődést takar. Talán ez 
a reakciónk a minket körülvevő válságra és zűrza-
varra: megédesítjük pár becéző szóval.

Kemenes Henriette fordítása

A Kriterion kiadó 20. század sorozatának 
hatodik könyve a közép- és kelet-európai egykor-
volt „szocialista országok” egyik sajátos ismerte-
tőjegyét, a cenzúrát vizsgálja. A szerző kezdettől 
fogva tudatosítja, hogy a cenzúra örök – vagyis 
emlékeztet arra, hogy a nyilvános gondolatára-
moltatásnak mindig voltak és lesznek ideologiku-
san vagy hatalmi érdekből alkalmazott „fékjei” –, 
nem helyes tehát a cenzúrát merőben 20. századi, 
pusztán a kommunista-szocialista ideológiához 
között kérdéscsomagként szemlélni.

1948-49-től a diktatórikus egypártrendszerű 
Romániában az információ- és véleményáramlás 
ellenőrzése – vagyis a cenzúra – persze új elvek 
mentén és új intézményekre támaszkodva szerve-
ződött. Kiss Ágnes azt vizsgálja, milyenek voltak a 
jellemző szervezeti megoldások, milyen szerepet 
játszottak a személyes kapcsolatok, hogyan alkal-
mazták a mindennapi praktikákat a homályosan 
megfogalmazott és változékony normák mentén 
alakuló cenzúrarendszerben, milyen volt a „jó” és 

milyen a „rossz” cenzor, hogyan szövődtek jó 
szándékon is alapuló együttműködések az elle-
nőrzők és ellenőrzöttek között.

A szerző – a kolozsvári Nemzeti Kisebb
ségkutató Intézet (ISPMN) munkatársa – hivatali 
dokumentumok és magánforrások aprólékos 
elemzésével tárja fel, miként jött létre a koordiná-
ció a cenzorok és az alkotók, illetve forgalmazók 
(például szerkesztőségek) munkájában, és hogyan 
valósult meg a kontroll a kulturális élet működte-
tői fölött és között.

Az olvasó korántsem csupán az elnyomó és 
elnyomott közötti egyértelmű viszonyokról érte-
sül, inkább azokról a „játszmákról”, amelyek sok-
szor leplezetten toleráns, a hatalmi rendszer 
különféle szintjein kolaborációt feltételező, áthá-
rításos, a felelősségeket föl- vagy lekanalizáló, sze-
rep-relativizáló mechanizmusok mentén is 
működtek, így bizonyos elméleti eszközökkel lét-
rehozott viselkedési „térképen” jól elhelyezhetők.

20 Kiss Ágnes: Finomhangolás. Koordináció és kontroll  
a szovjet típusú cenzúrarendszerekben. Romániai példák 
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Májusban van a nemzetközi sajtószabad-
ság napja. Most arról tandemezünk, mit 
jelenthet a sajtószabadság fogalma. 

Volt-e olyan idő-
szak a múltban, 
amikor ez meg is 
valósult? Úgy, 
ahogyan elképzel-
jük – mi, most. 
Vajon az internet 
megjelenése ho
gyan járul(t) hozzá 
a sajtószabadság 
megvalósulásához 
vagy ellehetetlení-
téséhez? És vajon 
képes lenne-e az 
ember megbirkózni avval a sajtószabadsággal, 
amelyet hangosan vagy halkan ugyan, de hiá-
nyol?

(Albert Dénes)
Fél éven át húzódó vita után, 1695. április 

10-én a brit parlament két háza megegyezett, hogy 
nem hosszabbítják meg a sajtótermékek engedé-
lyezéséről szóló legutóbbi, 1644-es törvényt. Ha 
úgy tetszik, tekinthetjük ezt a napot a sajtósza-
badság születésnapjának.

Szűkebb térségünkre tekintve, azt minden 
gyerek már viszonylag korán megtanulja, hogy az 
1848. március 15-i tizenkét pont közül az első: 
„Kívánjuk a’ sajtó szabadságát, a censura eltörlé-
sét.” Nem tartozik ide, úgyhogy csak futólag jegy-
zem meg: a maga idejében ez nem volt különöseb-
ben forradalmi gondolat. Hogy csak egy példát 
mondjak, a nők szavazati jogának követelése lett 
volna igazán forradalmi.

Mivel maga a szó nem nagyon szorul magya-
rázatra, a legtöbben tudni véljük, hogy mit is jelent 
a sajtószabadság fogalma. Mint nagyon sok más, 
látszólag egyszerű fogalom, valójában ez is egy 
bonyolultabb összefüggésrendszer része. A sajtó-
szabadság ugyanis egy hármas fogalomegyüttes 
nélkülözhetetlen darabja. A másik kettő a képvise-
leti demokrácia és a hatalmi ágak szétválasztása.

Éppen ezért, igazán csak demokratikus jogál-
lami keretek között értelmezhető. Az arab világ 
egy részében ma is meghatározó, vallási törvénye-
ken alapuló monarchiákban a klasszikus nyugati 
értelmezésnek nincs talaja.

Demokráciákban a szavazók akkor tudnak 
igazán értelmes és mérvadó módon választani az 

Magyari Sára rovata

Sajtószabadságról 
– emberül

Tandem

Albert Dénes újságíró – három nyelven, négy ország­
ban, harminc éve.
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őket képviselni kívánó erők közül, ha a lehető leg-
több és hiteles értesülés áll rendelkezésükre. Minél 
messzebbre megyünk vissza a(z akkor még csak 

nyomtatott) sajtó 
történetében, a 
pontos és hiteles 
i n f o r m á c i ó n a k 
annál nagyobb a 
szerepe.

Az elektro-
mos távíró elterje-
déséig a hírek – 
néhány olyan ritka 
kivételtől eltekint-
ve, mint a Kínai 
Nagy Fal jelzőtüzei 

– a lovas futár, majd a gőzvasút, tengeren a vitor-
lás hajó sebességével jutottak el a világ egyik 
pontjáról a másikra. Az újság akkor volt igazi 
újság, amikor politikai és pénzügyi birodalmak 
sorsa múlott a híreken.

Érthető tehát, hogy a mindenkori politikai és 
gazdasági hatalmak igyekeztek uralmuk alatt tar-
tani – vagy legalább befolyásolni – a sajtót. A képvi-

seleti demokráciák fokozatos térnyerésével párhu-
zamosan, a huszadik század első évtizedeire a sajtó 
annyira megerősödött és akkora hitele lett, hogy a 
sajtószabadság gondolata kiteljesedni látszott.

Ezt törte azután derékba a kommunista és 
fasiszta rendszerek (majdnem) teljes uralma a 
nyilvánosság minden formája felett, a világ kevés-
bé szerencsés részein. A szovjet birodalom szét-
hullását követően egy rövid pillanatra a szabad 
sajtó új aranykora látszott megszületni.

És akkor jött az internet, majd a közösségi 
hálók. A nagy áttörés 2010 tájára tehető, amikor 
a Facebook-felhasználók száma meghaladta az 
ötszázmilliót. (Ez a szám ma a három milliárd-
hoz közelít, Romániában tízmillió fölött van.) 
Ekkor ért véget a sajtószabadság. Már nem az 
számít, hogy valami igaz-e, csak az, hogy a bará-
taim és ismerőseim mit osztanak meg. (Lásd 



Tandem

Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. Rovata 
van a Temesvári Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legújabb 
kötete: Sügérségtől incelekig –női szemmel (HKE, 2021).
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megerősítési torzítás, de erre itt és most nincs 
időnk kitérni.)

Javaslatom a helyzet orvoslására az lenne, 
hogy tegyük félre a sajtószabadság gondolatát és 
összpontosítsunk arra, amire most a legnagyobb 
szükség lenne. Legkésőbb az általános iskolától 
kezdve, az oktatási rendszer minden erejével és 
minden szinten próbálja a fejekbe verni a forrásk-
ritika fontosságát. Ennek hiányában ugyanis meg-
állíthatatlanul süllyedünk majd bele egy új digitá-
lis középkorba, az azzal együtt járó kuruzslással, 
félműveltséggel, politikai és wellness csodasze-
rekkel. Vagy, ahogy Benjamin Franklin mondta 
1925-ben: „A világ legnagyobb rákfenéje az inter-
neten terjedő ostobaság.”  

(Magyari Sára)
A krízishelyzetek felnagyítják az emberi ter-

mészet alapprogramjait: a viselkedési sémákat. 
Még el sem múlt a járvány, már a szomszédban 
háború dúl – annyira nem meglepően, hiszen, ha 
visszatekintünk a történelemre és egy kicsit is 
ismerjük az ember működését, láthatjuk, ezek a 
helyzetek többé-kevésbé kiszámíthatóan követik 
egymást, hol a háború van előbb, s utána a járvány, 

hol pedig fordítva. S a nehéz helyzetek akar-
va-akaratlanul felvetik a hírközlés, az informá-
cióáradat hitelességének problémáját is. Amióta 
van adatunk az emberi tevékenységekről, érzékel-
hető: a hitelesség mindig is kérdéses volt – hábo-
rúk, járványok kapcsán mindenképpen, de úgy 
amúgy is. A mi magyar kultúrkörünkben 1848-as 
forradalom irányítja a figyelmet a sajtószabadság-
ra, azaz a hatóságok által nem ellenőrzött, nem 
korlátozott, nem előírt véleménynyilvánításra. Ma 
tágabb értelemben a média szabadsága is hozzá-
tartozik a fogalomhoz, vagyis az elektronikus hír-
közlő eszközök tartalmai is. 

A fenti meghatározásból kiindulva már az is 
problematikus, vajon milyen szerveződés, csopor-
tosulás tartozik a hatóságok fogalmához. Mert 
van olyan, hogy igazságügyi hatóság, de van közigaz-

gatási is, sőt társhatóság is. De a szótári és valósá-
gos hatóságok mellett vannak a tulajdonlási 
viszonyok is, amelyek – lássuk be – igencsak meg-
határozzák egy-egy sajtótermék működésének 
mikéntjét, különös tekintettel a szabadság értel-
mezési lehetőségeire. Nem véletlenül írtam értel-
mezési lehetőséget, mert bár de iure törvényi szin-
ten az emberi jogok közé tartozik, de facto sokrétű-
en alkalmazott a megvalósulása. Engem az érde-
kel: a gyakorlatban, a hétköznapokban hogyan is 
működik mindez.

Ha abból indulunk ki, hogy a sajtószabadság 
akkor valósul meg, ha az újságíró, a médiaszakem-
ber (bár ezt nem mindig tudom, pontosan mit is 
takar) saját szakértelmére, tapasztalatára és véle-
ményére alapozva dolgozik, semmilyen külső hatás 
őt nem befolyásolja – őszintén magunkba szállva is 
érzékeljük, hogy csekély az esélye a de iure-szintű 
megvalósulásnak. Már csak azért is, mert jó néhány 
éve megdőlt az az elképzelés, hogy az ember képes 
lenne ilyen jellegű kognitív tevékenységre. A tárgyi-
lagosság, az objektivitás irány, de a valóságban 
kevéssé működő magatartásforma. 

Nem is hiszem, hogy lett volna olyan kor, tér, 
ahol a sajtószabadság a maga elméleti meghatáro-
zásában megvalósult volna – az én valóban sze-
rény tudásom a témában inkább azt mutatja, hogy 
működött párhuzamosan két-három sajtóorgá-
num, amely a maga képére és hasonlatosságára 
alapozva közölte azt, amit tudott, amit képes volt 
meglátni, érzékelni a világ dolgaiból, és azt, aho-
gyan képes volt azt véleményezni. Működött pár-
huzamosan – ez a lényeg. S bár szurkapiszkálták 
egymást vagy egymás ideológiáit, véleményét stb., 
de megfértek egymás mellett. Ez az egymás mel-
letti megférés egy elfogadható – ma úgy monda-
nánk: élhető – állapot lehetett. 

Az internet megjelenésével, úgy látom, csak 
bonyolódott a helyzet. Értem én, hogy van olyan 
meghatározás, mely szerint a sajtó fogalmának 
szűkebb jelentéséhez nem tartozik hozzá az inter-
netes újságírás és végképp nem a közösségi média 
használója (feltöltője, letöltője egyaránt), de a gya-
korlatban azt tapasztaljuk, a nyomtatott sajtót 
fogyasztók száma egyre kisebb, a tévénézők, rádi-
ót hallgatók aránya is csökkenő tendenciát mutat. 
A tájékozódásra, a világ dolgaiban való eligazo-
dásra egyre nagyobb mértékben használjuk a 
netes felületeket – nem kimondottan a szakembe-
rek által készített termékekre fókuszálva. 

Így – akár úgy is tűnhet, hogy még a klasszi-
kus értelemben vett sajtótermékek vélt vagy valós 
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korlátozás miatt (politikai, gazdasági, ideológiai 
stb.) nem működtetik a sajtószabadságot, addig 
– különösen a közösségi média általában véve 
mindenféle szakértelem, tudás, tapasztalat nélkül 
onthatja magából az információt. Olyan érzést 
keltve bennem, hogy szabadnak szabad, de 
minek?! Bár elképzelhető, bennem van a gond, 
mert az általam ismert szabadságfogalom az 
egyértelműen alkotó, építő jellegű, és nem rombo-
ló hatású. Ha pedig építeni nem tud, akkor lega-
lább arra törekszik, hogy ne ártson.

Igen szkeptikus vagyok. Viselkedésku
tatóként nem látom, hogy az emberi természet 
lehetővé tenné a sajtószabadság olyan megvalósu-

lását, amely a szótári definíciókban le van írva. Ezt 
is csak iránynak látom. Biztos van néhány olyan 
ember – ez az a pár százalék, akinek a viselkedése 
csak erősíti a szabályt –, aki képes lenne rövidtá-
von de iure is a sajtószabadságot művelni, de hos�-
szútávon valószínűleg nem ússza meg, hogy őt 
külső tényezők befolyásolják. Ettől függetlenül azt 
is gondolom, pont az emberi tényező az, amely 
viszont képessé teszi a szakembereket az egymás 
mellett párhuzamosan létező, megélő sajtó- és 
médiatermékek létrehozására és működtetésére, 
sőt befogadására is! Mert ez a többszempontúság. 
Amely szintén az emberi természetünk egyik vele-
járója. És egyre inkább úgy látom, megmaradá-
sunk záloga is.

Magyari Sára Sügérségtől 
incelekig – női szemmel című 

könyvéről beszélget  
a szerzővel, a Tandem rovat 

szerkesztőjével  
Bozsódi-Nagy Orsolya  

május 19-én, csütörtökön  
18 órától a nagyváradi 
Bunyitai könyvtárban 

(Kanonok sor 11.) A találkozó 
végén a szerző dedikál.
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Feltűnt, hogy a számos munkádra használod azt 
a szót, hogy „projekt”. Ami valamilyen perspektivikus 
tervezésre, folyamatra, egy a jövőben megvalósuló 
dologra utal, s mint ilyen visszautal a múltra. Hogyan 
látod a jövőt, mi a következő projekted? 

A rajtam kívülálló jövőt elég szörnyűnek 
látom, ami engem illet, elég sok tervem van, álta-
lában tényleg hosszú távra tervezek, akár évekre 
előre.

A következő projekt egy olyan kiállítás, ahol 
egymás mellett lesz látható a megalkotott tárgy és 
az általa készült plakát. Ennek a tervnek 2019-ben 
fogtam neki és az idén, a kolozsvári Inter

ferenciákon szeretném kiállítani. Nem csak szín-
házi plakátokról van szó, hanem például egy 
temesvári borfesztivál plakátjáról, amelynek a 
bevételeit a szociálisan hátrányos helyzetű embe-
reknek juttatják. Mert nyilván fontos, hogy élvez-
zem a munkát, de számomra az is fontos, hogy 
legyen valami társadalmi haszna is. Nagyon válo-
gatós vagyok ebből a szempontból, nem vállalok 
el olyasmit, amivel nem tudok azonosulni.

Úgy kapcsolódik a múltamhoz, hogy textil 
szakosodással végezetem a székelyudvarhelyi 
művészeti líceumban és a temesvári egyetemen is 
arra mentem. Akkor a textilművészet kereteit pró-
báltam tágítani, és egyértelmű volt, hogy az instal-
lációk, assemblage-ok, enviromentek felé lehet 
elmozdulni. Közben egyetem alatt két évig dolgoz-

tam kárpitos műhelyben, ahol bútorkárpittal, 
illetve női cipők és táskák készítésével foglalkoz-
tunk. Mivel meg kellett élni, kézenfekvő volt, hogy 
elmenjek egy céghez dolgozni, ahol grafikus és 
dekoratőr lettem, így tervezőgrafikát is csináltam. 
Ebből két év alatt elegem lett, és valamilyen kultu-
rális területen akartam dolgozni: így kerültem a 
színházhoz, ahol menet közben tanultam meg a 
színházcsinálást és a plakáttervezést. Így kerül 
egymás mellé a következő projektben egy megal-
kotott objektum és a plakát. 

Mi az, amivel biztosan nem tudsz azonosulni, 
nem vállalod el? 

Ami mondjuk rasszista, idegengyűlölő, kire-
kesztő – azt nem vállalom. Másrészt a l’art pour 
l’art jellegű szépművészettel nem tudok azonosul-
ni. Tudom tisztelni azt, aki ezt csinálja, csak 
engem nem foglalkoztat.

Amikor Székelyudvarhelyről elindultál, akkor mi 
volt a „projekt”? És az sikerült? 

Már gyerekkorom óta ott volt a fejemben, 
hogy szeretnék megélni a képzőművészetből. Ez 
egy terv tud lenni. Ebben a formájában nem igaz, 
hogy összejött, de azért mégiscsak azzal foglalko-
zom.

Miért az ország másik végébe mentél egyetemre, 
éppen Temesvár? 

Az volt a célom, hogy minél messzebb kerül-
jek Székelyudvarhelytől, Székelyföldtől. Az az 
igazság, hogy valamiért nem éreztem jól magam 
otthon – a mai napig azt érzem, hogy otthon 
nagyon egyoldalú a gondolkodásmód, ami a művé-
szetre is vonatkozik. Székelyudvarhely képzőmű-
vészeti szempontból egy halott város.

Egyetlen nagyon jó élményem van: tizenegye-
dikes koromban volt egy Retus című kortárs kiállí-
tás, ahol helyi, marosvásárhelyi, kolozsvári, 
magyarországi alkotók állítottak ki. Akkor megta-

„Egyszerűen szeretem, ha a művészet 
egy kicsit belevág az emberbe”

Benedek Levente képzőművésszel, plakáttervezővel Horváth-Kovács 
Szilárd beszélgetett

Galér ia

Horváth-Kovács Szilárd, újságíró, publicista. Maros­
vásárhelyen született 1988-ban, ahol képzőművészeti 
líceumot végzett, majd Kolozsváron diplomázott filozófi­
ából. Előbb a Transindex,  majd a Transtelex kulturális-tár­
sadalmi újságírója.
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pasztaltam, hogy a művészet lehet teljesen más is, 
mint amit én addig láttam, mint amit nekünk 
tanítottak a művészetiben. Akkor találkoztam 
videóművészettel, utcai installációval, perfor-
mansz-szal, és megismertem kortárs hazai és 
magyarországi művészeket. Ez mély nyomot 
hagyott bennem. 

Talán innen indult, hogy Temesvárra menjek: 
egyrészt multikulturális környezetre vágytam, 
másrészt meg akartam tanulni románul. Azt is 
tudtam, nem szeretnék Kolozsvárra menni, mert 
ott ilyen kis magyar – sőt udvarhelyi – klikkek ala-
kulnak ki, mintha ugyanabban a városban élné-
nek, ahonnan jöttek. És a kolozsvári egyetemnek 
a felhívása sem tetszett, nagyon a rajztudásra 
mentek rá, amivel én a mai napig nem rendelke-
zem. Én nem tudok egy portrét jól megrajzolni, 
ami sokáig frusztrált, de később mással kompen-
záltam: a témaválasztással, az üzenet jó megfogal-
mazásával, a mű koncepciójának a kidolgozásával. 

Temesvár egy nyugati város, más felvételi 
rendszerrel. Oda mentem. Igazából az egyetemtől 
nem kaptam meg azt, amire számítottam, de a 
várostól igen. Ott találkoztam a város képzőművé-

szeti múltjával, a Sigma csoporttal, a perfor-
mansz-fesztivállal, a videóművészettel, amelyek 
ott már a rendszerváltás előtt megjelentek, mint 
ahogyan a temesvári művészek sok külföldi folyó-
irathoz hozzájutottak már akkor. Ez kialakított 
egy sajátos világot, ami tetszett. 

Elsőéves koromban meghalt a textiltanárnő, 
Zimán Vitályos Magda, akit nagyon szerettem. A 
további három évet tanár nélkül, az asszisztenssel 
végeztük. Bejártam más órákra is, grafikára, festé-
szetre, mindenből egy kicsit lopkodtam, és igye-
keztem témákat adni saját magamnak. Kitaláltam, 
hogy irodalmi műveket dolgozzak fel textilművé-
szeti alkotásban. Akkor olvastam George Orwell 
1984 című könyvét, ebből készítettem egy instal-
lációt, ahol Winston ül otthon egy drótból készült 
széken, amire vörös lepel van ráfeszítve, ám a 
főhős teljesen átlátszó drótszerkezet. Mert mi tör-
ténik, mikor a politikai hatalom megfigyel és átnéz 
rajtad? 

Mi motivált udvarhelyiként, hogy multikulturális 
városba menj és románul tanulj? Kérdezem ezt úgy, 
hogy 2004-ben az Euromaniac kiállításon való részvé-
teledkor visszaütött, hogy te magyarként nyúltál hozzá 
román politikai témához. 

Egy folyamatos identitáskeresés motivált. Ki 
vagyok én? Milyen nemzetiségű? Jól érzem-e 
magam abban a közegben, ahol székely vagyok, 
vagy magyar vagyok? Elsősorban embernek tar-
tom magam, a többi valahogy rám rakódik a kör-
nyezet hatására. De ha az ember multikulturális 
lény akar lenni, akkor az is lehet, mert nem biztos, 
hogy jó a monokulturalitás. De lehet ez alkati kér-
dés.

Például engem nagyon zavart, hogy 
Székelyföldön az emberek intoleránsak a szexuá-
lis kisebbségekkel. Annak idején rengeteg ismerő-
söm volt, aki emiatt el kellett költözzön a város-
ból, mert bántalmazták, kirekesztették, egyáltalán 
azért, mert abban a környezetben nem tudták fel-
vállalni a szexualitásukat. 

Egy Mirko Ivić nevű szerbiai származású, 
Amerikában élő grafikus, már vagy hat éve szer-
vezi a Tolerance nevű kiállítás-sorozatot. Arról 
szól, hogy minden évben felkérnek egy-egy 
országból egy-egy művészt, hogy erre a témára 
készítsen plakátot. Ami majd vándorkiállításként 
azokba az országokba utazik, ahova befogadják. 
A kikötés az, hogy szerepeljen rajta az adott 
ország nyelvén a „tolerancia” szó. Ovidiu Hrin 
temesvári tervezőgrafikus, kalligráfus már több-Autonómia alulnézetből, plakát, A2, 2020



Toleranță, plakát, 100 × 70 cm, 2020
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készült egy tárgy, ami le lett fotózva, amiből elké-
szült a plakát. Ez a plakát immár vagy 30 ország-
ban ki volt állítva. 

Két országban volt belőle botrány, az egyik 
Horvátország, a másik Románia, éppen Temes
váron. Tudtam, hogy nem fog mindenkinek tet-
szeni, a vallásos emberek érzékenységét zavarhat-
ja, de ilyen heves reakcióra nem számítottam: 
négyszer ellopták, felgyújtották, és lepisilték. Az 
utóbbi kettőről a tettesek videófelvételt is készí-
tettek és elküldték nekem – ennek volt egy erős 
fenyegető tartalma is. 

Mivel foglalkoztat az identitás kérdése, 
sokat foglalkozom zászlókkal. Van például egy 
székely-román mash-up zászlóm is. Arra is kap-
tam olyan választ az erdélyi magyarok részéről, 
hogy meggyaláztam a székely zászlót, románok 
részéről pedig, hogy a román zászlót gyaláztam 
meg. A legérdekesebb reakció mégis az volt, 
amely szerint olyan, mintha Székelyföld bele 
lenne zárva Romániába. Erre én nem gondoltam, 
de igen, így működik. Én csak egy saját zászlót 
akartam készíteni, mint egyféle statement, mint 
aki székely, de a Bánságba került, egy multikulti 
környezetbe, ahol azért a románok vannak több-
ségben. Ebből készült egy kötött sál is, ami Az 
otthon melege címet kapta. Szintén zászlóként 
készítettem el előbb az Insulted. Belarus(sia) c. 
előadás plakátját, ami egy összevérzett régi 
fehérorosz lobogó, aminek a tartója egy gumibot 
– az erőszakos hatolom jelképe. A zászló és a 
gumibot érintkezésénél a zászló picit fel is van 
hasadva, a gumibot fogantyúja belehatol a zászló 
szövetébe. 

ször részt vett ebben a projektben, de tavalyelőtt 
úgy döntött, felkér fiatalabb művészeket, és meg-
versenyezteti, hogy ki szerepeljen Romániából. 
Engem is felkért és elkészítettem egy LGBTQ+ 
színű zászlót, aminek van egy ortodox körmene-
ti zászló formája. Erről beszéltünk korábban: 

United Colors of 
Levente Benedek

zászló, 108 × 65 cm, 
2021

Insultați. Belarus(ia), plakát, 100 × 70 cm, 2021
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A 2004-es Euromaniac-ról nem szeretnél beszél-
ni? Akkor még egyetemista voltál.

Igen egyetemista voltam, negyedéves, és ez 
egy fontos mozzanat. A bukaresti Atelier 35 galéria 
hirdette meg az Euromaniac kiállítást, én meg 
elkezdtem a témán dolgozni, megírtam a pályáza-
tot, amit elfogadtak. 

A kiállításból médiabotrány lett. Hozzá
tartozik a témához, hogy akkoriban több hasonló 
botrány volt, Horia-Roman Patapievici ellen zaj-
lott hangulatkeltés, illetve két másik kiállítás 
miatt is. Ebbe illeszkedik az én botrányom is, ami-
nek annyi volt a különössége, hogy volt egy etni-
kai felhangja is. Ami szerint egy romániai magyar 
Bukarest belvárosában kiállít olyan dolgokat, 
amelyek a román nemzeti szimbólumokat, vagy a 
román nacionalizmust kifigurázzák. Én akkor azt 
gondoltam, lassan adófizető állampolgár vagyok, 
jogom van kritizálni azt, amit látok, ami körülvesz, 
még akkor is, ha lehet, nincs igazam. Ebben nem 
volt semmi újdonság, mások is állítottak ki hason-
lókat, például a Rostopasca művészcsoport.

Egyébként abból a projektből vannak olyan 
alkotások is, amelyeket ma már nem csinálnék 
meg, ízléstelennek gondolnám. Akkor volt ben-
nem egy megmutatkozási vágy is, illetve azt érez-
tem, bármit megtehetek. Azóta rájöttem, éppen 
bármit nem tehetek meg, másrészt nem is akarok 
bármit megtenni. 

A kiállítás okán kaptam három feljelentést, 
ami miatt másfél évig jártam Bukarestbe a rendőr-
ségre, meg az ügyészségre. Természetesen felmen-
tettek minden vád alól, de legalább megtanultam, 
hogy Romániában hogyan lehet a művészetben a 
nemzeti szimbólumokhoz hozzányúlni. Mert erre 
nincs pontos szabályozás, de van, ami tabu, van 
ami eltűrt, s van, ami kontextuálisan megenge-
dett. 

Nehéz periódus volt, mert kiakadtak a taná-
raim azt állítva, hogy „az egyetem rossz hírnevét” 
keltettem, többen összefogtak, hogy ne tudjak ott 
diplomázni. Sok körülményes utánajárással sike-
rült csak elvégezni az egyetemet. 

De engem mindig érdekeltek ezek a határok, 
kíváncsi vagyok, meddig lehet feszegetni őket. 
Nem az a célom, hogy magamnak felesleges bajo-
kat okozzak, egyszerűen csak szeretem, ha a kép-

zőművészet egy kicsit belevág az emberbe. Legyen 
erős hatása a műnek. Mikor már színházban dol-
goztam, rájöttem, hogy az is sokszor erről szól: 
nem hagy békén, kérdésekkel provokál, gondolko-
dásra kényszerít. 

A képzőművészeti és a színházi tapasztalataid 
hogyan hatottak egymásra? 

Például nagyon szeretem, ha a kiállítás meg-
nyitója performatív jellegű, van némi teatralitása, 
drámaisága. Amikor jelen van a művész testi-fizi-
kai mivoltában, és megszólítható – ami kicsit sze-
replés is. 

Az egyetem végén volt egy ilyen jellegű munkád: a 
kiállításon befeküdtél egy ágyba, ami nagyon színházi-
as egy képzőművészeti tárlaton. 

Az volt az egyetemi diplomamunkám textil-
művészetből, azzal a címmel, hogy Ez nem egy 
önarckép. Ott is a hagyományos műfaj kereteit és 
határait akartam feszegetni, tágítani. Készítettem 
egy olyan szobát, ami egyrészt festett, másrészt 
linómetszettel fehér textilanyagra rányomtatott 
önarcképekkel volt tele: így egyszerre volt benne 
festészet, grafika és textil, plusz a perfor-
mansz-művészet, mivel valóban befeküdtem ebbe 

Ez nem egy önarckép
environment, 400 × 300 × 270 cm, 2006
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a térbe. Ebben az enviroment-ben volt egy fotó is 
rólam, az egészet eltakarta egy vászon, amin egy 
kivágott részen lehetett bekukkantani. A lyuk 
alatt pedig az „önarckép” szótári meghatározása 
állt. Nagyon érdekel az önarckép művészettörté-

neti hagyománya, hogyan és miért készültek ezek? 
Nagyon sokrétű dolgok vannak itt.

Az önarckép, az identitáskeresés, a nemzeti szim-
bólumok, mind az önmagunkkal szembeni viszonyt 
tematizálják. Mennyire volt tudatos az ezek közötti 
lavírozás? 

Nem hiszem, hogy akkor tudatos volt, de 
kialakult. Utólag mindig könnyű okosakat mon-
dani, hogy mi miért volt, és hogyan következett 
egyik a másikból... Abban a formában viszont 
tudatos volt, hogy amikor az alkotás jön szóba, két 
irány van: vagy politikai- és társadalomkritikai 
aktualitással foglalkozom, vagy önmagam mély-
ségeivel, problémáimmal, betegségeimmel próbá-

lok szembenézni. Ami mellett még plakátokat 
készítek. De ezek egymásra hatása nem feltétlenül 
tudatos gesztusok eredménye.

Még egy kérdés a „botrányosság” kapcsán, abból 
kiindulva, hogy nehezen tudtad befejezni az egyetemet: 
a művésztársadalom hogyan viszonyul hozzád? 

Van bennem egy lázadás, pontosabban egy 
ragaszkodás ahhoz, hogy amit el akarok mondani, 
azt hadd mondjam is el. Emiatt nyilván nagyon 
sokszor marginalizáltabb helyzetbe kerülök. 
Fontos, erdélyi magyar művészek által belakott 
galériákban nem szoktam kiállítani, nem is hív-
nak. De nem is zavar.

Nem is bánt? 

Tényleg nem. Nekem fontosabb, hogy létre-
hozzam a műalkotást, az majd megtalálja a helyét. 
A projektek megtalálják a maguk helyét, mint a 
Deus ex saliva is, amit 2017-ben kezdtem, és amit 
2022-ben egy független kis kolozsvári galéria 
bevállalt. Illetve meghívták Budapestre is a kiállí-
tást, június 3. és 16. között lesz látható a The 
Bunker Budapest kiállítótérben.

Mégis volt egy több évig tartó távolmaradásod a 
képzőművészettől. 

Valóban az egyetem után volt egy hétéves 
távolmaradás, annak az a magyarázata, hogy 
elkezdtem a színházban dolgozni, ami annyira 
beszippantott, hogy csak azokat a feladatokat 
végeztem el, amiért ott alkalmaztak. Tényleg nem 
foglalkoztam akkor képzőművészettel, annyira 
nem, hogy kiállításokra sem jártam. Viszont egy 
idő után hiányzott, hogy azzal foglalkozzam, amit 
szeretek.

Akinek volt hosszabb kimaradása, az tudja, 
nagyon nehéz a visszatérés. Neked hogy sikerült? 

Nem volt könnyű. Pszichésen elég rosszul 
voltam akkoriban, és éreztem valamilyen terápiás 
jellegű alkotómunka igényét, ami nem arról szól, 
hogy ülök egy számítógép előtt, és tologatom a 
pixeleket, hanem a saját kezemmel megcsinálom. 
Alapvetően egyűjtögető ember vagyok, 20 év alatt 
felgyűlt mindenféle, plakát, szórólap, régi fotók. 
Ezt a gyűjteményt kezdtem feldolgozni, végül két 
év alatt lett belőle 40 kollázs, amiből egy kiállítás-
sorozat is megvalósult, workshopokkal egybeköt-
ve. Nagyon jó közösségi élmény volt. Rájöttem, 
hogy a művészet egy kicsit ürügy arra, hogy talál-
kozzunk emberekkel, és kommunikáljunk – ez 

Ledöntsük?, plakát, 50 × 70 cm, 2020
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egyféle ars poetica is tud lenni számomra. A 
műhelymunkák során pedig az én személyes 
emlékezetem így kollektív emlékezetté is alakult, 
mivel az emberek is elhozták a saját emlékképei-
ket, papírosaikat.

Ezekbe a kollázsokba személyes képeket is beépí-
tettél, például családi fotókat. Majd ebből volt kiállítás 
Székelyudvarhelyen is… 

Igen, itt be kell vallanom, hogy a szüleim 
tudta nélkül elvittem a családi fotógyűjteményt, 
szétvagdostam és beledolgoztam a művekbe. Amit 
a tágabban értett család csak a székelyudvarhelyi 
kiállításmegnyitón vett észre.

És hogy fogadták? Egyrészt a család, másrészt a 
város. 

Hát meglepődtek, de nem haragudtak meg. 
Azt hiszem megértették, hogy nekem erre szüksé-
gem volt. Azt is bevallom, hogy egy kis bosszú is 
volt ez részemről, másrészt értékelték, hogy nem 
dobtam ki őket, hanem átemeltem egy másik 

kontextusba. A város közönsége jól fogadta a kiál-
lítást és a workshopot, de ez olyan dolog volt, ami 
nem politizált, nem sértett senkit, nem figurázott 
ki semmit. Voltak foglalkozások a diákokkal, meg 
minden. Nagyon jól esett így hazatérni, ezzel a 
kiállítással. 

Mit gondolsz a politikai művészetről? Van olyan 
alkotásod, ami még nem volt kiállítva, mert nem lehe-
tett? 

Igen, van egy triptichon, ami három erdélyi 
híres embert, Markó Bélát, Dancs Annamarit és 
Tőkés Lászlót ábrázolja, ilyen politikai gag-ként. 
Ezt nem nagyon tudtam kiállítani Temesváron, 
visszadobták. De ehhez hozzászoktam.

Amúgy ezek a politikusokat ábrázoló 
gag-szerű dolgok szintén nem újak: ezt csinálja 
például drMáriás, kicsit más stílusban. Vagy ha 
politikai művészetről beszélünk, engem nagyon 
befolyásolt a Magyar Kétfarkú Kutyapárt tevé-
kenysége. Ugye tudható, hogy a MKKP vezetője, 
Kovács Gergely grafikus. Mikor ő elkezdte ezt az 
egészet, Szegeden még voltak kiállításai. Én válla-

coll[age] #3, kollázs, 50 × 70 cm, 2019

coll[age] #18, kollázs, 50 × 70 cm, 2019
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lom, hogy sok mindent lopkodok innen-onnan, 
amit a saját stílusomban feldolgozok. Csak az itte-
ni közönség ezt nehezen fogadja be. 

Ha most valami egységet szeretnék találni az 
önarckép, az identitás, a színház, a performativitás és 
a politikai művészet között, akkor a barokk jut eszem-
be, pontosabban a Sacra Congregatio de Propaganda 
Fide – azaz az ellenreformáció hittérítő propagandája. 
Az első világháborúban, majd később is, ezt az elneve-
zést hordozta magán a mozgósító propaganda-plakát-
művészet. 

Egy szóval ki lehet fejezni a lényegét: hatás-
vadászat. Hatást akarunk kiváltani a nézőkből. 
Ami még nagyon érdekel a propagandán kívül, az 
a giccs. Gondoljunk a falvédőkre, ami a giccsnek az 
egyik legjobb példája. Azt is úgy kezelik, hogy pfúj, 
pedig szerves része a kortárs képzőművészetnek, 
ahogy a színháznak, a politikának, a plakátnak a 
hatás kiváltása. 

Milyen viszony van a színházi plakátok és a saját 
plakátjaid között, gondolok a pandémiás sorozatodra, 
amiből Kolozsváron és Marosvásárhelyen is volt kiállí-
tás. 

A színházi plakátoknál eléggé meg van kötve 
a kezem. A pandémia kezdete óta kezdtem el újra 
saját plakátokat készíteni, amelyek az aktuális 
történésekre reflektáltak. Éppen túl voltam egy 
gerincsérv-műtéten, amikor megkeresett a kolozs-
vári White Cuib galéria, pontosabban Dan 
Perjovschi, neki kellett volna legyen kiállítása, de 
mivel akkor nem lehetett fizikailag kiállítást tar-
tani kitalálta, hogy legyen egy online kiállítás más 
művészek bevonásával. Nekem ez sokat jelentett, 
kaptam feladatot, motivációt és így készítettem 
vagy 40 plakátot erre a témára. Azelőtt sosem tör-
tént meg, hogy naponta egy plakátot megcsinálok, 
de ekkor ezt tettem – a színházban egy plakáton 
akár hetekig dolgoztam. Ez nagyon jól jött, mert a 
járványtól, mint nagyon sok ember, elkezdtem 
szorongani: a plakátokon keresztül ezt megpró-
báltam humorral kezelni. A humor fontos szá-
momra, oldja a szorongást és könnyebben befo-
gadhatóvá teszi a munkákat. Ez megint egy szín-
házi vonás, hogy nevettessük meg az embereket. 

A nevetés élesen szembenáll azzal a komolysággal 
és kultusszal, amivel például kiejtjük azt a szót, hogy 
„műalkotás.”

Igen és ilyen eltávolított, magasztos dolog-
ként mutatkozik. Nem tudom. Szerintem az én 
művészetem egyszerű, érhető és közvetlen.

Digital Landings, vegyes technika, 50 × 50cm, 2022

Sclavi, plakát, A1, 2022
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És komoly? 

A maga módján komoly. A humor komoly 
dolog, ezért nagyon nehéz jól csinálni. Egy tragé-
diát könnyebben meg lehet csinálni, mint egy 
komédiát. A jó komédia ritka, mert kell nevettes-
sen, de nem szabad nevetségessé válnia. A humor 
nem nevetséges. Rám tényleg nagyon nagy hatás-
sal volt a színház, amihez az is hozzájárult, hogy 
színésznő volt a feleségem, tehát ez a világ a hét-
köznapjaim része volt.

Újabban szeméttel is foglalkozol. 

A szemét és a környezetrombolás mint téma 
érdekel, egyre többet foglalkozom vele. Volt egy 

olyan projektem néhány éve, hogy összegyűjtöt-
tem a saját papírszemetemet, vízbe áztattam, 
papírmasét készítettem belőle, majd vászonba 
csavartam és fűmagokat vetettem bele. Kíváncsi 
voltam, hogy a papírból hogyan kel ki a fű, az fog-
lalkoztatott, hogy a fából készült papírt hogyan 
lehet újra növénnyé visszaforgatni. Elvettünk 
valamit a természetből, hogyan lehet ezt visszaad-
ni. Ez volt Az elveszett paradicsom, installációként 
ki volt állítva a PulzArton.

Szintén a színházból indult ki egy másik 
projekt – ez kapcsolódik ahhoz a hosszú távú 
tervhez, amivel a beszélgetésünk kezdődött –, a 
temesvári Hattyúk tava újratöltve c. előadás pla-
kátjából. Ehhez a plakáthoz a saját műanyagsze-
metemet használtam fel, abból formáztam meg 
egy hattyút, amit aztán agyagiszapba helyeztem, 
amit szárítással összerepedeztettem. Így lett egy 
tó mélyén egy beleszáradt madár, ami a mi sze-
metünk. Rengeteg fotót láttam és láthatunk 
mindannyian arról, hogy tengerben élő állatok  
és madarak a műanyagszemetünk miatt pusztul-
tak el. 

Ebből egy olyan sorozaton is dolgozom, ami-
ből el van hagyva a plakát. Készítettem egy sirályt, 
amihez Vama Vecheről való homokot, kagylókat, 
és szintén ott talált cigarettacsikkeket, sörösku-
pakokat használtam fel. 

Aztán készítettem még egy kacsát is, úgy, 
hogy Székelyudvarhely központjában a Küküllő-
partján összeszedtem a szemetet, a folyóból 
kiszedtem az ürülékkel, szeméttel, mindennel teli 
iszapot, és ebből formáztam meg egy kacsát. A 
kacsát és a sirályt is kiállítottam a Pulzus 
Művésztelepen két zsák szeméttel együtt, amit a 
partról szedtem fel. 

Én meg voltam lepődve, hogy otthon ennyire 
szemetes a part. Az emberek hajlandóak azt gon-
dolni, hogy román vidékeken szemét van, de mint-
ha nem néznénk meg mi van a saját portánk előtt. 
A székely anyaváros központjában milyen a folyó-
part? Ez a munka egy ilyen figyelemfelkeltés volt. 
Az is hozzátartozik, hogy nem mindenki értékelte, 
hogy én szemetet állítok ki, és megmutatom a 
városnak ezt az oldalát is. 

De én ebben hiszek. A művész mutassa meg, 
hogy mi van, ne szépelegjen, ne tolja az előtérbe 
a saját egóját, ne azt akarja megmutatni az embe-
reknek, hogy ő mennyire tehetséges. Nekem az a 
fontos, hogy üzenjek valamit a társadalomnak, 
kezdjünk el kommunikációt folytatni. 

Hattyúk tava újratöltve, plakát, 100 × 70 cm, 2019
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Zárásként mondj egy kudarcélményt és egy elis-
merést. 

Kudarcok folyamatosan vannak: állandóan 
belekezdek különböző projektekbe, majd kudarc-
ként élem meg, hogy nem tudom őket befejezni. 
De azt, hogy fontos, emblematikus helyeken nem 
állíthatok ki, azt nem élem meg kudarcként. Nem 
kapálózok azért, hogy engem képzőművészként 
elismerjenek.

Sikerélményt, elismerést sem tudnék egyet-
lent kiemelni, nem kaptam nagy díjakat, vagy 
ilyesmi. Sikerként élem meg, hogy rengeteg felké-
rést kapok plakáttervezésre, ami ad nekem egy 
anyagi biztonságot. De az az igazán sikerélmény, 
hogy tudok dolgozni. Ennyi. 

Az elveszett paradicsom, installáció, 
400 × 400 cm, 2019



Ötvenvalahány éve ismerjük egymást, és 
nagyjából azóta vagyunk barátok is Gálfalvi 
Györggyel. Máig szívesen mesélem, hogy még 
középiskolás diák voltam Kézdivásárhelyen, ami-
kor egy délelőtt megkeresett az iskolában, 1967-
68 körül, nem emlékszem pontosan, őt kellene 
megkérdeznem, a tényeket mindig jobban észben 
tartotta. Fehér inge, kihajtott gallérja, világosszür-
ke öltönye, harcsabajsza máig emlékezetes, bár 
nem is kell különösebben kotorásznom az emléke-
im között, hiszen évtizedek múlva is afféle 
Gálfalvi-szabadalom volt ez a viselet. Legfeljebb a 
fehér inget váltogatta világoskékkel. Az Ifjúmunkás 
okkal-joggal elhíresült riportereként járt szülővá-
rosomban, és mivel egy beatnik-indulatú vitacik-
kem nem sokkal azelőtt megjelent a lapban, 
beszélni akart velem. Azt tette, amit azután is 
mindig, kereste, biztatta, szervezte az utánpótlást 
egy olyan korban, amelyben a  rendszer, vagyis a 

párt, nevezzük, ahogy akarjuk, senkitől sem félt 
jobban, mint az ilyen szervezkedőktől.Van-e 
nagyobb érdem egy diktatúrában, mint az, ha fél-
nek tőlünk a hatalmasok? Fél az erős a gyengétől, 
vághatná rá valaki, de ez sem így igaz, mert ahogy 
mondani szoktuk, a víz cseppenként is elvájja a 
sziklát. 

Nagyrészt az ő kitartó szervezkedésének 
köszönhettem azt is, hogy később, nem egészen 
három évvel az egyetem elvégzése után kollégák 
lettünk az Igaz Szó szerkesztőségében, és másfél 
évtizeden át egymással szemben volt az aszta-
lunk, ismertük egymás mimikáját, gesztusait, 
jókedvét, rosszkedvét. Értettük a másik haragját 
vagy lelkesedését. Igen, nem csak kollégák vol-
tunk. Ő azt mondaná, hogy bajtársak, vagy valami 
ehhez hasonló kifejezést használna, és tulajdon-
képpen ez volt az igazság. Attól fogva, hogy én is 

az Igaz Szóhoz kerültem, többnyire ketten szervez-
kedtünk tovább, ketten kerestük meg egy-egy 
középiskolában a tehetséges fiatalokat, ketten 
jártuk Erdély-szerte az irodalmi köröket. Ha 
külön-külön, akkor is ketten úgymond. Ketten ter-
veztünk, ketten háborogtunk, ketten képzeltünk 
el új irodalmi fórumokat a fiataloknak, ketten 
örültünk a változás új meg új ígéretének, ami 
aztán mindig illúziónak bizonyult. Miközben nem 
feltétlenül gondoltuk ugyanazt egy-egy műről, 
könyvről, íróról, talán még általában az irodalom-
ról sem. De mit számít ez? Most, hogy ezt leírom, 
hirtelen belém nyilall: mi Gálfalvi Györggyel vitáz-
tunk talán, azt sem olyan sokat, de ötvenvalahány 
év alatt haragban nem voltunk egy napig sem. 
Pedig sok mindent másképpen láttunk, ismétlem. 
Viszont egyvalamit egyformán gyűlöltünk, a ránk 
nehezedő elnyomást, a diktatúra ránk uszított 
vérebeit, titkos- és nem titkos szolgáit. Meg aztán, 
azt hiszem, azt is egyformán láttuk, hogy irodalmi 
élet nélkül irodalom sincsen, és hogy maga az iro-
dalmi élet is alkotás, egy olyan kollektív mű, amely 
éppúgy mulandó vagy maradandó, mint egy-egy 
regény vagy verseskönyv.

Gálfalvi György nemcsak esszében, interjú-
ban, riportban, memoárban, nemcsak egy nagyon 
is eredeti valóságprózában alkotott jelentőset, 
hanem irodalompolitikában is. Nem tudom más-
képpen mondani, bár sejtem, hogy nem tetszik 
neki ez a szó, holott ez volt az életünk: irodalom és 
politika folytonos együttléte valamilyen formá-

Markó Béla

Gálfalvi-oximoronok

3434Esszé

Markó Béla író, költő, műfordító. 1951-ben született 
Kézdivásárhelyen, jelenleg Marosvásárhelyen él. Leg­
utóbbi kötete: Egy mondat a szabadságról (2020).
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ban. És hát tulajdonképpen ebben is, abban is az 
erdélyi hagyományt folytatja. Errefelé így vagy 
úgy Bánffy Miklóstól Sütő Andrásig minden fon-
tos alkotó valóságirodalmat művelt. Mint ahogy 
szinte minden fontos író irodalompolitikus is volt, 
gondoljunk Kós Károlyra vagy Kuncz Aladárra. 
Mondom, nem biztos, hogy Gálfalvi Györgynek 
tetszik a kifejezés –tájainkon egyre nehezebb 
fenntartások nélkül emlegetni bármit is, aminek a 
politikusi mesterséghez akármilyen távolról is 
köze van –, de akkor is ez az igazság. Az ő iroda-
lomszervezői és szerkesztői példája nélkül talán 
másképpen nézne ki a mai erdélyi magyar iroda-
lom. Sebes járású, lobogó életű emberként nyilván 
irtózik a mérséklet, a mérlegelés, a méricskélés 
vádjától, de mi tagadás, kitűnő irodalompolitikus 
volt mégis. Elég, ha arra a kivételes teljesítményre 
utalok, ahogyan 1989 után a Látót egy nyitott, 
minden irányzattal, minden tisztességes csopor-
tosulással beszélő viszonyban levő műhelyként 
tudta működtetni, és nem akarta ráerőltetni a 
saját preferenciáit, hanem éppen ellenkezőleg, 
programszerűen helyet adott a folyóiratban is, a 
Látó-rendezvényeken is az eltérő véleményeknek 
és esztétikáknak. Erdély ilyen (volt), mondhat-
nánk. Ez igaz. De nem magától lett ilyen, hanem a 
történelmi tapasztalat nyomán, és olyan emberek 
által, mint Gálfalvi György. Akinek az életpályája 
egyébként csupa oximoron. Csakhogy ezek siker-
rel megszelídített oximoronok. Itt van például az, 
hogy valóságirodalom. Miután az Ifjúmunkástól 
átment az Igaz Szóhoz, kezdettől fogva az volt az 
egyik nagy küzdelme, hogy ne lássunk ellentmon-
dást a valóság és az irodalom között. Ne fogadjuk 
el, hogy más a valóság, más az irodalom. Ne hig�-
gyük el, hogy a valóság nem irodalom, és az iroda-
lom nem valóság. A kritika-, esszé- és szocio-
gráfia-rovat szerkesztőjeként nem volt hajlandó a 
szociográfiát, interjút, irodalmi riportot másod-
rangú, netán ünnepi muszáj-műfajnak tekinteni 
éppen a remekmívű emlékiratok földjén, 
Erdélyben. A másik nagy harca immár nyolcva-
néves barátomnak az volt, hogy ne csak egyéni 
alkotásnak, hanem egy kollektív akarat kifejezé-
sének is tekintsük az irodalmi művet. Íme, ez is 
egy oximoron. Amíg fel nem oldjuk. Miről is van 
szó? A mű persze magányban születik, Ilf és Petrov 

csak bizarr kivételek, ám a nemzedéki felhajtóerő, 
a közös indulás, a közös jövőkép, a közös szeretet 
és lázadás, egyáltalán a nemzedék mint intézmény 
sokat számított Gálfalvi György szerint abban, 
amit generációja felmutatott. És nem keveset 
mutatott fel. Erről szól a Marad a láz? című inter-
júkönyve, nemzedéktársaival folytatott beszélge-
téseinek gyűjteménye. Nem tudom, maradt-e a 
láz, de ez a könyv mindenképpen maradandó, ma 
is ugyanolyan elevenen él írók és olvasók emléke-
zetében. Egy oximoron ez is, a kollektív irodalom 
vagy nemzedéki alkotás mibenlétének magyará-
zata.

Nem volt célom most Gálfalvi György esszéit 
– az interjúk is azok – elemezni. Kiállták a próbát, 
évtizedek múltán újraolvasva is igazak, pontosak, 
célratörőek és ugyanakkor sugallatosak is. 
Riportjai sem csak az egykori, a szó szoros értel-
mében „száguldó riportert” dicsérik, hanem az 
áthallásos, a valóságban a metaforát, a metaforá-
ban a valóságot meglelő szépírót. De ezúttal, 
ismétlem, inkább azt a tévhitet akartam eloszlatni 
Gálfalvi György nyolcvan esztendeje ürügyén, 
hogy van külön élet és mű, és hogy más az élet, 
más a mű. Nem más. Abban az összetett szóban, 
hogy életmű, nincsen semmi ellentmondás. 
Kibontható, feloldható, de egybetartozik. 
Legalábbis Gálfalvi György életével és művével ez 
a helyzet. Isten éltessen, Gyurka!

Azt a tévhitet akartam 
eloszlatni Gálfalvi György 
nyolcvan esztendeje ürügyén, 
hogy van külön élet és mű,  
és hogy más az élet, más a mű. 
Nem más. Abban az összetett 
szóban, hogy életmű, nincsen 
semmi ellentmondás. 
Kibontható, feloldható,  
de egybetartozik.



Sebestyén Aba 1996-ban szerzett 
színművész-diplomát a Marosvásárhelyi 
Művészeti Egyetemen, majd  
a Szatmárnémeti Északi Színház Harag 
György Társulatához szerződött, 1998-ban 
neki ítélték a legjobb pályakezdőnek járó 
UNITER-díjat. A lendületes indulás mellett 
mégis volt benne elég kíváncsiság, hogy 
járatlan utakra tévedjen, tizenhét évvel 
ezelőtt, kollégák és tanítványok segítségével 
útjára indította Marosvásárhelyen a Yorick 
Stúdiót. A színész-rendezővel Tasnádi-
Sáhy Péter beszélgetett.

Az első kérdés adott: a szakma a tehetségedet kez-
detektől fogva elismerte, benned mégis megszületett az 
igény, hogy saját színházat, saját műhelyt alapíts. Mi 
motivált?

Valóban, nagy lendülettel indult a színészi 
pályám, rengeteg jó feladattal, de a rendezés kez-
dettől fogva érdekelt, már akkor szerettem volna 
jelentkezni a rendezőszakra, aztán annyira sűrű 
volt a programom, hogy ez akkor elmaradt, jólle-
het később sort kerítettem rá, sőt doktoráltam is 
Bukarestben.

2002-ben Béres András tanár úr, aki akkor 
még egy személyben volt a Tompa Miklós Társulat 
vezetője és az egyetem dékánja, felhívott, hogy 
mind a színházban, mind az egyetemen számíta-
nának rám. Ez sok mindent eldöntött. Még abban 
az évben elkezdtem tanítani Farkas Ibolya mellett, 
az azóta már elhíresült évfolyamon, amit olyan 
nevek fémjeleznek, mint Bányai Kelemen Barna, 
Erdei Gábor, Korpos András, Magyarosi Imola vagy 
Tóth Árpád. Tulajdonképpen velük kezdődött a 
közös gondolkodás, amit – a színházban kapott 
remek feladatok ellenére – részemről a fejlődés, az 

útkeresés vágya, illetve a rendezés iránti kíváncsi-
ságom hajtott. 2004-ben bejegyeztettem egyesü-
letként a Yorick Stúdiót, aztán 2005-ben megszü-
letett az első produkció, a Nasztaszja Filippovna; 
Andrzej Wajda Dosztojevszkij A félkegyelműjének 
átirata Kövesdy István rendezésében, a szereposz-
tásban Veress Albert, Tompa Klára és jómagam. Én 
ehhez a bemutatóhoz kötöm az indulást. Fontos 
hangsúlyozni, hogy a Yorick életre hívása nem 
csak az én érdemem, hiszen ott volt néhány lelkes 
kolléga, mint például Nagy Dorottya vagy Zayzon 
Zsolt, és a diákjaim is lelkesedtek az ügy iránt. 
Nagy szerencsém volt, hogy – Csegzi Sándor akko-
ri alpolgármester közbenjárásával – sikerült saját 
teret szereznem a várban a stúdió számára, a 
Mészárosok bástyájában. Szerencsére volt prece-
dens román oldalról, hiszen a Teatru 74 egy évvel 
korábban alakult, illetve létezett már a Liviu 
Pancu-féle Teatru Scena is, mindketten azonos 
helyszínen. Jó érzés, hogy volt, ahol próbálnunk, 
volt, ahová felszerelhettük a nemzeti színházból 
kiszuperált harmincéves lámpákat.

A legfontosabb személyes motivációm, hogy 
legyen egy helyünk, ahol nincs nyomás, ahol bát-
ran lehet kísérletezni, akár tévedni is. A nagy mes-
terek is mondják, hogy nem a sikerből tanulsz, 
hanem a kudarcokból. Nekem a Yorick adta meg 
azt a lehetőséget, hogy kompromisszumok nélkül 
kérdezhessek rá társadalmi jelenségekre, tabuté-
mákra. Az államilag támogatott intézményen 

36 I nterjú
Tasnádi-Sáhy Péter (Budapest, 1981) író, újságíró, ren­
dező. Nagyváradon él.

A kockázatot vállalni kell
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belül ehhez sokkal több az akadály, bár kőszínhá-
zakban is akadnak ellenpéldák.

A Yorickban belevághattam a rendezésbe is, 
amihez nagyon jó kiindulást jelentett a diákjaim-
mal végzett munka, de azt még nem éreztem 
magamban, hogy egy projekt ötlettel bejelentkez-
zek az igazgatónál, hogy ezt szeretném megcsinál-
ni. Az alapoktól akartam elkezdeni.

Ma viszont már sokat dolgozol kőszínházakban 
rendezőként. Mennyiben más ez, mint amikor a 
Yorickban készül egy produkció?

Az ideális helyzet az, amikor a színház veze-
tőségével együtt gondolkodunk szereposztásban, 
szövegben, együtt keressük, miként szólítható 
meg az adott közönség, de vállaltam már el úgy is 
munkát, hogy konkrét feladattal kerestek meg. A 
próbafolyamattal kapcsolatban viszont mindig 
ragaszkodom ugyanahhoz az alkotói szabadság-
hoz, ugyanazzal a kíváncsisággal igyekszem min-
den feladatot kezelni, mint a Yorickban. Persze 
rákészülök minden projektre, de minden feladat-
nak meg kell hagyni egyfajta kreatív bizonytalan-
ságot, hagyni kell, hogy nehéz helyzetbe hozzon a 
szöveg, az alkotótárs, mert csak így tudunk együtt 
fejlődni. Az nem működik, hogy viszem a receptet 
és megfőzöm. Mondjuk engem általában azzal az 
elvárással szoktak hívni, hogy lepjem meg a társu-
latot, mozdítsam ki a színészeket a komfortzóná-
ból, és ennek tapasztalatom szerint örülni is szok-
tak. A színész szereti, ha kibillentik, ha provokálva 

van, ha meggyúrják, ha aprólékosan foglalkoznak 
vele, még akkor is, ha éppen nem lesz briliáns az 
eredmény. Persze vannak egók, pózok, modorok, 
hierarchiák az egyes társulatokon belül, amikkel 
meg kell küzdeni, de ezekbe a harcokba bele kell 
állni, mert mindenki csak jól jöhet ki belőle.

Térjünk vissza a Yorickhoz és a kezdetekhez. Mit 
szólt hozzátok a szakma és a közönség, amikor elindul-
tatok?

Emlékeim szerint mindenhol támogatásra 
lelt az elképzelés, az egyetem részéről mindenkép-
pen. A már említett Béres András tanár úr, vala-
mint Kovács Levente tanár úr, illetve Balási András 
mostani rektor-helyettes nagyon sokat segítettek 
többek közt a pályázati rendszert megtanulni, 
mentem is kérdésekkel, válaszoltak, biztattak. A 
marosvásárhelyi színházat az indulásunk egy 
hosszú, átmeneti időszakban találta, de ott is 
örömmel fogadták, hogy a színészeknek ez egy 
plusz lehetőség, készültek közös produkciók is. 
Mondjuk én eleve úgy képzeltem el, hogy a Yorick 
az egyetem és a kőszínház között foglal helyet: a 
frissen végzett diákok kaphatnak egy lendületet 
az induláshoz, a társulati tagok pedig tehetnek 
oda egy-egy kirándulást megújulni, feltöltődni.

A közönség pedig lelkes volt, főleg, amikor 
jöttek az eredmények, az első átütő produkció a 
Nasztaszja Filippovna után, talán Gianina 
Cărbunariu Stop the tempo! című darabja volt az én 
rendezésemben, Bányai Kelemen Barna, Nagy 
Dorottya és Csiki Hajnal szereplésével, dramaturg 
Boros Kinga. Erre jött 2009-ben a 20/20, aztán 
pedig a Székely Csaba-féle Bánya-trilógia első két 
darabja. Úgy érzem, mindenhol nyitottságra lel-
tünk.

Miért nem lett a Yorick Stúdiónak állandó társu-
lata?

Kezdetektől fogva az egyetem diákjaira és a 
Tompa Miklós Társulat színészeire építettünk, én 
az önálló társulat, lefordítva a havonta fizetett 

Minden feladatnak meg kell 
hagyni egyfajta kreatív 
bizonytalanságot, hagyni kell, 
hogy nehéz helyzetbe hozzon  
a szöveg, az alkotótárs, mert 
csak így tudunk együtt fejlődni

Bolyai Jánosként a Tér c. előadásban
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alkalmazottak jelentette óriási felelősséget sosem 
akartam, mertem igazán felvállalni. Szomorú 
példa a tanár kollégám által létrehozott András 
Lóránt Társulat, ahol táncszínházi előadásokat 
hoztak létre, nem is akármilyen szakmai színvo-
nalon, a létjogosultsága megkérdőjelezhetetlen, 
mégsem volt fenntartható, a járvány adta az utol-
só döfést, de addig is rengeteget kellett küszköd-
jenek.

A pályázati rendszerben sajnos nincs forrás 
az állandó társulattal való működéshez, és hely-
ben sem kapunk ehhez segítséget, beszéltem 
többször a polgármesteri hivatallal, hogy – főleg 
az eredményeink tükrében – kaphatnánk valami-
féle normatív támogatást, ami alapot jelenthetne 
ehhez, de erre eddig nem volt bennük nyitottság, 
pedig a városnak hosszú ideje egyetlen kulturális 
intézményt sem kell eltartania. Fontos támoga-
tást kaptunk azonban az utóbbi három évben a 
Bethlen Gábor Alaptól aminek köszönhetően nem 
csak új produkciók létrehozásában gondolkodhat-
tunk bátrabban, hanem technikai eszközökben is 
jelentősen fejlődhettünk.

Én nagyon szerencsés vagyok, amiért a szín-
házban is a státuszomat megtarthattam, főállás-
ban pedig címzetes tanár vagyok az egyetemen, 
tehát megvan az az egzisztenciális biztonságom, 
hogy – ha úgy tetszik, szabadidőmben – a 
Yorickban új projekteket hozzak létre, de arra 
nincs mód, hogy más egzisztenciájáért is ily 
módon felelősséget vállaljak, pedig biztos kön�-
nyebb lenne, ha nem lennének folyamatos egyez-
tetési feladataink, lenne hat ember, akikre folya-
matosan lehet számítani.

Ennek ellenére átlagosan évi két produkciót 
létrehoztunk, volt, amikor négyet is, ami hatalmas 
dolog. 2009-ben elindítottuk az Interkulturális 
párbeszéd a kortárs dráma tükrében sorozatot, mely 
részeként minden évben bemutatunk egy román 
és egy magyar kortárs szöveget, szóval projekt-
színházként is sokat tudunk tenni.

Evezzünk napsütötte vizekre: a munkásságodtól 
és talán a Yoricktól sem elválaszható egy név: Székely 
Csaba.

Igen, ő valóban nagy ajándék, szakmailag és 
civilben is jó barátok vagyunk, annak idején meg-
fogadtuk egymásnak, hogy minden évben készí-
tünk egy közös produkciót, amit nem sikerült 
maradéktalanul betartani, de ennek ellenére sze-
rencsére sokat dolgozunk együtt, nem csak a 
Yorickban, hiszen például a budapesti Radnóti 

Színházban is az ő szövegével készült a nagy sike-
rű 10 című produkció, mindig fontos számomra, 
hogy mit gondol, merre kéne tovább haladni.

De Csaba mellett meghatározó volt még a 
kortársak közül a már említett Gianina 
Cărbunariu, valamint Elise Wilk is, akinek több 
szövegét színpadra vittem, őt is személyes jó bará-
tomnak tudom.

Az élőkkel szerzett számtalan tapasztalat birto-
kában mit gondolsz, a magyar színházi szférában miért 
alulreprezentáltak a kortárs szövegek?

A kortárs szöveg is egyfajta kísérlet, és mint 
olyan, kockázatot jelent, amit sokan nem mernek 
felvállalni. Nem Rómeó és Júlia vagy Három nővér, 
nem lehet tudni, hogy a néző mit fog szólni hozzá. 
Pedig akár természetes is lehetne, hogy mondjuk 
egy Székely Csaba kaliberű szerzőt fölkérjenek, 
hogy az adott társulatban gondolkodva írjon dara-
bot, de ez nem így történik, vagy legalábbis nagyon 
ritka esetekben. Persze, nincs ott a szöveg már a 
döntéskor, nem lehet biztosra menni. A 
Szentivánéji álmot éppen úgy el lehet rontani, de a 
cím, illetve Shakespeare neve mégiscsak garancia, 
hogy a néző megveszi rá a jegyet, és legalább vala-
melyest azt kapja, amit várt. Persze ez nem jelenti 
azt, hogy szerintem csak kortársat kell játszani, 
nagyon büszke vagyok rá, hogy tavaly négy előa-
dással négy műfajban rendeztem: a Yorickban a 
Lázadni veletek akartam regényadaptáció, a Három 
nővér Szabadkán klasszikus, aztán jött Yorick – 
Tompa Miklós Társulat koprodukcióban a Székely 
Csaba-Elise Wilk-Dálnoky Réka Nem történt 
semmi, kortárs szerzőkkel metoo témára, aztán 
végül a Csárdáskirálynő Csíkszeredán, amit szintén 
Székely Csabával gondoltunk újra. Viszont a koc-
kázat ezekben is mind ott volt. Azt fel kell vállalni.

Már említetted, de azért szánnék egy külön kér-
dést az interkulturalitásra. Szeretsz adott társadalmi 
kérdéseket román és magyar szemszögből is vizsgálni. 
Mennyire látod ezt a két nézőpontot külön világnak?

Számomra az interkulturalitás iránti igény, 
Marosvásárhely speciális etnikai adottságaiból 
kifolyólag, mondhatni adottság. Itt élünk egymás 
mellett, kíváncsiak vagyunk egymásra, és egymás 
megismerésének mégiscsak legjobb eszköze a kul-
túra. Érdekes megvizsgálni, más-más nézőpontból 
ki mit tud elmondani az adott problémával kap-
csolatban. A kérdést fel lehet tenni férfi-nő, 
román-magyar, de akár – csináltunk ilyet is – 
romániai és magyarországi viszonylatában is. 
Például nagyon érdekelt, amikor a migráció kérdé-
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se pár éve annyira előtérbe került, hogy mit gon-
dolunk az elvándorlásról. Megszólítottam két nőt, 
Kincses Rékát, aki Erdélyből ment el, a 90-es évek-
ben itt szocializálódott, és jelenleg Berlinben él, 
illetve Elise Wilket, aki félig szász, félig román és 
Romániában maradt, ebből lettek a Borderline, 
illetve az Eltűntek című előadások, amelyek jól 
bizonyítják, hogy ezek a különbözőnek tűnő néző-
pontok milyen csodálatosan képesek párbeszédbe 
lépni egymással.

Projekt-színház lévén, ha törést nem is okozott, de 
a járvány mindenképpen hatással volt a Yorick-ra is. 
Hogy sikerül felébrednetek a kényszerszünetből?

Szerencsére hamar magunkhoz tértünk, már 
tavaly sikeresen lendületet vettünk két nagyon jó 
produkcióval, hiszen mind a Lázadni veletek akar-
tam, mind a Nem történt semmi komoly szakmai és 
közönségsikernek bizonyult, van több fesztivál-
meghívásunk. Emellett felújítottam A Tér című 
produkciót Bolyai János személyéről. Készül új 
produkció is: Jelenlét, avagy lélekfitnesz címen Lackfi 
János prózájából és verseiből Barabás Olga szer-
kesztett egy anyagot, amiből Cári Tiborral 
gyúrunk kétszemélyes koncert-színházi előadást, 
ahol valószínűleg én is gitárt ragadok. Ezen kívül 
is vannak formálódó tervek, az azokról szóló 
hírekkel hamarosan jelentkezünk.

Véleményütköztetések fóruma is 
szeretne lenni a Transtelex

Társadalmi vitákat gerjesztene, 
véleményütköztetések fóruma is lenne  
a március végén Kolozsvárról elindított 
Transtelex hírportál. Kertész Melinda 
főszerkesztő szerint a magyarországi Telex 
által felkarolt egykori Transindex-csapatnak 
most már lehetősége nyílik teljesíteni  
a sajtó fő feladatát: számonkérni  
a döntéshozókat. 

Vegyes fogadtatása volt a Transindex-csapat feb-
ruár 15-i búcsúüzenetének, amelyben a szerkesztőség 
tagjai bejelentették, testületileg felmondanak, mert úgy 
érzik, munkájuk teljesen ellehetetlenült. A közös állás-
foglalásban többek között az olvasható: „az erdélyi 
magyar sajtó már csak két út közül választhat: vagy 
kapitulál, és gyakorlatilag szócsőként működik tovább 
különféle politikai érdekek elvárásai szerint, vagy pedig 
megpróbálja ellátni a feladatát, viszont ez esetben azt 
kockáztatja, hogy ellehetetlenítik”. Több újságíró kol-
léga kikérte magának, hogy a politika szócsöve lenne. 
Hogyan látod te az erdélyi magyar sajtó helyzetét most, 
és mennyire értesz egyet a Transindex búcsúüzenetében 
megfogalmazott „kollektív leszócsövezéssel”?

Kicsit távolabbról kezdeném, mert szerintem 
itt a részletekben elvesz a lényeg. Nem egy hely-
zetről, inkább egy folyamatról van szó, ami nem 

most kezdődött, már zajlik egy ideje. És azt sem 
mondanám, hogy az erdélyi magyar sajtó ennek a 
helyzetnek az egyetlen áldozata. A probléma 
lényege, hogy az erdélyi magyar sajtó már nem 
tudja magát megvédeni. Az újságírók egy politikai 
konjunktúra következtében abba a helyzetbe 
kerültek, hogy már nem mernek leírni bizonyos 
dolgokat. Ez nem a klasszikus cenzúra, hanem az 
úgynevezett media capture, azaz a sajtó foglyul 
ejtésének esete, amikor a médiát már nem próbál-
ják irányítani, hanem egyszerűen megveszik. És 
akkor gyakorlatilag az kerül be az adott sajtóter-
mékbe, amit a tulajdonos mond. Engem megle-
pett, hogy a kollégák egy része felháborodva kikér-
te magának a Transindex búcsúüzenetében meg-
fogalmazott állításokat. Igazából ez arról szól, 
hogy nem akarnak tükörbe nézni, nem akarják 
maguknak bevallani azt, hogy milyen helyzetben 
vannak.

Hosszú ideig magad is a Transindex-csapat tagja 
voltál, majd Oláh Emese RMDSZ-es kolozsvári alpol-
gármester kabinetjében dolgoztál sajtósként. E kitérő 
után lettél a Transtelex főszerkesztője. Miért hagytad 
ott 2017-ben a Transindexet?

Már akkor kialakulófélben volt egy olyan kör-
nyezet, amiben azt éreztem, nem fogok tudni úgy 
újságot írni, hogy elégedett, netán büszke legyek a 
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Cseke Péter Tamás újságíró, szerkesztő. Az interjú 
elkészítését követően a Transtelex portál munkatársa 
lett. Kolozsváron él.

munkámra. Beindult a sajtó megfojtására irányuló 
akció. Egyes újságírók kiegyeztek a rendszerrel, 
vagy saját magukkal. A Transindex esetében is 
érezni lehetett, hogy ellehetetlenítésünkkel pró-
bálkoznak. Elég, ha megemlítem a szerkesztőség 
elköltözésének körülményeit. 2017-ig a 
Transindex az Iskola Alapítványtól bérelt irodá-
kat, és az alapítvány elnöke, Nagy Zoltán a bérleti 
díjat egyik napról a másikra a többszörösére emel-
te. Ennek előzményeként megjelent egy írásom a 
Transindexen, amelyben tovább görgettem az 
Átlátszó Erdély portálon korábban közölt cikket a 
Nagy Zoltán és a felesége által működtetett ven-
déglőről. Az éttermet fenntartó cég több tízezer 
eurós kölcsönt kapott az Iskola Alapítványtól. 
Megkérdeztem az alapítvány kuratóriumának tag-
jait, hogy mit tudnak az üzlet részleteiről. Az írá-
som megjelenése után érkezett egy e-mail a szer-
kesztőség bérleti díjának sokszorosára emeléséről. 
Akkor összecsomagoltunk, és elmentünk onnan. 
Néhány hónapon belül távoztam a Transindextől.

Hogyan kerültél a kolozsvári városházára?

Megkerestek, hogy pályázzam meg az Oláh 
Emese alpolgármester kabinetjében meghirdetett 

állást. Kértem gondolkodási időt, mert továbbra is 
újságíró szerettem volna maradni. Viszont az 
előbbi esetből világos volt, már nincsenek meg a 
feltételei a szabad újságírásnak, nem dolgozhatom 
úgy, ahogy szeretnék, nem írhatom meg a szer-
kesztőségre nézve is következmények nélkül azt, 
amit az olvasóknak feltétlenül tudniuk kell. Így 
versenyvizsgáztam, és elnyertem a városházi 
állást. 

Nem érzed hiteltelenítő tényezőnek, hogy a sajtó-
ba való visszatérésed előtt egy RMDSZ-es politikusnak 
dolgoztál?

Amikor a városházára kerültem, az első pilla-
nattól tisztáztuk Oláh Emesével, hogy én az 
RMDSZ kampányaiban, irodáinak a munkájában 
nem veszek részt, mert mindig is újságíróként 
határoztam meg magam, és visszatérnék a sajtó-

ba, amikor ennek meglesznek a feltételei. Az alpol-
gármester munkatársaként nem tettem semmi 
vállalhatatlant, amiért szégyenkeznem kellene, 
nem cselekedtem olyasmit, ami összeférhetetlen 
lenne a mostani szerepvállalásommal. 

Emlegetted, hogy gondolkodási időre volt szüksé-
ged, mielőtt megpályáztad volna a városházi állást. 
Voltak-e dilemmáid, amikor felkértek, hogy légy a 
Transtelex főszerkesztője?

Azonnal igent mondtam a felkérésre. Az, 
hogy egy crowdfunding rendszerben működő saj-
tóintézményben dolgozhatok, garanciát jelent 
arra, hogy kötöttségek nélküli, tényleges újságírói 
munkát végezhetek.

Mi a crowdfunding rendszer lényege? 

Röviden annyi, hogy az olvasók támogatják a 
lapot. Utolsó hónapjaiban a Transindex megpró-
bált az erdélyi olvasók támogatásából fennmarad-
ni, de egyszerűen nem olyan az adakozói környe-
zet, vagy talán az erdélyiekben nincs meg az a 
hajlandóság, hogy minőségi sajtótartalomért 
fizessenek. Tény, hogy e rövid idő alatt nem ala-
kult ki egy kritikus támogatói tömeg, ami elegen-
dő forrást tudott volna biztosítani a lap fennma-
radásához. A Telexszel való együttműködésünk 
révén biztonságosabb, kiszámíthatóbb a működé-
sünk. 

 
A finanszírozási rendszer fenntarthatóságával 

kapcsolatban sem voltak dilemmáid, amikor elfogad-
tad a Transtelex felkérését?
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Mi nem a pró vagy kontra 
RMDSZ, pró vagy kontra Fidesz 
dichotómiában határozzuk 
meg magunkat. Sajtósok 
vagyunk, és egyforma 
távolságot tartunk 
mindenkitől, a média 
feladatait látjuk el.   

Ez nem szerepelt a szempontjaim között. Itt 
van ez a hatalmas lehetőség arra, hogy olyan lapot 
készítsünk, amire büszkék lehetünk. Ha nemet 
mondok erre a felkérésre, legfeljebb a „lelátóról” 
kiabálhattam volna be, de ahhoz már nem lett 
volna morális alapom, arról nem is beszélve, hogy 
értelmetlen. 

Miben áll az együttműködés a Telexszel?

A Transtelex kiadója a Telex gazdasági igaz-
gatója által Romániában alapított cég. A telexe-
seknek elsősorban a morális támogatásukért kell 
köszönetet mondanunk. De emellett is sok min-
denben támogattak: a felületet biztosították, a 
facebookos jelenlétünket segítették, megszervez-
ték a finanszírozási kampányt, népszerűsítették a 
magyar médiafogyasztók körében ezt a projektet. 
Tartalmat is cserélünk. Mi például külföldi híreket, 
egyéb tartalmakat veszünk át tőlük, ők pedig 
olyan erdélyi vagy romániai témájú anyagokat, 
amelyek az ő olvasóik számára is érdekesek vagy 
fontosak lehetnek. Az együttműködés lényege a 
kölcsönösség, szakmai szempontból is.

Ebben a konstrukcióban garantáltnak látod a 
szerkesztőség függetlenségét? 

Független szerkesztőségként működünk, mi 
döntünk arról, hogy miről írunk. Persze, folyama-
tosan egyeztetünk a telexesekkel, például, ha 
szembefutnak erdélyi, romániai vonatkozású 
témákkal, jelzik nekünk. 

A magyarországi választások utáni első héten a 
Fidesszel és az RMDSZ-szel szemben kritikus elemző-
ket, politikusokat szólaltattatok meg. Ebben a 
Transtelex máris élesen eltér az erdélyi magyar sajtó-
termékek nagy többségétől. Miben lesz még más ez a 
portál, mint a többi lap?

Mi nem a pró vagy kontra RMDSZ, pró vagy 
kontra Fidesz dichotómiában határozzuk meg 
magunkat. Sajtósok vagyunk, és egyforma távolsá-
got tartunk mindenkitől, a média feladatait látjuk el.   

A politikailag aktív, tehát a médiát is rendszere-
sen fogyasztó erdélyi magyarok körében elsöprő a 
Fidesz támogatottsága. Lehet egy ilyen barátságtalan 
légkörben a Transindex egykori olvasótáborát növelni? 

Kétféle olvasónk van: aki szereti és olvassa a 
Transtelexet, illetve aki nem szereti és olvassa a 
Transtelexet – ez kiderül a kommentszekciónkból. 
Ezt a kört szeretnénk tágítani. Szándékunk véle-
mények sokaságát felsorakoztatni, amiből elin-
dulhat egy-egy társadalmi vita, véleményütközte-
tés, és ezáltal előbbre haladunk, mint erdélyi 
magyar társadalom. Reményeim szerint azok az 
értelmiségiek, akik már kivonultak a nyilvános-
ságból, közéletből, és már évek óta nem fogalmaz-
nak meg véleményeket, felbátorodnak, ha látják, 
van egy olyan felület, ahol megjelenhet a fősodor-
tól eltérő álláspontjuk. 

 
Számítasz-e arra, hogy elfogy körülöttetek a leve-

gő, és megnehezíti a munkátokat az, hogy esetleg 
RMDSZ-es politikusok, a NER-nek elkötelezett szak-
értők, közéleti szereplők nem kívánnak nyilatkozni a 
Transtelexnek?

Ezzel máris szembesülünk. Van olyan 
RMDSZ-es politikus, aki egyszerűen nem vála-
szol a telefonhívásunkra. Pedig a sajtó nem azért 
van, hogy lejárató hadjáratot folytasson elle-
nük. A Transtelex nem olyan újságírókból áll, 
akik vérszemet kaptak, s egyebet sem akarnak, 
mint lejáratni az RMDSZ-t vagy a Fideszt. 
Viszont, ha kritikát fogalmazunk meg, azt meg-
alapozottan tesszük. A sajtónak igenis feladata 
számonkérni, magyarázatot igényelni, a visszás-
ságokról tájékoztatni a közvéleményt, összessé-
gében ellátni a demokrácia őrkutyájának felada-
tát. És mi ezt fogjuk tenni, remélhetőleg sok 
éven keresztül. 

Cseke Péter Tamás



Ül ez a Woyczek nevű ember (Nagy Csongor 
Zsolt) késsel a kezében és meredten néz a semmi-
be, azaz a nézőtérre, ránk, a közönségre. Bennem 
megfagy a vér. Nem „csinál” semmit, „csak” néz. És 
ebben a mozdulatlanságban, merev tekintetben 
benne van minden kérdés és válasz, minden meg-
aláztatás, egykori remény, szerelem, csalódottság, 
magány, reménytelenség, mindennek a feladása. 
Ez az igazi színházi pillanat megérteti ennek a 
férfinak a tettét, noha morálisan nem ad rá fel-
mentést. 

A szatmárnémeti Harag György Társulat 
előadás-beharangozójában röviden ismerteti a 
darab születésének a történetét: „Az 1820-as 
években Lipcsében nagy port kavart az a bűnügyi 
eset, amelyben egy fiatalember, Johann Christian 
Woyzeck féltékenységi felindulásból brutálisan 
meggyilkolta barátnőjét. Az ügy sajtóvisszhangja 

és a nyilvánosságra hozott rendőrségi dokumen-
táció ihlette Georg Büchner harmadik és egyben 
utolsó darabját, a Woyzecket, amely azonban – a 
szerző 23 évesen bekövetkezett halála miatt – 
befejezetlenül, töredékes formában maradt az 
utókorra”.

Az utolsó mondatrész teszi képlékennyé 
Büchner drámáját és jelent hatalmas kihívást a 
színházi alkotóknak. A rendező, Albu István ipari 
környezetbe helyezett, német indusztriális rock-
kal megzenésített, bőrruhás kortárs előadást állí-
tott színpadra. Talán zenés dráma lehetne a meg-
határozása, de ez is nagyon hozzávetőleges, és 
nem teljesen igaz. Tény, hogy a zene az előadás 
főszereplője (nagy elismerés a hangszereken ját-
szó és éneklő színészeknek), a dalszövegek német 
nyelven szólnak, a metál dübörög, igaz, tűrhető 
decibelekkel. Olvasni kell hát a színpad felső 

részére vetített szövegeket, pedig látnivaló is van 
bőven a koncertszerű jelenetekben, mert színé-
szek adják elő, játék is van. Történnek ott közben 
a magándrámák, mutatkoznak a motivációk, hogy 
miért is jut el odáig ez a férfi, hogy megölje a sze-
relmét. Mert a nő, Marie (Budizsa Evelyn) nagyon 
szeret szórakozni, kirúgni a hámból, élvezi a 
dübörgést, a férfikezeket, tekinteteket és a többit 
is. Ennek a magányos, megalázott férfinak ő lenne 
az egyetlen menedéke, hozzá hordaná minden 
nyomorúságát, tőle és a gyermektől remél feloldo-
zást. A nőtől, aki a városi dzsungelbe menekül a 
nyomorúsága elől. 

Kár, hogy a fiatal színésznő nem tudja meg-
mutatni Marie mélységeit és megmarad a ledér 
nőcske felszínes ábrázolásánál. 

Nagy Csongor Zsolt viszont még azt is tudja, 
hogy ne az amúgy gyönyörű kutyára figyeljek, aki 
Andreas, Woyczek egyetlen barátját „helyettesíti” 
az előadásban. Értem Albu István szándékát: a 
magány hangsúlyozása. Ez a férfi kilóg a külvárosi 

Woyczek magánya
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Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újságíró, 
színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.

Budizsa Evelyn, Nagy Csongor Zsolt



SZATMÁRNÉMETI ÉSZAKI 
SZÍNHÁZ  
HARAG GYÖRGY TÁRSULAT

GEORG BÜCHNER: WOYZECK

Rendező: Albu István 
Díszlet- és jelmeztervező: Szőke Zsuzsi 
Zenei vezető: Moldován Blanka, Nagy 
Csongor Zsolt 
Light design: Albu István, Erőss László 
Szereplők: Nagy Csongor Zsolt (Woyzeck), 
Budizsa Evelyn (Marie), Orbán Zsolt 
(Tamburmajor), Rappert-Vencz Gábor (Doktor), 
Dioszegi Attila (Kapitány), Bodea Gál Tibor 
(Bolond), Rappert – Vencz Stella (Margret), 
Szabó János Szilárd (Altiszt), Péter Attila Zsolt 
(Kikiáltó), valamint Andreas szerepében: Paco  
a németjuhász
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macsók közül, az állandó zsivajban alig hallatszik 
a hangja. A külsőségek társadalmában ő befelé él. 
Elrejti az érzelmeit, mígnem egyszer kirobban. 
Beáll a zenekarba, nyomja a nótát, de a többiek 
nem tekintik magukénak. S ahogy az érzelmeit, 
úgy a dühét is Marie-n éli meg. 

Az előadásban az első dal a hazáról szól. A 
haza mindenekfelett, Deutschland über alles. 
Ebben a mindenekfeletti hazában, egy külváros-
ban élnek a kisemberek, akiknek lehet, hogy fon-
tos a haza, de a haza aligha törődik velük. Tengetik 
az életüket, hangoskodnak, mert félnek, vagány-
kodnak, úgy tesznek, mintha fontosak lennének. 
Bűnbakot keresnek, hogy ne kellejen szembenézni 
önmagukkal, megverik a gyengét, hogy elhiggyék, 
erősek. A létminimum jutott neki, de lehet az sem, 
a megalázás és megalázkodás a főnöktől, a 
Kapitánytól, hát tapossák ők is, akit lehet. A gyen-
gébbet. A kisebbet.  

Ott ez a Woyzeck, aki lemondott mindenről, 
ül, és közben szedik darabokra az addig csecsemő-
ként szereplő babát, lassan nem marad belőle 
semmi. Nincs jövő, hiába a külvárosi angyal. 

Albu István kemény, sötét előadást állított 
színpadra, amely az egyént helyezi középpontba, 
a kisembert és kisembereket, akik azt remélik, 
hogy a közösség erőssé teszi őket. Holott esendők 

és vétkesek. Ebben az előadásban kérdések van-
nak, felmentés nincs. Mindenki önmagért felelős. 

Függöny le. Érdekes előadás, jó színészekkel. 
Nézzék meg akkor is, ha nincs hepiend. 

Simon Judit  
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Rappert – Vencz 
Gábor, Nagy 

Csongor Zsolt, 
Diószegi Attila
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Olyan szimpatikus elnökjelölt Oidipusz a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház előadásában, 
hogy jó szívvel ráütném a pecsétem a legközelebbi 
választásokon. Persze nem ismerem politikai 
ellenfeleit, lehet ők is megnyerők, de tény, hogy 
stábja lelkesedése, a jó élőzene, amivel fogadnak a 
nézőtéren (Born in the USA), a kampány ügyesen 
kidolgozott elemei mind szimpatikusak. Az elnök-
jelölt improvizált beszéde is: felhívja a közvéle-
mény figyelmét korunk sok rákfenéjére, például a 
környezetszennyezésre, és tudja, hogy sokan csak 
azért kételkednek benne, mert „ismét fehér férfi” 
fog győzni, és nem képviselheti például a nők vagy 
a színesbőrűek érdekeit. Nyíltan és őszintén vála-
szol minden kérdésre a sajtótájékoztatón, maga is 
nevet, amikor elég ellentmondásosra sikeredik 
egy-egy populista replikája. Laza, bizalomgerjesz-
tő, komolyan hiszi, hogy ő a legjobb és önbizalma 
nem elvakult nagyképűség. Ennyire jófej jelöltet 

én nem is láttam sem kies hazánkban, sem feldúlt 
kontinensünkön, de még az Óperenciás tengeren 
túl sem, ahová az előadás helyszínét helyezik. 
Akár azt is mondhatjuk: hihetetlenül jó, de annyi-
ra, hogy ez már mese, a valóságban ilyen nincs is. 

Pedig minden a nagykönyv szerint van felé-
pítve. Pontosabban ez a kampány felidéz minden 
olyan klisét, amit a médiában, vagy filmekben 
látunk egy-egy nagyszabású választást megelőző 
időszakról: a jelölt, oldalán feleségével integet, 
kiszáll az autóból és ujjongó, papírzászlókat len-
gető tömeg fogadja. Fehér-fekete, idilli fotók róla, 
családjáról, otthonáról… Óriási arénák, tele embe-
rekkel, Oidipusz színeiben…. A képkockák alatt, a 
színpadon berendezett kampány-bázis is életsze-
rű, 15 nappal a választások előtt nyüzsög minden 
és mindenki. A választási kampány-portrék grafi-

kai szerkesztése is ismerős, egyszóval úgy érezzük, 
valós politikusok vagy jelöltek ihlették az alkotó-
kat. Elsősorban Robert Icke rendezőt, aki alig pár 
éve, 2018-ban írta át Szophoklész klasszikusát az 
International Theater Amsterdam számára. 

Andrei Șerban is ezt a mai változatot rendez-
te meg a kolozsvári társulat színészeivel. Rögtön 
kétszer. Az előadást két teljesen eltérő szereposz-
tásban játsszák, és bár az alkotói munka legtöbb 
eleme, például a díszlet, a fények, a szereplők moz-
gása megegyezik, estéről estére, mintha két külön-
böző előadást látnánk. Ennyire sokat számít, hogy 
minden színésznek más-más habitusa van, hogy 
nem egyformán hangsúlyozzák ugyanazt a repli-
kát, hogy másképpen osztják be energiáikat. A fair 
play jegyében nem hasonlítjuk össze a két szere-
posztást, de akinek volt lehetősége egyiket látni, 
szinte biztos, hogy kíváncsiságból megnézi a 
másikat is, azt hiszem. Az ínyencek egészen biz-
tos, hiszen nagyon ritkán adódik ilyen exkluzív 
lehetőség tanulmányozni a színész munkáját. 

Andrei Șerban korábbi kolozsvári rendezése-
iben sem riadt vissza attól, hogy egy-egy főszere-
pet két-két színészre osszon. Sok gyakorlatias 
érv szól egy-egy ilyen megoldás mellett, például 
olyan társulatoknál, ahol sok vendégművész dol-
gozik egy állandó maggal, vagy olyan előadások 
esetében, ahol több szabadúszó csak az adott 
produkcióra szerződik, és az impresszáriók sze-
retnék biztosítani a folytonosságot (azaz komoly 
anyagi veszteséggel jár, ha egyik vagy másik szí-
nész miatt le kellene fújni egy előadást). A kolozs-
vári kettős szereposztásokra mégis más lehet a 
magyarázat: ez a rendező nagyon szeretne több 
értékes, számára érdekes színésszel együtt dol-
gozni, és mivel megteheti, él a lehetőséggel. Win-
win, hogy maradjunk az amerikai légkörben: 
mindenki nyer ebben a helyzetben. A színház két 
előadást, több nézőt, a színészek pedig lehetősé-
get nyernek, hogy egy neves rendezővel dolgoz-
zanak, míg a közönség azt a luxust, hogy szemé-
lyes preferenciák szerint választják ki azt a szere-
posztást, amire befizetnek. És nem tévedhetnek, 
hisz mindkét szereposztásban rendkívül magas 
hőfokon izzanak a színészek, elsöprő energiák 
szabadulnak fel, és megrendítő színházi pillana-
tok születnek.  

Az Oidipusz-akta. Andrei Șerban 
tényfeltáró riportja

44 Színház
Hegyi Réka színikritikus (Brassó 1976). A BBTE-n diplo­
mázott dramaturgia, illetve marketing szakon. Alapítója 
volt a Hamlet.ro oldalnak.  Marketingasszisztensként 
dolgozik. Kolozsváron él.
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Oidipusz népszerű jelölt. De a politikus is 
ember. A választás éjszakáján is az. Nem csak 
tanácsadói és asszisztensei vannak, hanem csa-
ládja is, felesége, gyerekei, szülei. Akik vele izgul-
nak. Az eredmény az ő életüket is megváltoztatja, 
természetesen. És nem csak azért, mert ha férjük/
apjuk győz, másnaptól mindennél fontosabb 
ismérvük az lesz, hogy ők az elnök hozzátartozói, 
hanem azért is, mert a sajtó nyilvánossága előtt 
kell leéljék életüket, nem tévedhetnek soha többé, 
a bulvársajtó hiénái széttépik őket azonnal. És 
nem lehetnek többé titkaik a múltban sem. Az 
Icke–Șerban-kolozsvári Oidipuszában ez az indító 
szikra, ettől a helyzettől lesz igaz és mai ez az ősi 
történet. Ezért kell vájkálni a lezárt ügyekben, 
ezért kell kideríteni a jelölt múltjából minden 
olyan tévedést, még a 18 éves kori autóbalesetet is, 
ami foltot ejt feddhetetlenségén, ezért vált hirte-
len fontossá eredettörténete, be kell hát mutatni a 
nyilvánosságnak Oidipusz születési bizonyítvá-
nyát, és hogy a gyanú árnyékát is eloszlassák a 
politikai konspirációról, az egykori elnök, Laiosz 
haláláról szóló aktát is újra elő kell venni. 
Mindaddig, amíg nem válik szinte biztossá győzel-
me, a jós Thirésziász „new age dumája” csak a bul-
várlapokban kap figyelmet.

Oidipusz konokul hisz abban, hogy ha min-
dent őszintén a nyilvánosság elé tár, az emberek 
ismét hisznek majd választott politikusaikban. A 
rendszerben. Lesz ismét egy hiteles értékrendünk. 
Az igazság éppen ezért mindennél fontosabb. Bár 
tudjuk, mi lesz a történet vége, és tudjuk, hogy 

reménytelenül elveszett, azért kicsit drukkolunk 
ennek a szinte naiv lelkesedésnek, hátha ez a tör-
ténet másképp végződik ma. Hát nem. Kicsit úgy 
érezzük magunkat, mint az ókori athéniak, a tra-
gédia első közönsége, mely a mondákból szintén 
ismerte a történet. Erre ráerősít a kolozsvári előa-
dás azzal is, hogy az örökletes vétket, a Laiosz által 
elkövetett hübriszt is bemutatja, azt a bűnt, ami-
vel magára és egész nemzetségére haragította az 
isteneket. Iokaszté igaza és hitelessége szempont-
jából fontos ez a flash-back, ami egyébként 
Szofoklésznál nem jelenik meg. 

Minden apró részlet a helyére kerül olyan 
módon, hogy az eredeti mű alig változik. És igaz, 
mai történet. Az előadás ereje, a lenyűgöző színé-
szi játék mellett, ebben rejlik: mindenre van logi-
kus magyarázat, ok-okozati összefüggés. 

Sokat hozzátesz a lendülethez az élőzene is. 
A kolozsvári színészek remek zenészek, Loose 
Necktie Society néven zenekarba tömörülve is 
ismertek, kedveltek. A választási főhadiszállásul 
szolgáló csarnok félreeső, a nézők számára nem 
látható teremben zenélnek és énekelnek, többnyi-
re ismert dalokat. Egyetlen dal van, a tragikus vég-
kifejletet követően, amit hangszalagról játszanak 
be, egy Bob Dylan dal…

Az alkotók nem riadnak vissza attól sem, 
hogy sötétbe borítsák a színpadot, hogy éles pont-
fényekkel emeljék ki a homályból például 
Teirésziasz arcát. Sok a bútor-tologatás, a kam-

Román Eszter, 
Kicsid Gizella
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pánystáb szétszéled, lebontják az utóbbi hónapok 
improvizált helyszínét, szemeteszsákokat visznek 
ki, majd hoznak vissza, a színpadépítők is több-
ször bevonulnak-kivonulnak egy-egy bútordarab-
bal… Néhol a humor forrása (megzavarják 
Oidipusz és Iokaszte stresszoldó szeretkezését), 
de leginkább azt hivatottak érzékeltetni, hogy 
ugyanebben a ritmusban esik szét Oidipusz „nor-
mális” élete is. Muszáj a macskaköröm, hiszen az 
átlagemberek számára nem természetes létálla-
pot, hogy a kampánystáb mellett éljék hétköznap-
jainkat. De ez egy megszokott felső-középosztály-
beli család élete is lehetne, ahol apának is, anyá-
nak is van karrierje, és van három nagykamasz 
gyermekük, akik áldoznak a maguk módján a csa-
ládfő politikai sikere érdekében. Ebben a család-
ban nyíltan lehet beszélni bármiről, nem tabu a 
szülők nemi vonzalma egymáshoz, nem akad ki 
senki attól, hogy azonos nemű párja is lehet a gye-
reknek stb. Persze az is rendben van, hogy a nagy-
mama (Oidipusz nevelőanyja) ne tudjon azonosul-
ni ezzel a liberalizmussal.

A színen sok a vetítés. Esetenként ezek a kép-
kockák is hozzáadnak az előadáshoz, például a 
lazacot vadászó, haltetemet marcangoló, egymás-
sal is összebalhézó sasok elég sokat elmondanak 
a közéletről; más esetekben egyszerű illusztrációk, 
például a szennyezett vizeket emlegető politikus 
beszéde közben, vagy az Origin du mond festmény 
emlegetése közben; helyenként hangulataláfestő 
elemek, például a meleg fényekkel megvilágított, 
ölelkező testek képei; megint máshol (talán az 
alkotók szándéka szerint) humorforrásként szol-
gálnak, mint Laiosz és – mint kiderül – Oidipusz 
közös balesetét rekonstruáló animáció vagy 
korábban, a sajtókonferencián hiányolt politikai 
ellenfelek robotképei. Ezek a jelenetek, akárcsak a 
Laiosz múltját felidéző intermezzók meg-mega-
kasztják a szereplőkre (és a nézőkre) zúduló felis-
meréseket és az azzal járó erős indulatokat.

A jóslat valóra válik. Iokaszté öngyilkos lesz, 
Oidipusz szembesül saját magával és tetteivel. És 
felesége/anyja stilettójával szúrja ki saját szemét. 
Tanulság persze nem lehet – szerencsétlen 
Oidipusz jóhiszeműsége, naivitása, tudatlansága 
áldozata… A végzet beteljesedése után még van 
egy jelenet, amiben kettejüket látjuk abban a pil-
lanatban, amikor megtalálják a választási kam-
pány lebonyolításához megfelelő helyszínt, amely 
otthonukká is vált… Andrei Șerbantól nem szokat-
lan a többszörös (vagy elnyújtott) befejezés: a pót-
jelenet után a színészek fekete szemkötővel jön-
nek ki a tapsrendre. Hát talán ez a tanulság (de 
nem feloldozás): vakok vagyunk mindannyian, 
nem látjuk, mi történik körülöttünk, nem vesszük 
észre azt sem, hogy mit vétettünk saját magunk és 
szeretteink ellen.  

Hegyi Réka
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Kiss András 1938-ban Belényesen született, 
szülei 1940-ben Nagyváradra költöztek, gyermek- 
és felnőttkora, szakmai kiteljesedése, műpártolói, 
műgyűjtői tevékenysége elsősorban ehhez a város-
hoz köti. A Pece-parti Párizs mindent megadott, 
amit egy kultúra iránt fogékony orvos elképzelhe-
tett. Ahhoz azonban, hogy szenvedélyének zavar-
talanul hódolhasson, biztos egzisztenciára volt 
szüksége, a főorvosi cím elnyeréséig vezető út pedig 
nem volt akadálymentes. Az 56-os forradalommal 
szimpatizáló magatartása miatt egy évre kizárták 
a marosvásárhelyi orvosi egyetemről, lakatosként 
kellett dolgoznia. E kitérő után pályája a vidéki 
körorvositól a kardiológus főorvosi státusig ívelt 
felfelé. Ám szakmai sikerei sem feledtethették az 
egész országot, a kisebbséget pedig kétszeresen 
sújtó diktatúra elembertelenítő hatását. A kiutat a 
sötétségből a művészet jelentette számára, korán 
felfigyelt Jakobovits Miklós sajátos, metafizikus 
beállítottságú munkásságára. A művészi erényei 
mellett emberségéről ismert festő nyitotta meg 
számára a művészvilág felé vezető utat. Ennek hű 
dokumentuma a Vigasz és öröm című kötet.

A mű három fejezetre oszlik – Partium, Erdély, 
Trianoni Magyarország. Váradon ismerkedik meg 
mások mellett Kristófi Jánossal, Mottl Románnal, 
Macalik Alfréddel, Hora Coriolannal, Kiss Elekkel, 
Ferenczy Bélával, a naiv festő Ion Nita Nicodinnal, 
tárul fel előtte Urszinyi Mária sajátos világa. 
Különleges élmény számára a kortárs művészet két 
fiatal képviselője, Ujvárossy László és Jovián 
György munkássága. Utóbbiról írt méltatása sza-
kírói készségről árulkodik. De a Pirk Jánost és Mohy 
Sándort pályáján elindító Litteczky Endre, a sze-
cessziós Balogh István és a Tibor Ernő művészi 
ouvre-je sem kerüli el figyelmét. 

Hogy aztán táguljon a kör és kerüljenek be a 
képbe az erdélyi nagyok. „Életünk nagy ajándéka, 
hogy szeretetével barátságába fogadott bennünket 
a csendes, bölcs és mélyen humanista Incze János 
Dés” – írja a szerző. Baráti levelezésükből is ízelítőt 
kapunk. A nehezen megnyíló, de irányába haláláig 
baráti érzelmekkel viseltető Mohy Sándorról írot-
tak pedig emberi nagyságában is megjelenítik 
Erdély egyik legjelentősebb festőjét. Aki Kiss 
András feleségének portréját is megfestette, az 
erdélyi Mona Lisát, ahogyan állítólag, Banner 

Öröm és vigasz  
– olvasói, műkritikusi reflexiók
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Németh Júlia (Arad, 1941) újságíró, kritikus, a kolozsvári 
Szabadság napilap munkatársa. Jakobovits Miklós-díjas.

Zoltán nevezte. S amilyen közvetlen hangvételben 
szólnak hozzánk Benczédi Sándor kisszobrai, 
olyan hangnemben tárja elénk látogatásainak 
hangvételét is a szerző. Fülöp Antal Andorról az 
elragadtatás hangján szól. „Az emberi lélek tiszta-
ságának lenyűgöző példaképe marad számomra” 
– írja. A különleges élményt jelentő Nagy Albert-
munkákkal a festő öccse révén ismerkedett meg. 
Gyűjteményét gazdagítja a Szervátiusz Tibortól 
rendelt Corpus, de megtalálhatók Gergely István, 
Fuhrmann Károly, Gy. Szabó Béla, Cseh Gusztáv, 
Kádár Tibor, Bardócz Lajos munkái is. A nagybá-
nyaiak közül Balla Józsefet és Tőrös Gábort ismerte 
személyesen, de gyűjteményében Ziffer, Mikola, 
Nagy Oszkár, Perlrott Csaba Vilmos, Jándi, 
Ferenczy Károly festmények is szerepelnek.  

1989-ben Kiss András családjával áttelepült 
Magyarországra. A szentendrei szigeten, Pócs
megyeren volt háziorvos, tovább hódolva műgyűj-

tői szenvedélyének. A trianoni Magyarország című 
rész ennek állít emléket. Itt ismerkedik meg Ónodi 
Béla festőművésszel, valamint Aknay Jánossal és 
a szobrász Kő Pállal. Gyűjteményét Csók István, 
Vaszary János, Tornyay János, Márffy Ödön, 
Gulácsy Lajos, Egry József, Barcsay Jenő, Szalay 
Lajos, Kondor Béla, Aba Novák Vilmos munkái 
gazdagítják.

„Lehet-e képeimmel vigasztalót mondani, 
lehet-e művészettel imádkozni?” – kérdezte Olasz 
Ferenc, és kérdezi vele együtt Kiss András is, aki 
kötet végén idézi a Balázs Béla-díjas fotográfus 
gondolatát. A Könyvműhelyben 2021-ben készült 
kötet szerkezetében rapszodikus, olykor ismétlő-
désektől sem mentes, de hű dokumentuma a szer-
ző gyűjteményének. Erénye az igényes képanyag és 
a személyes élményekkel fűszerezett emlékezés. 

Németh Júlia



Az előadás címe játékosnak tűnhet, de a szín-
padon a „játék” pillanatok alatt láthatóan, hallha-
tóan és érzékelhetően komollyá válik. Életre, 
vagyis halálra megy. Egyre inkább tudatosul ben-
nünk, hogy az élet – az a nagybetűs – nem játék. A 
szerelem nem játék. Egy szív nem játékszer. S 
vajon végignézve a szemünk előtt folyamatosan 
pörgő jeleneteket, megértve a miérteket és a 
hogyanokat, akarnánk-e Kosztolányi Dezső ját-
szótársa lenni s mindig, mindig játszani? 
Lennénk-e Kosztolányiné Harmos Ilona? Akarva-
akaratlan mindkét szereplő bőrébe belebújtam a 
szombat délutáni előadás alatt az Iparosotthonban 
Szatmárnémetiben. 

Két fantasztikusan tehetséges színművész, 
Némethy Zsuzsa és Bilibók Attila, a Borostyán 
Produkció Iroda által szervezett turnén Szatmárra 
látogattak és költőnk s költőnéje (egyben költőnő-

je) házasságának belső, sokszor zárt ajtók mögött 
játszódó momentumait tárták elénk, versekből, 
novellákból, naplóbejegyzésekből és levelekből 
idézve – egy sorba fűzve őket.

Értettem vagy érteni véltem Kosztolányi 
játékos, kicsapongó, könnyed, elvont, költői énjét, 
de nőként átéreztem Ilona zsigeri fájdalmát, szen-
vedését, csonkig égő gyertyájának halovány, pislá-
koló fényét, a megcsalt fél dühét és értetlenkedé-
sét. 

Feladás, elhervadás, harag, idegi összeroppa-
nás Ilona sorsa Kosztolányi mellett. Közben oly 
tisztán látta, mi folyik (nem csak a háta mögött), 
hogy levelet is írt a másik félnek, „A” Máriának (A 
- adultery, bevillan a  skarlát betű, a megbélyegzés; 
közben maga a Mária az egyik legtisztább magyar 

női név – a sors kegyetlen fintora talán). Mint ez az 
előadást követő beszélgetésünkből is kiderült, 
fontos mozzanat a levél felolvasása, amelyben 
Kosztolányiné harcias hangnemben rendreutasít-
ja férje szeretőjét. A levél kezdő soraira mind fel-
kaptuk a fejünk:

„Maga szerencsétlen, tájékozatlan lúd, ha én 
magát még egyszer meglátom az erkélyén szenve-
legni, ha maga még egyszer csak egyetlen izenetet, 
levelet, apróhirdetést vagy csak jelt is ad vagy jelet 
elfogad az én szerencsétlen, haláltól és öregségtől 
– sajnos joggal – rettegő, gyönge jellemű uramtól, 
akkor én magát a nyílt utcán, a fia szeme láttára 
összeverem, mint egy haszontalan, rossz és ostoba 
dögöt, de az is lehet, hogy lelövöm, mint valami 
veszett kutyát... “ Nem semmi... Nem tudtam, 
mosolyogjak vagy inkább sápadjak el. Maradt a 
köztes érzés. Így kell ezt? De vajon tényleg így kell 
ezt? Micsoda harcias amazon volt ez a 
Kosztolányiné! Éreztem a késztetést, hogy erről a 
nőről többet is megtudjak.  Egy könyvét, a 
Burokban születtem – Memoár, novellák, portrék 
címűt mindenképpen el fogom olvasni.

Becsöppenünk egy szerelmi drámába, ahol a 
szenvedő fél a nő, bár a maga módján a költő is 
szenved – nem csak lelkileg, fizikailag is, hisz egyre 
jobban elhatalmasodik rajta a betegség, a gyilkos 
kór. Mégis kikacsintgat s a félrelépésről a magát 
feláldozó feleség is tudomást szerez, s nehezen 
tud az indulainak parancsolni. Ez az egyre jobban 
elhatalmasodó feszültség akaratlanul is ráragad a 
nézőre. A színészek mimikája mindent elárul. A 
költő nem mint szent, sem mint vátesz jelenik 
meg, hanem mint bűnös ember, mint egy kicsa-
pongó természetű férfi, aki játszana, de ugyanúgy 
szenved, mint a nő. 

Az előadás elején elhangzik a beteges, sokat 
köhögő Kosztolányitól a kérdés: „Ugye nem halok 
meg?”, majd a kérdés feltételesbe vált: „Ha megha-
lok, mélyre ássatok.” Rezignáltan beletörődünk, 
hogy az élet véges. Ezt a haláltusát látjuk szerelmi 
szállal keveredve a színpadon. Nagy a tét. 

„Nincs ennek közepe,
csak eleje s vége. Mondd, nem ilyen-e éppen
az ember élete is? Csak elkezdődik
s máris befejeződik. A közepe, mint a semmi.” 

Játszótársak 
(avagy dupla vagy semmi) 

48Színház
Fehér Imola (1983, Szatmárnémeti) költő, német–
angol szakos tanár. A Korunk, a Helikon, a Látó, az Élet és 
Irodalom, a Szépirodalmi Figyelő, a Székelyföld, a Partium 
és a Hepehupa mellett az Erdélyi Szép Szó antológiában 
jelentek meg írásai.
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A sokat emlegetett, játékként kezelt halál 
nem bújócskázik többet. Aki bújt, aki nem. A 
Játszótársak is Kosztolányi halálával záródik, ami-
kor felesége lezárja két szemét és megözvegyül. 
Nem hagyja el, utolsó pillanatáig kitart a férje mel-
lett.

Előadás után, már a szerepből kibújva, leül-
tünk beszélgetni a darabról. Több kérdés is megfo-
galmazódott bennem az előadás kapcsán, ezeket 
feszegettük.

„Az alapötlet Kosztolányi felesége volt. 
Eredetileg egy egyéni előadásban gondolkodtam, 
mert számomra nagyon érdekesnek tűnt a törté-
netet. Tudni kell róla, hogy ő is színésznő volt és a 
férje miatt döntött úgy, hogy otthagyja a pályát és 
írónő lesz. Beleolvastam a naplójába és éreztem, 
mindenképp színpadra kell vinni a témát. Attila 
mondta, hogy szívesen beszállna és így lett belőle 
egy kétszemélyes előadás, aminek nagyon örülök, 
mert ezáltal mind a két oldalt meg tudtuk mutat-
ni, nem csak a női perspektívát. A cím több variáns 
és munkacím után Attila ötlete volt, rövid, frap-
páns. 

Az előadás párbeszédre épül, a ‘Játszótársam 
mondd, akarsz-e lenni’ című verset is két hangra 
osztottuk. Volt ezzel egy hátsó szándékom is, mert 
könnyed versként tanítják, van egy jól ismert dal-
lama is; de el kell vonatkoztatni. Szerettem volna 
érzékeltetni, hogy milyen súlya tud lenni a sorok-
nak. Te tényleg ezt akarod? Nem akarsz semmit 
komolyan venni? A halált is csak játszva? 

Megtetszett nekünk ez a kutya-macska játék, 
ez a szenvedélyes kapcsolat. Nem volt egyszerű 
helyzet, amit színpadra vittünk, nem egy megcsa-
lás esete, aminek a vége válás. Kosztolányi akkor 

jött rá, hogy szereti a feleségét, amikor Ilona elen-
gedte őt. 

A levél volt az alap. Amikor elolvastam a leve-
let, amit Ilona Máriának írt, azt mondtam, le a 
kalappal ez előtt a nő előtt. E köré építettük az 
előadást, ez a váza. Mindent, amit lehetett, elol-
vastunk, hogy minél élethűbb, minél pontosabb 
legyen. Most készült el egy Petőfi műsor és jelenleg 
azzal turnézunk. Ott is egy időszakot ki kellett 
emelni, mert nem tudsz egy átfogó képet nyújtani 
egy órában és nem is az a cél.” (Némethy Zsuzsa) 

„Az előadásban elhangzott szöveg erdeti, 
nem egészítettük ki, még a prózai részeket sem. 
Rengeteget olvastunk, válogattunk, aztán írtunk 
egy vázat, amit kibővítettünk. Elmondhatjuk, 
hogy intenzív kutatómunka előzte meg az előa-
dást. A szöveg izgalmassá vált azáltal, hogy a ver-
seket prózai részekkel kötöttük össze, így van egy 
követhető cselekményszál. Annyi apró jelenetből 
áll össze, és szinte minden pillanat más lelkiálla-
potot igényel, így ideális, ha úgymond teljesen 
üres tudsz maradni, hogy tudj egyik állapotból a 
másikba kerülni. Annyira meg kell tanulni a szöve-
get, hogy szinte el kell felejteni. Nincs idő gondol-
kodni, mert tömény, pörgős. 

Nekem az a legdurvább pillanat, amikor 
Kosztolányi elmondja a feleségének, hogy felesé-
gül veszi a másikat és elhangzik a mondat: ‘Ha iga-
zán szeretnél, nem haragudnál érte.’ Erős monda-
tok hangzanak el, de észrevettük, hogy a fiatalok 
is érzékenyen reagálnak erre a témára. 
Csíkszeredában egy előadás után a diákok megír-
ták a véleményüket és egész meglepő gondolatok 
születtek. Megfogta a gyerekeket a darab monda-
nivalója.” (Bilibók Attila)

Fehér Imola

A Kosztolányi 
házaspár alakítói: 

Bilibók Attila  
és Némethy Zsuzsa
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Kőrössi P. József

Képet, hangot, 
követ temettünk

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.
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Nem tudok napirendre térni. Endre két alka-
lommal (2012-ben és 2019-ben) volt a 
nagyváradi Törzsasztal vendége, mindkét-

szer előadott, előtte, 
utána a nyilvános-
ság előtt beszélget-
tünk. Az út oda és 
vissza, az a kétszer 
három és fél óra: 
csupa barátság, csu
pa tervezés és tarta-
lom. 19-ben ragasz-
kodott hozzá, hogy 
a Szépírók Társa
ságának első külső, 
határon túli fiókja a 
nagyváradi legyen. 
Így történt, ezt ott 
be is jelentette. A fotó 2012 januárjában készült, 
Szűcs Laci kattintotta telefonnal. A Szigligeti 
Színház előtt állunk a Bémer téren, ami akkor még 
kisvárosi tér volt, tiszafákkal is, amelyek az idő-
pontot dokumentálják. Ma már egy másik tér van 
ott, nagy tér és eltűntek a fák, helyükre kevésbé 
életképes köveket ültetett egy másik városba a 
buta város. 

Mint mindig, Endrével ezúttal is jól egymás 
szemébe nézve valamit meg akarunk váltani, 
hiszen vagyunk, akik vagyunk, maradunk, akik 
voltunk: tizenéves világmegváltók a kibaszott élet 
kibaszott kellős közepén. Gyerek maradsz-e még?!

1952 májusában született, költő, intermediá-
lis művész, performer, 1977-ben az ELTE magyar-
olasz szakán diplomázott. A Fölöspéldány csoport 
alapítója, a régi Mozgó világ szerkesztője volt, 
felejthetetlen experimentális színházi munkákat 
is alkotott. Hangköltészettel is foglalkozott. Az is 
az itt kevés: a papír és a mikrofon nála egyenran-
gúan erős közvetítő felület, a képről nem beszélve, 
legyen az falon, vagy vetítővásznon megismerhe-
tő. Az Új Hölgyfutár papír alapú folyóirat mellett az 
Új Hölgyfutár revü alapítója is, amivel bevezette – 
bevezették – a „élő folyóirat” kultuszát, akkor, 
amikor nem lehetséges papíralapú lapot indítani. 

1982-ben létrehozta a Világgége hangművészeti 
magazint a Magyar Rádióban, ami azóta is példa 
nélküli vállalkozás. Úgy tudott népszerű lenni, 

hogy egész élete 
során „csak” egy 
szűk réteget szólít-
hatott meg. Azzal, 
amit teremtett, 
bejárta Európát. 
Rendszeresen fellé-
pett a londoni TO
WERING INFERNO 
zenekarral, tur- 
nékon, fesztiválo-
kon is. 

Miért Szkáro
si? Amikor nevet 

váltott Szkhárosi Horvát Andrásra gondolt, a 
református prédikátor költőre. Az apja nem örült 
annak, hogy más néven ír. A gyerekei, két lánya is 
a Szkárosi nevet kapták. 

1981-ben jelent meg az első kötete, annak 
bemutatóin vette észre, hogy amikor mondja a 
verseit, egészen mások, mint papíron. Nem érvé-
nyesebbek, nem hitelesebbek, nem igazabbak – 
egyszerűen: nem azok. Az Egyetemi Színpadon, 
amelyen korábban és az ő nemzedékét követően is 
világra szóló, nem csak az egyetemi világot meg-
szólító produkciókat sikerült létrehozni, éveken át 
műsorokat szervezett, amelyeken saját verseit 
adta elő. Tanulta is a versmondást. Rájött, egy vers 
nem csak felolvasás, hanem hangkompozíció, bát-
ran el lehet szakadni az írott anyagtól.

Merülő Monró című kötetében a vizualitástól a 
szövegrendezésig, a hagyományos versekig szinte 
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minden műfaj megtalálható, mégis egységként 
működik. Verselőként, versgondozóként volt „rene-
szánsz művész” és hétköznapi ember. „Ha ez egy 
lemezen van, akkor bár hangban van, a lemez szö-
veganyaga is értéket hordoz. (…) A könyvben meg 
nincs hang, se mozgókép. Az anyag meghatározza 
a nyelvi regisztert, amin lehet beszélni. Mindig 
abban a térben gyakorlok költészetet, amiben 
vagyok, a kontextustól függően.” (Törzsasztal, 2019. 
április 12.) „Eleve az írás egy kép. Az írás egy kotta. 
Vizuális kódrendszer. Gondoljunk a kódexekre, 
persze a kódexeknek szakrális értékei voltak. A 
modern költészet elkezdte funkcionálisan vissza-
venni ezeket a dolgokat a költészet számára, ezek 
érvényes dolgok. Az akkor kifejlődött tipográfiai 
elemekkel lehetett szerepet adni a vizualitásnak. 
Az 1950-es években megjelent a magnetofon, fan-
tasztikus volt, mindenki hozzáférhetett. A vizuális 
kultúra és a nyelv újra találkozott.” (Uo.)

Az Egy másik ember. Eszmélkedéstörténeti emlé-
kirat című könyve borítóján két akasztott Szkárosi, 
az egyik mosolyog, a másik nem. Igazi akasztókö-
tél van a két Szkárosi nyakán. Az eszmélkedéstör-
téneti emlékirat címlapján, a nem önéletrajznak 
szánt könyv címlapján. Azokat a nem hétköznapi 
dolgokat írja meg, amik a művészekkel megtörtén-
nek. Endre könyve fejlődéstörténet is. „Az író, ha 
önéletrajzot ír, akkor sem csak az kerül ki a fejéből, 
a keze alól.” 

Valójában mindannyian megírják egy össz-
művészeti műfaj folyamatos megújulását, amit az 
ő esetében nevezhetünk avantgárdnak. Kevesen 
vannak a falra kiragasztható, kivetíthető költők 
zenekarában. Rangsor nélkül: Ladik, Szilágyi Ákos, 
Szombathy Bálint, Bíró, Cselényi, Székely, Géczi. 

És Szkárosi.

Ezzel olyan sok mindent mondtunk, hogy 
szinte semmit nem mondtunk. (Szkárosiról). Nem 
csak a saját történeteit írja meg. Egy folyamatos 

küzdelem ennek az útnak a keresése és megtalálá-
sa. Az ő könyvéből is kiderül az, hogy a különböző 
korszakokban hogyan kellett a hatalommal meg-
küzdeni, a hagyományos művészetet kedvelőkkel 
megküzdeni. Ma sincs másként.

Új Hölgyfutár. Amikor 1983 decemberében 
megszűnt az a Mozgó Világ, hogy ne maradjon lap 
nélkül a fiatalság, a JAK-on belül a „fiatal írókat” 
ismét elkapta a lapalapítási láz. Elkezdett minden-
ki megint naponta lapot alapítani. (Azelőtt is ezt 
tették naponta, de soha nem sikerült ezzel lázítani 
is.) Miközben tartott a huzavona, ezek az új urak 
elkezdtek önálló esteket csinálni. Igen, csinálni. Ez 
volt az „élő folyóirat”, az Élő Folyóirat sorozat. 
Ebben a térben jól összerázódott (keveredett is) 
egy összművészeti profil.

Az Új Hölgyfutárral a ’90-es évek elején a szer-
kesztőségnek volt egy izgalmas, egészségesnek 
mondható korszakot lezáró pere is. Bernáth(y) 
Sándor készítette el a lap arculatát. Sok művész 
kapott teret benne, olyanok, akik máshol nem 
tudtak megjelenni. Az egyik szám borítójára egy 
provokatívnak szánt grafikát tervezett: „…a Szent 
Koronát onanizáló angyal és ördög tartja a kezé-
ben. Akkor még nem volt kanonizált nemzeti jel-
kép a korona, az ügyészség mégis vizsgálatot indí-
tott a lap és Szkárosi Endre szerkesztő ellen, miu-
tán Torgyán József kisgazda képviselő interpellált 
miatta a parlamentben.” (Népszabadság 2015. 01. 
14.) Torgyánnak (aki József Attilát a Parlamentben 
nyilváníthatta nemkívánatos kommunista költő-
nek) a kezébe adták a lapot és ő felszólalt, hogy ez 
nemzetgyalázás. Vizsgálatot indított az ügyész-
ség. Az Új Hölgyfutár bejutott a Parlamentbe, újra 
ki kellett adni a lapot, annyian keresték. 
Szkárosiék ellen azonban polgári pert indítottak. 
Az akkor születő új társadalmi berendezkedésben 
még nem volt precedens arra, hogy beleavatkoz-
nak a kultúrába. Ekkor (csaknem?) megtörtént.

Szkárosiék megnyerték a pert, de nagy erő-
próba volt. Mindenki felmérte, hogy ennek nagy a 
tétje, nem csak az, hogy jönnek és betilthatnak 
egy kulturális lapot, hanem beavatkozhatnak a 
kultúra életébe. Ma már nem lehetne egy ilyen pert 
megnyerni, rosszabb a helyzet. Bernáth(y) Sándor 
jövőbelátó grafikát csinált. Megérezte, hogy a 
magyarkodás nagytételben folytatott kereskedel-
mi tevékenység lesz. Erről szól a borító. 

Ki gondolta volna, hogy Torgyán József neve 
2022-ben a Szkárosi Endre féle Új Hölgyfutár kap-
csán kerül, hosszú évek után újra elő. Egy jelentős 
üzenetet küldő temetés utóéleteként…
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