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A címlapon: Butak András: Napló-könyvek 1956–2009, 
művészkönyvek sorozat (részlet)

Törzsasztal-
idéző Szkárosi 
Endrével

Eredeti szándék szerint az alábbi néhány sort 
arra szántuk volna, hogy emlékezzünk és emlékez-
tessünk, éppen tizenöt esztendeje, 2007 tavaszán 
indult el a Várad folyóirat kortárs magyar írókat 
bemutató Törzsasztal sorozata, amely több mint egy 
évtizeden át jelentkezett, megannyi helyszínt belak-
va, többnyire fegyelmezett rendszerességgel. 

A több mint száz esten a kortárs magyar iroda-
lom széles és színes keresztmetszetét sikerült meg-
mutatni, elhozták könyveiket és történeteiket, illet-
ve hűséges közönségünk előtt bontakozott ki – 
Kőrössi P. József kérdései nyomán – megannyi élet-
pálya. Önmagában a sorozat is, e jelenlétek emléke-
zetes mozzanatokat teremtettek, váltak anekdoták 
forrásaivá, s eredményeztek forrásanyagként Várad-
különszámokat, interjúkötetet.

Ami e visszatekintés hangvételét megváltoztat-
ja, lapzártánk előtt kaptuk a hírt Szkárosi Endre 
költő, intermediális művész váratlan haláláról. Első 
alkalommal tíz esztendeje volt a vendégünk egy 
emlékezetes esten az Ady líceum könyvtárában, 
majd 2019 áprilisában, immár a Szépírók Társasága 
elnökeként tért vissza, a váradi szépíró kör megala-
kulását is bejelentve. Érdeklődő volt, figyelmes, segí-
tőkész, barátságával kitüntető. Fontos szerepe volt 
abban, hogy a Törzsasztal a járvány kitörése előtt 
kapjon még egy lendületet. Budapesten a társaság 
székhelyén, a Petőfi Irodalmi Múzeumban szervezett 
Várad-estet fiatal szerzőink részvételével. Egy éve, az 
Újvárad indulását pedig az elsők között segítette 
kézirattal, készülő önéletírásának részletével.

Szkárosi Endre emléke is megerősít abban a 
szándékunkban, hogy a Törzsasztal-évtized emléke-
it, írott és képi dokumentumait összegyűjtsük, köz-
readjuk, megőrizzük.

A szerk.
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Most látom csak: volt két feleségem, három 
esküvőm, négy nagy szerelmem (megírtam vala-
mennyit), de jegyesem egyetlen egy. Egy hosszú 
életbe minden belefér. Még a feledés is. De azt 
soha nem bocsájtanám meg magamnak, ha őt, 
gyűrűs mátkámat is elfelejteném.

Tizenhat éves lehettem – ennek ma már hetven 
éve –, nem lesz könnyű összeszedni az emlékeimet. 
Nehéz évek voltak. Gödöllőről települtünk vissza a 
budai ház alá, a garázsba. A papokhoz jártam iskolá-
ba, és esténként tánciskolában voltam ruhatáros. 
Meg hát segédmunkás a piros metró építkezésein. 

Volt közben kalandom, nem is egy. Este még 
a tánciskolából is hazakísértem a lányokat. Most 
mégis úgy látom: kerültem húgom osztálytársait, 
a budai családokat. A barátaim munkásfiúk vol-
tak, velük képzeltem el az életemet.

Keresem a szavakat. Anyám, a büszke úrilány 
is a buszokon lyukasztgatta a jegyeket. Vajon min-
denbe hogyan fért bele egy belvárosi lány? Baba, a 
menyasszonyom, akiről a Tambo előtt talán még 
egy sort nem írtam. 

*

Az úgy volt, hogy az egyik hét végén kihoz-
tam az elfekvőből apámat, aki bénán feküdt, mióta 
– még ’44 végén – „agyonverték” a nyilasok. Aznap 
a Margit-szigetre vittem ki őt, a kallantyús tolóko-
csiban. Arany János terebélyes lombkoronájú 
tölgyfái alá. Útközben, hazafelé menet, történt egy 
váratlan találkozás.

Apára ráismert egy régi barátja, Vass Laci. Ott 
sétált ő is a parkszigeten, és vele két gyerek. Ákos, 
a fia és Baba, egy szőke leányka. A két férfi megö-
lelte egymást, talán egy kicsit sírtak is. Mi hárman 
pedig néztük egymást. Igaz, én inkább a szőke 
leánykát, akit elém vetett a sors, kint a Margit-
szigeten. 

Így kezdődött. Apa barátja még mindig a régi 
helyén lakott, a József körút 65 alatt. Meghívtak, 
felkerestem őket. A fiú, Ákos zenész volt, vadász-
kürtös pontosan. Együtt jártunk az Opera előadá-
saira, Baba, a bátyja meg én. Még ma is könnybe-
lábad a szemem, ha valamelyik olasz opera száz-
szor hallott nagyáriáját hallgatom. 

Babával, kettesben, zenés eszpresszókba jár-
tunk. Ismertünk minden zongoristát, még Bánk G. 
Tamással, a zeneszerzővel – Kapitány Anni, 
Kovács Erzsi, Poór Péter és mások dalainak alko-
tójával – is összebarátkoztunk. Tomi volt a szerel-
me, de ő nem viszonozta a selypítő kis barátnőm 
érzéseit. Mindenesetre Vassék megbíztak bennem. 
Baba Ákos nélkül is bárhová eljöhetett velem.

Én meg aranygyűrűt húztam kis szerelmem 
ujjára. Azt képzeltem, hogy ez a mi kapcsolatunk 
végleges.

Így történt. Lett gyűrűs jegyesem, alig tizen-
hat évesen. Tartós kapcsolat volt: már behívtak 
katonának, amikor Baba – édesanyja karján – a 
laktanyában is felkeresett. 

*

Aztán jobb idők jöttek. Leszereltem, felvett az 
Eötvös Lóránd Tudományegyetem. Hamarosan 
kitört a forradalom. Rohanó események. Amikor 
először bejutottam a városba, a József körúton 
véges-végig kilőtt orosz harckocsik füstölögtek. A 
hatvanötös szám – Vassék otthona – is belövést 
kapott. Fentről, a romok közül integetett a meny-
asszonyom.

Én akkor már elhatároztam, hogy Párizsban 
folytatom félbeszakadt tanulmányaimat. 
Emlékszem, Baba leszegte a fejét és bevallotta, 

Ferdinandy György

Menyasszonyom

4 I roda lom

Ferdinandy György (Budapest, 1935. október 11.) 
József Attila-díjas magyar író, költő, kritikus, irodalom-
történész, egyetemi tanár. A francia írószövetség, a 
Magyar Írószövetség, a Magyar Művészeti Akadémia és a 
Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság tagja. Legutóbbi 
műve: Tambo; Magyar Napló, Bp., 2021.
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hogy ő a szüleivel marad. Minden átmenetinek tűnt 
akkor, 1956 száraz, napsütéses őszi napjaiban.

Ám elmúltak az évek. Francia író vált belő-
lem, lett már feleségem és két apró gyerekem, ami-
kor viszontláttam a menyasszonyomat.

Ákos vadászkürtös katona volt Nyugat-
Németországban. Amerikai katona. Baba őt láto-
gatta meg. Az, hogy hozzám jött volna ki, csak 
most jut eszembe. Akkor csak azt éreztem, hogy 
milyen fájdalmasan idegen. Talán két napig láttuk 
egymást. Még mindig esővízzel mosta a haját. Ezt 
még megéreztem, mielőtt hazautazott.

Megintcsak nem találkoztunk évekig. 

*

Amikor először hazalátogattam, én kerestem 
fel őt. A Városmajor és a Rézmál között, a Fillér 
utcában lakott, és volt már családja neki is: két 

szép gyerek. A fiúcska – emlékszem – rám hason-
lított.

Innen már csak gyors, rövid emlékeim van-
nak. Egy temetés, aztán egy utolsó találka Bakó 
Annamária könyvesboltjában, a Várban. Baba ele-
gáns úrinő volt, zárkózott és jéghideg.

Hát, ezt akkor én sem értettem. Baba szülei 
– Vassék – már kivándoroltak Amerikába, ő is 
megkapta az amerikai vízumot. Én pedig karibi 
szigetemről – az egyetemről – látogattam haza.

Ott, Annamária könyvesboltjában láttam 
utoljára őt. Néha még hallottam róla. Ákosnak 
hangszerüzlete volt Los Angelesben. Bánk 
Tomival, a zeneszerzővel leveleztem, de Babáról ő 
sem tudott információval szolgálni.

Aztán karibi feleségem elfeledtette velem az 
ilyes ősrégi dolgokat. Ez Baba, a menyasszonyom 
története. Így ért véget egy húszéves szerelem. 



Márton Ágnes
Nincs táj
Fintorogsz. 
Mint mikor pörköltmaradékot 
dobsz ki, és megcsap a szag, 
ízletes volt pedig a hús – 
szeretők főznek ilyet vacsorára. 
Kell az erő, de nincs. A testen 
szíj nyoma: nem korbácsé, melltartó  
pántjáé. Szűk bugyi, szandálcsat 
nyoma. Beszorított, kajla várakozás, 
elmúlik, amint levegőt kap, bár 
abból sincs sok, deszkázva az ablak, 
nincs táj.
		  Régen a Zsivány-barlangnál 
akadtunk el, a térkép is jelzi, 
ne menj, ha a vízállás magas. 
Nehéz az átjárás, mi van, ha bent rekedsz. 
Ott még szuszogni volt mit, hegymenetben 
is, ki-be, nem kellett kifogás. 
Eladósodtunk sokfelé azóta, mások 
pezsdítő lakomájához hizlalnak minket is. 
Csapdát rakunk mi is: a rágcsálóknak, 
legyen kuncogni kin. Irigyeljük 
a fakírt, akinek kard vágja a nyelvét, 
nem érez, szögágyán fekszik üresen.

Ami összeköt
1

Felrobbant a gázpalack.
Halbőrrel kezelték
a karom, a vádlim.

Más családfát kutat,
én a megmentőm
nyomában járok.

A Nílus-deltában, 
ahol a tilápia őshonos.
Héberül anyahalnak hívják.

Olvasok a rokonairól.
Tetszik a szivárványos sügér.

Dióízű a húsa.
Citromos-kapros filét
sütök, alig van benne szálka.

Márton Ágnes (Ózd, 
1965), író, költő, mű-
fordító, az Ofi Press és 
a One Hand Clapping 
szerkesztője, a Royal 
Society of Arts tagja. 
Nagy-Britanniában és az 
Egyesült Államokban je-
lentek meg főbb kötetei. 
Több nemzetközi díj és 
írói ösztöndíj nyertese.

I rodalom6
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Chardonnay-t kortyolok.
Bár megcsodálhatta volna ez a hal
az új, diadalmas bőrömet.

2

Kenegesd a nyálkahártyám.
Percedbe siklok. Pucér a part.
Ugorj utánam. Kell a folyó-
vizes hűtés. Vékonyodik
a hámréteg. Nyálka nélkül
berepedezne húsvét, karácsony.

Ütés nekem a simítás is, de
amíg érzek, élek. 

Apagyilkos sámánfiú
Csizmád torokra visz, lerúgom.
Nem ragozom igéidet.

Ami éghető, az már
barnul, szürkül az ég is.

Máshogy fésülöm, máshogy ejtem, 
máshogy szólítom, mást nyelek.

Unokára ne számíts.

Bár elfelejtenélek,
hogy még ne érjek véget.

Ha keresnek, azt mondom,
Szocsiban vadászol. 



December elsején mindenki miccset süt. De 
szigorúan serpenyőben. A kerti grillpartikhoz már 
hideg van, a mákos bejglihez még túl meleg az idő. 
Az ünnepi lakomáért minden évben én felelek: sel-
grosos hús, mellé tormás mustár. Mert mi azt sze-
retjük. De tudni kell, hogy a nemzeti ünnep köze-
ledtével gyorsan megüresednek az üzletek polcai. 
Az a titkom, hogy már előző héten elintézem a 
bevásárlást. Idén is boldogan vállaltam magamra 
a szokásos munkakört, és az ünnep napjáig min-
den a legkiszámíthatóbban zajlott. Éppen ezért 
érintett váratlanul, ami az elmúlt hetek eseménye-
inek kiindulópontjaként szolgált.

Frissen sült miccs illatára ébredtem. 
Kiugrottam az ágyból, és sietős léptekkel rohan-
tam a konyhába. Nehogy kihűljön az ebéd. Kicsit 
ugyan sajnáltam, hogy a feleségem nélkülem állt 

neki sütögetni, de a lakásban terjengő illatok 
hamar eloszlatták a bánatom. Amint átléptem a 
küszöböt, feltűnt, hogy nem is a nejem az, aki a 
konyhában szorgoskodik. A gáztűzhely előtt 
Nicolae Ceaușescu állt izzó serpenyővel a kezében. 
Az ünnepi kötényemet viselte, és egyáltalán nem 
tűnt harminc éve halottnak. A feleségem kávét 
szürcsölt az asztalnál. A JBL hangszóróból Gică 
Petrescu Uite-așa aș vrea să mor című nótája szólt. 
Döbbenten álltam a küszöb előtt: tényleg elké-
szült a miccs.

A vendég otthonos mozdulatokkal asztalt 
terített, összehajtogatta, és a szék karjára akasz-
totta a kötényemet, majd leült közénk. Kávét töl-
tött. Először magának, majd nekem. A feleségem 

nem kapott, ő már megitta a saját adagját. A fiam 
is felébredt, és egy hanyag kézmosást követően ő 
is asztalhoz ült.  Megebédeltünk. A miccs kellően 
puha volt, a mustár kellemesen csípett. Étkezés 
közben a kommunista államférfi szórakoztató anek-
dotákat mesélt bohém ifjúkorából. A nyolcéves 
fiam tátott szájjal figyelte a Nagy Vezér legendás 
vadásztörténetét az ország legnagyobb medvéjé-
ről, amelyet ő maga juttatott a másvilágra. 
Egyetlen puskagolyóval. Bevallom, én is el-elmo-
solyodtam az előadásán. Nem kérdeztük meg, 
miért van itt, ő pedig nem tért ki rá. Meghitt, kel-
lemes ebéd volt. Mintha a szeretett és tisztelt 
Ceaușescu egyik percről a másikra családunk tagjá-
vá vált volna. Az egyetlen, még csak vitának sem 
nevezhető apróság akkor történt, amikor a tálban 
maradt utolsó miccsért nyúltam. Az elvtárs 
kezemre csapott, elvette az ételt, majd négy egyen-
lő részre vágta, és elosztotta közöttünk. Kicsit el is 
szégyelltem magam. A feleségem önelégült 
mosollyal bólogatott. Az utóbbi időben mondo-
gatni szokta, hogy felszedtem pár kilót.

Este sörözgetni kezdtünk, lefekvés előtt 
pedig megnéztük A piszkos tizenkettő című filmet. A 
halott diktátor végtelenül élvezte a vadnyugati 
párbaj-jeleneteket, de amint 22:00-át ütött az óra, 
azonnal kikapcsoltatta velem a laptopot. 
Megértettem. Fárasztó dolog lehet a feltámadás. 
Nyilvánvaló volt, hogy nálunk kell töltenie az 
éjszakát. A fiam szobájában ágyaztunk meg neki, 
aki kissé neheztelt. A párt és az állam szeretett veze-
tőjének beköltözése állítólag megfosztja őt a magá-
néletétől. De attól még szót kellett fogadnia. Nem 
volt vendégszobánk. 

A következő napokban a Kiválasztott egyre 
otthonosabban viselkedett nálunk, és bevallom, 
hamar elfogadtam a szokatlan helyzetet. 
Megnyugtató biztonságérzettel töltött el folyama-
tos jelenléte. Azt hadd ne mondjam, mennyit segí-
tett a házimunkában. Kezdetnek kipakolta a kam-
rát, és a feleslegesnek vélt élelmiszereket szempil-
lantás alatt eltüntette a lakásból. A rászorulóknak 
adta. A maradék fogyaszthatónak ítélt lekvárt, 
konzervet és kompótot szigorú elvek szerint rend-
szerezte. Soha nem engedte, hogy esténként felis-
merhetetlenre igyam le magam, és minden reggel 

Sós Timothy

Második eljövetel

88 I roda lom

Sós Timothy a Babeș–Bolyai Tudományegyetem böl-
csészhallgatója volt, később a Sapientia Erdélyi Magyar 
Tudományegyetemen szerzett diplomát filmrendezői 
szakirányon. Jelenleg forgatókönyvet és novellákat ír, 
kisjátékfilmeket rendez, és filmtudományt tanul. 2021-
ben a Communitas Alapítvány ösztöndíjasa.
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felébresztett, nehogy elkéssek a munkából. Sőt, a 
fiamnak is talált állást a közeli cipőboltban. Igaz, 
hogy alig kezdte el a második osztályt, de abban 
egyetértettem, hogy jót tesz majd neki a munka. 
Amúgy sem várhatja el, hogy élete végéig mi gon-
doskodjunk róla. A feleségem a hátam mögött 
ugyan ellenkezett a döntéssel, ám Emberséges 
Kommunista volt olyan kedves, és figyelmeztetett. 
Az asszonyt megkötöztük, és bezártuk a kamrába. 
A vallatások négyóránként zajlottak, és akkor 
értek véget, amikor a párom beismerte a rágalma-
it. Minden verés alkalmával öröm volt rápillantani 
a helyiség frissen rendszerezett polcaira. 

Végre eladtuk az autót is. Egyedül nem lett 
volna hozzá merszem, de a benzinárak már való-
ban megfizethetetlenek. Kapitalista világ. A fűtést 
lekapcsoltuk a lakásban, így sokkal több pénzt 
spóroltunk meg. Kiderült, hogy a hideg rettentő 
egészséges, és teljesen elviselhető, ha jól betaka-
ródzik az ember. A fiam szobáját továbbra is fűtöt-
tük a Zseniális Gondolkodó tanácsára. Mégiscsak 
gyerek. De a játékaira már nem volt szüksége. Ez 
ügyben az a román nép legszeretettebb fia intézke-

dett: egy csapásra eltüntette, és a rászorulóknak 
adta őket. Amikor a tudtára jutott, hogy az ország 
lakosságának mennyisége drasztikus csökkenés-
nek indult az utóbbi három évtizedben, még a 
nejemet is kiengedtük a kamrából. Naponta két-
szer. Házastársi kötelezettségei ellátásának érde-
kében, meg persze takarítani is kellett. 
Elmondható, hogy sokkal fegyelmezettebb, har-
monikusabb családi életet éltünk, mint korábban. 
Káosznak nyomát sem észleltem. 

December huszonötödikén épp a megszokott 
bevásárló körutamból tértem haza. A szatyromat 
szétfeszítette a nagy mennyiségű robbanóanyag, 
amely segítségével a háromezres létszám alatti 
falvakat terveztük rehabilitálni. Az udvaron a csa-
ládom fogadott, megszámlálhatatlan mennyiségű 
játék és befőttesüveg társaságában. A fiam egy 
fogyaszthatatlannak ítélt babkonzervből falato-
zott a kiszáradt cseresznyefa tövében. A fa törzsé-
nek nekitámasztva Kárpátok Géniuszának lefeje-
zett holtteste hevert. A fej maga pár méterrel 
arrébb, a kispad sarkának volt döntve. A földre 
ültem, és megbontottam egy másik konzervet.



10 Irodalom

Támba Renátó (1987) 
író, költő, neveléstörté-
nész, pedagógus. Buda- 
pesten él. Kötetei: Gyer­
mekkor a vásznakon, 
2017 (szakkönyv), Üze­
net lefekvés előtt, 2020 
(versek).
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Támba Renátó
Inkubátorház
halott aligátorok nyálkás bőrébe bújva minden kinyilatkoztatás hazugság s 
a hazugság városaiban égig nyújtóznak a pontházak a nyakaszegett reggel 
sápatag mámorában

minden kimondott szó a kimondatlanra hajaz és minden szavam hazugság 
hol a természet termetes istennője megszabadít minket a kákabélű 
képmutatás szólamaitól

álmos leánykák szemük dörzsölik harmatfehér ruhában 
ez a költészet reggele és lesz-e éjfél vagy csak illúzió 

a viharos idő vörös madarai átröpülnek a józanság tava fölött és bepisilt 
múzsák üzeneteit viszik szét hetedhétország íme a becsapott polgárok íme 
a falánk költők harmóniacirkusza

mikor félbeszakad az adás az elefántcsonttévétoronyba zárt költő kinyit 
egy doboz kólát belekortyol és a véres kapun engedj be anyu ha majd 
visszatérek a hengerek és gömbök harmóniájába magammal kell vinnem 
egy titkot hogy bennem bontakozhasson ki 

és akkor rám omlik a szürke égbolt viaszosan csüng le fülemről a bánat egy 
légüres bakancs pottyan le a mennyből egy kutya vonyít a mélyből piros 
pöttyökkel van kirakva a tabló mindjárt lejár a rím megint reggel és metró és 
metró

éles följajdulás a szaporodás bálnatüdejében 
hánykolódó csónakot látok benne a bánat szalmakalapos embere 
és horizontot látok ami a vég pinájáig hatol

életünk egy pont a tátongó messzeség színén elszaródik végül minden 
ambíció 
de hol vagyunk mi és hányszor trombitál új életet a halál 
az optimizmus felkelő nap 
és bennem kicsi rigókként kavarognak vívódó múltak mankós suttogásai 
mint rímek az édenből hogy végül mi is rímmé zsugorodjunk ebben a 
percnyi cellában

piros fülű muzsikus csüng a bal fülemen az elmúlás almáját eszem rímmé 
zsugorodik isten 
és a hiány prostituáltnak áll hosszú cigit szív kell hozzá hetven esztendő és 
a henger 
végén a boldogság bugyijában újra a bánat szalmakalapos emberkéje bámul 
maga elé

kellene egy megérkezés akármilyen hamis kezdjük mondjuk a péksráccal 
és most higgyük azt hogy ez tényleg egy megérkezés 
úgyis el fog múlni amint ez a pár röpke perc bugyit vált 

itt a péksrác van neki pékillatú reggele újságosbódé a háta mögött
élethű díszlet ami a jelenlétről szól 
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hájas asszonyok kúrogatásáról akik újabb borjakat ellenek 
a múlandóságnak de én már bele se tudom magam élni 
mert visszaverődik a napfény messze vagyok én már a tájtól 

a falnak támasztott létra vajon eldől-e és tényleg végtelen-e a fal

slejm reggel pékillatrealitás

a kurva életbe a kurva életbe rozália1 hát mért nem bírsz meghalni végre

1   Ld. Bada Tibor: Szabó Rozáliát agyonbaszta a villám

Ady András
Itt a kéz, s nem…/ gift of taking? 
kezet nyújtok ki a franc tudja mi a cél evvel adni venni nyugtatni izgat-
ni engem ne kérdezz kezet nyújtok s a gesztus elég kell legyen ilyet nem 
tettem soha s minden további ilyes gesztus attól függ miként értelmezed 
most e nóvumot nézd annyira vagyok önzetlen mint még soha én úgy 
érzem most vagyok a leggyengébb nyitottan-legfurcsább és a legnagyobb 
buta-altruizmus húskolosszus: kezet nyújtok feléd ha épp te vagy ott és 
ez nem az én kezem… have You ever been served with a weight so gener-
ous that according to the acceptance You should be totally flattened have 
You been loved with not the feelings of one but those of entire herds or 
did You experienced the shortening humanish yearns of a once self-con-
sciously tall and mighty God? well You have it and You might have noth-
ing of all that’s a killer given of me or a healer-toll of a malaise kind of me 

És ne alkoss faragott képeket / 
don’t imagine the imaginary
nem féltünk eleget mikor elképzeltük egymást? én hal voltam valami al-
kalmi vizekben nem éreztem otthon így jól sem magam te halásztál ép-
pen de nem ilyen vízidegen halra vártál na mindegy lettem aztán valami 
kő az elitista kövek között és a habarcs kivetett magából a többiek elmoz-
dítottak kihulltam te meg ha nem is várat de ház-várat akartál magadnak 
s nem használtad újra-újra az árokban heverő engem / nem féltem eleget 
mikor élő akartam lenni mikor halott de építőelem csak mert elképzeltem 
hogyan képzeled? te hogy képzeled hogy állsz ezzel? nem elég ebből? the 
dramatics of imagining lies within…You being someone’s life That One be-
ing Yours possibly… it’s like a dream without the soothing effect of resting 
peacefully it is like a dream with a streak of luck and nightmare equally 
partly true part lies and a god dose of tertium non datur that is still given 



Szerelemprojekció / get go to a fals 
start

hagytam hogy elhitesd idomítalak bár igyekszem vigyázni magamra egyre 
inkább hittem ismerlek rá tudlak venni immár hogy tüzes karikákon ugorj át 
hogy létrákon és kötélen balanszírozó székeken érezd otthon ha egy életpil-
lanat-előadás kedvéért is otthonosan magad idomítalak és én is idomulok 
hozzád már nem használok annyi ostort kerítést és ketrecet már nem kell 
közénk annyi biztos lehet alapján dolgozunk s eljutunk mindjárt az egyenlő bi-
zalomig szerelem... szerelmem s akkor haraptál... egyszer kellet csak először és 
utoljára akkor egy pillanatra úgy láttam és hallottam és éreztem és éltem mint 
még soha mint azután a harapás után már soha... the thing with tamed nature 
is that You make Yourself believe in You comfort Yourself in a credo that might 
provide large amounts of false fortitudes too healthy dosages of security only 
to be taken down while looking upwards romantically to the lucky stars of a 
lucky sky to be stricken down when One moral starts / dares to feel almighty

Akkugerjedelem / acting and  
enacting light
nem hiszi hogy valaha szerelmes volt azaz a nagy könyv szerint szeretett tudod 
koraifjonti későnérő hévvel istennőt teremtve magának előbb ideából majd 
saját kezének formázásából előbb eszméből majd testből is nem hiszi hogy a 
tengervízből alkotás ebben a témában sokra viszi a tűzzel a só-nedvességet 
sistergető lángokkal való kreátorkodás segíti valójában semmit sem hitt és 
mivel vénülés miatt immáron majd-teljesen lezárva nem is fog… nem volt az 
soha nem olyan most sem dehogy máglya még csak tábortűz vagy gyertyaláng 
se csak egy elemlámpa mely régi akkugyomrát pislákolón elrontotta s az újat 
az istennek az istentől az istenért sem találja… will I ever dethrone a filing 
only to be able to reinstate it with a do so conquering wit did I ever retract 
from love only to see it properly as art-lovers and versed connaisseurs act 
should I have my own light to observe You noticing me… should You have my 
forever missing bright lux-animus for You my absence of dark to be found? 

Volt-acél / stil-steel
nem akart páncél lenni se hajó védelmi bőre sem tank acélöle nem vágyott 
már vissza a bíbor kavargásba mikor kisdedként öntőde-oviba járt se a lő-
fegyverré préselő iskolába de nem kívánta már a injekciós tű mentő kórku-
tatását se ilyen fakeresztbe beleerőltetett és bennfelejtett régmúlttal nem 
rendelkezett egyetlen fémkollégája se ilyes tagadni való volttal és nemkí-
vánt jövőkkel… and a knife came along – it obsessively and stupidly per-
severed in coming – with a seemingly proper demand of cutting servitude 
towards every possible bread to be politely and consesually slain in the 
world and it was ever-rejected due to its dark steel-past of once being a 
nail in a prodigal cross… the handle and cutting edge of the blade did real�-
ly dreamt of being long forgotten and forgiven for their biblico-political side

12 I rodalom

Ady András (1976, Csík
szereda) költő, a Romá
niai Írók Szövetségének 
tagja, művelődési szak-
irányító, önkormányzati 
lapszerkesztő, gyámhiva-
tali pszichológus. Külpo
litikai elemző. Verskö
tetei: A még nem és a már 
késő közt, Csíkszereda 
Kiadóhivatal, 2003; Privát 
mértan, Alutus könyvki-
adó, Csíkszereda, 2006; 
Pügmalion – léleknapló. 
Mentor Kiadó, 2015; Bo­
givilág, Mentor Kiadó, 
2016.
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Toronyológia / towering-knowledge 
/ La jupe en brique

mi szebb annál mint amikor géppuskát szerelnek a harangtoronyba ahon-
nan amúgy is qrvarég elvitték már eleink a harangokat ágyú-alapanyagnak 
mi szebb mint amikor a cső mentén eltekintve látod az egyes kettes valahá-
nyas virágokat a vakondtúrást lepottyantó tehenet a lovat lovász nélkül csak 
úgy szabadon egy punkfrizurás szabad csikóval mi passzol jobban egy temp-
lomtoronyhoz mint a fegyverolaj szaga mi elfedi éppen de csak éppen hogy 
elfedi istent az illatát… a felvittet a hazavittet a zofort-mostanit a tied s mi 
lehet megkapóbb mint a tudat: ez a torony az első sorozattól az éppen meg-
talált új öntudatára ébred s majd ha minden kincstári parancsot teljesített 
régi harangjáért szalad?… he once found refuge in a tower and the towering 
bricks told him a story of how once or twice upon a time there was a god that 
put sandbags on the parapets and leaned on a gun to shower the world with 
leady-believe machine gun belts of prayers and he was the same who had 
enough of the irony-small talk and called back the bells gone to fight and 
also gone to Rome because they’re so much more serious in what they fire for 
whomever the bells might toll / Quoi de plus beau que de monter une mitrail-
leuse dans un clocher dont on a depuis longtemps enlevé les cloches pour en 
faire des canons quoi de plus beau que de voir en dehors du fusil les fleurs les 
vaches balançantes le cheval sans cavalier libre avec un poulain-punk quoi de 
plus beau que l’odeur de l’huile de fusil qui couvre l’odeur de dieu... peut-être 
seulement si dieu lui-même se penche sur la mitrailleuse et que cette tour 
s’éveille à sa nouvelle-vieille conscience dès la première série des coups et 
qu’elle court –  ramassant sa jupe en brique - pour ses nouvelles cloches? 

Csak egyszer ne jönne össze! / Let’s 
forget about it, for once! / Question 
censée
Nem tudható meddig fogunk megélni a már meglévő és zömmel nagyon régi 
halottainkból elvtársak elvtársnők barátaim mennyi ideig elégszünk meg a 
történelmi értékű és léptékű híreseinkkel akikről mert ez aktuálisan állan-
dóan és örök-zofortban zavar sikerült valahogy levakarnunk a zsidó cigány 
homoerotikon emigráns imigráns nemzetárulóan máshol boldoguló ésatöb-
bi cimkét hogy maradjanak amennyire csak lehet zömmel tisztára fertőt-
lenített maximum bocsánatosan eltévelyedett szittyának nem tudni mikor 
következik be az a herékbe méhbe markoló érzés az az előbb meggörnyesztő 
majd fájdalomhiánynak betudható felszabadító érzés hogy közben is voltak 
/ vannak tán nagyjaink csak hát nekünk nem volt / nincs szemünk fülünk 
agyunk és egyéni-kollektív bátorságunk a meg- vagy elismerésükhöz… We 
only know the steam engine, but so did Whitman more than a hundred and 
fifty years ago and we’d still crave this all too familiar roaring gadget to take 
us back to the moon and stars again or we would like to be taken by it really 
doesn’t matter ‘cause we have a hunch about how our come to reality-dreams 
already travel by spaceships and we still fret our dreams to be lent and the 
past to be let and only live by the almighty to feet-crawling idea(l)s instead of 
trying to be potentially set to life by speed of light. / On ne sait pas combien 
de temps nous survivrons grâce à nos morts existants et pour la plupart trop 
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vieux combien de temps nous aurons assez des nombreuses célébrités histo-
riques de qui nous avons réussi à arracher l’étiquette de traître / juif / gitan 
/ homoérotique / émigrant / ailleurs heureux et ainsi de rester des huns ma-
joritairement aseptisés…pourrons-nous savoir quand viendra le sentiment 
libérateur qui nous attrape par les couilless que nous avions des héros ent-
re-temps mais que nous n’avions pas encore des yeux de juifs des oreilles de 
gitans des cerveaux d’homos ailleurs heureux et le courage individuel-collec-
tif des émigrants qui immigrent pour les reconnaître pour nous reconnaître?

Csak szóltam / just saying / Garde à 
Nous (il ne s’agit pas de Carmen)
Kivel osztod meg a gondolataid angyalom velem? Én már megvagyok neked 
mindenben vagy majd-mindenben egyezünk bizony ismerlek ahogy anyám 
nem ismertem bizonyisten mintha a sosem rendelkezésemre álló időt ránta-
nám vissza kettős közös testünkre-lelkünkre hogy kicsit még kitartson kissé 
még eltartson minket engem téged de kivel osztod meg írásod angyalom ve-
lem? Biztos hogy csak én olvasom s nem adom leírott életed értéked holmi 
olvasó cenzor-halál kezébe idézzen húzzon belőle játsszon kreátort… játék-
kal felelőtlen lumpensséggel irtson-ártson biztos hogy adod nekem magad 
így is hogy árulható lehetsz s elárulható? It only takes some goodwill to be 
evil there’s no margin of error that is no boundary or red line to cross no mis-
takes just the deed indeed to be in full or missed just misspells in the report 
that goes flying to one’s readers and goes totally amiss. You’re sure honey? Is 
there anyting to write about any of Your things like life and death thoughts-
in-wish and You might even be tough in wish and love of all issues to come 
but above all: is there an intimacy to an incarcerable future if You’re charging 
me with Your engraved future seemingly taking action? Be careful dearest I 
might take charge and with treason to be charged! / Il suffit d’un peu de bon-
ne volonté pour être mauvais il n’y a pas de marge d’erreur pas de limite ou 
de ligne rouge à franchir pas d’erreur juste l’acte à ne pas faire ou à manquer 
juste des fautes d’orthographe dans le rapport-de-Vous qui va et vient. Tu est 
sûre chérie? Y a-t-il quelque chose à écrire à propos de ce qui est Toi comme 
la vie et la mort l’amour et la haine le feu et la glace tes problèmes qui vont 
et viennent mais surtout: y a-t-il une intimité dans l’avenir incarcérable si 
Tu me charges de ton avenir gravé et pourtant semblant-agir? Garde-toi ma 
belle que je pourrais m’accuser et être accusé de trahison!

És mégis / and yet / Et pourtant?
És a szülők feltételezett előjoga megcsinálni vagy kicsinálni a gyerekeket a ve-
zetők principátusa alapból a vezetettek vezetése vagy megvezetése az istené 
hogy nagy vagy kicsi i-vel írassa le magát a hívőkkel vagy non-bilíverekkel s 
közben akad egy-egy nagyárnyékú kisember ki átüt apja szűkhomlokú ácssá-
gán ki fáraók majd provincia-prokurátorok parancsain megtalálja a mindig is 
meglévő porta decumanát s akad mindig egynémely új isten ki nem az i-kkel 
foglalkozik s így jobb lészen a PR-ja mert akár becézni is engedi magát... and 
thus I never had a problem with the witty concealment of stupidity it is after 
all a non-aggressive invasion of some sort of thinking which can be a pret�-
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ty but rara avis nowadays but I deeply depreciated the thoroughness of the 
narrow tracks that can regardless piggyback a wanton steaming stupidity of 
rulers to be ruled parentless parenting parented by ungodly transcenders… it 
is not the train to be blamed nor the engine or the abovementioned tracks it 
is the mentaly windowdressed passengers that I resent / Il a une religion la 
prérogative présumée des parents de faire ou de défaire les enfants le privilè-
ge des dirigeants de diriger ou tromper les dirigés la loi morale de dieu de se 
faire signer d’un grand ou d’un petit i avec les croyants ou les non-croyants…
et pourtant il y a parfois un petit homme d’un grand ombre qui surpasse le 
monde de son père charpentier qui trouve son éternelle porta decumana sur 
les portes-ordres des pharaons des procurateurs provinciaux et il y a toujours 
un nouveau dieu qui ne s’embarrasse des grands ou petits i et qui ainsi a de 
meilleures relations publiques parce qu’il se laisse appeler par leurs surnoms. 
Dans un autre ordre d’idées...ce n’est pas le train qui est à blâmer ni la lo-
comotive ni les voies trop-ferrées mentionnées ci-dessus mais les passagers 
mentalement indulgents au-delà-désemparés que je déteste.

Gyerekség / kid’s stuff / Affaires 
d’enfants
Nem egy hétéves gyermeknek kellene nyugtatgatnia frissen megvert szülő-
jét értsd ez alatt simogatni az anyai hátat anyával lenni rajta csüngeni mint 
egy játékbabányi egyszemélyes őrző-védő szolgálat nem a még halhatatlan 
fiatal kellene pillanatnyi és elfogadhatatlanul felajánlott helyettes halállal 
megváltsa a mindenhatóságában megbukott félisten szülőt nem neki kellene 
kenyérnek és víznek lennie az egy életből egy életre kiéheztetett felnőttnek 
nem és nem de itt a nemek közti különbségek lassan és teljesen eltűnnek pör-
dül egyet-kettőt a bolygó a tagadások mindenek lesznek és rosszul rögzített  
mindenként űrbe repülnek-tűnnek vissza semmi sem hull a semmik hullanak 
mint annál nehezebb igenek… with the first battered parent the prime-child 
to be seen as a thin-veiled human protective-layer to struggle to shrug to shi-
eld-guardingly win another day for a parent who has none I really got on the 
phone with God to report the malfesance that has been done and done again 
since the beginning of time a time of infants shipwrecked for the sail-sakes 
the hull-integrity of their parents I got on that phone and rang in vain ‘cause 
suppossingly there is non higher to correct but the call-in-disdain had no 
answer cause there is no-one below either for that / Un enfant de sept ans 
n’a besoin d’apaiser son parent nouvellement battu en caressant le dos de 
sa mère s’accrocheant á d’elle comme une poupée garde du corps sérieuse et 
soudainement devenue adulte non l’enfant encore éternel ne peut pas offrir 
à sa mère (demi-dieu déchu) sa mort-substitut ne devrait pas être le pain- et 
l’eau-vivante de l’adulte privé de vie toute sa vie non...mais ici les différences 
entre les „nons” disparaisse complètement avec chaque tournure de la Pla-
néte les Riens deviennent Toutes et mal fixées chacune s’envole vers l’espa-
ce les Negations ne retombe presque jamais et pourtant si elles quelquefois 
commencent à tomber et rentre dans l’atmosphere elles finissent comme les 
plus pesantes Ouis jamais.



Egy november végi borús napon, amikor 
olyan szürke volt az ég, mint egy bádogkoporsó, és 
valami ragacsos nyákot szitáltak a cafatos felhők, 
csak ásítoztam a nyelvi labor üvegfülkéjében, és 
erősen bántam, hogy ilyen korán bejöttem, mert 
az orosz volt az első óra aznap a főiskolán. 
Hallottam a fülhallgatómon Natasa szép barna, 
búgó hangját, hogy kérdez valamit, láttam, min-
denki fogja a mikrofonját és válaszol, csak én ülök 
ott tátott szájjal. Persze nem tudtuk, éppen kit 
hallgat a tanárnő, és mivel nagy esélyem volt rá, 
hogy nem engem, csak hogy mozogjon a szám, hát 
belevágtam.

– A tanárnő tudja, hogy miért nedves folyton 
a tehén szeme? Azért, kedves Natasa, mert, ha 

önnek is naponta megrángatnák a tőgyét, és soha 
nem basznák meg, hát, kedves tanárnő, magának 
is folyton nedves lenne a szeme – mondtam és 
nyújtóztam egy nagyot, mint aki kezd ébredezni. 

Látom ám, hogy Natasa fölugrik, a fülkémhez 
rohan, föltépi az ajtót, és kiabál. Hogy mit, azt nem 
értettem, mert oroszul tombolt. Erre mindenki 
kijött a kabinjából, általános fölfordulás kereke-
dett, senki nem értett semmit, Natasa zokogott, 
majd kirohant a teremből, és nem folytatódott 
tovább az óra. Ezek voltak a rövidtávú következ-
mények, de sajnos akadtak hosszútávúak is. 
Fegyelmi ügy lett belőle.

Mikor beléptem a fegyelmi tárgyalásomra, ott 
ült a tanács, középen a főigazgató, mellette 

néhány tanszékvezető, csupa férfi, öreg, rozzant 
maskarák. Szigorú képpel ültek ott a hosszú asztal 
mögött, velük szemben Natasa tanárnő, mintha ő 
lenne a vádlott. Néhány méterre tőle engem is 
leültettek, és felszólítottak, hogy adjam elő a tör-
ténteket.

– Oroszórán egy viccet meséltem a mikrofo-
nomba, mert az hittem, senki nem hallja – mond-
tam halkan, bűnbánón, fejemet leszegve. 

– De hallotta valaki, ugye? – kérdezte a 
főigazgató.

– Igen. Sajnos hallotta.

– Na, akkor nézzük! – szólalt meg a termé-
szettudományi tanszak vezetője, akinek olyan 
vastag szemöldöke volt, mintha második bajusza 
nőtt volna a homlokán. Két kicsi ravasz szeme 
úgy nézett elő alóla, mintha függöny mögül lesel-
kedne ki.

– Hogy tetszik érteni? – kérdeztem.

– Úgy, hogy mondja el, kérem, mit mondott 
akkor!

– De, bizonyára, ott van az a jegyzőkönyvben 
– feleltem, mert nem sok kedvem volt az idétlen 
viccet újra elmesélni.

– Nem hallotta, mit mondott a tanár úr? – 
kérdezte ekkor a testnevelési tanszék vezetője, 
akinek a hatalmas orra, gondolom a sok tütükétől, 
apró vörös erekkel volt befutva. Csak néztem ezt a 
sok kéjsóvár, rút öregembert, és belekezdtem.

– Tudja a tanárnő, hogy miért nedves folyton 
a tehén szeme? Hát mert csak fejik.

– Fecske, ne nehezítse a helyzetét! – mondta 
a főigazgató, aki mind közül a legcsúfabb volt. 
Mindenütt vörös göndör szőr borította, és a foga 
felül kiállott az ajka alól, mint a nyulaknak. – 
Mondja el nekünk rendesen. Tehát miért nedves 
annak a tehénnek a szeme?

Kerékgyártó István

Mitől nedves a tehén szeme
Részlet a Fecske Milán élete, jó sora és viszontagságai munkacímű 
pikareszkregényből

Kerékgyártó István (Kaposvár, 1953. augusztus 27.) 
író, jogász. Számos prózakötete jelent meg, ezek közül 
több adaptációja színpadra is került. Legutóbbi regénye: 
Szeretett Gazdám avagy Egy vezér ifjúkora (regény, 2020. 
Kalligram)

16 I rodalom
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– Mert csak a tőgyét rángatják, de nem izélik 
meg soha – feleltem egészen halkan, szégyenkezve.

– Nem, nem, nem, kolléga! Kérem, pontosan 
idézze, hogy akkor mit mondott! – pislogott sunyin 
a bajuszszemöldökű, és mintha mosolygott volna.

– Muszáj? Hiszen azt önök nagyon jól tudják 
– védekeztem.

– Kérem, itt egy bizonyítási eljárás folyik. Itt 
nem lehet mellébeszélni – csattant fel a veresorrú, 
és még az asztalra is csapott.

–  Kedves tanárnő, mert, ha önnek is naponta 
megrángatnák a tőgyét, és soha nem basznák meg, 
hát, kedves Natasa, magának is folyton nedves 
lenne a szeme. Valahogy így mondtam akkor – 
feleltem megadóan.

Ekkor mocorgás támadt, láttam a nevetésü-
ket próbálják elfojtani. Pukkadoztak, csak én 
ültem ott komoly képpel. Natasa tanárnő hango-
san fölsírt, majd kirohant a teremből, mire kitört 
az egész fegyelmi bizottságból a röhögés. Már 
nekik is könnyes volt a szemük, s mikor abbahagy-
ták, rám nézett az elnök, és nyúlfogai résein át ezt 
sziszegte felém:

– Maga takarodjon ki, majd behívjuk, ha meg-
hoztuk a döntést.

Én kimentem, és a folyosón ott ült tanárnő. 
Már nem zokogott, csak csendben sírdogált. 
Zavartan tébláboltam, de ő intett, hogy üljek le 
nyugodtan a padra. Ültünk ott egymás mellet, én 
nem mertem szólni, ő meg csak szipogott. Végül 
megszólalt:

– Ertse meg, fiatalember, ilyet nem lehet! 
Ertse meg, ilyet nem szábád, amit mágá tett. 

Magyaráztam, hogy nem rá gondoltam, csak 
úgy mondtam, biztos voltam benne, hogy nem is 
hallja. 

– Ilyet nem lehet. Ertse meg! – mondta kön�-
nyezve, aztán rátette a kezét a kezemre. Forró volt 
a tenyere, én megszorítottam, ültünk ott, és már 
mindketten könnyeztünk.

Néhány perc múlva aztán kiszólt valamelyik 
öreg maskara az ajtón, hogy bemehetünk.

Kirúgtak egy évre, a másodévet majd jövő 
ősszel újrakezdhetem. A tanárnő az ítélethirdetés 

alatt megint csak sírdogált, én felszisszentem 
meglepetésemben, mert erre azért nem számítot-
tam. A bizottság vidám beszélgetés közepette 
távozott, mi meg ott álltunk a tanárnővel az üres 
teremben.

– Mocskos disznók! – sziszegtem.

– Ázok – bólintott Natasa.

Együtt indultunk el, és anélkül, hogy egy szót 
is szóltunk volna egymáshoz, bementünk az isko-
lával szembeni kisvendéglőbe. Lesegítettem a 
kabátját, kértem két unikumot meg két sört, és 
csak akkor szólaltam meg, amikor koccintásra 
emeltem a kupicát.

– Bocsásson meg tanárnő, tényleg nem akar-
tam megbántani!

– Semmi báj! Ámúgy meg mágát túl szigorúan 
büntették.

A harmadik unikum és a harmadik sör után 
bevallotta, hogy tulajdonképpen igazam volt 
abban a szemnedvesedésben.

Ekkor néztem meg először alaposabban. Úgy 
negyvenötéves lehetett, szép sima bőre volt, nagy 
kék szemei. Nem mondom, elég molettnek talál-
tam, de olyan gusztusosan volt kövérkés. Láttam, 
már csillog a szeme, és most nem csak a könnytől, 
hanem az italtól.

– Hazakísérem, tanárnő – mondtam neki.

Bólintott, és mivel egy kicsit imbolygott, 
fölajánlottam neki a karom. Sértett és elkövető így 
indultunk egymásba karolva, a legnagyobb egyet-
értésben, a bíróságot szapulva.

Szovjetszkoje Sampanszkoje pezsgőt vett elő, 
azzal koccintottunk.

– Az en megalázásomra, meg a te kirúgásod-
ra! – emelte a poharát, ekkor tegezett le először. 

Mikor hozta az örmény konyakot, már lát-
tam, csak azért akar inni, hogy teljesen elveszítse 
a gátlásait.

Az ágyban elmesélte, hogy vegyésznek tanult, 
de a férje meg Magyarország miatt otthagyta a 
moszkvai kutatóintézetet. Imádja Puskint, 
Csehovot és Lermontovot, és a kémiát, de itt egyi-
ket sem értik.
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– En otthágytám értetek a nehézpátok kémi-
áját, és eljöttem ebbe az országbá, ahol nincsenek 
is nehézpátok – zokogott fel. 

Udvariasságból nem mondtam neki, hogy 
nem miattunk, hanem a Moszkvában tanuló 
magyar diák miatt hagyta ott a hazáját,  
aki, mikor itthon főelvtárssá avanzsált elhagyta 
őt. 

Ahogy csókolgattam, lassan egyre inkább 
felforrósodott, mint a naptól az udvarra terített 
bolyhos gyapjútakaró. Ami persze más volt, 
mint, amikor egy elsőéves kislányt csaltam a 
szobámba, mert az meg olyan volt, mint mikor a 
puha friss gyepre ráheverünk. Az is jó volt, de ez 
is tetszett nekem. Ez a felforrósodott öregecske 
cserge. 

Aztán nagyon finoman szerelmeskedni kezd-
tünk, mint egy balerina, olyan kecsesen, ügyesen 
bánt a testével. Mikor egyre gyorsult a ritmus, a 
fülembe suttogta:

– Gyere, kicsi Fecske mádárám, gyere básszál! 
Gyere básszál nágyon, hogy szemem ne legyen 
nedves!

Mit, mondjak. Igyekeztem.

Három napot kaptam, hogy elhagyjam a kol-
légiumot, de csak egy napot maradtam. Utolsó 
pénzemen megvettem a vonatjegyet, meg egy cso-
kor piros rózsát. Egy kártyát csúsztattam a cso-
korba, amire azt írtam: KÖSZÖNÖM, ÉS MÉG 
EGYSZER: BOCSÁNAT!

Megkerestem Natasa szobáját az orosz tan-
széken. Többen is üldögéltek az íróasztaloknál, 
mind nők, sárga volt a bőrük és rosszkedvűen 
cigarettáztak. Mikor beléptem, megállt a cigaretta 
a kézükben. Odamentem Natasához, átadtam a 
rózsákat, egy kicsit meghajtottam magam, és 
indultam is kifelé. Mikor az ajtóból visszanéztem, 
láttam, int nekem, és a mozdulat végén a szemére 
mutatott, de úgy, hogy talán csak én vettem ezt 
észre. Mutatta, hogy már nem nedves.



Kiss László
A lány, akivel még nem
Volt már dolgom nővel,
kettővel, uszkve százzal!
Azonban sosem
volt még viszonyom
a Woody Harrelson-arcú lánnyal.

Nem tudom, hogyan 
fogok megküzdeni a hiánnyal,
de rajta vagyok, hogy
mielőbb együtt legyek
a Woody Harrelson-arcú lánnyal.

Ha kérded, fáj-e,
azt mondom, inkább
csak bánt, hogy ez
idáig egyszer sem
láthattam közelről
a Woody Harrelson-arcú lányt.

Tehát nem arról van szó,
hogy szenvedek a kíntól,
vagy – horribile dictu –
pokoli tüze gyötör
a csalódásnak,
de azért jó volna tudni,
milyen szájszaga van reggel
a Woody Harrelson-arcú lánynak.

Néha álmodom is.
Ilyenkor az van, hogy
a vászonról lelép,
és megindul feléd.
Ekkor kezem remeg,
gyomrom görcsbe szorul;
rettenetesen szarul
vagyok –
lehet,
ez a féltékenység,
másutt sokszor leírt
jele.
Woody Harrelson-arcú lány,
inkább felém
gyere!

És máris álmodom tovább,
hogy ő az, tényleg ő az,
sőt: csakugyan!
Ajkán smink,
fején bugyi van,
és kergetőzünk

I rodalomIrodalom

Kiss László (1976, Gyu-
la) a gyulai Erkel Ferenc 
Gimnázium tanára, a 
Bárka folyóirat szer-
kesztője. Legutóbbi kö-
tete, a Bérczesi Róbert-
tel közösen jegyzett Én 
meg az Ének 2019-ben 
jelent meg.

19



a nappaliban, 
amely sajátom,
a Woody Harrelson-arcú lánnyal,
ki rivall:
van egy barátom!

Frusztrált vagyok,
ezt egy haverom
állította váltig,
igaz, ő soha, 
nem jutna el –
a saját depresszióját
vetítette ki rám! –
a Woody Harrelson-arcú lányig.

Mondjuk, az is lehet, hogy 
tényleg félek, például
attól, hogy kiderül,
az igazi neve: János
a lánynak, kinek arca
Woody Harrelson-iánus.

Persze ez is mindegy,
hiszen az érzelem a
fontos, egyedül csak a
szerelem számít, ezért,
úgy hiszem, tudnék
bizonyos áldozatokat hozni
a Woody Harrelson-arcú lányért.

Meglehet, néhányuk
makacs, kibírhatatlan, konok,
de megnyugtat a tudat,
hogy mindig lesznek
Woody Harrelsonok.

Úgyhogy ezt illetően nyugodt vagyok.

Mármint azt illetően, hogy
lehettem ez idáig
akárhány lánnyal,
egyszer úgyis
együtt alszom majd
a Woody Harrelson-arcú lánnyal.
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Sall László
suttogás

láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit 
fohászkodva az elnyomó megengedező suttogás diadalmas nyugalmában
 
láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit
felbuzdulván lefolyt időket ócsárlni  
műhelyekbeli őrzőknek tekintve magukat

láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit
hogy kiszabhassák a munkát mesterséget s utasítást adhassanak azoknak 
kik most kezdenek tanulni
kivévén a tudásból az őrzőt a kőbálványt 
mozdulatlanul s némán állanak egymásnak hátat fordítva

láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit 
hagyni egészen magára maradni 
tanakodás és kérdezősködés nekik csak üres zaj volt 
és semmi baj nem történt nem egy lélekzetre való

láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit 
szabad titkot tartani mely lelketlen meggyaláz felmentő kezet 

láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit
babonás lelki erő s férfiúi bátorság vagy kétes vezérek közt is 
magasb lelkekre esküdni

láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit
önakarat vétkében könnyelmű szemrehányásba esni el 
megbocsátva a közbenjárót
a bizalmas szót egy pillantást

láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit
gyermekik árnya megcsalottan küzd mozdulhatlanul 
dermedt izmaik minden tagja  
idegzetem

láttam nemzedékem legjobb elméit 
cserbenhagyni gyermekeiket
láttam azt kit szeretett megölé

I rodalom

Sall László (1961, Nagy
várad) költő, író, műfordí-
tó, kultúraszervező. Svéd
országban él. Legutóbbi 
kötetei: Polikő (Move & 
Walk, 2013), Könnyű kony­
halégzés (Várad, 2014), 
Versutánzó szavak (HKE, 
2016).
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Ujvárossy László (Ditró, 1955. január 21.) Munkácsy 
Mihály-díjas grafikus, egyetemi tanár. A Magyar Mű-
vészeti Akadémia Képzőművészeti tagozatának tagja 
(2005), az Újvárad folyóirat egyik alapítója.

Ujvárossy László

Ki volt Butak András?
Butak András Munkácsy Mihály-díjas 
vizuális művész, 2013-ig a szombathelyi 
Savaria Egyetemi Központ Rajz Intézeti 
tanszékének vezetője, Bukarestben 
született (1948), de 1981–2021 között 
Budapesten élt és alkotott, 2021. december 
4-én hunyt el. 

A vele kapcsolatos múlt idő, akár „az idő ára-
mát meg –nem –kerülhető emlék”1 nem hagy 
nyugodni. Végtelenül sajnálom, hogy már nincs 
többé köztünk és barátságunk itt most megsza-
kadt. Melegszívű, sajátos humorral bíró, főként 
grafikusok, de a vizuális művészek közösségéért 
önzetlenül dolgozó, mindig a közérdeket figye-
lembe tartó ember volt, és amit külön szerettem 
benne, a házias vendéglátását különösen a saját 
ínyenc receptje szerint készített halászlét. 

Nevével először 1976-ban a kolozsvári festé-
szeti pavilon archívumában találkoztam, amikor a 
frissen végzettek festményei a falnak támasztva 
sorakoztak, melyeket Ion Andreescu-ösztön
díjasként hagyott hátra az intézetnek. Kevés 
embernek adatott meg az a kiváltság, hogy elvégez-
hesse az egyetem ötödik évét, neki sikerült. A kihe-
lyezett pedagógusi munkahely kényszerpályáját 
korán elhagyva, egyéves, Brassóba helyezett közép-
iskolai oktatás után, szülővárosába iramodott. A 
bukaresti létben bizonyára nem a szakmájával egy-
bevágó munkát talált, de azt kárpótolva színes 
ceruzával készített rajzsorozatait a 35-ös Műhely 
bukaresti nemzedékének legjobbjaival állította ki. 

A diktatúrába zárt világ szorításából – több 
kollégájával együtt – 1981-ben áttelepedett 
Budapestre. A magyarországi művészeti szcéná-
ban már grafikusként vált ismertté. Azért alakul-
hatott ez így, mert az áttelepedése után megis-
merkedett a Váci Grafikai Műhellyel, annak alko-
tók számára kialakított álomszerű felszerelései-
vel: kőnyomó préssel, kiváló szitarámákkal, fes-
tékekkel, az ottani technikusok minőségi ráter-
mettségével, a művészet iránt alázattal, szeretet-
tel és akár az alkotói folyamat során fellépő tech-
nikai problémákban való együttgondolkodó 
mesterek segítségnyújtásával. Hamar felmérte, 
hogy ilyen körülmények között a hatékony kísér-
letező kreativitás, rövid idő alatt káprázatos 
eredményeket szülhet és belevágott a kísérletező 
munkába. Kezdetben a nyolcvanas évek elején 
foglalkoztatta az organikus és a mértani rendszer 
vizuális kontrasztjának gondolata, amit az 
Önállósuló tér (1983) című sorozatával mutatott 

Hullámzás (A), 2000, 31 × 60 cm1  Eörsi István A kő című verséből.
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be. Színes ceruzarajzai, mint valami igényes 
topográfiai útmutatók, négyszögű horizontális 
regiszterekbe rendezett tájabsztrakciók voltak. A 
sík tájból kiragadott vagy éppen becsúsztatott 
sziklaszilárd elemek jellemzően meghatározták 
munkásságának rendezési elvét. Később a pano-

ráma elhagyásával megmaradnak a vízszintes 
keresőnégyszögek montázsai. Technikailag is 
újszerű kísérletnek számított a kisméretű magas 
nyomtatású gipszmetszet reprodukcióinak  
színes szerigráfiával való felnagyítása és nyomta-
tása. 

A címek gyakran a tudomány objektív világá-
ból kölcsönzött hullámhatásra reflektálnak, talán 
azért, mert a két különböző technika fúziójából 
létrejövő szubjektív képben a feszültség a két 
különböző forrású hullám találkozásánál keletke-
zett interferencia jelenségével azonosítható. Lásd 
például az Interferencia D (1994), a Hullámzás 
(2000) vagy az Elmozdult rétegek C.(2005) című 
metszeteit. Munkásságának érdeklődése tartósan 
a fizikai jelenségek felé mozdult: Növekvő kőzet 
(1990) Körforgás, (1996) Építmény (2000) stb. Az 
elkötelezett képgrafikusi munkájával párhuzamo-
san művészkönyvekkel is kísérletezett. Amíg a 
metszetein és a papírművészetben elvont fogal-
makkal dolgozott, addig a művészkönyvek kate-
góriájában látszólagos írásgesztust, kordokumen-
tumot, újságrészletet és fényképeket használt. A 
vizuális narráció helyett a drámai feszültséget itt 
is a kontraszt eredményezte. Bizonyítékul hozom 
a Napló – Könyvek 1956 című leporellószerű alko-
tássorozatát, ahol a korabeli újság nyomtatott 
betűit felülírja a kézzel írott szöveg személyes drá-
mája. A tankok identitását a kinagyított cirill 
betűk igazolják és a hadigépezet ellenében, a nép Hullámzás (A), 2000, 31 × 60 cm

Körforgás I., szita + insertion, 1996, 120 × 80 cm

Növekvő kőzet, 1990, gipszmetszet, 30 × 40 cm



fegyvere marad az utcakő, ezt követi a temérdek 
borzalom. Ugyanaz, amit naponta látunk ma 
Ukrajnáról készült felvételeken. Butak saját élmé-
nyein és a dokumentumokon keresztül 2009-ben 
próbálta közel hozni a nézőt a történelem sötétsé-
géhez. De most láthatjuk, hogy szerzőnk egyben 
anticipálta, egy újabb független ország elleni bru-
tális orosz invázióját, amit a legszörnyűbb 
álmunkban sem gondoltuk volna, hogy 2022-ben 
újból megtörténhet.

Butak András közéleti tevékenységéről töb-
bet kell írnom, hiszen azon ritka kolléga és barát 
volt, aki soha egy percig sem felejtette el, hogy 
honnan jött és amint tehette, segítette honfitár-
sait. Intenzív kapcsolattartás köztünk a ’90-es 
évek után jöhetett létre, amikor már én is átjár-
hattam Magyarországra. Az első ilyen alkalom-
nak a Várakozás és Kitörés (1990) című, romániai 
fiatal képzőművészek határon túli szabad tárlata 
bizonyult, melynek katalógusát és a 
Szombathelyi Képtár helyszínének megtalálását, 

valamint a kiállítás érdekében a román és a 
magyar minisztériumi intézmények hatékony 
együttműködését jelentős részben Butak 
Andrásnak köszönhetjük. András a Magyar 
Képző- és Iparművészeti Társaságok Szövet
ségének és a Magyar Grafikusművészek Szö
vetségének elnökeként, a váci Országos Grafikai 
Műhelyben többször szponzorálta a nagyváradi 
grafikusok ösztöndíjait, később pedig a már 
átalakult Nalors Grafikai Kft által üzemeltetett 
nyomdában ugyanazt tette. 

Chikán Bálint művészettörténésszel együtt a 
Nagyváradon kiadott Kelet–Nyugat irodalmi és 
művészeti hetilap által kért képzőművészeti 
képanyagot, ahányszor szükség volt rá, biztosítot-
ta. Kiegyensúlyozott természetének köszönhető-
en, ha adminisztrációs problémába ütközött, jó 
kedéllyel leginkább azt hangoztatta, hogy ő 
Ceaușescu idejében a Ferentari (Bukarest 5. kerü-
leti lakónegyede, mely arról hírhedt, hogy itt tör-
tént a legtöbb erőszakos bűncselekmény, autólo-
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 Építmény I., 2000, szén, 70 × 100 cm



pás, egészségtelen a környezet stb.) iskoláit járta, 
így töméntelen tapasztalattal felvértezetten áll a 
nehézségek elé. 

Szakmai tevékenységén kívül számtalan köz-
életi feladatot vállalt, érdemben hozzájárult a 
magyarországi független művészeti társaságok 
létrejöttéhez. Stefanovits Péterrel közösen 1993-
ban létrehozták a Magyar Grafikáért Alapítványt, 
hogy segíteni tudják az ifjú és idős grafikusművé-
szek alkotói tevékenységét. Gyakran részt vett 
szakmai zsűrik munkájában lásd Salgótarjáni és a 
Miskolci Grafikai Biennálékat megelőző válogatá-
si listákat, valamint díjalapítóként anyagi támoga-
tást adott az erre érdemes tehetségeknek. A szö-
vetség 1991-től 2021 decemberéig évente legalább 
egy fontos rendezvényt szervezett, közülük most 

csak keveset említek, ilyen volt például az Erotika 
a Kortárs Magyar Grafikában, melyet az Üblacker 
Hausl Galériában, Münchenben is bemutattak, az 
Újpest Galéria Kisgrafika tárlatai, a Vallomások a 
vonalról és a Különös nyomatok című kiállításokat a 
Vigadó Galériában említem, de ugyancsak ő jegyzi 
a Szekszárdi Országos Színesnyomat kiállításának a 
gondolatát is. Az Óriási Rajz, a Műcsarnokban 
(2000) és sorolhatnám. 

Benes Józseffel, Kovács Péter Balázzsal együtt 
kiadták a Magyar Grafikusművészek Szövet
ségének Grafikai műtermek című nyomtatványát, 
továbbá felelős szerkesztője volt az ART fórum 
Magyar Képzőművészeti Társaságok Szövetségi 
kiadványainak is. A kolozsvári Képzőművészeti 
Egyetem alkalmazottjaként meghívott az első 
Országos Grafikai Konferenciára (1993), így jelen-
tősen hozzájárult ahhoz, hogy Dusza Éva a diákja-
inknak felajánlja a szakmai gyakorlatra való 
pályázási lehetőséget a Miskolci Grafikai Mű
helybe. 

Nagyon hosszú lenne a lista jótéteményei-
nek felsorolásával. A közös zsűrizések emlékei 
mellett a nagyváradi piacon sem fogja sajnos már 
a juhsajtot meg a kecskeszalámit keresni. Amíg 
élek, jótetteire emlékezni fogok! Nyugodjon 
békében!

Attrakció III, 1998, szénrajz, papír, 70 × 100
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Önállósuló tér, 1983, színes ceruza, papír



Napló-Könyvek 1956, 2009, 
művészkönyvek sorozat
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A gondolatok fázisai 
Butak András egyik utolsó alkalommal 

2020-ban állított ki a Vízivárosi galériában nyi-
tott közös tárlaton Budapesten, a Magyar 
Grafikusművészek Szövetsége és a Magyar 
Grafikáért Alapítvány szervezésében. A művész 
ez alkalomból adott nyilatkozatából idézünk az 
alábbiakban.

A Fázisok és nyomatok című kiállítás 
gondolata 2018-ban itt fogalmazódott meg 
ebben a teremben, a Vízivárosi galériában. Akik 
ismerik a litográfia technikát, tudják, ahhoz, 
hogy elérjük a végső eredményt, a mű több 
munkafázison kell áthaladjon. Különböző szí-
nek kerülnek egymásra, mire megkapjuk a vég-
leges munkát. Mi ezt a gondolatot kiterjesztet-
tük, s azt mondtuk, a fázisok nem csak annak a 
műveletnek a folyamatai, amikor egyik színt 

rányomjuk a másikra, hanem az is lehet fázis, 
amikor egy munkának az alapgondolatához 
vázlatokat készítünk, kipróbálunk különböző 
festékeket vagy papírokat. Tudniillik a grafikai 
kiállításokon, főleg a sokszorosított grafikák 
kiállításain mindig az a munka van jelen, ami a 
végső eredmény. A grafikákat kóstolgató ínyen-
ceknek ritkán van arra lehetőségük, hogy meg-
ismerjék azokat a fázisokat, amelyeken keresz-
tül halad a gondolat, s végül kialakul a munka. 
E mostani kiállításon lehetőség van megtekin-
teni az alkotást a folyamat első pillanatától az 
utolsóig. Az én esetemben az történt, hogy a 
papírt és a technikát cseréltem ki, ugyanazt a 
munkát kipróbáltam lézerprinterrel és szita-
nyomattal.

(A Vízivárosi galéria videóanyaga alapján)

Elmozdult rétegek C, 2005, gipsz, szitanyomat, 40 × 90 cm
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Interferencia D, 1994, szita, 60 × 80 cm



A talán legjobb Ottlik-monográfia Jakus 
Ildikó és Hévizi Ottó párbeszédével kezdődik, 
amelyben Jakus sorra megcáfolja Hévizinek azo-
kat az előítéleteit, melyekben élettársa az író sze-
mélyes vallomásaként értelmezi a szereplők meg-
nyilatkozásait, s így „egyerkölcsös” könyvnek lát-
tatja az Iskolát. Jakus szerint ez tévedés, a regény 
jóval bonyolultabb.

A közösségi hálók korában mindenkinek el 
kellene olvasnia ezt a párbeszédet. Idézetek milli-
ói áradnak szembe az emberrel, alattuk név, ezt 
Shakespeare mondta, azt Molière, azt Csehov, ezt 
meg Ibsen, nem beszélve a sok Dosztojevszkijről, 
Hrabalról, Thomas Mannról, Pamukról, Ulicka
járól és ki tudja, még kiről, holott egyik kedvenc 
idézetünk sem Tamásitól származik, hanem az 
epileptikus négertől, akivel Ábel Amerikában 
találkozik. Ha ezzel tisztában lennének mindazok, 

akik könnyes szemmel idézgetik, talán nem 
hatódnának meg annyira, bár egyre világosabb, 
hogy amit az ember egyszer a fejébe vesz, azt elne-
vezi hitnek, s azontúl vitathatatlannak tartja.

Maga az a párbeszéd is, amelyre hivatkozom, 
egy könyv, az Ottlik-veduta részlete, a valóságban 
bizonyára nem így hangzott el, nem beszélve arról, 
hogy mihelyt könyvbe került, megváltoztak a sze-
replők, egy másféle dramaturgia részesei lettek, s 
a könyv úgy beszél az összetettségről, hogy köz-
ben maga is összetett.

Természetesen nem várom el, hogy minden-
ki minden idézet alá odaírja, hogy mondjuk 
William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi, fordí-
totta Arany János, III. felvonás, IV. jelenet, bár azt, 
hogy ne monogramokat közöljenek szerzői név-
ként, azért mégis elvárnám. De a legfontosabb 

felismerés az lenne, hogy egyetlen mondat-
ban-replikában-gondolatban nem lehet össze-
foglalni a valóságot, bármilyen szépen hangozzék 
is az a mondat. A XXI. század kiváltképpen nem 
arra való, hogy egyetlen kijelentésben-aforizmá-
ban megpillanthatnánk az igazságát, hiszen 
abban sem egyezünk meg, vajon a szomszédban 
háború van-e, és ki a felelős érte.

Azt hiszem egyébként, sokaknak ezért hiány-
zik a diktatúra mint forma – nem az 1989 előtti 
zsarnokságra gondolok, hanem bármelyikre. 
Egyértelmű rendszerre vágynak, és ezért nem értik 
a sokértelmű szépséget. A szépség ugyanis soha 
nem egyértelmű dolgok egymáshoz illesztése. 
Ellenkezőleg, a szépség mindig sokértelmű dolgok 
egymáshoz igazítása. Abban, hogy a csatatéren 
esünk el, és átrohannak rajtunk a lovak, semmifé-
le problémátlanság nincsen, mégis erről szól az 
egyik legnagyobb magyar vers. Egy nő, akit sokan 
még csak szépnek sem tartunk, évszázadok óta 
izgatja a képzeletet, mert a világ egyik legcsodála-
tosabb festményén szerepel. Az operákban mindig 
megölnek valakit, leginkább sok valakit. És ha egy 
esztéta elmagyarázná Brâncuși csodálatos szobra-
it, hát őszintén irigyelném az illetőt.

Nem ez a megfelelő attitűd. A szépség hat, 
felkavaró és lenyűgöző módon hat az emberre. 
Vannak megnyugtató remekművek, de azok is 
széthullanak egy leegyszerűsítő magyarázattól. A 
kolozsvári Mátyás szobor ötven éve itt a szemem-
ben, de fogalmam sincs, hogy miért. Ahhoz, hogy 
elmagyarázzam ezt az érzést, oldalakat kellene 
megtöltenem, nem egy iskolai tablót, „viszontlá-
tásra 2054-ben”. 

Amikor egymondatosan idézünk, megfoszt-
juk a sort vagy szakaszt a kontextusától. József 
Attila a legpárttitkárosabb költővé avanzsált 
annak idején. Nem tehetett semmit ellene: azzal a 
merev értelmezéssel képtelen volt megküzdeni. 
Az, akit eltanácsoltak az egyetemről, így lett a 
magyar irodalom éltanulója. Ady és Madách 
követte irigykedve.

Holott az írók különösen szerencsések lehet-
nének ebből a szempontból. Egy festmény vagy 
egy szobor ott áll előttünk, térbelisége egyenesen 

Esszé

Demény Péter költő, író, szerkesztő, a Látó szépirodal-
mi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben született Ko
lozsváron, jelenleg Marosvásárhelyen él.
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csábít a tömör összefoglalásra. Egy könyv azon-
ban több száz oldal esetleg, nyilvánvaló, hogy 
mondatait nem egymástól függetlenül vetették a 
papírra. Egy dráma is több órás alakulás, egy rep-
lika megjegyzése puszta mnemotechnikai műve-
let. Még egy vers is a sorok összjátékának bonyo-
lult eredménye. 

Mindig Ady jut eszembe, aki felindult, amikor 
Jászai Mari a Magyar Antialkoholista Liga estjén 
szavalta el Az ős Kajánt. Nemes célok érdekében 
sem kell feláldozni egy nagy vers sötéten szikrázó 
szépségét. 

Különben a művésznő elszavalhatott volna 
bármit, ő azonban tévedhetetlenül találta meg azt, 
aminek a legtöbbet árthatott. Tamási is ezért jár 
ilyen szerencsétlenül: Erdélyben, ahol helyenként 
még mindig tombol a szülőföld-mítosz, csakis 
egyféleképpen hallják az Ábel-mondatot. Holott a 
2005-ös magyarországi Nagy Könyv-szavazáson 
az Ábel a rengetegben a 13. helyet nyerte el, azt 
jelenti tehát, hogy egy olyan közegnek is sokat 
mond, amely más mítoszokban él.

Erdélyben keveset mond, holott sokat beszé-
lünk róla, s ennek a keveset mondásnak a folya-
matos idézés az egyik oka. Úgy jártunk vele, mint 
az Arany-balladákkal: mindannyian tudni véljük, 
miről szól. A különféle leegyszerűsítő értelmezé-
seknek köszönhetően érthetővé vált, és elszegé-
nyedett.

Ennek a leegyszerűsítő furornak az eredmé-
nye a Wass Albert-imádat is. Őt le sem kell egysze-
rűsíteni: szereplői többnyire úgy beszélnek, mint a 
plakátok, könnyen megjegyezhető ideologikus 
igazságokat mondanak triviális formában. Mintha 
az egész világ arra született volna, hogy a magya-
roknak igazat adjon, és ezt úgy adja elő, mintha 
általánosan érvényes lenne mindenkire. 

A pillanatonként gigabájtokkal áramló világ 
ellen az egyértelmű igazságok bástyájára van 
szükség – ez a látszat. Ennek az összeesküvésel-
méletek burjánzása sem mond ellent, hiszen azok 

mindentől eltekintenek, igazságukat önmaguk-
ban találják meg, teljesen zártak és koherensek. 
Rajongóiknak Shakespeare-re, Csehovra, Madách-
ra kizárólag a tekintély súlya miatt van szükségük, 
nem azért, mintha érteni is kívánnák, ami a műve-
ikben olvasható.

Így jutottunk el oda, hogy már a tekintély 
súlyát is lehet kölcsönözni bárkitől. Ablonczy 
Balázs vagy Drábik János, Tamási Áron vagy Wass 
Albert, Thomas Mann vagy Georg Stöpple – telje-
sen mindegy, sőt, az utóbbiak még sokkal jobbak, 
az előbbiek ugyanis „bonyolítják” azt, ami teljesen 
egyértelmű. 

Tablókkal vívunk, s ez két szempontból is 
kockázatos: a mondat nem képviseli sem az írót, 
sem a művet, mi pedig már megöregedtünk, 
korántsem vagyunk olyan hamvasak, mint sok 
évvel ezelőtt. A gondolkodás azonban megmaradt 
olyannak, és még lázadó lendületét is elvesztette. 
Nagy zsibogással ismételgetünk konvencionális 
dolgokat, és arra vagyunk büszkék, hogy a hatal-
maskodók pártját fogjuk az áldozatokkal szem-
ben. „Tisztán látunk” – állítjuk, és eltakarjuk a sze-
münket.

Egyik kedvenc idézetünk sem 
Tamásitól származik, hanem 
az epileptikus négertől, akivel 
Ábel Amerikában találkozik. 
Ha ezzel tisztában lennének 
mindazok, akik könnyes 
szemmel idézgetik, talán nem 
hatódnának meg annyira, bár 
egyre világosabb, hogy amit  
az ember egyszer a fejébe vesz, 
azt elnevezi hitnek, s azontúl 
vitathatatlannak tartja.



Egész életüket, történelmüket áthatják a 
negatív társadalmi fogalmak. Hátrányt szenved-
nek származásuk miatt, de az élet minden terüle-

tén a hiánnyal szembe-
sülnek, rossz szociális 
körülmények között 
élnek, felemelkedésük 
legtöbbször sikertelen, 
egyenlőtlen életesélyek-
kel rendelkeznek. 

A minap egy roma 
női csoporttal beszélget-
ve arra voltam kíváncsi, 
hogy szerintük nekik mi 
a legnagyobb erősségük. 
Már az első válasz nem 
az erősségre vonatko-
zott, de a kapott válasz 
ettől függetlenül megha-

tó volt: „a legnagyobb büszkesége az, hogy öt gye-
rek édesanyja”. Ez a mondat pedig elindított egy 
más irányú beszélgetést, amiben sok öröm és érték 
került elő. Arról beszélhettek, ami a legfontosabb 
a roma nőnek: a családról. De mi, nem romák, rit-
kán figyelünk ilyen mondatokra, mert az előítéle-
teink tompítják a tisztánlátásunkat.

Tanárként az oktatás oldaláról tudok legtöb-
bet a romák helyzetéről. Tapasztalataim helyszíne 
az Érmellék Bihar megyei falvainak iskolai és roma 
közössége. Tudnunk kell erről az észak-bihari kis-
térségről, hogy a 2011-es népszámlálás adatai sze-
rint, míg az ország lakosságának 3 százaléka vallot-
ta magát a roma etnikumhoz tartozónak, addig itt 
10 százalék fölötti ez az arány. Az itt élő cigányok 
többsége magyar anyanyelvű. Az iskolával össze-
függésben, az iskolai kudarcot mérő, lemorzsoló-
dás helyezi a roma tanulókat a fókuszba. Számtalan 
kutatás fogalmazza meg azt, hogy a roma tanulók 
társadalmi, gazdasági, kulturális jellemzők miatt 
megrekednek a mélyszegénységben, amelyben 
évszázadok óta élnek. Ezek a fiatalok generációk 
terheivel birkóznak, nem képesek az aktuális okta-
tási feltételek mellett kiemelkedni, más perspektí-
vát meglátni, mint azt, amit elődeik, több generáci-
ón át megéltek. Ha kialakul a változás vágya, nincs 
kellő önbecsülés, nincs olyan tudás, és nincs olyan 
anyagi helyzet, amelyben ez valóra váltható. A kör-
nyezet és család hatás-visszahatás kapcsolata ala-
kítja a terveket, az itt élő fiatalok (és nem csak) 
külső segítség nélkül nem képesek átlendülni a 
helyzetükből eredő holtponton.

Mivel a téma apropója a világnap, ezért meg-
ragadom az alkalmat, hogy éljek azzal a lehetőség-

Áprilisban van a romák világnapja. Hogy hiva-
talosan miért roma, azt tudjuk, de azt is, hogy 
a mindennapi nyelvhasználó és főleg a nyelv 

megmaradt a cigány szó-
nál. Kedvesen, elfogadó-
an vagy elmarasztalóan, 
esetleg szitkozódva. De 
mi a helyzet a körülöt-
tünk élő cigánysággal? Itt 
a Partiumban, és ott a 
Bánságban. Van-e valódi 
beilleszkedés a sok uniós 
projekt árnyékában? 
Melyek a mindennapi 
gondjaik és gondjaink – 
nekik és nekünk velük, 
miattuk? És vajon a nyelv 
miről árulkodik a témá-
val kapcsolatosan?

(Pásztor Rita)
Az az érzés kerít hatalmába, hogy lassan a 

roma kérdés is olyan téma, amiről mindenkinek 
van véleménye és jó ötlete ahhoz, hogy mit miként 
kellene megoldani. Ennek ellenére nem tapasztal-
juk, hogy az érintettek sorsa sokkal jobbra fordul-

na. Mindennapi problémáik évtizedek óta nem 
változnak. Nem akarnak ők sokat, csak munkát, 
egy kis házat, ahol a családjuk nevelkedjen, meg 
boldogabb jövőt a gyerekeiknek. Soraimmal, a 
témával kapcsolatban érzékenyíteni szeretném az 
olvasót, valamint arra buzdítani, hogy tanuljunk 
meg másképp gondolkodni erről a kérdésről.

A cigánykérdés összetett, politikai, gazdasá-
gi, társadalmi és oktatási probléma. A közbeszéd-
ben a cigány fogalmat használva inkább életmódra 
gondolunk, míg a roma kifejezés a nép megnevezé-
sét jelenti. Tökéletes paradoxonban él a mai társa-
dalom, azt várja el, hogy a romák alkalmazkodja-
nak, integrálódjanak, de identitásuk felett nem ők 
döntenek, hanem a környezetük, már az 1893-as 
népszámlálás során az volt cigány, akit a többség 
annak tartott.

Magyari Sára rovata

A romák 
világnapjának 

havában  
– a cigányokról

34Tandem

Pásztor Rita (1968, Szalacs) a nagyváradi Partiumi 
Keresztény Egyetem Humántudományi Tanszékének 
oktatója, szociológus, kisebbségkutató.
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gel, amire a világnapok létrejöttek, mégpedig, hogy 
megszólaltassak egy gondolat-csengettyűt, ami 
arra figyelmeztet, amit a mai tudásalapú társada-
lom hirdet: az adekvát iskola és szakma választása 
a siker, a boldogulás kulcsa. A jövő generációjának 
boldogulása függ attól, hogy miként választanak, 
hogyan válnak felelősségteljes, eredményes felnőt-
tekké a mai fiatalok.  Ha már a múltat nem tudjuk 
megváltoztatni, próbáljunk a jelenben empatiku-
sabban, odafordulva viszonyulni a roma közösség-
hez, hogy ők is megélhessék azt a sikert, amit mi, 
többiek annak gondolunk.

(Magyari Sára)
Évekig éltem Temesváron az egyik cigányso-

ron. Legalábbis mi így neveztük. Jól kijöttünk egy-
mással: én próbáltam írni-olvasni tanítani a gyere-
keiket – teljesen feleslegesen, ők megvédtek a min-
denféle suhancoktól. Nem volt bajunk egymással.

Tanítóként viszont nem tudtam megtanítani 
a cigány gyerekeket sem írni, sem olvasni. 
Számolni annál inkább. Igaz, negyedik osztályban 
a lányok már kimaradoztak – állítólag férjhez 
adták őket. 

Dolgoztam olyan polgármesterrel, aki zseni-
ális uniós pályázatokat írt és menedzselt. Ezek a 
projektek a romák integrációját támogatták. Így 
azokban a negyedekben, ahol cigány családok 
éltek, fel tudták javítani az utakat, víz- és gázháló-
zatot, talán még házakat is építettek nekik. 
Viszont az iskoláztatás csak nem ment olyan jól.

Érdekes, partiumi diákjaim szintén erre 
panaszkodnak: a magyar osztályokban több 
helyen nagyon sok a cigány gyerek, és nem tudják 
őket felzárkóztatni. Sajátos nevelési igényűek, de 
mi, a módszertanosok nem tudjuk felkészíteni 
őket arra, hogy ilyen közegben is megállják a 
helyüket. Nem tudjuk. Talán azért, mert mi magyar 
anyanyelvű tanulására, tanítására képezzük őket. 
Talán, mert nem ismerjük egyik nyelvváltozatot 
sem, amelyet ők beszélnek, így tanítani sem tud-
juk azt. Talán, mert magát a kultúrát sem ismerjük 
– csak kívülről. Így nehéz integrálni. Főleg, hogy jól 
használható módszertannal a tanügyminisztéri-
um sem segít. Közben meg ott van a mindennapi 
valóság, és ebben a valóságban egyre kiábrándul-
tabbak a fiatal tanárok, egyre több gyereket írat-
nak át másik iskolába, másik osztályba, s úgy 
tűnik, hosszú távon mindenki csak veszít. 

Ebben a helyzetben egyáltalán nem segít a 
píszínyelv ránk erőltetése sem. Az ilyen jellegű 
nyelvpolitikai döntések inkább rontanak a helyze-

ten, mint segítenek – legalábbis a gyakorlat ezt 
mutatja. És főként a nyelv természetes működését 
akadályozzák. A cigány szó a magyar nyelvbe való-
színűleg szláv átadással került be. A legtöbb euró-
pai nyelvben visszaköszön a hangalaki hasonló-
ság, például: olaszban zingaro, spanyolban cingaro, 
bizánzi görögben cingarosz, németben Zigeuner stb. 
Nyelvünkben többjelentésű szóként van jelen, 
illetve nagy a szócsaládja is. A denotatív (elsődle-
ges) és szótári jelentés mellett, természetesen 
konnotatív (kitágított), metaforikus, modális stb. 
jelentés is kapcsolódik hozzá, az értékjelentés 
pedig beszélő- és beszédhelyzetfüggő. Valójában 
nem a szó hangalakja (betűképe) lesz elsődlegesen 
a fontos. A szócsaládban egyaránt találunk semle-
ges, pozitív vagy negatív jelentésű elemeket is. 
Például a cigánykodás egyértelműen negatív jelen-
tésű, azt jelenti, hangosan, kiabálva veszekednek. 
De az alkudozik, kunyerál jelentés is kapcsolódik 
a szóhoz. A cigánylány, cigánypecsenye, cigánymuzsi-
ka összetételek viszont inkább pozitív töltetűek. 

A roma szónak nem alakult ki ilyen széleskö-
rű használata. A nyelv valahogyan ellenállt. Nem 
biztos, hogy népszerű és főleg érthető lennék, ha 
romálkodásról beszélnék, roma lány vagy romalány, 
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Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. Rovata 
van a Temesvári Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legújabb 
kötete: Sügérségtől incelekig –női szemmel (HKE, 2021).

35

roma muzsika vagy romamuzsika szegényes jelen-
tésben használható, de nem túl gyakori, a romape-
csenye pedig egyenesen kannibalizmust jelentene. 
Mert a nyelv szeret természetesen működni. A 
píszíséget nem nagyon érti. Most nincs rá helyünk, 
de az is izgalmas, ahogyan különböző frazeologiz-
musoknak is a kulcsszava a cigány lexéma, például 
cigányútra megy.

A cigánysághoz való viszonyulásunk a mai 
napig kettős (lám, már megint a bináris oppozíci-
ónál vagyunk): vagy pozitív, inkább romantikus 
cigányképünk van, vagy ennek teljesen az ellenté-
te, mely leminősítő, gyűlölködő is lehet. A min-
dennapokban pedig itt élnek mellettünk: szom-
szédjaink, tanítványaink, néha üzletpartnereink. 
S hogy mi integráljuk-e őket vagy ők minket – azt 
az idő fogja eldönteni. 



A román társadalomnak tipikusan  
negatív énképe van, az ukrajnai 
menekülthullám pedig alkalmat adott arra, 
hogy egy jó énjét mutassa fel – véli Péter 
László szociológus. A kolozsvári BBTE 
oktatóját az Európa szélén zajló  
háborút kísérő társadalmi jelenségekről 
kérdezte Cseke Péter Tamás.

Két éve, az akkor az ismeretlensége miatt még 
fenyegetőbbnek tűnő világjárvány első heteiben eltűnt 
a kékszesz és az élesztő a romániai boltokból, sokan 
vécépapírból halmoztak fel ipari mennyiséget. 
Márciusban, az ukrajnai háború első heteiben megro-
hamozták a benzinkutakat a romániai autósok, mások 
étolajból, lisztből vásároltak nagy készleteket. Van-e 
ezeknek a hasonló társadalmi reakcióknak szociológiai 
magyarázata?

Kétségkívül az elmúlt évtizedek legsúlyosabb 
globális válságot éljük. A helyzetet tovább súlyos-
bítja, hogy a világjárvány (bár enyhébb formában) 
is tart – és azt gondolom, a kettő között szoros 
kapcsolat is van. Az újszerű és nehezen kezelhető 
válságok, mint a járvány, magasfokú társadalmi 
stresszhelyzetet teremtenek, amelynek következ-
tében az elitek legitimitása is csökken, így az 
emberek felelősöket keresnek. Így történt ez 
Romániában is a járvány, a bezártság, a közösségi 
lét hiánya okozta traumák alapján. Ami az éto-
laj-felvásárlást és a benzinkutak megrohamozását 
illeti: ez szociológiai értelemben egy irracionális 
kollektív viselkedés. Hasonlóan a divathoz, plety-
kához, a tulajdon ellen elkövetett erőszakos láza-
dásokhoz, a bizonytalanság érzésével kapcsolatos 
oka és működési mechanizmusa van. A jelenség-
hez két fogalom társul, az egyik a pánik, ami meg-

alapozza, a másik a rémhír, ami felerősíti. A 
magyarázatának van egy tágabb és egy szűkebb 
társadalmi kontextusa. A benzinkutak megroha-
mozásának tágabb kontextusához tartozik a ház-
tartásokat közvetlenül érintő energiaválság, a 
háború által generált kollektív sokkhatás, a féle-
lem, valamint az intézményekbe, a politikusokba, 
illetve egymásba is vetett bizalom krónikusan ala-
csony szintje. Szintén a tág kontextushoz tartozik 
a média egy részének tipikus kommunikációs stí-
lusa, ami az érzelmekre alapoz. A szűk kontextus 
annak a belényesi benzinkútnak az esete, ahol 
egyik napról a másikra hirtelen 11 lejre drágult az 
üzemanyag literenkénti ára. Ez a mozzanat gyúj-
tópontként, „trigger-event”-ként működött. 
Tömegeket bizonytalanított el az információ, 
hogy 11 lejbe kerül az üzemanyag. Ezzel felszínre 
törtek azok a félelmek, amelyek az elmúlt időszak-
ban felhalmozódtak, és cselekvésben öltöttek for-
mát. A tömeges vásárlás irracionális viselkedés, 
mert nem előzi meg egy költséghaszon-kalkulus. 
A cselekvés alapja a félelem, menetének alakítója 
pedig a másik fél – a többi pánikvásárló – viselke-
dése, ami az egyénközi interakciókban verseny-
helyzetet is generált. Vagyis a fogyasztót az hajtja, 
nehogy „lemaradjon” arról, amiben a versenytárs 
részesül. Ugyanakkor Facebook- és WhatsApp-
csoportokban terjedt és torzult az üzem-
anyag-drágulás híre; a másod-, harmad-, negyed-

Cseke Péter Tamás újságíró, szerkesztő. Az Agerpres 
hírügynökség munkatársa, a Maszol.ro portál főmunka-
társa. Kolozsváron él.
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„Putyinnál senki nem tett többet  
az ukrán nemzettudat erősítéséért”

Péter László szociológus
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A román társadalomnak 
tipikusan negatív énképe  
van. A menekülthullám 
apropóján most egy másik 
történetet mondhat el  
magáról.

kézből érkező információ felerősítette az üzenetet, 
és ez tovább mobilizálta az autósokat. Ez a vásár-
lási hullám egyébként villámlásszerű volt, rövid 
idő alatt ki is aludt, de még előfordulhat más ter-
mékek esetében.

Volt egy másik látványos reakciója a romániai 
társadalomnak a háborúra: a szolidaritás az országba 
érkezett ukrajnai menekültekkel, rengetegen ajánlot-
tak és ajánlanak fel folyamatosan segítséget számukra. 
Nincs ellentmondás a két reakció – a felhalmozás és a 
javak másokkal való megosztása – között?

Nincs ellentmondás, a felhalmozási láz egy 
kisebbségre jellemző, a szolidaritás pedig társa-
dalmi szintű. Utóbbi hátterében részben az áll, 
hogy a média „a segíteni jó” üzenet terjeszti, és ez 
nagyon sokakat mobilizál. Az emberek meglepően 
proaktívan segítenek a rászorultakon. Krí
zishelyzetben a társadalmi intézmények közötti 
kapcsolat általában megerősödik, a devianciák, 
normasértések száma csökken. A társadalom 
különböző rétegei így azonosulni tudnak egymás-
sal, hiszen egy külsőveszély-percepció ebbe az 
irányba tereli őket. Ez növeli a belső kohéziót, a 
közös kollektív identitást, az egymás iránti szoli-
daritást. Ennek a szolidaritásnak, mint az együvé 
tartozás kollektív érzésének a megnyilvánulása a 
menekültekkel szembeni segítségnyújtás, ami 
valóban példás. Ezt az is elősegítette, hogy a 
román társadalomban most már évtizedek óta – 
akár kultiváltan is – létezik egy Oroszország-
szkepticizmus, aminek társadalomtörténeti oka, 
politikai előtörténete van. Ezt az alapattitűdöt a 
háború aktivizálta, az embereknek pedig könnyű 
azonosulni a menekültekkel. Hozzátenném, a 
hatóságok időben felkészítették a társadalmat a 
menekülthullámra, azt kommunikálták, hogy 
Románia képes befogadni az országukat elhagyni 
kényszerülő ukrajnaiakat. Ugyanakkor a mene-
külthullám érkezése alkalom arra is, hogy a társa-
dalom a jó énjét mutassa fel. A román társadalom-
nak tipikusan negatív énképe van. A menekülthul-
lám apropóján most egy másik történetet mond-
hat el magáról. Mindezek mellett az ukrajnaiak 
iránti szolidaritás megnyilvánulásában, a cselekvő 
segítségnyújtásban a társadalmilag amúgy is aktív 
civil szférának nagy szerepe van. Most is aktivizá-
lódtak azok a szervezetek, amelyek korábban más 
ügyekben is felléptek.

Van még egy jelenség, ami a pandémia kezdetekor 
is érzékelhető volt a román társadalomban: a politikai 
opcióknak a hatalmon lévők számára kedvező elmoz-
dulása. A kormánypártok erősödnek, a sokak által 
Putyin-barátnak tartott, szélsőséges AUR teret veszí-

tett a friss felmérések szerint. Szociológiai törvénysze-
rűség, hogy egy külső fenyegetés a hatalom lévőknek 
kedvez?

Igen, és ezt történelmi példák is igazolják. A 
9/11 után Bush elnöknek megnőtt a népszerűsége. 
Ugyanez történt Franciaországban a nizzai és a 
bataclani támadás után, vagy Belgiumban is. A 
mechanizmus nálunk is hasonló, annak ellenére, 
hogy a sokkot kiváltó esemény nem román terüle-
ten zajlott. Tehát ha nem követ el a hatalom szar-
vashibát a válság kezelésében, akkor megnövek-
szik iránta a lakosság bizalma, ami azonban kön�-
nyen elillanhat. Ez kontextuális, szituációs biza-
lomnövekedés, vélhetően rövid ideig tart. Az AUR 
népszerűségvesztése egyrészt a vélhető orosz kap-
csolatokkal, másrészt pedig azzal magyarázható, 
hogy ez a párt a Covid-krízisben, szimbolikus 
aktusok révén tudta növelni a politikai tőkéjét. A 
járványügyi korlátozások feloldása kihúzta a 
lábuk alól a talajt.

És mi történik az ukrán társadalommal? A lakos-
ság reakciója ismert: bejárták az internetet az orosz 
katonákat puszta kézzel megállító tüntetőkről készült 
képek. Az ukrajnaiak – köztük sok oroszajkú – össze-
zártak országuk védelmében, politikai vezetői felsora-
koztak az államfő mögött, a híres-hírhedt ukrán oli-
garchák pénzzel segítenek, sokan hazatértek az emig-
rációból fegyvert ragadni. A független Ukrajna egy 
nagyon fiatal állam, mi magyarázza ezt az egységes 
fellépést az orosz agresszióval szemben?

Formálisan Ukrajna fiatal posztszovjet utód-
állam. De az ukrán nemzeti eszme, a történelmi 
tudat, a kollektív identitás alapjai a szovjet kor-
szak előtti időszakban gyökereznek. Egy részük 
traumákkal, a Holodomorral, a nácizmus borzal-
maival, illetve a szovjet rendszer árnyoldalaival 
kapcsolatos. A nemzeti érzések pedig külső táma-
dás hatására mindig aktivizálódnak. De voltak 
más természetű előzmények is. Szerintem senki 
nem tett annyit az ukrán nemzetépítés terén, mint 
a 2014 óta a Krím annektálása miatt Ukrajnában 
agresszornak tekintett Putyin. Úgy vélem, hogy 
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Nem mindegy, kinek a kezére 
kerül több mint négyezer 
nukleáris fegyver, senkinek sem 
érdeke, hogy hatalmi vákuum  
és káosz legyen Oroszországban.

(csak) a Kreml számára váratlan ukrán ellenállás a 
Krím elcsatolásához kapcsolódik. Az volt a fordu-
lópont, amikor még az oroszajkú, magát ukránnak 
számító népesség is elgondolkodott azon, hogy 
egy demokratikus perspektívájú országban, vagy 
egy erősen autoriter rendszerben szeretne élni. Az 
ukrán ellenálláshoz mindenesetre hozzájárult a 
2014 utáni háborús készülődés, a hadsereg fel-
fegyverzése, a nyugati szövetségesektől kapott 
anyagi, logisztikai és morális támogatás. Ezek a 
tényezők együttesen mobilizálták az ukrán lakos-
ságot, de most, amikor az interjú készül, még nem 
tudjuk, ez meddig fog működni. Mindenesetre azt 
gondolom, ebben az esetben nem hátrány az oro-
szoknak való ellenállás szempontjából, hogy 
Ukrajna fiatal állam.

A nyugati szankciók egyik célja, hogy életminősége 
látványosan romlása miatt a lakosság Putyin ellen for-
duljon. Felmérések szerint az orosz társadalom egyelő-
re támogatja az államfő háborús politikáját, van-e 
esély arra, hogy ez változzon? 

Krím 2014-es annektálása 90 százalékosra 
növelte Putyin támogatottságát, február közepén 
pedig mintegy 71 százalék körüli volt a deklarált 
támogatottsága. A Levada-központ felmérése sze-
rint durván három oroszból kettő támogatja a 
háborút, egészen pontosan 58-23 százalék az 
arány. De kellő kritikával kell néznünk ezeket a 
számokat, mert nem egy demokratikus társada-
lomról beszélünk, s az oroszok többségéhez az jut 
el, hogy nem háború, hanem „különleges katonai 
művelet” színtere Ukrajna. Oroszországban a szó-
lásszabadság nem garantált, így kétlem a megkér-
dezettek őszinteségét. De ha háromból egy orosz 
azt meri mondani, hogy nem támogatja a háborút, 
valószínűsíthető, hogy nagyobb a Putyin katonai 
akcióit elítélők tábora. Háborúellenes tüntetések 
is vannak az orosz városokban, amelyeken főként 
a fiatalabb, a mobilisabb fehérgallérosok vesznek 
részt. Mondhatnánk, hogy néhány száz ember 
nem túl sok. Azonban, ha szociológusként különb-
séget teszünk a vélemények volumene (a népesség 
mekkora hányada támogat valamit) és a kifejezett 
vélemények intenzitása (adott véleményt vallók 

milyen mértékben hajlandók cselekedni is, hogy 
véleményüket érvényre juttassák) között, akkor 
joggal állíthatjuk, hogy mögöttük még sokan 
lehetnek olyanok, akik elítélik a háborút, csak a 
retorziótól való félelmük miatt – egyelőre – nem 
mernek tüntetni. Mert az is szociológiai tény, hogy 
a vélemények változékonyak, s a háborús esemé-
nyek függvényében, az újabb ismeretek birtokában 
egyre többen lehetnek a katonai agresszió ellen-
zői. A halott katonák koporsói sokak véleményét 
befolyásolják majd.

Létezik szerintem az orosz társadalomban a 
felszín alatt egy erősödő szkepticizmus a háború-
val szemben, főként a mobilis rétegekben, akik 
befolyásolhatják a hozzátartozóik, munkatársaik 
véleményét. Tehát a Levanda-számok mögötti 
véleményáramlatok még nem kristályosodtak ki, 
és a változó kontextus (a növekvő emberveszte-
ség) függvényében a kritikus kisebbségi vélemény-
ből könnyen lehet többségi is. A nyugati gazdasági 
szankciók azt is célozzák, hogy a belső társadalmi 
elégedetlenség olyan szintre jusson, hogy ez a for-
dulópont bekövetkezzen. Cél, hogy többet veszít-
senek az átlagos emberek, ha nem tiltakoznak, 
mint ha konformistán viselkednek. Azt persze 
nem tudjuk, hogy ez mikor következik be, ha egy-
általán bekövetkezik. De nem gondolom, hogy az 
átlagoroszoktól kellene elvárnunk Putyin megál-
lítását. Ne feledjük, autoriter logikában kell gon-
dolkodnunk. A Kreml most radikalizálódott, a 
maradék demokratikus elemeket is felszámolja, 
erős cenzúrát vezetett be, a tiltakozáshoz való 
jogokat letörte – mint például a tüntetéshez jogot. 
Max Weber-i értelemben ez egy tradicionális ural-
mi forma, működése szerint pedig maffiaállam. A 
gyakorlatban ez azt jelenti, hogy a gazdasági szfé-
rát a politikummal – elsősorban magával az orosz 
elnökkel – szoros kapcsolatban lévő kedvezmé-
nyezettek uralják. Ők az oligarchák, akik politika-
ilag kiszolgálják és anyagilag is támogatják 
Putyint, cserében a gazdasági hatalmukat az erő-
szakszervezetek (például a katonaság, az FSZB 
vezetői, mint az állami hatalom kisajátítói) közve-
títésével önkényesen gyakorolhatják és gyarapít-
hatják. Ez a két utóbbi réteg a gazdasági és politi-
kai haszon reményében tartja fenn a rendszert, 
Putyinnal a csúcson. Két dolgot fontos tudni. 
Egyfelől ahhoz, hogy ez a maffia típusú rendszer 
működni tudjon, nagyon fontos a tartós egyensúly 
fenntartása az oligarchák és az állami csúcsveze-
tés között; hogy egyik se tegyen szert túl nagy 
befolyásra egymáshoz képest, s főleg Putyinhoz 
képest ne. Eddig ezt az orosz államfő személye és 
mindkét csoportra gyakorolt erős hatása garantál-
ta. Így szerzett Putyin legitimitást, mert a két cso-
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portnak is megérte mindez. A másik dolog, hogy a 
korrupció generalizált gyakorlata szolgáltatja a 
politikai és gazdasági erőforrásokat mindkét kör 
számára. A korrupció pedig mindig ad egy ingatag 
elemet is a rendszernek, mert ez képezi a kenő- és 
kötőanyagot, s ha elfogynak a források, instabillá 
válik.

A rendszer akkor tud fennmaradni, ha a hata-
lom birtokosát, Putyint körülvevő réteg minden-
ben igazodik a vezérhez, aki cserébe anyagiakat és 
befolyást biztosít. A gazdasági szankciók nem 
véletlenül sújtják az oligarchákat és a csúcsveze-
tést, valamint családtagjaikat, rokonaikat, mint-
egy ezer személyt. Ezzel felborulhat a kényes 
egyensúly a Putyin–oligarchák–belső kör között. 
Hirtelen van vesztenivaló, sok is. A szankciókkal, 
ha el nem is apadnak, de megfogyatkoznak a for-

rások. Ha ezeknek az embereknek a körében kiala-
kul egy kritikus tömeg, amely már sokkal többet 
veszít a gazdasági szankciók következtében, mint 
amennyit nyer a rendszer további fenntartásával, 
akkor beindulhat egy erjedési folyamat. Ha a rend-
szer működése messze elmarad a várttól, a gyenge 
katonai sikerek a megugrott költségek, az elillanó 
presztízs, és erodálódott legitimitás tekintetében, 
akkor elképzelhető, hogy az oligarchák, a fiatalabb 
titkosszolgák elindítanak egy belső hatalmi har-
cot. Abban is megvan a kockázat, ha a különböző 
frakciók elkezdenek egymással harcolni a hatalo-
mért, hiszen egy nagyon erős káderrendszerben, 
mint a putyini politikai rendszer, ez problémát 
jelent, mert nincsen utód. Nem mindegy, kinek a 
kezére kerül több mint négyezer nukleáris fegyver, 
senkinek sem érdeke, hogy hatalmi vákuum és 
káosz legyen Oroszországban.

Középkori uralkodóink 
utazásai Váradra Szent 
Lászlótól II. Ulászlóig.  
A Nagyvárad krónikája 
szerzőjének új műve már 
a könyvesboltokban.  
A kötet kedvezményes 
áron megrendelhető 
online áruházunkban,  
a holnap.ro oldalon.



Forgács Áron kultúrantropológus, szerkesztő, fényké-
pész, Pécsen született 1989-ben.
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Március közepén írom ezeket a sorokat, 
nem tudni, mik lesznek az ukrajnai háború fejle-
ményei, mire az alábbiak az olvasó elé kerülnek, 
ezért olyan általánosabb szempontok alapján 
közelítem meg a mondandómat, hogy azt lehe-
tőleg ne érvénytelenítse az éppen aktuális hadi 
helyzet. Az ukrajnai háború döbbent rá arra, 
milyen törékeny a világunk, mennyire képlé-
keny, sőt, szinte értelmét vesztette a biztonság 
fogalma. Korábban is lett volna alkalom elmél-
kedni ezen, de Szíria, Irak és Afganisztán messze 
van, a délszláv háborút már elfelejtettük, és ott 
nem is akkora erők mozdultak meg, most 
viszont az oroszok indultak el a nyugati ember 
számára teljesen értelmetlennek tűnő háború-
ba. Fizikailag ez még egy lokális háború, remél-
hetőleg az is marad, de valójában a szomszé-
dunkban Kelet és Nyugat, múlt és jelen, de élők 
és a holtak háborúja is dúl. 

Kelet vs. Nyugat

Ukrajnában a keleti nemzeti revizionizmus és 
despotizmus harcol a nyugati demokráciákkal és 
a globalizációval, de akár a liberális és az illiberális 
demokráciák harcának is nevezhetjük azt, ami 
tőlünk pár száz kilométerre zajlik. A két világ 
között évszázadok óta tartó rivalizálásnak a végső 
eszköze a fizikai harc, melyben most az ukrán nép 
fizeti meg vérrel, hogy megpróbált elszakadni az 
Oroszország képviselte keleti élet- és gondolko-
dásmódtól. A Kelet és a Nyugat közötti jelenbeli 
éles különbséget a két világ geopolitikai fejlődésé-
nek eltérései is magyarázzák. A gyarmatbirodal-
mak bukásával a nyugati nagyhatalmak visszavo-
nultak az országuktól távol eső területekről és a 
dekolonizációs folyamatban igyekeznek kompen-
zálni valamelyest azokat a népeket, amelyeket 
évszázadok során kizsákmányoltak. Oroszország 
gyarmatai nem távoli területek, hanem saját 

szomszédai voltak, ahova az idők folyamán 
nagyon sok orosz vándorolt be. Az orosz gyarmat-
birodalom bukása valójában a Szovjetunió 
összeomlását jelenti, és nagyon sok orosz egyik 
napról a másikra arra ébredt, hogy az anyaország 
közvetlen szomszédságában lévő államok egyiké-
ben ragadt, ezért gondolja nagyon sok orosz máig 
azt, hogy minden korábbi szovjet tagköztársaság 
tulajdonképpen Oroszország része. Így lehet a tör-
ténelmi realitások és a geopolitika nyelvére lefor-
dítani Vaclav Havel zseniális megállapítását, 
miszerint a sok évszázados orosz probléma az, 
hogy nem tudni, hol kezdődik és hol végződik 
Oroszország. Ez a nem tudás vezetett el oda, hogy 
a nyugati dekolonizációval ellentétben Putyin 
rekolonizációt indított be, ami a második csecsen 
háborúval kezdődött, majd Grúzia megtámadásá-
val és Fehéroroszország kvázi bekebelezésével, 
legutóbb pedig a kazahsztáni beavatkozással foly-
tatódott. Amit meg most látunk, az Putyin eddigi 
legnagyobb horderejű akciója: vissza akarja foglal-
ni egykori „gyarmatát”, Ukrajnát, az ukránokat 
pedig nem is különálló és a többivel egyenrangú 
népnek, hanem csak egyfajta orosz kistestvérnek 
tekinti, akiknek maximum autonómia jár, de füg-
getlenség nem, az oroszoktól való függetlenség 
végképp nem.

Múlt és jelen

A putyini Oroszország ugyanúgy a globális 
kereskedelemből tartja fenn magát, mint a Nyugat 
országai, mégis a revizionizmus, az autarchia és az 
érdekszférák elavult koncepciói szerint képzeli el 
a világot, a Föld fizikai uralásában és az orosz nép 
életterének kiterjesztésében látja a legfőbb erőt, 
de a világ ma már egyszerűen másképpen műkö-
dik. A robotrakéták, a műholdak, a nemzetközi 
intézmények és kapcsolatok, a globális bankrend-
szer és a kibertér korában már nincsenek földrajzi 
távolságok. Ráadásul Oroszország akkora, hogy az 
egész világot pufferzónának kellene kialakítani 
ahhoz, hogy Putyin úgynevezett biztonsági garan-
ciái teljesülhessenek. Oroszország Ukrajna NATO-
mentesítését akarja, miközben a NATO ott van 
Oroszország nyugati határán Szentpétervártól pár 
kilométerre, a keleti végeken pedig a Bering-
szorosnál. Egy ekkora ország, a világ egyik legna-
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gyobb atomhatalma, mitől fél? Ez a szégyennel 
elegyedő kudarc félelme, hogy nem tudja saját 
bűvkörében tartani Ukrajnát, és inkább háborúzik, 
mintsem őszintén válaszoljon a kérdésre: miért 
nem sikerült ez? 

Ha Putyin és vezérkara nem mer erre vála-
szolni, megteszi helyettük az idő és a történelem, 
mely túllépett azon a szemléleten, amit 
Oroszország akar a világra erőltetni, vagy ahogy 
Yuval Noah Harari fogalmazott, Putyin még nem 
lépett át a 21. századba, ezért is valószínűsíthető 
ennek a harcnak a végkimenetele. Lehet, hogy 
Oroszország végül elfoglalja Ukrajnát, eltünteti a 
térképről, esetleg bábkormányt állít fel Kijevben, 
de a gazdasági és erkölcsi kár, valamint a nemzet-
közi rendszerekből és hálózatokból való kiszakí-
tottság romboló hatása nem hozható helyre egy-
hamar. A kortárs világban a bizalom, a megbízha-
tóság, a stabilitás és a kiszámíthatóság fontosabb 
tényezők, mint a nyers erő, de Oroszország az 
előbbieket dobta el az utóbbi kedvéért, és évtize-
deknek kell eltelniük addig, amíg a most atomja-
ira hullott bizalom újra felépülhet. Ha lesz egyál-
talán akarat újrakonstruálni azt. Oroszország 
csak akkor győzhet ebben a háborúban, ha nem 
pusztán Ukrajnát, hanem a 21. századot is legyő-
zi, és sikerül visszarántania a világot a 20. szá-
zadba.

Élők vs. holtak

A nyugati világ egységesen lép fel az agres�-
szor ellen, de rendkívül óvatosan kell eljárnia, 
mert ha a két fél közvetlen hadi cselekményekbe 
bonyolódik, az rettenetes következményekkel járó 
láncreakciót indíthat el. Ezért a Nyugat minden 
olyan terepen veszi fel a harcot, ahol a direkt kato-
nai konfliktust nem kockáztatja. A gazdasági 
szankciók miértjeit nem kell magyarázni, arra 
viszont érdemes bővebben kitérni, hogy miért til-
tanak ki orosz sportolókat a nemzetközi megmé-
rettetésekről, miért bontanak szerződést nagyne-
vű orosz művészekkel, azaz miért büntetnek az 
ukrajnai háborúval látszólag semmilyen kapcso-
latban nem álló oroszokat is. Ez utóbbi vonatko-
zásban csak a legismertebb esetet, a Valerij 
Gergijev karmesterét említem, akinek oroszsága 
mellett az a bűne, hogy Putyin híve. Mivel a 
Nyugat nem támadhatja meg Oroszországot, és 
nem siethet teljes arzenáljával Ukrajna megsegí-
tésére, mert az a harmadik világháborúval lenne 
egyenlő, ezért a saját területén élő oroszokra gya-
korol nyomást, hogy ezzel is visszaáramoljon 
valami a háború negatív hatásaiból az orosz társa-

dalomra. A szankció nem egyszerűen bosszú min-
den orosz ellen, hanem a szolidaritásnak a meg-
nyilvánulása, fontos jelzése annak, hogy nem 
élhetjük az életünket úgy, mintha mi sem történne 
Európa egyik népével. Az nem lehet, hogy tovább-
ra is orosz gázzal fűtsünk, továbbra is gyönyörköd-
jünk az Európában élő orosz művészek produkci-
óiban, miközben Ukrajnában embereket pusztít 
Putyin hadi gépezete! Valerij Gergijev túléli a 
szankciókat, és mikor vége lesz ennek az őrület-
nek, talán vissza is térhet Nyugatra, de a 
Harkovban, Mariupolban és a többi ukrajnai 
városban lebombázott embereknek már nincs 
visszaút az életbe. Az az ár, amit Gergijev és a többi 
befolyással bíró szankcionált orosz fizet összeha-
sonlíthatatlanul kisebb, mint az, amit a 
Mariupolban elpusztított civilek fizetnek, és emi-
att a mérhetetlen szenvedés miatt nem lehet most 
Európában büntetlenül Putyin-pártinak lenni. Az 
nem lehet, hogy Gergijev és a többi Nyugaton élő 
megbecsült orosz művész, sportoló, oligarcha 
élvezze a nyugati világ nyújtotta összes lehetősé-
get, előnyöket és megbecsülést, amellyel ők köz-
vetve vagy közvetlenül Oroszország dicsőségét 
emelik, ám nem hajlandók elítélni a nyugati vilá-
got fenyegető Putyint. 

De valóban vékony a határ a szankció és az 
esztelen bosszú között. Az európai ember nem 
mindig áll a helyzet magaslatán, és a háború kel-
tette krízishelyzet meggondolatlan döntéseket is 
kikényszerít belőle. Egyes helyeken szankció cím-
szó alatt kísérlet történik az orosz kultúra kilúgo-
zására is: van, ahol Dosztojevszkijt próbálták 
kivenni az irodalmi tanszék kötelező olvasmányai 
közül, máshol Csajkovszkijt akarták száműzni a 
koncerttermekből. Nem összehangolt akciók ezek, 
mindenesetre elég gyakoriak ahhoz, hogy aggoda-
lommal emeljük fel a szavunkat ellenük.

Ha az orosz kultúra elhunyt nagyjait és 
műveiket száműzzük saját kulturális horizon-
tunkról, azzal nem büntetjük sem az orosz hadve-
zetést, sem pedig az azt támogató orosz gazdasági, 
politikai, kulturális köröket, egyszerűen csak meg-
fosztjuk magunkat értékektől. A szankciókat nem 
azért kell bevezetni, mert valaki vagy valami orosz, 
hanem azért, hogy annak a szankciónak legyen 
valamilyen negatív hatása az agresszorra nézve. A 
holtakat büntetni az élők bűnei miatt ártalmas és 
ostoba, mert csak az élők tudnak hatni arra, hogy 
a háború befejeződjön. Azzal, ha Gergijevet elbo-
csátják, annak lehet hatása, mert a művész vissza 
kell térjen Oroszországba, és kénytelen lesz szem-
besülni az ottani állapotokkal, lehet, hogy megvál-
toztatja véleményét, és tesz valamilyen konkrét 
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lépést, amellyel legalább a saját környezetét jobb 
belátásra bírja. De ha Milánóban nem olvasnak 
Dosztojevszkijt, azzal nem bírnak jobb belátásra 
egyetlen oroszt sem, csak a helyi egyetem hallga-
tói lesznek műveletlenebbek, holott a mostani 
invázió kell csak igazán sarkallja a nyugati világot 
arra, hogy még jobban, még intenzívebben foglal-
kozzon az orosz kultúrával, az orosz társadalom-
mal, mert lám, élet-halál kérdésévé vált megérteni 
az orosz néplelket, az orosz társadalmat és állam-
berendezkedést. Ha győztesen akarunk kikerülni 
ebből a harcból, akkor nem kevesebbet, hanem 
többet kell tudnunk arról, aki fenyeget. Ezzel a 
háborúval nem vált minden és mindenki bűnössé, 
ami és aki orosz: sem az orosz kultúra, sem az egy-
szerű orosz emberek, akik sok esetben ugyanolyan 
elszenvedői a putyini agressziónak, mint az ukrá-
nok, hiszen a bombázott ukrajnai városok lakos-
ságának nagy része is orosz nyelvű. Nem tekint-
hetjük az egész orosz népet ellenségnek, és ezt 
éreztetni is kell velük, mert ha mindenkire kiter-

jesztjük az egyébként is elfogadhatatlan kollektív 
bűnösség elvét, akkor ezzel csak elidegenítjük 
magunktól azokat a potenciális orosz szövetsége-
seket, akik ugyanúgy elítélik Putyin háborúját, 
mint mi. Az agresszorral, és az őt támogatókkal 
kell hadakozni, de az orosz kultúra, továbbá a 
harci cselekményekben, az orosz gazdaság finan-
szírozásában, a propagandában részt nem vevő, 
vagy arra fel nem használható orosz emberek 
ugyanúgy nem a mi ellenségeink, mint ahogy a 
mariupoli színházba menekült, lebombázott civi-
lek sem az oroszok ellenfelei. Hagyni kell útvona-
lakat és kapukat köztünk és az oroszok között, ha 
valóban reménykedni akarunk abban, hogy 
Oroszországban eljöhet egy a Putyinétól eltérő 
világ is. Ha Kelet és Nyugat harcát úgy vívjuk, 
hogy ebben nem is reménykedünk, akkor a hábo-
rúnak soha nem is lesz vége, legfeljebb csak hideg-
háborúvá hűl, azaz visszazuhanunk a 20. század-
ba. Ami Putyin győzelmét hozza el, méghozzá a mi 
hozzájárulásunkkal.

Mark Rothko orosz–zsidó 
származású festő (1903-

1970), az amerikai absztrakt 
expresszionizmus egyik 
legkiemelkedőbb alakja 
1954-ben készült műve  

a Sotheby’s aukciósházban
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Faludy György (1910–2006) kétszer is el kel-
lett hagyja szeretett hazáját, előbb a zsidóüldözés, 
majd az 1956 után várható megtorlás miatt. 
Mégsem mondhatjuk, hogy a sors végzetesen bánt 
vele, hiszen túlélte az infernókat, s alkalma volt 
lélekben (versben) elégtételt venni üldöztetéseiért. 
(államvédelmi hatóság, Révai József, Péter Gábor, 
Lukács György stb.). Továbbá a sors kegyelme foly-
tán része volt késői szerelemekben, s megélte, hogy 
„élő legendaként” tiszteljék. Elhalmozták kitűnteté-
sekkel, megkapta a Kossuth-díjat, elnyerte 
Budapest díszpolgári címét, s szinte naponta olvas-
hatta, hallhatta, hogy az újságokban „költőfejede-
lemnek, költőkirálynak, élő klasszikusnak emlegetik. 
Ezt a prédikátumot rendelte nevéhez összes verse-
inek kiadója is.1 A 95. születésnapja alkalmával 
mozgalom indult annak érdekében, hogy életműve 
bekerüljön az iskolai tankönyvekbe.2 Az irodalom-
tudomány azonban továbbra is távolságot tart tőle: 
csak mint mellékalakról hajlandó tudomást venni 
róla. Joggal, jogtalanul?

2.  

„Villon átköltései által vált ismertté és vita-
tottá; saját verseiben örömmel ismerünk mélyebb 
lelkületére, formabravúrjának őszintébb zengésé-
re. Némely költeményében minden kor kultúráját 
összefoglalná.”3 - jellemzi Vajthó László. Valóban, 
már első versein csillog a görög, latin, kínai, német, 
francia, olasz stb. magas kultúra örökségének 
aranypora. 1935-ben olyan tökéletes parnasszista 
szonettet tudott írni, amit Babits Mihály is vállal-
hatott volna. (Michelangelo utolsó imája), az 1937-
es keltezésű Szonett egy meséskönyv elé, ízelítő a 
nagyköltészetből. Laza kapcsolat fűzte a baloldali 
liberális Szép Szó-hoz és munkatársaihoz 
(Reményik Zsigmond, József Attila, Ignotus Pál 
stb.) A József Attila temetése c. költeménye az 
omázs-koszorú legjobb darabjai közé tartozik. 
Született művészkarakter lévén taszítja a kispol-

1  Faludy György: Versek, Magyar Világ Kiadó, 1995.  
2  Rab László: Legyünk bátran 95 évesek! - Faludy György  

a magyar Odüsszeusz. Népszabadság, 2005. szept. 22. 18. 
3  Vajthó László szerk.: Ma magyar költők, Dante, 1941. 16. 

gári életeszme és -stílus. (Ballada Nulla Károly éle-
téről) A bölcselet iránti hajlamát Rig véda: A terem-
tés c. költemény dokumentálja. De az absztrakció, 
a homályos gondolatszövés távol áll tőle, élményei 
zömmel valóságosak, sőt olykor alkalmiak. Költői 
személyiségének arzenáljában feltűnik empátiája, 
próteuszi alak-és helyzetváltoztató-beszéltető 
képessége, aminek nagy hasznát veszi műfordítói 
tevékenysége során is, továbbá pazar rímhallása, 
erőtől duzzadó megjelenítő lirico-epikai vénája, a 
nagyobb kompozíciók iránti vonzódása, amiből 
azonban többször túlírt versek születnek. Ezek az 
alakítóeszközök egész költészetére érvényesek. 

Egyik főtémája a szexus, néha naturalista, sőt 
itt-ott pornográf tálalásban, olyan részletekkel, 
amelyek alig tűrnek nyomdafestéket. (Barátnő 
barátnőjéhez). Mivel az 1930-as évek második felé-
ben antifasiszta vers már nemigen kaphatott 

nyomdafestéket Magyarországon, a műfordítás 
leple alatt fejezte ki tiltakozását az ordas eszmék 
ellen, amint ezt ő maga tanúsítja összegyűjtött ver-
seinek kötetében Heine Németországa kapcsán.4

A Villon balladái-t (1937) taps és fütty fogad-
ta, ahogy egyéb művei is megosztották a kritiku-
sokat, az ellentétes reagálás egész életében végig-
kísérte, sőt halála után sem változott. Egyesek 
amolyan verbális ripacskodásnak degradálták az 
átköltéseket. Faludy ugyanis egyik szemszögből 
nézve hamisítást követett el, a másikból tekintve 

4  Faludy György: Versek. Magyar Világ kiadó, 1995, 113. 
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Bakó Endre irodalomtörténész, újságíró (Derecske, 
1938). A Kossuth Lajos Tudományegyetemen diplomá-
zott, volt tanár, később a Hajdú-Bihari Napló főszerkesz-
tője, az Alföld folyóirat rovatvezetője. Legutóbbi kötete: 
Váradi műhely (tanulmányok, Holnap könyvek 2021). 
Debrecenben él.

Lakatos-Fleisz Katalin 

Januári napfény



fölött az őszi szélzúgást:
szeress szír asszonyt, lassú tánctól
vonagló, lomha kéjű nőt,
sápadt görög szajhát Byzáncból, 
arany termekben vénülőt:
szeress nagymellű, lágy flamandot,
ki untan s lagymatag mozog:
nem csókol asszony úgy a földön,
mint a párisi asszonyok. 
(Chanson a Párisi szépasszonyokról)

A feltűnően dekoratív poétikai elemeket, az 
érzéki (néha naturalista) szóképeket és az eret-
neknek számító eszméket oly ügyesen, könnyedén 
adagolja és forrasztja össze, mintha azok már szü-
letésük előtt léteztek volna. A lefegyverző művelt-
ségtanúsítvány azt sugallja, légy művelt, de nem 
kell hasra esned a tudomány előtt. Lám, a tudósok 
is gyarló emberek, berúgnak, paráználkodnak, mi 
több, a Biblia sem szentek galériája:

Noé komám, szőlők, borkádak apja, 
s Szilénusz, ki a mustot ápolod, 
s te is Lót, kit felöntve a garatra
lányaidhoz vitt a mámorod,
amit még máma is szemedre hánynak,
figyeljetek rám, három jómadár:
a Szajna-menti Párisban vasárnap
mint hű keresztény halt meg Jehan Cotar.
(…) 
vigyázzatok reá, hogy el ne fogja
a strázsa őt az éji sildbakon
(…) 

(Könyörgő ballada szegény borissza  
Jehan Cotart lelkéért)  

3.

Következő saját kötete (Őszi harmat után, 
1947) zömmel első emigrációjában fogant költe-
ményeit kínálja. Verses önéletrajzi beszámolót 
kapunk 1938 szeptemberétől 1946-os hazatérésé-
ig – ezt a pikareszk epizódokban bővelkedő 
Pokolbéli víg napjaim c. memoár is hitelesít – amint-
hogy Faludy költészetének fővonulata önmaga 
krónikája, verseinek szervező centruma a szubjek-
tivitás. Külön ciklust alkotnak a marokkói, majd 
amerikai ihletésű versek. Az epikus indítású költe-
mények természetesen mindig fel vannak dúsítva 
érzelmi vagy intellektuális reflexiókkal, melyek 
olykor a gnóma bölcseleti dimenziójába emelked-
nek, máskor az eruptív érzelmi kiáradást: a hazai 
emlékek melegét, a magánosság, a honvágy, a 
kiszolgáltatottság, a halálfélelem gyötrelmét, a 
megdöbbenést a francia kapituláción (Atlantisz) és 
a sanyarú helyzetben is működő libidót jelentik. 
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pedig belebújt egy középkori költő bőrébe, magára 
öltötte maszkját, s feltámasztott Paul Zech és 
Bertolt Brecht nyomán, (utóbbit később megve-
téssel idézi egy versében) egy korszerűsített (aktu-
alizált) költői mentalitást, a hatalommal szembe-
szegülő költőét, aki megveti a konszolidált életfor-
mát, s a tagadás pólusán keres valami önveszejtő 
üdvösséget, sőt, gyilkosságot követ el. Jellemző, 
hogy Szász Károly XIX. századvégi próbálkozása 
után Villon (1431–1463), a középkori vágáns költő 
verseit Szabó Lőrinc, az egyik legjelesebb költőnk 
és műfordítónk ültette át magyar nyelvre 1931-
ben, (A szegény Villon balladái) szép, de nem feltűnő 
sikerrel. Ugyanez mondható minden más hiteles 
műfordításról (Illyés Gyula, Vas István, Süpek 
Ottó, Mészöly Dezső stb.) A Faludy-átköltések 
fölényes versi beszélőjének mentalitása még a 
műformát is megváltoztatta: „Nem balladák, 
modern sanzonok irodalmi igényű kabarék szá-
mára” – állapította meg Bálint György.5 Csakhogy 
Villon balladákat írt. Legújabban Magyar Miklós, 
a francia irodalom professzora Villon kis-
monográfiájában azzal indokolja, hogy könyvében 
nem szerepelnek példaként Faludy átköltései, 
mert azok nem hitelesek, „holott Faludy tett a leg-
többet Villon magyarországi népszerűsítéséért. Az 
ok igen egyszerű. Az átköltések során a Villon-
versekből Faludy-versek lettek.”6

És mégis! Komlós Aladár találóan minősítet-
te Faludy eljárását „teremtő hamisításnak”.7 Egy 
verseskötetet az 1930-as években néhány százan, 
maximum ezren olvastak, míg a Faludy-átköltések 
egy-egy kiadásának kelendősége elérte a tízezres 
példányszámot. Faludy tudomása szerint hazaté-
rése előtt (1946) könyve több mint harminc 
kiadást ért meg, többségük zugkiadásban!) A 
könyv hatásának titka többek között az egyéniség 
önfeltárulkozásának gátlástalanul őszinte mani-
fesztálása, az álszent, bénító etikai kötöttségek 
tagadása, a Villon ürügyén megszólaltatott hagyo-
mányos irodalmi „fentebb stíl” elutasítása, továb-
bá a vagányság, az odamondás, a szitokszavak 
használata, a polgárpukkasztás, az akasztófa-hu-
mor, az erotika:

Szeress brit dámát: régi lordok
utódját, szeplőst, kékruhást,
vagy norvég lánnyal lesd a fjordok

5  Bálint György: Ballada a jobb sorsra érdemes Villonról. 
Nyugat, 193 

6  Magyar Miklós: Az akasztófa árnyékában - Francois Villon. 
Európa Könyvkiadó. Bp. 2020. 8.

7  Komlós Aladár: A teremtő hamisítás. Új Idők, 1946. 597. 
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Ez utóbbi morális tehertételét (nem a vele lévő 
felesége az erotikus élménybeszámolók partnere; 
többnyire egy fiatal marokkói arab férfihez szól-
nak a vallomások) kissé könnyedén lesepri vállá-
ról. Honvágy és kétség egyként gyötri. Mindkét 
érzéséről megindító sorokban vall önéletrajzi 
esszéregényében is, ahol tucatnyi érvet sorol fel a 
hazatérés mellett. Bár Az emigránsok szesztiná-
já-ban a rímjáték kissé mérsékli a tragikus múlt-
szemlélet és az optimista jövőkép ütköztetéséből 
származó feszültségét, de az Ajánlás sorai ódai 
erővel szárnyalnak:

Szállj, szesztinán, egyhangú, szomjú lépcső,
hirdesd a bujdosóknak: hazaérünk,
hirdesd: virrad az új remények álma,
és meglátjuk, bolyongók boldog álma,
piros pipacsú, kenyérszagú ország.
szikkadt mezőjű örök Magyarország! 

E kötet vezérverse az Óda a magyar nyelvhez.
Most, hogy szobámban ér az est setétje
te jutsz eszembe Szent Gellért cselédje
s ajkad, melyről az esti fák alól
először szólt az ének magyarul.
Arcod mongol emléke rég ködös
de titkunk itt e földön még közös
s a te dalod kisér utamra fájón
messze e tájon.  
(…) 

4.

1956 után több mint harminc évig tartó újabb 
emigráció következett Faludy életében. E korsza-
kában többszáz költemény született! Lenyűgöző 
szellemi látóköre, önállósága, történelmi, mitoló-
giai, művészettörténeti jártassága, nyelvtudása. 
Az új folyam az exodus, az emigráció első benyo-
másait, (Exodus Bécs 1956 stb.) világjárása élmé-
nyei rögzíti, (perui, amerikai, svédországi versek) 
majd tekintete visszafordul a hazai zord valóság-
hoz: Nagy Imrét kivégezték! 

Faludy filozófiai reflexiói egyrészt a marxiz-
mussal való végső leszámolásról tanúskodnak, de 
a jóléti társadalom sem eszménye, miképp a tudo-
mányos-civilizációs fejlődést sem ismeri el igazi 
haladásnak, mert nem az ember áll céljának hom-
lokterében, hanem a politikai érdek és a profit, amit 
nem is titkolnak. A „plasztik-társadalom” üressége, 
a jólét hajszolása az ő értelmezésében az emberi 
vég kezdetét jelenti, mert eltorlaszolja a jövő útját, 
– állítja szenvedélyesen az Apocalyptica c. versében. 
Erős vonulatot képeznek szerelmes versei is, s nem 
utolsósorban a mesterek, barátok emlékezete. 

A Börtönversek 1950–1953 a maga nemében 
különös kollekció. Az Államvédelmi Hatóság pin-
céjében és a recski lágerben, illetve magánzárká-
ban töltött „pokolbéli víg napjait” idézik ezek a 
jajkiáltások. Voltaképpen ez a költői teljesítmény 
a művészet diadala az erőszak felett! Faludy apo-
kaliptikus „élménye” is van annyira „húsbavágó”, 
mint Gyóni Géza számára Premyzsl vagy Radnóti 
Miklós számára az erőltetett menet a halálba. 
Neki még notesze sem volt, ő maga a kézirat. 
(Széljegyzet papír nélkül) De szerencsére, ő túlélte! 
A költemények közül mégsem került bele egy sem 
a szűkebb vagy tágabb irodalmi tudatba, a nemze-
ti emlékezetbe. Mert az idő nemcsak jótékonyan 
gyógyít, hanem kegyetlenül szelektál! Költőnk is 
különbséget tesz „jobb és legjobb” versek között, s 
nem véletlenül írta a verseskönyv kísérő szövegé-
ben szerzeményeiről: „akármilyen is legyen irodal-
mi értékük.” Jogos kérdés: elég áttételes-e a formá-
ba öntés, végbement-e az élmény esztétikai lepár-
lása, vagy inkább a téma nyers mivoltában várako-
zik befogadásra? 

5.

Végül maga az ember. Rokonszenves töretlen 
magyarság-identitása, megalkuvásra képtelen jel-
leme, műveltsége, őszintesége. De mintha csak rá 
gondolt volna Illyés Gyula: „Ellenszenves a magát 
öregen is fiataloskodva kellető, a meglett állapotát 
kamaszszökdelésekkel tarkító művész. A szökde-
lést ugyanis elméjéről várjuk el…”8 Faludy évtize-
deket élt nyugati országok nagyvárosaiban, ahol 
nem a puritanizmus szelleme uralkodik, alkatilag 
pedig erős volt benne a játékösztön, a humor, a 
groteszk iránti affinitás, s nem hiányzott belőle 
egy adag szemfényvesztés, kalandorság sem. 

Azzal kezdtem, hogy rajongói költőkirálynak 
koronázták. Ez nyilvánvaló túlzás, különösen, ha 
ezt a legnagyobb magyar költő értelmében gon-
dolták, mint Mikes György és Arthur Koestler, 
amit már az ugyancsak emigráns Gömöri György 
is megkérdőjelezett.9 De Faludy kétségtelenül 
egyedi színfoltja irodalmunknak, egyéniség, aki-
nek méltán vannak és lesznek olvasói, sőt rajon-
gói, noha költészetének csak egyik típusát prefe-
rálják. Mindenki ítéljen róla hite szerint. 

8  Illyés Gyula: Dőlt vitorla. In.: Teremteni. Összegyűjtött 
versek 1946-1968. Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1973. 427. 

9  Czigány Lóránt: Igricek utódja. Faludy György összegyűjtött 
versei, Püski, New York 1980. Új Látóhatár, 1981. 534-
537. 
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André Ferenc (1992) költő, műfordító, slammer, szer-
kesztő. Csíkszeredában született. A FISZ, az EMIL és a 
Romániai Írók Szövetségének tagja. Kötetei: szótagadó 
(2018), Bújócskaverseny (2020).

André Ferenc előadásával folytatódott az 
Újvárad irodalmi sorozata, a Kortárs 
klasszikusaink, ezúttal Szőcs Géza 
költészetéről. Az alábbiakban  
az elhangzottak rövidített, szerkesztett 
változatát olvashatják.

Én nem vagyok irodalomtörténész, én iroda-
lomelmélettel meg szövegekkel foglalkozom. 
Tehát ahelyett, hogy irodalomtörténészként kont-
extuálisan vizsgáljam Szőcs Géza életét és költé-
szetét, meg a kor történéseit, inkább magáról a 
költészetéről beszélnék. 

Igazából egyetlen alkalommal találkoztam 
vele, 2013-ban a kolozsvári Bulgakov kávéház 
teraszán, a könyvbemutatójára mentem tudósíta-
ni. Akkoriban fiatal költőként szinte senkit nem 
ismertem, csak Orbán János Dénest, aki ott ült egy 
asztalnál, s intett, hogy én is üljek oda. Egyszer 
csak megérkezik Szőcs Géza a nagy szivarával, a 
mellényével, a teljes jelenlétével. Odaült beszél-
getni. Én a sarokban ittam a kávémat, a sörömet és 
hallgatóztam. Akkoriban még dohányoztam, szív-
tam a piros Marlborót, mert azt gondoltam, az a 
férfias. Odajött a teraszra egy hajléktalan, egy kol-
dus, s kért tőlünk egy szál cigit. Géza nem adott 
neki a szivarjaiból, hanem azt mondta, odaadja a 
koldusnak az én cigimet, s nekem majd vesz másik 
csomaggal. Mondtam, jól van, nem tudtam hatá-
rozottan reagálni, hogy nem, nem, soha. Ez tör-

tént, aztán jött az előadás, a könyvbemutató. Géza 
szépen felolvasott, aztán eltűnt. Én meg marad-
tam cigi nélkül. Ennyit beszélgettem vele.

Mai előadásom címe: Nem egészen konkrét 
barangolás Szőcs Géza költészetében és környékén. Ha 
a huszadik század második felének a költészetéről 
beszélünk, akkor valamit kezdeni kell a modern, 
meg a posztmodern fogalmával. A magyar iroda-
lomban, de a világirodalomban is a hatvanas-het-
venes évek fordulóján indult el a posztmodernhez 
való viszonyulás, érdekes hullámokban. Nem 
könnyű kérdés például az, hogy mit értünk a 
modernség alatt irodalmi, kulturális szempontból. 
A 19. század végén az ipari forradalom idején van 
olyan tapasztalat, hogy mindent lehet, a tudo-
mány által meg tudjuk váltani a világot. Három 
szimbolikus figurája van a modernségnek, az egyik 
Albert Einstein, aki a tudományban hozta el azt a 
hitet, azt a naivitást, hogy megismerhető a világ, 
van egy összefüggés. A másik Sigmund Freud volt, 
aki azt mondta, ha eleget gondolkodsz, eleget váj-
kálsz magadban, eleget bántalmazod önnön lelke-
det, akkor el tudsz jutni elég mélyre, meg tudod 
ismerni önmagadat. Aztán ott van Nietzsche, aki 
azt mondja, Isten halott. Ez egy paradox dolog, 
mert ha valaki nem olvasta eleget Nietzschét, az 
nem tudja, valójában ő arról beszél, hogy az, hogy 
mi öltük meg, valójában azt jelenti, eltávolodtunk 
istentől, nem keressük őt, hanem a tudományba 
menekültünk. Amitől kiszolgáltatott lesz az 
ember, mert nincs kapaszkodója. Akkor jöttek 
ezek a világi narratívák, amibe próbálnak kapasz-
kodni, amiben megszűnik a hitbe való kapaszko-
dás biztonsága. Jött a szocializmusba vetett hit, a 
nemzeti szocializmusnak nevezett nácizmusba 
vetett hit. Próbáltak kapaszkodókat keresni az 
emberek, s ezt tudománnyal alátámasztani. 
Tudományos gondolkodással ugye mindent meg 
lehet magyarázni, mindennek van egy mélyebb 
olvasata, s ez nem valami transzcendenciális vala-
mi, hanem világi és tárgyias. Ez benne van a költé-
szet-olvasatokban is, számoljuk csak meg szépen, 
hogy abban a versben hány metafora van, hány 
hasonlat. Ez a formalizmus, strukturalizmus 
irányzatához köthető, ami a múlt századelő iro-

André Ferenc

Nem egészen konkrét barangolás 
Szőcs Géza költészetében  
és környékén
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dalmi gondolkodása. Ha eleget vizsgáljuk a struk-
túrát, akkor végül megtaláljuk a verset. Ott a szür-
realizmus, amely a belső tudatfolyamokat próbál-
ja megismerni a saját írásfolyam által. Ott a letisz-
tult naturalizmus, ezzel a világ leírása a cél, lehe-
tőleg minél pontosabban. És elhinni, hogy a világ 
pontosan leírható, dokumentálható. Proust leíró 
nyelve is ennek a modernségnek egy másik ága. 
Roman Jakobson kiváló nyelvész és Claude Levi-
Strauss kiváló antropológus képesek voltak 
Baudelaire-nek a Macskák című versét oldalakon 
át elemezni, vizsgálni, hogy a jelzők hogyan viszo-
nyulnak egymáshoz, miként a rímek, a mondat-
szerkezetek. Írnak egy csomó oldalon át arról a 
versről, amit a költő a macskáknak írt, a macskák-
ról szól, a macskák fenségéről.  

Végül a tudományba vetett vak hit oda veze-
tett, hogy emberek képesek voltak kiszámolni, 
hány óra alatt, hány mozdonnyal, hány embert, 
milyen messzire lehet elszállítani. Mi az a mini-
mum, ami szükséges ahhoz, hogy a katonáknak 
legyen elég élelmiszere, s hány ember, hány óra 
alatt hány gödröt tud megásni, milyen messziről 
kell a katona egy embert lelőjön ahhoz, hogy ne 
fröccsenjen rá a vér, ne kelljen a ruháját túl gyak-
ran mosni. Ezt mérnökök kiszámolták, racionáli-
san végigvezették. Egy nagy törés volt ez az embe-
riség tapasztalatában, a holokauszt után, ami a 
posztmodernnek ágyazott meg. A mindenféle 
nagy narratívákba vetett szkepszist hozta el ez a 
törés. Hogy bárki, aki azt mondja, tudom a dolgo-
kat, elhozom a nép jövőjét, az igazságot, azt az 
embert szkepszissel nézik. Mindent, aminek íve 
van, ami egyenes, ami tiszta. Ez az a kor, ami 
megágyazott Szőcs Géza és az ő kortársai költé-
szetének. Tudott nagyot robbantani.

A posztmodernnek azért volt szüksége annyi 
ironikus meg szimbolikus elemre, mert már nem 
volt hihető az, ha valaki azt állítja: én mondom az 

igazat. Mert az igazságba vetett hit is megrendült. 
Ekkor kísérleteztek az írók azzal, hogy lehet 
beszélni arról, amiről mindannyian tudunk, de 
nem mondjuk ki. Főleg itt Kelet-Európában. Szőcs 
Géza attól sokkal másabb az elődeinél, mert az ő 
lírájában ott van egy egészen másfajta, reményte-
li játékosság. Szilágyi Domokosnál is ott van a 
játék, a nyelvi bravúr, de nála van egy keserű szájíz. 
Szőcs ehhez képest egy egész másfajta játékot hoz 
be, s egy példa nélküli felszabadítását a nyelvnek. 
Ő még a szerelmi lírát is képes összemosni a rend-
szerkritikával, lásd az Egy januári délelőttön című 
szövegét, a követési perverzióval, ami a kornak a 
szimptomatikus szimbóluma. Lehozza nagyon 
személyesre azt, ami az általános közérzet.

Egy januári délelőttön
bizonytalanul szegődtem volna nyomodba; nem 

akartalak volna megszólítani, és tulajdonképpen 
követni sem: pusztán csak gyönyörködni öntudatlan 
eleganciádban. Lépteimet egy kevéssé ismert titkosszol-
gálat ügynöke követte volna. Az ügynököt pedig egy 
másik szervezet nyomozója. A nyomozót saját felesége 
figyelte volna távolabbról: féltékenységi rohamoktól 
gyötört, idegbeteg asszony, olyan, akire állandóan egy 
ápolónak kell fölvigyáznia. Ez után az ápoló után 
loholt volna egy cigánykölyök: rágógumit kunyerálva 
tőle. Nehézkes léptekkel indult volna a kölyök után az 
anyja, hogy istenesen elfenekelje, valami korábbi csisz-
likségért. A cigányasszony valójában kém lett volna; 
összekötője, egy magasrangú diplomata, épp fölbuk-
kant volna a sarkon, hogy – úgymond – jósoltasson a 
tenyeréből. Közömbös arccal indult volna abba az 
irányba, amerre az asszony. A diplomatát testőrök és 
kémelhárítók követték volna. Az egyik kémelhárító 
véletlenül tilosban hagyta volna parkolni a kocsiját, 
mikor a diplomata nyomába eredt. Egy mit sem sejtő 
közlekedési rendőr indult volna a kémelhárító után, 
hogy elcsípje és megbírságolja. A milicista szeretője 
ekkor bukkant föl a sarkon – ekkor bukkant volna föl 
– könnyű léptekkel szaladva kedvese után, aki a kémel-
hárítót követte, az pedig a diplomatát, amaz a cigán-
yasszonyt; a cigányasszony a kölykét, a kölyök az 
ápolót, az ápoló a beteg feleséget, a feleség a detektívet, 
a detektív az ügynököt, az ügynök engem, én pedig – 
tudod – téged. A milicista kedvesét iskolából ellógott 
suhancok követték volna, őértük viszont az osztály-
főnök szalasztotta volna el két társukat; és így tovább, 
ez mind így ment volna tovább. Egy szó mint száz: ezen 
a délelőttön érthetetlen zsongás, titokzatos mozgolódás 
támadt volna az utcákon, s az egész megbolydult város 
a te öntudatlan lépteidet követte volna öntudatlanul.

A kortárs költészetben gyakran tapasztalom 
azt, hogy a szerzők megelégszenek a költői képek 
vizuális ingereivel, szép mondatok vannak, ezeket 
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A kivételes nyelvi bravúrtól 
(zúzmarás hiúzmarás)  
a szabadvers személyességéig 
vagy a közéleti költészetig 
számtalan világot behoz,  
az égvilágon akármiből, egy 
cetliből, egy falfirkából is 
költészetet tud csinálni.

érzékeljük, de valami mégis hiányzik, a zeneiség. 
Oravecz Péter költő mondta egy kolozsvári esten, 
hogy ha kortárs verset olvas, sokszor az a benyo-
mása, mintha egy idegen nyelvű szöveg nyersfor-
dítását olvasná. És ez az, ami Szőcs Gézánál nem 
fordulhat elő. Egy nagy költőnél nem lehet ez az 
érzetünk. Egy másik dolog, amit Szőcs költészeté-
ben nagyon szeretek, hogy szinte minden nagy 
verse mögött van egy fantasztikus ötlet. Nem csak 
mondatok vannak benne összerakva, hanem van 
egy koherenciája, s ha nem is mindig a szavak, de 
a kép, a hangulat mégis mindig valahogy össze-
rántja, egyben tartja a szöveget. Más költőnél, ha 
azt érzem, hogy bátran felcserélhetem a mondato-
kat, az gyanús. Vagy ha visszafelé olvasva sem vál-
tozik különösképpen a szövegnek az értelme. Az 
Én lakom szíved mint denevérben mondjuk fejjel 
lefelé jeleníti meg a szöveg egy részét, de hát a 
denevérek is ugye fejjel lefelé lógnak.

A hajócsavar című verse is szemléletes példa 
arra, mennyire sokféle lehet a költészet Szőcs 
Gézánál. Nála az a legizgalmasabb, hogy a kivéte-
les nyelvi bravúrtól (zúzmarás hiúzmarás) a sza-
badvers személyességéig vagy a közéleti költésze-
tig számtalan világot behoz, az égvilágon akármi-
ből, egy cetliből, egy falfirkából is költészetet tud 
csinálni. És amit minden jó lírából lehet tanulni, az 
a költői figyelem, hogy nem akkor költő az az 
ember, amikor leül verset írni, hanem ez egy folya-
matos munka. Úgy kell nézni a világra állandóan, 
hogy mikor lesz a kígyóból csapvíz és a csapvízből 
kígyó. S ezt hogyan tudom összekötni, s az ilyen 
összekötődéseket folyamatosan figyelni kell.

A hajócsavar
Nem is tudom, mihez kezdenél, ha adnék neked 

egy hajócsavart. Mondjuk, adósságba verném magam, 
elárverezném mindenemet, amíg sikerülne megszerez-
nem egy viharvert óceánjáró propellerét. Aznap, mikor 
a szállítómunkások letennék a hatalmas és jellegzete-
sen hajócsavar-illatú hajócsavart a házatok előtt, s 

becsengetnének hozzátok, lesben állanék valahol a 
közelben és figyelném az arcod.

Olyan lány kell nekem, aki örülne a hajócsavar-
nak.

A hajócsavar példa arra, hogy a szeretetnyelv 
az, amit Szőcs Géza keres, s ezt nagyon fontosnak 
tartom akkor, amikor a világban annyi harag, annyi 
reflexszerű indulat működik. Akkor a költészet 
megteheti azt, hogy visszahozza a finom kis műkö-
déseket, összefüggéseket, amitől költészet a költé-
szet. Persze ez a szöveg egy abszurd, ugye az egy 
elég agresszív dolog, ha kapsz egy hajócsavart aján-
dékba az ajtód elé. Mondhatni már picit zaklatás-
nak is minősül, bár ki tudja, lehet egy tengerészlány 
kapta. Izgalmasak benne a nyelvi elemek, a hajócsa-
var szó többszöri ismétlése, eleve hogy a viharba 
lehet erről a szóról verset írni, sőt nem is csak egy-
szerű hajócsavart említ, hanem egy viharvert óce-
ánjáró propellerét, ez már nagyon specifikus, érzed 
benne azt a rozsdás megfáradottságot. Ez a pimasz-
ság, ennek ebben a rövid szövegben helyet találni, 
a jellegzetesen hajócsavar illatú hajócsavart a háza-
tok előtt hagyni. Ez a posztmodern elbizonytalaní-
tó játéka, hogy elképzeljük, milyen is a hajócsavar 
illata, miközben tényleg, szagolt-e már közületek 
valaha bárki is hajócsavart? Vajon milyen illata 
van, ez lassan elkezdi piszkálni az ember agyát. S 
attól csodálatos, hogy ő nagyon érezte ezeket a 
piszkálási lehetőségeket a költészetben.

Befejezésül idézném még Szőcs Gézától a 
Kolozsvári horror című verset.

Egy novemberi éjszakán, házkutatástól tartva, a
folyóba dobtam egy magnószalagot. A te hangod
volt rajta; hiszen tudod, melyik szalag lehetett
ez.

Azontúl még jóideig, valahányszor átmentem azon
a Szamoshídon, mindig téged hallottalak a vízből.

Itt is az a szép, megtalálni a varázslatot, végig-
vinni ezt a szép történetet és visszatérni bele. Nem 
tudjuk, milyen szalag lehetett ez, de sejtjük azért a 
dolog négyféle megoldását, miközben nem sejtünk 
tízezerféle másikat. Nem az van benne, hogy bármi 
lehet, nem szórja szét a jelentéslehetőségeket, 
hogy akkor az égvilágon mindenhez köze lehet 
ennek az eldobott magnószalagnak, s bármi lehet 
rajta, amiért azt a Szamosba kellett dobni.

A 2021.december 15-én a nagyváradi Léda-házban 
elhangzott előadás részletei alapján. A hanganyag átiratát 

készítette és szerkesztette: Szűcs László. 
Az idézett versek forrása: szőcsgéza.eu
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Boka László (Nagyvárad, 1974) József Attila-díjas iroda-
lomtörténész, kritikus, egyetemi docens, az [MTA] Iroda
lomtudományi Intézet tudományos főmunkatársa.

Talán a legismertebb magyar szerző mindmá-
ig a nagyvilágban. Alig húszévesen lépett az iroda-
lomba egy novelláskötettel, később regénnyel is 
próbálkozott, de igazi műfaja, mindene a színpadi 
irodalom lett. Polgári drámaíró, a modernizálódó, 
20. század eleji nagyvárosi polgárság lelki állapo-
tának parádés megszólaltatója. Közben – ezt keve-
sebben tudják – ironikus és szatirikus prózája leg-
alább olyan irodalmi értéket jelent, mint (sokszor 
vitatott) drámai műveinek nagyobbik része. Szerb 
Antal találó kifejezésével igen korán ő lett a „pesti 
közönség szeme fénye”, a „színpad bámulatos vir-
tuóza”, aki nem csupán írt a színpadnak, de kénye-
sen ügyelt rá, hogy jelenetei úgy éljenek a színpa-
don, ahogyan megálmodta azokat. Hogy a pergő 
párbeszédek minden esetben a színészek testére 
szabottak legyenek, az egyes jelentek „üssenek”, s 
úgy hassanak, ahogyan megálmodta azokat, ezért 
részletekbe menő útmutatásokkal látta el minden 
félsorát. Számára a színészek leginkább a buda-
pesti Vígszínház legendás alakjait jelentették, 
ahol első sikereit aratta, s volt, amikor egy-egy 
konkrét színművészre írt meg, formált meg egy 
fiktív karaktert is. Persze ennél sokkal lényege-
sebb, hogy figurái örökérvényűek, univerzálisak. 
Olyannyira, hogy legtöbb esetben nincs is lokális 
színezetük, ezért lehetett könnyen fordítani, 
adaptálni. Persze mindez nem lett volna elég a 
világsikerhez. Mégis, ha valaki csak olvasná ezen 
darabokat, könnyen etikai problémákat, enyhe 
szentimentalizmust, langyos nyárspolgári attitű-
döket és sűrű túlvilági képeket találna bennük, 
melyek a korabeli nagy, európai drámaíróknak 
csak árnyképeiként lennének olvashatók. De 
amint színpadon összeáll minden, élővé lesz min-
den apró jelenet, iróniával, humorral vagy drámai 
feszültséggel telik meg, a legprofibb esztéta vagy 
pszichoanalitikus sem találhat benne kivetni 
valót. Molnár Pirandellót megelőzve virtuózkodik 
egyes darabjaiban, olykor magáért a virtuózkodás 
kedvéért, s ez is teszi igazán jelentőssé. A színpadi 
hatáskeltés minden eszközének birtokában van, 
meglehet mindenkitől tanult is valamennyit, de 
úgy, hogy közben senkit nem utánzott. Szerb 
Antal jegyzi fel róla, hogy egyedisége és mindenki 
által elismert csípős humora mellett a korabeli kri-
tika olykor túlzó ledérséget, a katarzis hiányát, 

értéknivellálást, öncélú dramaturgiai ügyeskedést 
tett szóvá, holott épp ez az öncélú virtuozitás jel-
lemzi talán a „leginkább viharálló” műveit.

Nem lehet e darabokról leválasztani a kort 
teljesen, amiben születtek. Talán azért sem, mert 
olyan korról mesélnek, ami kedves nekünk, közel 
áll szívünkhöz, olyan jó értelmű álomvilágba, 
meseszerű jelenetekbe, vagy éppen egzotikusnak 
tűnő, nem hétköznapi történetek sorozatába rin-
gatnak, amikben elveszünk. S ez a leginkább meg-
fogó bennük, hogy egy percig sem engedik a néző-
jüket visszasüppedni saját világukba, saját valósá-
gukba, teljes odaadást, átélést követelnek. A szín-
ház lényegét adják. Nem üres szórakoztatásról van 
bennük szó. Emlékszem, mennyire magával raga-
dott a színpadon a Liliom (1909), amit azóta lega-

lább öt-hat rendezésben láttam, A testőr (1910) és 
Az ördög (1907), vagy hogyan nevettem kényszere-
detten a Játék a kastélyban (1926) egyes jelenetein. 
Molnár ezekben az ironikusan kritikai élű vígjáté-
kokban és drámákban a korabeli polgári élet ket-
tősségeit, elvágyódásait, kísértéseit, kötelező 
hazugságait, képmutatásait, ugyanakkor szeretni-
való esendőségeit viszi színre. Az ördög hősnőjé-
nek vágyakozása, kiszakadni vágyása a mindenna-
pi, szürkének látott élet rutinjaiból, vagy a Liliom 
külvárosi csavargója, aki részvét révén kelt rokon-
szenvet a ligeti hintáslegény és egy cselédlány sze-
relme iránt mind olyan téma, ami azonosulási 
lehetőséget biztosít a nézőnek, ugyanakkor 
Molnár életéből merít hozzájuk ihletet. A mindig 
jót akaró, mégis rosszat tevő Liliom félrecsúszott 
alkatához, a bűnbe rángatható fiú megformálásá-
hoz, aki nagyszájú, vad s a keze is eljár, de jóravaló, 
megjavulni vágyó, s úgy gondolja, azért, mert egy 
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nőt hirtelen indulatában egyszer megütött, attól 
még szeretheti is. Vészi Margit már eljegyzésükkor 
ezt a temperamentumot kellett, hogy megtapasz-
talja. Molnár szakmai megítélése mellett emberi 
megítélése többek közt ezért is olykor végletesen 
ellentmondásos maradt. 

Kiskamaszként én is világhírű ifjúsági regé-
nyével találkoztam először, nem pedig színpadi 
remekeivel. Később egyenesen úgy tűnt, mintha 
eleve két szerzőt ismertem volna meg. Molnár 
ugyanis több műfajban is világszínvonalút alkotni 
tudó, ritka valaki. Egyes vélemények szerint, ha 
csak novellákat és regényeket írt volna, akkor is 
írói nagysága ma a Nyugat legnagyobbjai közé 
emeli. Én nem így gondolom. A színpad olyan élte-
tő közege, lételeme lett, mely nélkül az életmű 
csonka lenne. Vagy maradna egykönyves író, aki a 
Pál utcai fiúkkal így is világhírre tesz szert, de 
akkor a mélyebb tartalmak, a fordulatokban gaz-
dag, izgalmakkal telített kulisszák és sziporkázó 
dialógusok mögött a komoly erkölcsi tartalmak, a 
tudatalatti és a konvencionális ütközése, a para-
doxonok világa nem nyerne megfelelő formát, újra 
és újragondolási lehetőséget.

Ahogyan mások, ő is az újságíróként kezdte, 
sőt, jogásznak indult. A 20. század hajnalán ez 
afféle jollyjoker diplomának számított, amivel 
számos téren elhelyezkedhetett annak birtokosa, 
többek között kiadóknál, szerkesztőségekben. 
Molnár már publicistaként is kitűnt választékos 
stílusával, csillogó szellemességével, szatirikus 
humorával, kellően adagolt érzelmességével, s leg-

inkább szabatos, mesélő leleményeivel. Vészi 
Margittal történő viharos és rövid házassága egy-
kori munkáltatója, a leány gazdag édesapja áldá-
sát nem nyerte el, a frigy viszont nem emiatt nem 
lett hosszantartó. A fiatal pár otthona a 
Népszínház utcában egy percig sem volt a béke 
szigete. Tettlegességig fajuló veszekedéseik végén 
a négyhónapos terhesen elköltöző feleségnek 
Molnár mintegy bocsánatkérésül megírta ugyan 
élete egyik legjelentősebb színművét, a Liliomot, 
párszor ki is békültek, de a házaspár 1910-ben 
végleg elvált. Molnár beleszeretett a darabja 
főhősnőjét játszó, férjezett Varsányi Irénbe, 
később pedig még viharosabb magánélet követke-
zett, amikor Fedák Sárival élt együtt, mígnem 
Darvas Lili következett, akit feleségül is vett, csak-
hogy ez esetben is a házasság inkább már a szere-
lem végét jelentette. Válásuk után Vészi Margittal 
a frontvonalon is találkoztak, amikor mindketten 
haditudósítóként dolgoztak az első világháború 
idején. Molnár főként Az Est Lapoknak tudósított, 
Margit édesapja lapjának, a Pester Lloydnak. Rossz 
nyelvek szerint a nő állítólag lóháton ülve, rajzol-
va, egyenesen a harcvonalból, míg Molnár a hátsó 
frontvonalak biztonságos távolából. Az bizonyít-
ható tény, hogy Molnár jól ismerte a „szavak hábo-
rúját” is, a hátországi propagandát. Egyik haditu-
dósítói feljegyzése 1916 novemberéből így szólt: 
„A haditudósító úgy írjon a közönségnek, ahogyan 
a jó fiú ír a frontról az édesanyjának”. Az otthon 
aggódóknak valóban nem minden esetben volt 
üdvös testközelből látniuk a szörnyű valóságot, 
mely a boldog békeidőket mindörökké megváltoz-
tatta, csak a benne élők épp még nem akarták 

Molnár Ferenc 
fiatalkori portréja 
az Érdekes Újság 
dekameronjában 

(Forrás: OSZK)
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A férfialakok mind vívódó 
figurák, becsapottak vagy 
becsapottnak érzettek, 
megkísértettek és megkísértők, 
kigúnyoltak és kigúnyolók.

mindezt felfogni. Ezt átvitt értelemben színpadi 
technikaként is alkalmazza Molnár, miközben a 
közönség jó értelemben véve a cinkosa lesz, aki (a 
főhőssel ellentétben) beavatottként mindent lát, 
miközben – a színház műfajánál fogva – eleve elfo-
gadja annak játékszabályait.

Sikere leginkább kezdeti darabjaihoz, s emlí-
tett regényéhez kapcsolódik. A sajátosan molná-
ri Mephisto-történet, Az ördög ősbemutatóját 
1907 tavaszán még ő maga rendezte. E nagyfokú 
tudatosság és precizitás is kellett a sikereihez. A 
darabot számos nyelvre lefordították, a mai napig 
játsszák. Még a Nagy Háború előtt sikerült áttör-
nie egy képletes és mégis valóságos falat, külföldi 
sikereket is elérnie. A Liliomot a Monarchia idején 
már Bécsben, a Práterben, tehát a szövegkönyv-
höz illően hű környezetben adták elő, s 
Németország szerte is nagy sikerrel játszották. 
Később Amerikában is, ahol Carousel címen for-
gattak filmet és zenés darabot belőle. Mindez 
azután, hogy 1939-ben Molnár végleg elhagyja 
Európát. Már ezt megelőzően olyan nagyságok 
akarták megzenésíteni, mint Puccini és Gershwin. 
Molnár húszas éveinek a legvégén, harmincas 
éveinek a legelején alkotta legjobb munkáit. 
Ezekben olyan témákat dolgozott ki mesteri egy-
szerűséggel, mint vágyakozás és lemondás, a 
modern nagyvárosi életek drámái, vagy a félté-
kenység, a csábítások és a nemek harca. Mol
nárnál „alig van rá példa, hogy nő szenved férfi 
miatt, a férfi viszont állandóan gyötrődik” – 
jegyezte meg ironikusan Schöpflin Aladár, holott 
ennek épp a Liliom az egyik látványos ellenpéldá-
ja. Kétségtelen viszont, a férfialakok mind vívódó 
figurák, becsapottak vagy becsapottnak érzettek, 
megkísértettek és megkísértők, kigúnyoltak és 
kigúnyolók. Molnár szereplőinek társadalmi 
helyzetét leginkább csak jelzi, de nem dolgozza ki 
azokat alaposabban a kelleténél, alakjai lélektani 

énje az, ami leginkább számít. Nincs ez máskü-
lönben prózájában sem. 

Amikor 1907-ben elkészült a Pál utcai fiúk, 
amit azóta is a világirodalom egyik legjobb ifjúsá-
gi regényének tartanak, Molnár 29 éves volt. Ha a 
színpadi darabjai esetén az egyedi látásmódot és 
az ún. „jólmegcsináltságot” szokták felemlegetni, 
úgy e regény esetében az eleven, fordulatos, kön�-
nyed s mégis megrázó regényszövésre emlékezhe-
tünk. A mű jóval több mint nemes erkölcsű ifjúsá-
gi olvasmány: a századfordulós Budapest kamasz 
fiainak szívbemarkoló, korhű története, humorral 
és érzelmekkel teljesen, igazi mestermunka, költői 
nagyepika. A tizennégy nyelvre lefordított, több 
országban megfilmesített, máig népszerű regény 
eredeti báján túl számomra – talán érthetően: a 
főhőssel történő névazonosság okán, aki után az 
egyik keresztnevem is kaptam! – nyilván mindig is 
több volt, mint „csupán” emlékezetes olvasmány. 
Meghatározó, némiképp predestináló erejű alap-
mű lett már igen korán. Kétszeresen furcsa volt 
megtapasztalni, amikor én magam taníthattam 
csillogó szemű fiataloknak a művet, melynek – 
akárcsak szerzőjének – érvényessége és népszerű-
sége állandó. A jószívű, igazi vezető, a bátor Boka 
és társainak harca a grundért a vörösingesek ellen 
olyan fogalommá lett szavakat is a köznyelv részé-
vé tett, mint a „gittegylet”, az „einstand” vagy a 
„grund”. Kell-e ennél több?



Onnan lehetett felismerni a jól összegyúrt 
hősöket, hogy azok rendre felbukkantak a poroló 
körül. Ott irtotta csalán képében a gonoszokat Old 
Shatterhand, itt hajózott a rettenthetetlen Drake 
kapitány, és győzte le fénykarddal Luke Skywalker 
a galaxis megannyi rosszarcú birodalmi bérgyilko-
sát. Akad munka bőven. De Nemecsekkel meg�-
gyűlt a bajunk. Hiszen ő akart lenni mindenki, de 
valahogy nem a legkisebb fiúként, nem vézna 
muszájherkulesként, hanem mint délceg vezér, 
mint Boka. Vagyis fürdések és láz nélkül szerettük 
volna hozni a megmentőt, és messze nem ágyban, 
párnák közt akartuk elhagyni ezt a világot, hanem 
a csatatéren, az erődök között, szétmálló homok-
bombával a kezünkben – ha már menni kell. De 
lehetünk-e nemecsekként bokák vagy bokaként 
nemecsekek, csupa kisbetűvel? Átélhetjük a győz-
tes veszteség érzetét idelent, amikor a vegytiszta 
diadalra törekszünk? 

Azt már látom: egy igazi író kellett ahhoz, 
hogy a gyengeségből és elesettségből faragjon 
hősiességet, hogy a játék a legdrámaibb pillanat-
ban váljon valósággá, és még a visszahódított 
grund is elússzon. Lám, az élet hétköznapisága, 
amely, ha tud is valamit az efféle vesztett vagy 
győztes csatákról, könnyedén átlép rajta, mint 
holmi gyanús folton a járdán. Csak olvasóként 
volt nehéz. Nem is lehetett átlépni ezen, még átug-
rani sem. Nem tudom milyen acélos, érzéketlen 
vagy felületes olvasói technika kell ahhoz, hogy ne 
hatódjon meg valaki a regény végén, ne könnyez-
zen ezen a prózai hiábavalóságon, ezen az önfelál-
dozáson, amelyet egyetlen poroló körüli játék sem 
volt képes visszaadni. Ekkor döbbentem rá, még 
ha nem is tudatosult, hogy a jól megírt fikció oly-
kor többet tudhat a mi valóságunkról, mint az, ami 
hétfőtől vasárnapig történik velünk az ikertömb-
ház udvarán.

Ma már tudom, 29 évesen (ekkoriban emelke-
dett a születéskor várható élettartam 29-ről 37-re) 
írta Molnár ezt a regényt, és ezer koronát kapott 
érte. Utánanéztem, mire lehetett menni ennyi 
honorral akkoriban – A Pál utcai fiúk 1905-1906-
ban jelent meg folytatásokban, rá egy évre könyv 
formájában. A századfordulón a vas- és fémipar-
ban, a vendéglátásban negyven és kétszáz korona 
között mozgott a havi bér, az államigazgatásban 
viszont felugrott 600-1400 koronára. Ilyen szem-
pontból Molnár kénytelen volt beérni egyhavi 
fizetéssel a kéziratért – innen is látszik, akkoriban 
sem volt fenékig tejföl a már sikereket elérő (1902-
ben a Vígben igen jól ment A doktor úr című darab-
ja), de még nem a legjobbak közé tartozó tollforga-
tók számára az élet. A színház persze kárpótolja 
mindenért, többszörösen behozza a pénzt, az 
egyik legjómódúbb és legkeresettebb szerzővé 
emeli – joggal. De hogy lássuk: ekkoriban „egy kiló 
kenyér 0,25, egy kiló pecsenyének való marhahús 
pedig 1,5 koronába került. Egy jómódú gyártulaj-
donos a Budapesti Hírlap 1900. március 18-i szá-
mában úgy keresett apróhirdetésben feleséget, 
hogy biztos anyagi helyzetét hangsúlyozva feltün-
tette: „200 ezer korona vagyonnal bír”, olvashatjuk 
az Otpédián. Azért is rugózom ezen ennyit, mert 
felmerült bennem, hogy ma, miután már tudjuk, 
hogy mit adott (és még mit fog adni) nekünk a 
PUF, hogyan vitte el jó hírünket a világban 
(Olaszországban és Brazíliában kötelező olvas-
mány, Japánban és Lengyelországban „csupán” 
ajánlott), vajon mennyit utalnánk át a szerzőjé-
nek? Egyáltalán: ki lehetne-e fejezni mindezt – a 
mostanság egyre hígabb – forintban? Az biztos, az 
én életre szóló és nem múló nemecsek-érzésem 
több nullát is megérne az egyes után.

Molnárnak persze sokkal több arca van. A 
PUF mellett leginkább a színházi emberét ismer-
jük, hiszen elképesztő magabiztossággal és men�-
nyiségben írta meg a polgárság vicces-komoly 
ügyeit. Egyszerre birtokolta egy író erényeit és egy 
humorista szórakoztató képességét, ráadásul 
mindezt képes volt elegánsan vegyíteni, olyan jó 
arányérzékkel, hogy mindmáig színpadon lehet 
tartani, mert egyszerre megy be rá az is, aki úgy 
hiszi magáról, hogy semmi köze a szépirodalom-
hoz, és az is, aki Csehovval kel és Tolsztojjal fek-
szik. Engem is minden alkalommal lefegyverzett 

Papp Sándor Zsigmond

A győztes veszteség
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ez a rutinos nyelv és szemlélet, ahogy képes uni-
verzálni bármilyen egyéni alaphelyzetet és bár-
honnan kiindulhat. Ő volt az, ezt többször is 
elmondták, leírták vele kapcsolatban, aki egy sze-
rényebb anekdotából is tudott izgalmas és feszül-
ten építkező, viccesen gördülékeny háromfelvo-
násost dagasztani. Minden eszköze és írói tapasz-
talata megvolt hozzá: újságíróként edződött a 
napi kényszerek szorításában, haditudósítóként 
vitt hírt a szerb és a galíciai frontról egyfelől a cen-
zorok miatt gúzsba kötve, másfelől maximálisan 
kihasználva a ritkán kínálkozó valódi riporteri 
lehetőségeket. De a napi események utáni békebe-
li rohangálásban is már ezer színnel rögzítette a 
pesti eseményeket, ha kellett groteszk-humoro-
san, ha kellett tárgyilagosan: megnyílt a korcsoly-
apálya a Városligetben, vagy elegáns hölgy pofo-
zott fel egy úriembert a körúti szálloda előtt. Ez 
utóbbit szinte látni is vélem a színpadon…

Az ő példája lebegett a szemem előtt, amikor 
– a porolós játékokból már kinőve – elhatároztam, 
magam is a történetek után vetem magam, és 

megpróbálom a saját morzsáimat kiszedegetni a 
lehetséges sztorik, narratívák feneketlennek tűnő 
zsákjából. Lám, az újságírásban felgyűlt tapaszta-
latokat is lehet a szépirodalom szolgálatába állíta-
ni, és messze nem lenézendő, ha valaki onnan 
indul. Addig nem jutottam el soha, hogy tárcával 
fizethettem volna a körömpörköltért, mint Krúdy, 
csak átvitt értelemben. Pedig annak lett volna iga-
zán romantikája, odaadni a szerkesztőségi szolgá-
nak a kéziratot, aki máris leszámolja a honort a 
terített asztal és a gőzölgő étel mellett, és már 
rohan is vele a nyomdába. Talán az újságírás lett 
más, mint Krúdy vagy Molnár idején, a hírek szá-
razabbak, a világ kisebb, az olvasó türelmetlenebb, 
az elegáns hölgyek meg máshol és másként pofoz-
zák ma fel az úriembereket. Nehéz lenne megmon-
dani. A jelen fogságából nézve mindig máshol van 
az aranykor. Mindig mást aranyoz be a nosztalgia.

Sok mindenért lehet szeretni Molnárt. A kis-
betűkért vagy a gittegyletért, azért, hogy kelendő 
exportcikké tette a nagyvilágban a magyar színda-
rabot, vagy a bőségért, amit a művei nyújtanak. 
Ady ezt így ragadta meg: „Varázsos, nagyszerű 
ember, akiről hirdetve hirdettem amaz említett 
időben (…), hogy nyolcvan író lakik benne s hogy 
nyolcvanszor többet adhatna, mint ad. Fölsülne s 
fölsül az a rossz indulatú valaki, aki itt s e bizarr 
mondásban valami orvot, becstelent szimatol: 
Molnár Ferencnek egy nyolcvanad része is nyug-
talanítóan ragyogó, hatalmas talentum.” 
Annyiban egészíteném ki, hogy a legjobb művei-
ben is érezni a nyolcvan író többletét, az életmű-
vében meg pláne. A magyar irodalom szempontjá-
ból meg annak örülök a legjobban, hogy a Herczeg 
Ferenccel kapcsolatos ki nem mondott, de annál 
érezhetőbb rivalizálásból ő került ki győztesen. 
Már akkor is, de főleg innen nézve. Egy moder-
nebb, európaibb, szellősebb hang, amelynek kicsit 
sem kellett törődnie azzal, hogy magyar legyen. Az 
volt, magától értetődően, különösebb erőfeszítés 
nélkül. Nemecsek nem csupán Áts Ferit fektette 
kétvállra, hanem Ocskay brigadérost is.

Jelenet a Pál utcai fiúk klasszikus filmadaptációjából



Többször nézek, mint írok román nyelvű 
előadásokról, noha kellene. Nemcsak azért, mert 
magyar anyanyelvű közönség is látogatja ezeket, 
hanem mert rendkívül érdekes az, ahogy ezek a 
produkciók reflektálnak a valóságunkra. Bevallom, 
az is közrejátszott abban, hogy a nagyváradi 
román színház előadásáról írok, hogy Brechtnek 
ritkán tudok ellenállni, a Koldusoperának még 
kevésbé.

Brecht talán leghíresebb művét Victor Ioan 
Frunză állította színpadra, a díszleteket, a jelme-
zeket és kellékeket Adriana Grand tervezte. Ők 
ketten képesek totális előadásokat létrehozni, tel-
jes összhangba hozni a látványt a szöveggel és a 
játékkal, valamint az élő zenével. A szerző kíván-
sága szerint a világ minden színpadán kötelező élő 
zenével, látható helyen elhelyezett zenekarral és a 
jeleneteket bemutató szöveggel kell játszani a 

darabot. Erre mondják, hogy mintha egyenesen a 
Frunză–Grand párosnak találták volna ki az elide-
genítő színház effektusait. A rendező ugyanis más 
előadásaiban is előszeretettel ülteti ki a színpadra 
az zenészeket, és tudomásom szerint minden 
előadásában nagy szerepet játszik az élő zene.

A függöny, a díszletek java része, a kellékek 
kartonpapírból készültek, amik közé bekerül pár 
elegáns bútordarab, na meg bádoghordó, a jelme-
zek bőrből készültek, némi tüllel. Peachum szék-
helyén a koldulás kellékei mellett szellemes és 
ugyanakkor a politikai szlogenekre hajazó szólá-
sok virítanak a kartonpapír táblákon. 

Frunză előadását akár művészi protesztnek is 
felfoghatjuk, ami nem csak a szerző szándékával, 
de a közhangulattal is összevág. Talmi szegénység 
és rejtett gazdagság, semmi kultúra, harácsolás, 

korrupció, képmutatás, szélhámosság. A látszatra 
sem kell ügyelni. Koldulni kell, abból lesz pénz, 
aminél semmi sem fontosabb, az élet sem, a becsü-
let pláne nem. Az előadás ezeket mutatja meg játé-
kosan, szellemesen, úgy helyezve át a hangsúlyo-
kat, hogy magára ismerjen a romániai társadalom. 

A szöveg nem módosult, egyetlen szó sem 
utal a mára, nem aktualizál, csak a játék, a karak-
terek, az elidegenítő színház adta lehetőségek 
frappáns kihasználása teszi maivá az előadást. No 
meg a játék, a dalok előadásmódja, a dalok utáni 
meghajlás. 

Daniel Vulcu Peachum szerepében briliánsan 
érzékelteti a koldusmaffia fejének képmutatását, 
szempillantás alatt vált siránkozó „becsületes, 
szegény” emberből, főnökké, papucsférjjé, a son-

Színházi varázs Váradon, 
Brechttel, románul
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gokat előadó színésszé. A pénz a mindene, az 
üzlet, a biznisz, rekcumozza a koldusnépet, tanít-
ja, a sikeres kolduláshoz szükséges a hitelesség. 

Ioana Dragoș Gajdo egyszerűen ellenállhatat-
lan. Celia Peachumje állandóan kapatos, sőt 
részeg, elveszettnek tűnik, pedig nagyon is eszénél 
van, amikor az „alkalmazottakat” kell kioktatni, 
ha anyai trükköket kell alkalmazni, ha az üzletet 
kell védeni. A színésznő minden mozdulata, tekin-
tete, megszólalása, éneke tűpontosan kidolgozott, 
a játéka könnyed és szellemes. 

Richard Balint újszerűen közelíti Macheath-t: 
halk, kedves, nagyvonalú, furcsa is, hogy félnek 
tőle. Aztán a második részben kiderül, hogy miért, 
nem cáfol rá rablógyilkos hírére, bármennyire is 
próbálja megtartani úriemberi arcát. Balint nem a 
szokásos keményfiú Macheath. Sokkal összetet-
tebb karaktert mutat, mint a glaszékesztyűs rab-
lógyilkos. A kesztyű lukas és ez bizony sokat elárul 
a hírhedt figuráról.

Răzvan Vicoveanu Brown, vagy ahogy szólít-
ják Tigris Brownja sokkal inkább házi kedvenc, 
mint nagyvad. A gyáva, korrupt, zsarolható rendőr, 
vagy, ha úgy tetszik, maga a hatalom. A koldus-
maffia kezében van, a rablógyilkos komája. 
Peachumtól fél, Macheath-t szereti és sajnálja. 
Nem meglepő hát, hogy az embereit is simán lehet 
lefizetni. 

Adela Lazăr Pollyja nem szende kislány, 
kemény, öntudatos, szabadulni vágyik a koldusbi-
rodalomból. Lazăr pontosan érzi az arányokat, 
remekül építi be a szerepbe a dalokat, amelyekből 
a kiderül keménysége, elszántsága és reményte-
lensége.

Anda Tămășanu Jennyje a bordély úrnője, 
meghurcolta az élet, nem jó vele ujjat húzni. 

Szemrebbenés nélkül adja fel a szeretőjét, mert ő 
ezt is meg kell ússza, mert álmokból, szerelemből 
nem lehet megélni.

A rendező remekül tud tömegjeleneteket 
komponálni, de úgy alkotja meg, hogy minden 
szereplő külön erős karakter. Úgy tűnik, a legki-
sebb részlet sem kerüli el a figyelmét, minden ala-
kítás kidolgozott, markáns. Persze ez a színészek 
érdeme is, mindegyik kabinetalakítás külön dicsé-
retet érdemel, és csak a helyhiány akadályozza, 
hogy ezt megtegyem.

Mindent összevetve, megragadó az előadás 
könnyedsége, játékossága, ahogy szinte észrevét-
lenül váltakoznak a drámai és komédiai helyzetek, 
a természetesség, ahogy a színészek ki- és belép-
nek szerepeikbe, tényleg a színház varázsát terem-
ti meg. 

Simon Judit  

A díszletet és a jelmezeket Adriana Grand tervezte
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Az idő nagy úr, s a debreceni Szénási Miklós–
Heller Zsolt páros igazán jól bánik vele. Éppen 
decemberben volt egy éve, hogy megjelent első 
közös, Erre jöttünk című verseskötetük, s 2021-ben 
ugyanebben az időszakban jelentkeztek egy újab-
bal, ezúttal egy karcolatokból és novellákból álló 
prózagyűjteménnyel, amely az Állítsuk meg az időt 
címet kapta. Átmentették előző könyvük koncep-
cióját és kompozícióját is: ezúttal is az ismerőség-
gel átitatott debreceni macskaköveket tapossuk, 
és ismét szegődött melléjük egy harmadik alkotó.  

Míg a sűrített, enigmatikusabb líranyelvhez 
Gólya György figuratív jellegű fotóit mellékelték, 
addig a prózáikhoz az elvonatkoztatásnak 
nagyobb értelmezési keretet megnyitó Láng Eszter 
munkáit csatolták be kontrasztként Vissza
köszönnek ezek közül az ablakok, amelyek értel-
mezhetőek a két prózavilág közötti átjárásként, s 

egyúttal utalhatnak az emlékezés, a nosztalgiázás 
mechanizmusára és az olvasás aktusára, azaz a 
kint-bent kettősségére, a befogadó hármójuk 
intim terébe való behatolására is. 

Nem véletlenül indítottunk az idővel, mint-
hogy ez a dimenzió mindkét szerző életművében 
meghatározó, Szénási Sugárhajtású nosztalgiájá-
ban, Heller Az idő türelmében és az Erre jöttünk 
című közös kötetükben is az idő múlása problé-
maként jelentkezik. Erre adott válaszuk egyrészt a 
visszarévedés, oda, ahol egykor „otthon”, egység-
ben voltak (gyermekkor), másrészt pedig – ami a 
legújabb kötetben még markánsabban jelentkezik 
–, a rezisztencia, állítsuk meg! – szólítják fel önma-
gukat, és ez a kötet a megmondhatója, hogy kísér-
letet tettek rá.  

A múltban való elidőzés szimbolikus karakte-
re, Szindbád is felbukkan hétköznapi köntösben 
Szénási novellájában (Szindbád nagy utazása a reg-
geli buszon), ami azért is érdekes kapcsolódás, mert 
Heller Zsolt első kötetében hasonló megfontolás-
ból nyúl vissza Kosztolányi utazó karakteréhez, 
Esti Kornélhoz. 

Megejtő Szénási kötetindító, Ennyin nem múl-
hat semmi című novellájának narrátori kiszólása: 

„Haj, égiek, mondhatnám ma, oly sok évvel 
később, állítsuk meg az időt abban a pillanatban és ne 
hagyjuk azt a vékonyka gyerekembert tovább tépelőd-
ni. Mondjuk azt, csak semmi pánik, fiú, ennél nagyobb 
gondod, nyűgöd soha ne legyen az életben. Mit számít 
az, hogy egy magadfajta srác késik-e az iskolából, 
kap-e dorgálást, feddést, nevetnek-e rajta a többiek... 
Nem vonatról, nem létfontosságú eseményekről 
maradsz le, aligha vesz váratlan fordulatot az embe-
riség sorsa, mert nem leszel ott, amikor a hetes jelent.” 
(8. old.)

Az énelbeszélő a jelen, a mindentudás pozíci-
ójából megnyugvást talál a múltban, s ebből sze-
retne átadni valamit az iskolából elkéső, megré-
mült fiúcskának, s talán a kiközösített diáklány-
nak is egy másik írásában (Menjünk, mindjárt 
becsengetnek), vagy éppenséggel ugyanazt szeretné 
újból átélni, csak másként. 

Nem tulajdonítani túl nagy jelentőséget a 
dolgoknak – mintha ez lenne a vezérfonala ezek-
nek az elbeszéléseknek, ezt a belenyugvást közve-
títi a jelen pozíciójából az egyes szám első sze-
mélyben elbeszélt zárónovella is egy keretes szer-
kezetet felrajzolva: „Mindenki csak a maga életét 
élheti. Azt, amit kapott.” 

Szénási karcolatainak lényegi aspektusát az 
képezi, hogy tulajdonképpen nem történik ben-
nük semmi különös, vagy inkább maga a „semmi” 
történik, tétjük a pillanatnyi hangulatiság befogá-
sa. Ezt a lebegést erősíti a nyitott szerkezet, az 
olvasó majd’ minden novella esetében azzal szem-
besül, hogy magára marad, faképnél hagyja az 
emlékkép, a szereplők elmennek dolgukra, a törté-
netszál nem fut ki valamilyen mélyebb értelem 
felé vagy egyszerűen önmagába záródik. Hiába 

Megint idő van
Szénási Miklós – Heller Zsolt: Állítsuk meg az időt
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érezni a pulzálást, az olvasó képtelen kitapintani 
a trükkös textus ütőerét. 

Ez még akkor is igaznak bizonyul, amikor a 
narrátor eltartva magától az eseményeket, de a 
nyelvhasználat által a bennfentesség érzetét kelt-
ve, a kívülálló pozícióját ölti fel. Ezeknek a lebeg-
tető novelláknak a sorát bontják meg a „hirtelen 
katapultáló” elbeszéléstípusok, a csattanóra épít-
kező karcolatok.  

Az emlékezés az, ami Heller Zsolt műveit 
szervezi, a madeleine helyett beszédes módon a 
könyv illata az, ami elindítja az akaratlan emléke-
zés folyamatát. 

Bár eddig a két prózavilág kapcsolódási pont-
jait hangsúlyoztuk, s valóban felbukkannak az 

említetteken túl olyan közös motívumok, amelyek 
még nagyobb teret nyitnak az előző kötet eseté-
ben is sokat emlegetett dialogizálásnak, a két 
szerző műveit tulajdonképpen sokkal több 
választja el, mint ami összeköti.  

Míg Szénási karcolatainak nagy része legin-
kább impresszionisztikus esetlegességgel jelle-
mezhetőek, Heller novellái gondosan komponál-
tak, a felrajzolt események, ha el is ágaznak, mind 
egy irányba tartanak, rendre a zsidó identitás 
problematikáját feszegetik. 

Jellemző rájuk a párhuzamos szerkesztés: 
nem csupán a vallási hagyományok örökítődnek, 
de az életszituációk is átjárnak, a szignifikáns 
külső jegyek is apáról fiúra szállnak. Ami Stern 
Mórral megtörténik, azt átéli a fia, megtörténik 
velem és az én fiammal is, minden folytatódik, 
akkor is, ha a csomó valahol megbomlik, ha a gyö-
kérzet elhal. 

Ilyen módon lesz kulcsnovella a Fűzfa: „Apa, 
ha nincs gyökere, hogyan lehet új hajtása a gyökértelen 
ágnak?” (45.) – teszi fel a kérdést az énelbeszélő. S 
a végén válasz(ok)ra is lel, hiszen a novelláiban 
jellemzően minden mozaik a helyére kerül. 

Heller novelláit csak látszólag a csip-csup 
szervezi, még ha hétköznapi eseményekről is van 
szó, minden valaminek a megértésére szolgál, egy-
szersmind túlmutat önmagán. Innen érthető meg 
a gondos, szinte monomániás dokumentálás, az 
ahogy a szerző mindössze hat novellából felrajzol 
egy határokon átívelő, laza családtörténetet. Míg 
Szénási felidéz, addig Heller Zsolt a megértés 
szándékával kutat.

S persze, ahogyan azt az alcím is ígéri, ismét 
nyakig gázolunk Debrecenben. Az olvasási 
élményhez sokat hozzá tesz, ha ismerjük a kötet-
ben említett csaknem ötven helyszínt, ha nekünk 
is van valami közünk hozzájuk, de a könyv szemé-
lyes történetei egyúttal túl is mutatnak a lokalitá-
son. 

Szénási Miklós – Heller Zsolt, Állítsuk meg az 
időt, Debreceni történetek, Rexpo Nyomda, Deb
recen, 2021. 

Szilág yi Szilvia
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Herczeg Ákos kötete a versekben megszólaló 
én identifikációs problémáit, az önlétesítés nyel-
vi-poétikai lehetőségeit boncolgatva igyekszik 
közelíteni Ady Endre költői (recepciótörténetét 
tekintve meglehetősen terhelt) életművéhez. 
Mivel Ady kitüntetett hatástörténeti pozícióját 
elválaszthatatlannak tekinti az azt meghatározó 
irodalmi intézményrendszer átrendeződésétől, 
szerzőnk kiemelt figyelmet szentel az Adyt a szá-
zadelő irodalmának megkerülhetetlen személyi-
ségévé avató szellemi közeg ismertetésének. 
Ekként a verselemzéseket bevezető rész mint saj-
tótörténeti kontextus azon környezet leírást végzi 
el, amely megteremti Ady számára az irodalmi 
nyilvánosságba való eredményes belépést – noha 
első, még vidéken publikált köteteire kevés érdem-
beli reflexió érkezett. Mindez a recepcióban is 

szemrevételezhető, az Új verseket megelőző idő-
szak gazdag vers- és újságírói termése ugyanis 
rendre előkészítő szerepű, esztétikailag másod-
rendű korpuszként tűnik föl. Az Új verseket publi-
káló költő tehát az ismeretlenségből előlépő kész 
művészként jelenik meg ezekben a kései, utólagos 
konstrukciókban. Ezt az egyoldalúságot igyekszik 
fölülírni az ismert Ady-lírától poétikailag, a 
művészszerep és a költészetfelfogás tekintetében 
egyaránt eltérő korai zsengék elemzését elvégző 
fejezet. A debreceni és a nagyváradi kötetekről, 
valamint az egykorú, mára szinte teljesen elfele-
dett sajtómegjelenésekről szólva Herczeg Ákos 
láthatóvá teszi a fiatal, szárnyait próbálgató Ady 
első lépéseit az autonóm költői beszéd kibonta-
koztatása felé: indulása ugyan ígéretesnek mutat-
kozik, de még látványosan az útkeresés periódusá-

ban van. Fiatalkori munkáinak elhanyagolása 
azonban vitatható értelmezői gesztusnak minő-
síthető, miként az újságírói munka jelentőségének 
eliminálása is. Hiszen az első sikereit arató Ady 
korai ismertsége még óhatatlanul regionális ható-
körűnek számít, és még a publicistának köszönhe-
tő; a költőként való országos megmutatkozás 
azonban a kezdetektől fogva tudatos, az imázsépí-
tés, valamint az önmitologizálás gesztusai már 
Ady első kötetei esetében felfedezhetők. 

Párizsi utazása a szellemi inspirációt, külföldi 
tudósításai a fővárosi lapokban való bemutatko-
zást tekintve volt kiemelkedő jelentőségű Ady 
pályafutásában. Hazatérése után sikerült megvet-
nie a lábát a fővárosban, „a jó hírű, merészen új 
verseket publikáló, saját kultuszát is ügyesen épít-
gető szerző hamar magára irányította a figyelmet.” 
(43.) Herceg Ákos körültekintő módon részletezi 
az Új versek lelkes fogadtatásának (valamint a for-
málódó Ady-jelenség) mechanizmusait, a sajtó 
által generált-katalizált mesterséges felhajtás, a 
korabeli „hype” működését, miközben a kortársak 
bíráló reflexióira is kitekint.

Tekintélyes része a monográfiának az Új 
versek ciklusainak, poémáinak elemzése. Míg a 
bevezetőköltemény, a Góg és Magóg fia vagyok én... 
elemzésében a kötet voltaképpeni vállalásának, a 
deklarált újítási szándéknak a mibenléte bontako-
zik ki, A Hortobágy poétája kapcsán a lírafelfogás 
koncepciózus mivoltára történik rámutatás, 
amely nem a közvélekedés felkorbácsolásának 
igyekezetét teszi láthatóvá, hanem a programos 
elgondolást Ady művészeteszményének 
lényegéről. Herczeg Ákos olvasatában A magyar 
Ugaron ciklus ambivalens nemzetfelfogása (az én 
elidegenedése), társadalomkritikus éle az egykorú 
költői gyakorlat bírálatát is közvetíti, hiszen a cik-
lus „az identikus művészi kifejezés lehetőségfelté-
telére, annak mikéntjére kérdez rá”. (128.) 

Az identitáslétesítés problémáit viszik színre 
A daloló Párizs ciklus versei is, amelyek a Nyugat 
felé vágyódás, egyszersmind az oda-nem-tartozás 
ambivalens képzetkörében fogantak. Eszerint az 
identitás létesítése egyidejűleg az önelvesztés 

Sokarcúság, leplezés, feltárás
Herczeg Ákos: Visszatérés a nyelvbe: Én-figurációk Ady Endre 
költészetében, Debrecen, Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter 
Könyvtár, 2021
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veszélyével fenyeget, a Párizs reprezentálta idegen-
ség tehát felszámolhatatlan az én számára. Mindez 
azonban az otthon felértékelődéséhez vezet, az 
önmagává válás tehát a köztes (a „Keletből” és a 
„Nyugatból” egyaránt részesülő) lét státuszában 
valósítható meg. Vagyis Ady életművének korai 
szakaszában a „sehova se tartozásban önmagára 
ismerő művésztudat” (156.) megnyilvánulása 
ismerhető fel, amelynek emblematikus megfogal-
mazásával, Az ős Kaján című poémával a monográ-
fus külön fejezetben foglalkozik. Herczeg Ákos a 
művészi önszemlélet lenyomataként tekint Ady ars 
poeticaként is olvasható költeményére, amelynek 
kontextusában az alkotói folyamatot megterméke-
nyítő mámor (az egymásnak feszülő apollóni és a 
dionüszoszi testkánon dichotómiáját felmutató) 
jelensége, valamint Ady Nietzsche-olvasásának 
hatásmozzanatai is részletezésre kerülnek. 

Az Új versekben publikált első Léda-versek 
kapcsán a vágyakozó én és a megközelíthetetlen 
nőalak ambivalens kapcsolatára tekinthetünk rá. 
Mint a szerelmi líra újragondolásának kísérletei, a 
vonatkozó versek, relativizálva a szerelmi megnyi-
latkozás hierarchikus pozícióit, átjárhatóvá teszik 
a hódító és a hódolat tárgyának szerepeit, a szerel-
met beteljesíthetetlen projektumként leplezve le. 
Herczeg Ákos szélesít a perspektíván, általánosan 
szól az életmű centrális szerepébe került szerelmi 
költészetről, a tematikában való változatos meg-
szólalás poétikai lehetőségeiről, az érzelmi szélső-
ségek színreviteléről. Gondolatmenetét a versek 
párhuzamos olvasását (is) felkínáló szövegolvasa-
tok egészítik ki. 

A tematikus verscsoportokat vizsgáló fejeze-
tek a monográfia szignifikáns részei. Szerzőnk 
Ady „pénz-versei” kapcsán a pénz szimbolikus 
értelmezhetőségéről, identitáslétesítő hatásme-
chanizmusairól, anyagi-egzisztenciális vonatko-
zásairól, általában a pénzhez fűződő ambivalens 
viszonyáról értekezik, kontextusba vonva a kapi-
talizmuskritika és a megélhetés, az anyagi bizton-
ság megteremtése és a művészet kibontakoztatá-
sát fékező „termelés” dichotómiáit. Az „istenes 
versek” vonatkozásában Herczeg Ákos eltávolodik 
a tematikus verscsoport biográfiai olvasatától, a 
korpusz nyelvi-retorikai teljesítményként kerül 
elemzésre, a nyelv figurativitását, az „én pragma-
tikai stabilizálhatatlanságát” (260.) előtérbe 
helyező perspektíván keresztül. E versek Isten 
transzcendens, megragadhatatlan, birtokolhatat-
lan mivoltára történő költői rákérdezésként téte-
leződnek. A „kuruc versek” esetében a maszköltés, 
a költői szerepfelvétel a beszélő kilétét mintázó, 
egyszersmind elbizonytalanító lehetőségei kerül-
nek a 17–18. századi szöveghagyomány nosztrifi-
kálását célzó művészi program centrumába. 
Herczeg Ákos szerint a kuruc-szerep felvétele az 
én elrejtésének igyekezeteként is értelmezhető, 
„éppen a megtagadhatatlan, egyszersmind átsajá-
títhatatlan hagyomány lesz a megszólaló hang 
azonosíthatatlanságának legfőbb tényezője.” 
(296.) A tematikus verscsoportokat a kései Ady-
líra felé mutató, az én definiálhatóságának, az 
önfeltárás módozatainak problémáit érintő versek 
elemzése követi, olyan költeményeket is a vizsgá-
lódás terébe utalva, amelyek nem részei a szűk 
szerzői kánonnak. 

Herceg Ákos kötete Ady énfelfogására, annak 
sokrétűségére, folyamatos újraszituálására közelít 
rá, az énidentifikáció poétikai lehetőségeivel min-
tázva Ady költészetfelfogásának, művészidentitá-
sának mibenlétét, melynek keretében a későro-
mantikus szerzők tematikai-poétikai mintáinak 
(szolgai) követése, a közönségigények reflektálat-
lan kiszolgálása helyett egy új, a saját jelentőségé-
vel tisztában lévő, újítóként deklarált költői prog-
ramot valósított meg. Hogy miként alakul ama 
költészet, amely e program szerint került elgondo-
lásra, a monográfia szövegelemzései meggyőző 
alapossággal követik végig. 

Béres Norbert



Krasznahorkai Balázs legújabb filmje, a 
Hasadék romániai vonatkozású történet, részint 
határon túli szereplőkkel és színészekkel. Nem 
meglepő ez. Elvégre az utóbbi évek magyar film-
művészetének van ilyen vonulata. Elég, ha 
Mundruczó Kornél Deltájára gondolunk, esetleg 
Hajdu Szabolcs filmjeire, de biztos van, akinek a 
Valan, az angyalok völgye jut az eszébe.

Az, hogy a filmesek hogyan használják ki a 
közeg sajátosságait, a fenti példák is bizonyítják, 
különféleképpen. A természeti táj, a kulturális 
sokszínűség, a kommunista múlt árnyképei vagy a 
balkáni varázs villan fel, ha a fentiek eszünkbe jut-
nak. A filmesek hol egzotikus fűszerezésre, hol 
komfortzónán kívüli vadregényességre, hol a 
misztikumra építenek. Az erdélyi közegnek már 
csak a hangulatteremtő jellege is nagyban megha-
tározhat egy filmet.

Talán ezért sem túlságosan meglepő, hogy a 
Hasadék forgatókönyvírói, Lengyel Balázs, Lovas 
Balázs és Krasznahorkai Balázs Máramaros kör-
nyékére helyezték a történetüket, vagyis olyan 
vidékre, ahol magyar, román, roma és ukrán sze-
replők érintkeznek egymással napi szinten. 
Legalábbis ide juttatják el/vissza az alkotók 
Budapestre elszármazott szülészorvos hősüket, az 
egyszerűség kedvéért Balázst (Molnár Levente), 
aki várandós feleségét hagyja hátra, hogy az apja 
temetésére hazaérkezhessen.

Ez a megágyazottság is utal arra, hogy a gene-
rációk viszonya kiemelt jelentőséggel bír a törté-
netben. A megtért fiú ugyan az apja, a környék 
köztiszteletben álló orvosa búcsúztatására érke-
zik, de egy szekusnak tartott nagybácsival is talál-
kozik (Kovács Lajos), és tizenhét éve nem látott 

félárva fiába, Simonba (Babai Dénes) is belebotlik. 
Jelzem, a nők ábrázolásába nem fektettek sok 
energiát a film szerzői. A család nőtagjai jó, ha egy 
pár mondat erejéig szerepelnek egy-egy párbe-
szédben, akkor is csak azért, hogy a férfi hősökön 
kissé színezzenek egyet.

Rájuk is fér, mi tagadás. Mert sem az egymás-
hoz való viszonyuk, sem a múltból elővillanni lát-
szó háttértörténetek nem árnyalják különösebben 
ezeket a férfi karaktereket. Valószínűleg ez volt a 
szerzői szándék is. Mert Molnár Levente minimál-
játéka és Babai Dénes semlegességet árasztó lénye 
mintha e tájra jellemző karakterjegyként lenne 
feltüntetve. Lásd, a hallgatag férfiak nem érzeleg-
nek. Érdekes, hogy hasonló visszafogottság érzé-
kelhető a helyi alvilági vezért, Dumitrut alakító 
Orbán Levente játékán is, holott az ő figurája 
lehetne parancsolóbb és fenyegetőbb. A színésztől 
láttunk már hallgatag elfojtottságból előtörő 
őserőt, elég, ha Kostyál Márk Kojotját vesszük elő.  

Újjászületéstörténet?
Kritika a Hasadék című filmről

60 F i lm
Beretvás Gábor kritikus Debrecenben szerzett diplo-
mát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási intéz-
mény óraadó tanára vagy vendégoktatója. Kolozsvá- 
ron él.

Molnár Levente, Orbán Levente

Kovács Lajos, Babai Dénes  
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Igaz, az, hogy Dumitrunak és a hazatérő 
Balázsnak pontosan mi a közös háttértörténete, 
nem válik teljesen világossá a filmben. Ellenfelek, 
az világos. A köztük levő viszony azonban homá-
lyos egy kissé, nincs különösebben kibontva a 
filmben. A múltban gyökerező birtokvita inkább 
érzelmi, szimbolikus jelleget sejtet, mintsem azt, 
hogy valódi anyagi tétje lenne az „ellenszenvnek”. 
Krasznahorkaiék erre élezik ki a konfliktust. 
Hiszen ekképpen tudják a középpontba állítani az 
apa nélkül felnőtt Simont, aki nemrég elhunyt 
anyja mellett részint a nagyapja, részint Dumitru 
„védnöksége” alatt nőtt fel.

Ezeket a férfisorsokat igyekszik boncolgatni 
a film, úgy, hogy szereplőiről egy összefüggő pszi-
chológiai térképet rajzol fel. Azért említés szintjén 
pár mellélszálat is bevarrtak a műbe a szerzők, 
hogy a szikár férfisorsok megértésre leljenek. Ám 
ezek a szálak elég rövidre sikerültek. Végül, kissé 
sematikus módon, a két középkorú férfi párharcá-
nak tárgya a fiú élete lesz. Egy morális fordulat 
után Simon és az apja sorsközösséget vállalnak. 
Egymás iránti idegenség-érzésük oldódik. Együtt 
menekülnek, a hajtóvadászat elől való bujkálás 
pedig közelebb hozza egymáshoz őket.

A történet azonban mégsem ennyire egysze-
rű. Bár a dramaturgiai fordulat után a szereplők 
önmagukhoz és egymáshoz való viszonya nem 
tisztul különösebben, sőt, talán még ködösebb 
lesz, a jó hír viszont, hogy ettől a ponttól mindhá-
rom színész játéka felszabadultabbá válik. Azaz a 
játékidő nagy részét kitevő szenvtelen játékstílust 
egy árnyaltabb játékmód váltja fel. Ennek külön 
jót tesz, hogy az apa és a fiú egy katlanba szorul, és 
emiatt Réder György követő kamerájának képei 
helyett a hangsúly átkerül az operatőr közelijeire. 

Az arcoknak a katlanbeli fénybeállítások is hatá-
rozottan jót tesznek.

Egyébiránt a természeti tájak Réder képein 
szikárak, mint a film szereplői, és olykor a fensé-
gesség, olykor a misztikum érzetét közvetítik. 
Ezek ugyanakkor a dágványba ragadtság érzetével 
is ötvöződnek, amely áttételesen Balázs, másként 
Grassai doktor történetének kezdő hajtóerejét 
engedi sejtetni. A képek az ebből való kikecmer-
gést és elmenekülést sugallják, majd a visszatérés 
utáni fogvatartó erő képzetét is erősítik. 
Krasznahorkai használja a természeti képeket, 
néha kissé talán túlzottan is. Mint ahogy arányta-
lanul erős a filmben a játékkal szembeni szöveg-
központúság. A párbeszédek kissé művivé váltak 
– egy olyan irodalmi formára emlékeztetnek, 
amely az élőbeszédtől távoli, vagyis a túlzott stili-
záltság felé billent benne a mérleg.

Krasznahorkai így óvatlanul és talán szándé-
ka ellenére csempészi bele a filmbe az elidegenítés 
gesztusát. Az elnagyolt háttértörténet, a minima-
lista játékmód, a kissé művi szövegek egy olyan 
forgatókönyvírói világot sejtetnek, amely valósá-
gábrázoló gesztusokkal erősítené a filmet, ám a 
produktum ennek ellenére mégis mintha csak 
működgetne. Sem a környezeti háttér, sem a szí-
nészvezetési koncepció, sem a történet nem áll 
össze egy teljes egésszé, és ezt Réder György 
képalkotói módszere sem menti meg. Ezzel együtt 
Krasznahorkai első nagyjátékfilmje megéri, hogy 
megnézzék. Különösen azok, akik számára hordoz 
szekunder jelentést a máramarosi közeg, illetve a 
filmben tipizált férfikép. Az ilyen nézők vélemé-
nyére kiváltképpen kíváncsi volnék.

Beretvás Gábor

Molnár Levente, 
Kovács Lajos



Kőrössi P. József

A deszkagitár  
és a pléhlemez 

csillogása. 
Trifán

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.
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A Fő utca egyik kirakatában látta meg először. 
Nem sokkal ez után azért ment oda, hogy 
leülhessen a kirakat elé, bámulhassa, és 

lerajzolja. Egy év múlva, 
még elemista volt, ami-
kor bekéredzkedett 
Tripa úr boltjába. Gáz
olajjal volt lespriccelve 
a padló. Akkor még ilye-
nek voltak a boltok: régi 
ciráda, fafaragás, kazet-
tás redőny, petróleum-
szag. Fel voltak akaszt-
va a hangszerek, lógtak 
a falon, így maradt meg 
a hangulata. Otthon a 
skiccek alapján elkez-
dett fabrikálni. A földes 
lakásban volt egy régi-
módi ikerágy, amiben 
sok deszka tartotta a 
szalmazsákot, keményfából, meg puhafából. Ami 
puhafából volt, azt sorra kiszedte. 

A szülők persze nem tudták, mert olyankor 
csinálta, amikor az ő engedélyükkel beteget jelen-

tett, nem ment iskolába, és otthon pizsamában 
faragni tudott. Az éjjeliszekrény tetején rajzolta ki 
a nyakát, az asztalon, a szoba közepén lombfű-
résszel barkácsolt. A szerszámok – úgy látta – szép 
nyomokat hagynak a bútoron. A kalapács kala-
pácsnyomokat, a lombfűrész lombfűrésznyomo-
kat a tükrös szekrény szélén. Az anyja megszidta, 
de nem gyanakodott. Egy családi összejövetelen, 
amikor tele volt az ágy párnákkal meg libatollal 
töltött dunyhával, Laci apja mókás hangulatban 
húzta, húzta a harmonikát, majd pihenni le akart 
ülni az ágy szélére. Le is ült, de a megritkult desz-
kasor nem tartotta meg. Lerogyott. Te jó ég. Hova 
tűntek a jó kis deszkák? 

Csóró volt a család, csak több év múlva sike-
rült venni egy furnírgitárt. Ennek szaga is volt. 
Akkorra már rég nem csak készen volt, hanem 
naponta használta is a saját maga fabrikálta desz-

kagitárt. Bádog oldalához a konzervgyárból kun-
csorogta el a bádoglemezt, ami a hangszer oldalra 
lett felszegelve. Amikor a hatvan wattos lámpa elé 

állt, csillogott, de áram-
szünetben meg-meg-
villant a petróleum-
lámpa pislogó fényétől 
is. Ezt jobban szerette. 
Az áramszünetet meg a 
vibrálást, a pislogó 
lámpafényt.

Tripa hangszer-
boltjába azért volt 
muszáj többször is 
visszamennie, hogy 
lerajzolja a griffet, lássa 
a méreteket, ugyanis a 
griff-távolság adja a 
h a n g m a g a s s á g o t , 
ahogy a citeránál is. 

Ezért már kezében a kész deszkagitárral is vis�-
sza-visszakönyörögte magát. 

Hamis volt, persze, hogy hamis, de hangja 
volt mégis. Azonnal tükör elé állt. Érdekelte, tet-
szik-e legalább saját magának. Persze, hogy tet-
szett. Lányokat is képzelhetett a bemutatóhoz. 
Amikor pedig úgy döntött, hogy jobban megy, 
kiment az udvarra. „Baseltem a szomszédok-
nak”. 

Később egy cigányhegedűs mutatta meg neki 
az akkordokat, egy öreg gádzsó, aki az udvarba 
költözött, s akinek a fia is gitározott. Ez a Johnny 
Weissmüller, aki úszóbajnok is volt, kapott egy 
széles, eredeti, kijátszott, nagytermetű gitárt, azon 
is gyakorolgatott. 

Az elemi iskolában sem szeretett tanulni, 
csak azt jegyezte meg, ami érdekelte. És tudta, ez 
az, amiben senki mástól az iskolában nem külön-
bözik. De abban igen, hogy ezt fel is vállalta, ki is 
mutatta. Például azzal, hogy nem mindig jár isko-
lába, hacsak nem muszáj.

Még kisgyerekkorában reuma támadta meg a 
szívét, hat hónapig nem mehetett iskolába. 
Bekerült a nagyváradi művészeti líceumba, de, 
ahogy ő mondogatja: „ott is elvándorolt” az agya. 
Nyitva volt az ablak, figyelte, hogyan köröz a héja, 
és ez a körözés, ez a röpte maradt meg az emléke-
zetében. 

Nem a madarat akarja megfesteni – ezzel zár-
tuk a beszélgetést – hanem a repülését. Azt tervez-
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te, hogy ez a törekvése élete végéig megmarad. És 
csak addig…

Egy másik, az életén túl tartó kalandja a 
Metropol rockzenekarhoz fűződik, amelynek éle-
tében kihagyhatatlan gitárosa és énekese lesz. 

1968-ban kezdődött. Még gyerekként meg-
leste egyik próbájukat a külvárosi munkásklub-
ban. Azonnal észrevette, hogy nem tipikus sláge-
reket játszanak, az a zene valami más. Valami 
olyan, amihez neki köze lehet egy életen át, ha a 
maga módján változtat rajta. Ha változtat azon, 
ami hozzájuk kötheti.

Amikor ezt az élményt még gyerekként felfe-
dezte a maga számára, az igazi koncertekre a kora 
miatt be sem engedték, sokáig nem is sikerült 
megismernie senkit. Azok szigorúan vettek min-
den fegyelmet, öltönyt viseltek. Amit elvárt egy 
rockzenekartól a diktatúra, azt meg is tették. 
Maradt a vágyakozás. Akkor határozta el: bármi is 
jöjjön, ennek az együttesnek egyszer a tagja lesz. 
Később, amikor igazi gitárja is lett, elkezdett szá-
mukra őket is lázító dalokat írni.

*

Mi lett belőle? Ez. Beindult a zenekar, jöttek a 
tévés felvételek. Megszabták, hogyan, miben 
legyenek felöltözve. A Román Televíziónak volt 
egy sorozata, kéthetente bemutattak egy együt-
test, nem csak profikat. Rengeteg fiatal nézte. 
Románok a magyar együttest, a Metropolt. 

Trifán Laci csillogó cuccokban jelent meg, 
kivágatta a nadrágját, bugyi nem volt rajta, ki volt 
festve a szeme, mint Alice Coopernek. Ma sem 
csodálkoznánk rajta, mert mintha ma lett volna 
akkor!

Mi ez? Hát hogy? Szó sem lehet róla! Addig 
veszekedtek, míg végül néhány dolgot megenged-
tek. Majd kevesebbet mutatunk belőled, mondták 
neki a televíziósok. Nem bánta, mutassanak keve-
sebbet. Rajzoltak neki egy kört, amiből nem léphe-
tett ki. Mindegy mennyit mutattok belőlem, de 
addig is, amíg megmutattok, legyek így, ahogy én 
vagyok. Filmezéskor, a szakállasokat a bukaresti 
felvételvezető befektette a fűbe, hogy minél keve-
sebb látszódjon a szakállból. Zizegett a fülük, 
lenyalva a hajuk, úgy néztek ki, mint valami kis 
manók.

*
Pedig zenekar voltunk…

*

Az akárhányadik emeleti erkélyen, ahova a 
beszélgetés közben többször kimentünk, petúni-
ák, muskátlik voltak kifüggesztett balkoncsere-
pekben. Furcsa most, hogy azt írom: voltak, hiszen 
meggyőződésem, ma is ott vannak. A magokat 
azóta is édesanyja kertjéből hozza. 	

Hogy ne maradjunk a szentimentalizmus fel-
emelő gödrében, legyen itt az ő, Trifán Laci egyik 
utolsó vallomása: „Abból indultam ki, hogy nem 
örököltem senkitől semmit, csak néhány virágma-
got édesanyámtól. Öcsém részeges volt, eladott 
mindent a házából, anyám nagyon sokat szenve-
dett, nem volt soha vagyona, csak a szeretet. 
Aztán csak a virágok maradtak, és nem volt, aki 
locsolja őket. A virágmagokat áthoztam, cserépbe 
ültettem és kihajtottak. Volt olyan kiállításom, 
ahol összekötöttem anyám sorsát az enyémmel az 
áthozott virágmagokon keresztül. Én itt szület-
tem, ahol most vagyunk, csak jó pár emelettel lej-
jebb. Ott lent volt nagyanyámnak a háza és a kert-
je, lebontották. Mindent lebontottak, panel van a 
helyén, panelerdő. Egy tenyérnyi földem van a 
teraszon, jó abba is beletúrni. Vándorlás, minden 
vándorlás. Amit felhalmoztam érzelmi szinten, a 
képek, amiket megfestettem – az mind folyama-
tosság anyagi szinten. Minden tovább él, de az 
anyag tovább él-e? A jó anyag, a továbbvivő anyag. 
Nem vagyok benne biztos. Lehet, hogy a képeim a 
kutyának se kellenek, a zenémet is elfelejthetik, de 
minden rezdülés, a lelkem rezdülései, megmarad-
nak.”

Trifán László (jobbra) 2013 májusában Forgách András íróval 
a Kanonok sori Tibor Ernő Galériában
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