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Támogatók:

A címlapon és a hátsó borítón: MAMŰ: Szalagakció 
a Cementlapoknál, 1979, 8 db cselekménymű, 
fotódokumentáció, 12 × 17,5 cm, magántulajdon (részlet)

Hет войне!
A legvacakabb béke is jobb, mint a legpompá-

sabb háború. 2022 februárjában megváltozott a 
világ, megváltozott az, amit a világról gondoltunk. 
Legalábbis erről a 21. századiról. Mert megtörténhe-
tett, hogy egy nagyhatalom véres és pusztító hábo-
rút indítva lerohanhatott egy középhatalmat, amely 
azonnali megadás helyett váratlanul eredményesen, 
hősiesen védekezik. Közben az történik, hogy a világ 
számos országa segíti a megtámadottakat, míg 
néhány állam, pontosabban azok vezetői érdekből, 
stratégiából, gyávaságból próbálják magyarázni az 
invázió bizonyítványát.

Amiről egy héttel az ostrom kezdete után még 
nem lehet sejtésünk, miképpen ér véget ez a háború, 
mennyire alakítja át a világ hatalmi berendezkedését 
a válság, mi az ára annak, hogy visszataláljunk a 
békéhez.

Az ellenben már most látszik, hogy Oroszország 
súlyos, az élet minden területére kiterjedő presztízs-
veszteséget szenved, ugyanakkor az orosz társada-
lom, az orosz emberek nem tévesztendők össze a 
Kreml urával. Tisztelet az invázió ellen tüntetni merő 
moszkvai, szentpétervári férfiaknak és nőknek. 
Ukrajna pedig ezekben a napokban válik igazán 
nemzetté, s amennyiben nem pusztul bele, úgy alig-
hanem az európai integráció útjára lép. Méghozzá 
egy olyan pillanatban, amikor ez a közös fellépés erő-
síti az európai szolidaritást, az európai identitást, 
egészen működőképes, emberi arcát mutatja a száz-
szor lesajnált Unió.

Újabb tapasztalás: szembetűnő a román civil 
szervezetek mozgósító ereje, az állammal párhuza-
mosan, azt meg is haladva szervezi a rászorulók segí-
tését. Pedig román részről is lehetne ebben a helyzet-
ben hátralépni, az ukrán nyelvtörvényre hivatkozva. 

Számomra a pusztítás mellett elszomorító 
tanulságul a magyar nyelvű nyilvánosság működése 
szolgál. A mainstrem sajtó mellett ebben a helyzet-
ben is sokak számára a közösségi oldalak ellenőri-
zetlen tartalmai, kommentjei, netán az ezekbe cso-
magolt propaganda jelenti az igazodási pontokat. 
Komoly küzdelem vár a sajtóra, hogy visszaszerezze 
a szerepet, amelyet betölteni hivatott, erősítse a 
médiatudatosságot, a hitelességet. Ne tűzzük ki a 
fehér zászlót a hivatásunkat felszámolni igyekvő 
törekvések előtt!

A szerk.
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Szijj Ferenc (1958, Szom­
bathely) József Attila-díjas 
költő, író, műfordító, szer­
kesztő. A Nappali Ház folyó­
irat alapító szerkesztője 
(1989). Legutóbbi kötete: 
Igazi nevek (versek, Mag­
vető, 2019).

Szijj Ferenc
Ritka események

Rejtélyes ügyek
Ahányszor el akarok aludni,
bekopogtat hozzám valami rejtélyes üggyel
a műhelyírnok. Titokzatos jelek érkeztek
a világegyetem túlsó végéből, lehet,
hogy megdől az eddigi tudásunk, új anyagot
fedeztek fel, csak még nem ismerik a tulajdonságait,
vér szivárgott egy lakásban a parketták közül,
de hiába szedték fel a parkettát, nem találtak
emberi maradványokat. Most képzeljem el,
csóválja ilyenkor a fejét még egy ideig az írnok,
aztán fogja az újságját, és elmegy. Hát igen,
úgy tűnik, rengeteg furcsa dolog van a világon.

Óriási engedmény
Szakadt, koszos női ruhadarabokat
aggattak egy létrára, aztán a létrát
egy kisebb körmenet után kivitték
a házakon túlra, és az út közepére
hajították. Ekkor a boltos kihirdette,
hogy három napig óriási engedményt ad 
minden árucikknek az árából, kivéve
a szurkot és a sót, mert azok után
neki különadót kell fizetnie,
abból veszi meg a kormány
a katonák bakancsát, vagy azt akarjuk-e,
hogy a fiaink mezítláb álljanak őrt
a magas hegyekben vagy a hideg vízű
folyók partján, és beteg tüdővel
térjenek haza, ha letelt az idejük?

Régi sláger
Nagy felelősség, hogyan éneklem magnóra
ezt a régi slágert, mert azt mondják,
kilövik az űrbe egy aranyozott hanglemezen,
és ott fog száguldozni évtizedekig, évszázadokig,
amíg rá nem találnak egy másik naprendszer
értelmes lényei, és mondjam rá a nevemet
meg a címemet is, hátha azok már képesek lesznek
az időutazásra, és majd bekopognak hozzám,
hogy megkérjenek, énekeljek még nekik,
mert abból ők mindent megtudnak a Földről,
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amire kíváncsiak, erőpontok, tűréshatárok,
tömeges indulatok, és még az is lehet,
hogy kapok tőlük valami ellenszolgáltatást,
hosszabb életet vagy nyerőszámokat.

Nevetőgép
Nevetőgéphez szerződtettek volna
helyettes kezelőnek,
de közben kihirdették
az országban a szomorúságot.

Felvonulás
Tiltakoznom kellene, hogy ennyire
ne fessenek ki, mert szeretnék egy kicsit
különbözni a többiektől,
de azt mondták, másképp nem tudnak
felelősséget vállalni értem a felvonuláson.
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A slágervers olyan, hogy már most hatással 
van rám, pedig még meg sem írtam, vagy ha netán 
megírtam, még el se olvastam. A slágervers olyan, 
hogy fején találja a szeget, hogy rögtön egy meta-
forával indítsuk a verset, halljuk is a kalapács és a 
szeg találkozását (más nyelvjárásban szög), meg 
látjuk is és érezzük a szagát. Ez akkor egy szinesz-
tézia is, rendkívül gazdag kép, és még véletlenül 
sem olyan, ami csupán a szépség miatt került a 
versbe, helyesebben slágerversbe, hanem mert 
rendkívüli módon tágítja a mögöttes és a nem 
mögöttes jelentést. A slágervers antológiadarab. A 
gimis szöveggyűjteményben ki van neki hagyva 
pár oldal, ha elkészül, be lehessen tenni. A híres 
színész, aki arra vállalkozott, hogy egy egészestés 
előadásban összegyűjtse a magyar költészet 
gyöngyszemeit, kihagyott három percet, hogy 
majd ott fog felcsendülni az egyetemi beszédta-
nártól eltanult artikulációval ez a költemény. 

Minden költő slágerverset akar írni, alig várja, 
hogy valami tragikus történjen vele, ami kiválthat 
belőle egy slágerversnyi érzelmet. Szakítás, már 
megint jól lapátra lettem téve (újabb metafora és 
még mindig a mesterségek területéről, úgy tűnik 
ennek a versnek a képisége a mesterségekre épül, 
ez a jellegzetessége, nem direkt, mert direkt sem-
mit nem lehet kitalálni, sem előre, hanem úgy van, 
hogy ez a nagyon mély érzelmi megrendültség a 
tehetségem révén egy bizonyosfajta beszédmódot 
követ). Szóval lapátra lettem téve, vagy én tettem 
lapátra a szerelmemet, mert már nem szeretem, 
gátolta a slágervers megírását és én ezt felismer-
tem. Nem lehetek boldog, mert akkor vége az élet-
műnek. Milyen forrásból táplálkozna akkor a köl-
tészetem? Szóval végeztem vele. Nem úgy, mint az 
angol krimikben. Életben hagytam, kereshet 
magának valaki mást, már keresett is. Teljesen 

kiborultam tőle. Lecserélni pont arra a fickóra, hát 
ez megalázó. Lelkileg olyan állapotba jutottam, 
hogy tényleg ott belül, kő kövön nem marad, 
behozhatjuk itt a porig bombázott Drezdát is, 
hogy olyan a lelkem. Éveken keresztül menekült 
oda vidékről, meg más városokból az ártatlan 
német lakosság. Ártatlan, azért itt álljunk meg egy 
pillanatra, bár nem vagyunk hívei a kollektív 
bűnösség elvének, de azért, kik nevelték azokat a 
gyerekeket, akikből foglárok lettek Dachauban 
(nem Auschwitzet írtam, azt már sokan írták, én 
annál sokkal eredetibb vagyok, ebben rejlik a leg-
főbb erőm, hogy különbözök másoktól, olyan dol-
gok jutnak eszembe, ami másnak nem, még ilyen-
kor is, mikor lelkileg ennyire össze vagyok törve, 
behozhatnám a drótostótokat, akik összedrótoz-
zák a törött edényeket, de nem akarok konfliktus-
ba kerülni a szomszédos szlováksággal, meg akkor 
nem fogják lefordítani ezt a slágerverset szlovákra, 
nem táplálkozhat belőle a szlovák költészet és 
akkor mi lesz vele, mármint a szlovák költészettel, 
elakad a fejlődésben). Hát igen (ezzel a két szóval 
próbálok visszakanyarodni az énbe), én voltam az, 
aki felnevelte magában ezeket az érzéseket, ame-
lyek most romokban, és a pusztulás a lélekből 
átterjed a testbe, mert a lélek a főparancsnok, a 
test csak végrehajtja az utasításokat, olyan, mint 
azok a katonák, akik felsőbb utasításra embereket 
gyilkolnak a harctereken, vagy épp feláldozzák 
magukat a haza oltárán. A slágerversbe minden 
tartalom belefér. A slágervers egy tartalomzabáló 
nyelvi gépezet. Ezzel felkeltettem a géprombolók 
érdeklődését is, a robotika esküdt ellenségeiét, 
valamint azokét, akik attól félnek, a robotok átve-
szik majd a hatalmat a földön és rabszolgasorba 
vetik az embereket, egész évben csak piramisokat 
építhetünk úgy, hogy robotok robotostorral verik 
a hátunkat. Rettenetes jövőkép. Látjuk magunk 
előtt? Vissza az én mélyére, micsoda mélység van 
ott, egy pokoli féregjárat, ott van a lélek darabok-
ban és feltüzesítve. Izzó lélek! Látjuk magunk 
előtt? Érezzük az égő hús szagát? És a test követi 
a lélek parancsait és teszi tönkre magát, persze 
különböző anyagokat használ ehhez, tudatmódo-
sító szereket, és közben mutogat, arra a nőre, aki 
elhagyta, vagy akit ki kellett rúgni a slágervers 
akadályozása miatt, hogy miattad van, miattad, 
hogy az életem is kockára került! Ezek persze álta-
lában csak légbőlkapott felvetések, mert amíg a 

Háy János

Slágervers

666 Irodalom

Háy János (Vámosmikola, 1960) író, költő, szerkesztő, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: Mamikám (regény, Európa 
kiadó, 2021).
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slágervers nem készül el, egy költő sem végez 
magával. A környezetnek akkor kell aggódnia, és 
kitüntetett figyelemben részesíteni a szerzőt, 
mikor elkészül a vers. A szülőknek, különösen az 
anyukáknak, ilyenkor úgy kell figyelni, mint ami-
kor uzsonnát pakolnak reggel az elsős kisfiuknak, 
s ha résen vannak, akkor meg tudják akadályozni 
a végső megoldást. Nagyon sok náci megfogalma-
zás jut eszembe, ezen érdemes volna elgondolkod-
ni, mert ha a kritika veszi észre, akkor az isten se 
menti meg az alkotót és a verset a végső bűnbee-
séstől. Ha sikeresen elodázzuk a végső megoldást, 
akkor a szerző tovább indulhat egy újabb sláger-
vers megírása felé és az anyuka is megnyugodhat, 
ha él még és nem épp az váltotta ki a slágerverset, 
hogy meghalt és az alkotó ilyen módon teljesen 
árva lett, mert a versből kiderül, hogy az apukáját, 
már régebben elvesztette. Eddig gyerek voltam, 
mostmár soha többé nem lehetek gyerek. Bár a 
felesége, mikor elvált tőle, az is mekkora csapás 
volt, az nem ez a nő volt, aki akadályozta a sláger-
verset, helyesebben ő is akadályozta, ez az elköltö-
ző feleség épp azt mondta, hogy a férje volt a har-
madik gyerek a családban, s neki a kettő is épp 
elég volt, s szeretne egy olyan férfit, aki tényleg 
férfi. Na, ez is kiváltott egy slágerverset a szerző-
ből, mert egy versben énekelte meg ezt a borzal-
mas feleséget, kiteregetve a magánéletüket, még 
azt is megírta, hogy hányszor és hogyan nem sze-
retkeztek, ami végülis kasztrálta őt. Ezért nem 
lehetett férfi, mert akinek nem áll fel a fasza, per-
sze a versben ezt egy másik mondat fejezi ki, de ez 
a lényege, hogy akinek nem áll fel a fasza, az vagy 
impotens, vagy gyerek és ő inkább a gyermekséget 
választotta. Fú, elég hatásosra írtam már? Miért? 
Az ilyen belső kérdezz-felelek kvíz a slágerversek 
egyik sajátossága, olyan retorikus alakzat, ami 
azért megmozgatja még a legérzéketlenebb embe-
rek szívét is. A miért kérdésre nem adtunk választ. 
Hol egyesszámban, hol többesszámban beszélek 
magamról, most egyesszámban adok választ, az 
ilyen ragozási cserebere, de jó szó, kár hogy slá-
gergyerekverset írok, csak azért mert már kicsit 
unom, hogy ennyire hatok. Kell egy kis szünet, egy 

lélegzetvétel nekem, ez lehet a vége a versnek, 
hogy az olvasó is fel tudja dolgozni ezt a hatást. 
Nagyon kell tudni, meddig vagyunk még hatáso-
sak, s utána egy szalmaszálnyit sem szabad bele-
tenni a szövegbe. Nem, nem ott van a vége, ahol 
kifáradtunk, ott van a vége, ahol vége van, és pont 
akkor, amikor kifáradunk. Ez a tehetség, ez a mély 
szimbiózis alkotó és mű között. Tudom, hogy már 
be is fejezhetném, de azért azt még hozzá kell 
tegyem, hogy a slágerversben az a legrosszabb, 
hogy nem olyan, mint a valódi sláger, ami akkor és 
ott azonnal hat, és a közönség, sokszor tízezer 
ember is, az énekessel együtt énekli, és utána tapsi-
kolnak veszettül, mint a jázminok egy másik slá-
gerversben. Nem, a slágervers olyan, hogy legtöbb-
ször a költő halála után tapsolják meg, amit a költő 
akkor sem hall, ha a halálának, vagy születésének 
századik évfordulóján a sírja mellett mondják el, 
ráadásul el van hamvasztva, és a hamunak tényleg 
nincs füle. Szóval, azt kell megélni, konkrétan, 
nekem is épp most, hogy olyan dolgot hoz, az 
egyesszám harmadik személyű költő, tehát egy 
általános költő, akik közé én is tartozom, bár egye-
di vagyok, olyan dolgot hoz létre, ami akkor is él, 
amikor ő már egyáltalán nem él. Rettenetes olyan 
dolgokkal együtt élni, amik túlélnek, például olyan 
ruhákkal, amik soha nem szakadnak el, olyan 
gépekkel, amik soha nem romlanak el, olyan moso-
gató és ablakmosó-sűrítményekkel, amikből még 
halálunk után is marad egy fél flakon, olyan lekvá-
rokkal, amiket mi főztünk, de mások esznek meg, 
olyan nőkkel, akik a halálunk után harminc évvel is 
szexelnek, persze nem velünk. Azt hiszem, elérkez-
tünk a slágervers csúcsához, az elmúlás örök kér-
dése vetődik fel lekvárok, és a második, valamint 
harmadikkörös nők képében, s hogy már csak 
olyan dolog történik, amit már mi nem látunk. Az 
orvosok újabb betegeket, a gyerekek újabb szülőket 
vesztenek el, a jéghegyek tovább olvadnak, a ten-
gerszint tovább emelkedik, mindig van időjárás és 
mindig eszik valaki, csak mi nem. Becsukom a sze-
mem és a világnak vége. Becsukom a szemem és 
nekem van végem. Becsukom a szemem, irgalom 
édesanyám, mama, nézd, jaj, kész ez a vers is.



Etus, Ajuszi ikertestvére egy néhány éves 
Magyarországon lakás után Gáborjánból visszaköl-
tözött Nagyváradra a kisebbik lányához, Valihoz. 
Kétezerhúsz március 4-én volt a nyolcvanhatodik 
születésnapjuk, ekkor is meglátogattuk. Hazafelé 
jövet ezúttal úgy döntöttünk anyám lányaival, húgo-
mékkal, hogy nem viszem vissza Pestre, a fővárosba, 
ahol eddig lakott, nagyobb biztonságban lesz itt, 
ebben a csaknem világvégi kicsi, dimbes-dombos falu-
ban, ahol vannak már ismerősei, a kétszáznyolcvan 
lelket számláló Márkházán (nekem Marokháza). 
Szemben a Buda-hegy, közöttünk a Kis-zagyva, a 
patak, amely annyira szűkvizű, hogy nem hallatszik a 
csörgedezése. 

Ajuszi nyolcvanhat múlt, én hatvanhét leszek. 
Soha ennyi időt nem töltöttünk együtt – kicsi gyerekko-
rom óta. És nem beszélgettünk ennyit soha, legfeljebb 

magzat koromban, amelyre én nem emlékezem. Sudár 
magas anya volt, most talán ötven kiló. Meghajlik, gör-
nyed, kicsi, telve olyan energiával, ami talán már nem 
is az övé.

Július 22., szerda Beszélgetünk. „Nyári 
vakáció volt, mi Etussal egész nyáron kint vol-
tunk Rózsinéninél a hegyen. Egyszer azt mondja, 
menjünk le Fugyiba petróleumért. Adott egy 
kosarat, annak az aljára egy papírba becsomagol-
ta a pénzt, rárakta a két egyliteres üveget. 
Elindultunk hárman. Gyönyörű szép, verőfényes 
nyári nap volt. Mentünk mezítláb az ösvényen 
lefelé a Köröshöz. Manci tudta az utat a komp-
hoz. Amikor megérkeztünk a partra, a komp 
sehol, még a túloldalon szedte fel az embereket. 
Ezen az oldalon is várták vagy négyen, öten. 
Unatkoztunk. Manci azt mondta, üljünk le a 
partra és áztassuk a lábunkat. Hát leültünk. A 

part mellett állóvíz volt. Megjött a komp, fel aka-
runk állni, de megy ki a lábunk alól a homok. 
Hiába kapálóztunk, attól csak rosszabb tett. 
Semmi kemény a talpunk alatt. Gondolhatod. Az 
emberek a kikötőben csak nézték, ahogy küz-
dünk, nem mertek közelebb jönni, mert ők is 
belecsúsznak. Etusnak meg nekem már nyakun-
kig ért a víz, Manci kapálózott, hol elnyelte, hol 
nem. Mi tizennégy évesek voltunk, Manci tíz, mi 
lényegesen magasabbak, mint ő. Jött a komp a 
túloldalról, egy öreg bácsi volt a kompos. Mi már 
a Körös közepén voltunk. Valahogy odamanőve-
rezett, volt egy vastag rúd a kezében, amit vala-
hol nemrégiben vághatott ki a bicskájával. 
Lenyújtotta nekünk, és ránk kiabált, hogy 
kapaszkodjunk. Mind a hárman. Érted?! Hát 
kapaszkodtunk. Én voltam az első, mögöttem 
Manci, utolsó Etus. És kihúzott az öreg a partra. 
Nem fel a kompra, hanem a partig. A kosár a 
másik kezemben, azt nem engedtem. Az emberek 
a parton megtapsolták.

Na de most mit csináljunk? Így, csuromvize-
sen nem mehetünk be a boltba. Kezdtük magun-
kon két kézzel kicsavarni a ruhát. Meg a másikét 
is, de nem. Olyan gyorsan, hiába sütött a nap, 
nem száradt. Elmentünk a boltig, de nem men-
tünk be, nem mertünk. Álltunk az ajtó előtt. 
Kijött a boltos. Minket nem, csak a Mancit ismer-
te. Hát, mi történt veletek. Mondjuk. Beleestünk 
a Körösbe. Na, add ide a kosarat. Odaadtam. A 
pénz elázott, de megvolt, és a boltos megszárí-
totta. Pontosan annyi volt, amennyibe került a 
petró, nem kellett visszaadni. Olyan bolt volt a 
faluban, amiben mindent lehetett kapni, olajat, 
cukrot, lisztet, gyufát, légyfogót, sarlót, kaszát, 
szöget, mindent, petrót is. Megtöltötte az üvege-
ket. Gyerünk vissza. Ugyanazzal a komppal. Nem 
száradtunk meg hazáig se. Rózsinéni a kapuban 
várt. A házvégéből, nem is, az istálló végéből le 
lehetett látni a komphoz. Látta, hogy sokan van-
nak, valami történhetett, de mi? Hát ti? Hogy 
néztek ki? Elmondtuk. Hát Mancikám, neked 
tudnod kellett volna, hogy nem szabad. De hát 
mit tehetett arról egy 10 éves gyerek. Nem árul-
tuk el, hogy az ő ötlete volt. Na, Rózsinéni nem 
bántott, csak sopánkodott. Egész nap sopánko-
dott. A lényeg, hogy a petró megvolt.”

Kőrössi P. József

Ajuszi 86
(részlet)

88 I roda lom

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a budapesti Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márk­
házán él.
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„Bagolytüdő. Tudod mi az? Aszaltgyümölcs 
vízben felfőzve. Rózsinéni nem akarta, hogy a 
Manci eltanulja az iskolában a sok hülyeséget. 
Falun másképpen látták a városiakat. Sok helyen 
nem akarták, hogy tanuljanak, maradjon paraszt, 
ahhoz nem kell iskola. Kérdeztük, hogy ehetünk 
bagolytüdőt. Hát persze, azért csináltam, mondta 
Rózsi néni. 

Mi gyerekek kiválogattuk a hibás gyümölcsöt, 
felaprítottuk. A nagyokat négybe, az aprókat ket-
tőbe. Szilvát, almát, körtét. A meggyet meg a cse-
resznyét kimagvaltuk. A padlásra vezetett fel a 
létra. Behúzódtunk a sarokba, ott válogattunk. 
Manci, Rózsinéni unokája nagyon jól csinálta. 
Parasztlány volt, mi idétlenek. 

Rózsinéni, amikor kenyeret dagasztott, hát jó 
sokáig kellett csinálni, mindig azt mondta, hogy 
akkor van kész, amikor izzad a plafon. Mi gyerekek 
néztünk fel a plafonra, de az nem akart izzadni. 
Aztán mutatta a homlokát, itt a plafon. Nagyon 
sokat dolgozott szegény öregasszony, nem tud-
tunk elmenni a temetésére. Nem tudom miért. 
Nem értesítettek? Nem tudom. Nagyon szerettük.

Mancinak az anyja, a Margit lepasszolta 
Mancit az anyjához, Rózsinénihez, ő nevelte. A 
családi pletyka szerint Margit kurva lett, született 
is a kurválkodásból egy fia, aki csavargóéletet élt. 
Margit nem törődött többet Mancival, talán nem 
is látta felnőtt korában Rózsinéni haláláig, mert 
akkor eljött, kellett a vagyon. 

Négy éve levágták térdből az egyik lábát. 
Meglátogattam. Mancit. Borzasztó. Kerestem a 
piacon, ahol árulni szokott, nem találtam. A szom-
széd asztaltól mondta egy kofa, hogy nem jön töb-
bet, mert amputálták. Cukros volt. Nagyon jó 
zakuszkát csinált. Kerekesszékben tolta az unoká-
ja az udvaron. Parasztudvar, képzelheted. Nem 
kell képzelned, te vittél ki hozzá. Tyúkszar, libafos. 
Az nekem már nem kell.”

„Sanyi bácsi, Rózsinéni veje hívott szüretelni. 
Na, gyertek szüretelni! Mentünk apáddal. Ti még 
kicsik voltatok, nem is tudom, kire hagytunk ben-
neteket. Nova volt, nova szőlő [Noah]. Na, azt nem 
szerettem. Potyogott. Legközelebb vigyünk lepe-
dőt, mondta apád, ezeknek nem jutott eszibe. 
Minek? Majd meglátod. Az még sokára lesz. Jövőre. 
Addig elfelejted. Nem felejtette el, vittünk lepedőt. 
Leterítettük a tőke alá, a földről nehezebb volt 
összeszedni a bogyót. Csak arra nem gondoltunk, 

hogy túl nagy a lepedő, és éppen azért nem fér a 
tőke alá. Nem azért, mert kicsi lett volna, hanem 
mert nagy volt. Kiröhögtek. 

A bor belőle erősebb volt, mint a többi. Sanyi, 
Manci férje nem ivott, de a Janibácsi, az apósa, 
Rózsinéni férje, az igen. Ment le a pincébe, ha nem 
volt otthon a felesége, Rózsinéni. Aztán bab-
la-babla-babla. Nem járt a szája. Semennyire.

– Na, mi van Jani, voltál a pincében? – kérdez-
te tőle, amikor hazajött.

Az meg csak babla-babla-babla. Annyi esze 
nem volt, hogy elrejtőzzön, mielőtt az hazajön, 
nem, ő mindig a lába elé. Milyen buták a részegek, 
Janibácsinak is beszédkényszere volt. 

Amikor kicsi gyerekként Etussal náluk nya-
raltunk, nem emlékszem, hogy ivott volna, igaz, a 
pincét se láttam soha, oda nekünk nem kellett 
lemenni.

Janibácsi örült, ha vendégek voltak náluk, 
mert akkor egy ágyban aludhatott a Rózsinénivel. 
Tudod, milyenek a falusi ágyak, keskenyek. Na, 
oszt azon.

Julisnak nem volt férje, korán meghalhatott, 
mert én nem ismertem. Lehet, hogy rézgálictól 
halt meg az is. Nem tudom. Nagy lator volt az öreg 
Janibácsi is, szerette a lányokat, de ki nem?! 
Annyira, hogy még a sógornőjét is elcsábította. 
Egyszer megy haza Rózsinéni a piacról, Váradról ki 
a hegyre. Puttony a hátán, mindent eladott, eladta 
a gyümölcsöt mind. Bemegy a házba, nincs ott a 
Janibácsi. Nincs sehol. Hát hol van?! Szólítja. Nem 
válaszol. Keresi. A háztól a hegyről lefelé volt egy 
út, egy ösvény, ami kőből volt kirakva. Mint itt 
nálad, hogy is hívják, na?! Terméskő. Vagy 
ötven-hatvan lépcső lefelé a kútig, amit nem hasz-
náltak, mert messzire volt, és felfelé kellett a vizet 
cipelni. Nem is volt jó a vize. Hát ott kamatyoltak 
a kút mögött. Takarásban. De Rózsinéni látta őket 
fentről. Pont oda látott. Erre nem gondoltak, oszt 
csinálták. Ki tudja hányszor meg mióta, de akkor 
lebuktak. Rózsinéni odakiáltott nekik: Tarka 
legyen a malacotok! Na, azt meghallották. 

Hát Juliska a Rózsinéni testvére volt, és nem 
Janibácsi ment hozzá, hanem ő jött Janibácsihoz. 
Soha többet nem állt vele szóba. A saját testvéré-
vel.

Az orosz katonák jól megpocsékolták 
Juliskanénit, Gálnét, mert a férje után Gál, de az 
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már nem élt akkor. De nem csak megpocsékolták, 
hanem loptak is tőle. Hát egyedül volt, azt csinál-
tak vele, amit akartak. Nem mondom, hogy sze-
gény.

Jó bora volt az öregnek, otelló [Othello], meg 
nova [Noah].”

Július 30., csütörtök. Beszélgetünk. „Palival 
egyszer elmentünk arra. Apád már nem élt, de Pali 
akkor még igen. Kirándultunk. Gondoltam meglá-
togatjuk Rózsinéni házát. Jaj, de sokat kirándul-
tunk Palival. Apáddal nem lehetett csak horgász-
ni. Az nem kirándulás, dög unalom. Ülsz a vízpar-
ton, éget a nap vagy bőrig ázol, bámulod a vizet, 
oszt vagy igen, vagy nem. 

Mentünk Palival végig a házsoron, aztán bent 
az erdőben, aztán megint a házsor előtt. Furcsa 
volt, mert utoljára gyerekként jártam arra, és fogy-
tak a házak. Mi történt? Rózsinéniéké volt az utol-
só ház. Tanyasor. Hát itt volt. Most nincs itt, sehol 
semmi. Mintha ledóze… dozerelták, Hogy hívják? 
Izé. Mintha ledózerolták volna. Se a ház, se az 
istálló, se a szénatároló, se a kemence. Se a 
barackos. Semmi. Mondom, mintha ledózerolták 
volna. A fákat is az udvaron, a tehénistálló mögöt-
ti körtefát, már akkor is öreg volt. Szutykos nyári 
körte. Megvártuk amíg megbarnul, még a trágya-
dombról is összeszedtük, az istállóablaktól dob-
ták oda a tehéntrágyát. Nem tudom, ki tette, de 
valaki biztosan. A kerítést, a kapu előtt volt egy 
öreg hársfa, azt is. Manci nem engedte volna, hogy 
a férje. Azt nem engedte volna. 

A többi házra alig emlékeztem. A Kenyeres 
Sanyi bácsié volt az első a soron, jobbra a házak, 
balra az erdő. Sanyi bácsi és a fia, aki szintén Sanyi, 
ugyanahhoz a szomszédasszonyhoz jártak kupa-
kolni. Özvegyasszony volt. Sanyi bácsi felesége, 
Teréz néni már nem volt alkalmas, annyit dolgo-
zott. Mint állat. Nem tudtak egymásról, csak az 
özvegy tudta, hogy az apa meg a fia. Na, egyszer 
találkoztak az udvaron: az egyik jött, a másik 
ment. Az öreg Sanyi elzavarta a fiút. Nem fordítva. 
Az meg ment. Ez mind a háború után, amikor a fiú 
rendőr volt Váradon. Hát, aztán ott lakott egy 
másik rendőrrel, azt mondták, az is magyar. Hogy 
mehet magyar rendőrnek?! Hát ment. Nem jut 
eszembe az özvegy neve. Ha agyonütsz se jut. Itt 
ne lássalak többet! Így. Sötét dolgok történtek a 
hegyen éjszaka. Na de kellett hozzá éjszaka meg 
sötét.

Kenyeres Julis néni háza még állt, messziről 
még látszott. Nem mentem közelebb. Ki tudja… 

Nem voltak gyerekei, a férje öngyilkos lett, rézgá-
licot ivott. Tudod mi az? Gondolhatod, ő volt a 
szomszéd, legalább ötszáz méterre Rózsinéniéktől 
az erdő szélén. Mint a mesében. De nem mese volt.

Előbb Jánosbácsi halt meg, Rózsinéni később 
követte. Amikor Rózsinéni is meghalt, a lányuk, 
Margit, Manci anyja megjelent, kereste a pénzt. 
Mert volt pénzük, azt Margit is tudta, Manci anyja. 
Jöttek haza a Janibácsival a piacról Rózsinéni kivá-
logatta és elrakosgatta a pénzt. Senki sem tudta 
hova, de ő el. A nagy papírpénzeket becsomagolta. 
Mi láttuk, gyerekek, hogy forgatja, ide-oda rakos-
gatja, petróleumlámpa mellett, de mi sem tudtuk 
hova rejti. Viharlámpájuk is volt a szekér alá. 
Eltemették, a pénzt akkor sem találta Margit, 
pedig kereste. Aztán egyszer, Manci már felnőtt, 
férjes asszony volt, takarították a kéményt. 
Kinyitották azt a kis ajtót, hogy megkotorják. Ott 
volt a pénz, sok-sok nagy papírpénz egy náj-
lonzacskóban. Semmit sem ért.

Hogy Margittal mi történt, nem tudom. 
Korán elköltözött a tanyasorról, megszületett 
Manci, nem tudta ki az apja, az anyjára, Rózsi
nénire hagyta. Neveld. Hát az nevelte. Margit csak 
csavargott, hol itt, hol amott tűnt fel. Szült egy fiút 
is, azt Rózsinéni már nem vállalta. Abból is csavar-
gó lett, a börtönt is megjárta, mint az anyja, 
Margit. Manci nem tartotta a kapcsolatot, a bör-
tönben sem látogatta. Rózsinéni küldte, de nem. 
Az anyád! Manci akkor se!”

Kőrössi P. József 
Ajuszi című 
könyve a közeli 
napokban 
jelenik meg
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Molnár Zsolt
Egy
Ki emlékszik a partra? És ki a tengerre? 
Csak ez a maradék hiány táplál éhezővé. 
A fel nem oldódott testek amnéziák rendje. 
A beszéd őspillanata mindig az élőké.
 
Virradat s alkony közt feszül a hideg katarzis. 
Valamikor ébredni vágytak, most a légzés – profán. 
Minden felnyársalt hallgatás zsákmondatba taszít, 
a veszetten futó nézés – semmi boltozatán.
 
Nem volt itt még élet, és soha nem lesz már halál. 
Körforog morfózis, csak éppen a meta nélkül. 
Alul lyukas a transz, szédülve elszállhat akár, 
s helyére a légvár őrületbunkerből épül.
 
Örök rabokká altatja a megadás őket. 
Észrevétlenül átfolynak valótlan korokon. 
Mégis, közülük valaki bármikor kitörhet, 
hogy magának megmutassa: Istennel így rokon.

I rodalomI rodalom

Molnár Zsolt (1983, 
Nagyvárad) költő. Leg­
utóbbi kötete Kódolt re-
mény címmel 2015-ben 
jelent meg a Holnap 
könyvek és a Várad ki­
adó gondozásában. Szü­
lővárosában él.

11
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Tőzsér Árpád (Gömörpéterfala, 1935) Kossuth- és 
József Attila-díjas író, költő, szerkesztő, kritikus. 1965-
től az Irodalmi Szemle szerkesztője, később főszerkesztő­
je. 2005 óta az Magyar Művészeti Akadémia tagja. 
Legutóbbi kötete: Lélekvándor. Új versek (Kalota–Napkút 
2019).

12 I rodalom

Pozsony, 2013. február 18. Úgy tűnik, a gének 
kártyapaklija minden születéssel újrakeverődik, s 
minden emberi élet egy új játszma az evolúció 
nagy pókerében. De a lényeg: a születésünk előtti 
időkből semmire sem emlékszünk, joggal remél-
hetjük hát, hogy a halálunk utáni idők is pontosan 
olyan öntudatlan, néma konformációja lesz az ele-
meknek, mint amilyen a születésünk előttié volt. 
Azaz a halálunkkal valóban véget ér a gyötrel-
münk, s nem kezdődik a lét nélküli, pontosabban 
a lét emlékeihez kötött tudat pokla. Mikor testi 
bajaim a halál sejtésének közelébe sodornak, leg-
inkább a bomló elemekben tovább élő tudatom és 
emlékezetem lehetséges gyötrelmétől tartok.

Február 20. Az ember borús pillanataiban (s 
78 éves korában egyre több a borús pillanata) szá-
madásokat készít, írásai végrendeletekhez kezde-

nek hasonlítani, aztán eltelik egy-két nap vagy 
egy-két hét, s azon kapja magát, hogy a testamen-
tumai ellenére is tovább él, s érzi, hogy mese nincs, 
megint neki kell veselkednie a sziklájának s gör-
getni fölfelé a hegyen, legyen ez a szikla bármen�-
nyire is abszurd, mert addig, ameddig dolgozik, 
legalább van valamije: a sziklája az ő jószága 
(Camus). S megint leemelek, véletlenszerűen, egy-
egy könyvet a polcomról, s belelapozok az aszta-
lomon gyűlő irodalmi folyóiratokba. 

Február 21. Oravecz Imre 70 éves. Az És is 
köszönti. Károlyi Csaba köszöntője remek; néhány 
kulcsszó és Oravecz Imre életműve megmozdul, 
lélegezni kezd: parasztregény, bálnavadász, Szajla és 
Amerika a magyar irodalomban, 1972. szeptember – 

szeretkezés helyett beszélgetés. – Tegnap ülésezett a 
Magyar Művészeti Akadémia irodalmi tagozata. A 
szervezők Falu-mitológia tegnap és ma címmel 
tudományos értekezletet terveznek. Kíváncsi 
vagyok rá, milyen lesz a résztvevők Oravecz-
recepciója. Az ülésen megjegyeztem, hogy ügyelje-
nek, ne csússzanak vissza a falu-mitológia tegnapi 
(„népi”) nyelvébe. Ma érvényes nyelvet kidolgozni 
a tárgyhoz – ez lehetne a feladata az ilyen új moz-
golódásoknak. Hozzászólásomra Á. I. reagált, s 
úgy érzékeltem, egyben a jelenlevők véleményét is 
megfogalmazta: A más nyelv más falut, hamis mito-
lógiát szállítana. – Oravecz faluképe vajon hamis 
mitológia? – Esterházy Péter, ugyancsak az És 
említett számában, néhányunkról (Szilágyi István, 
Grendel Lajos stb.) úgy ír, mintha mi máris kilép-
tünk volna az MMA-ból. Nem tervezem a kilépést, 
bár kívülről bekiabálni könnyebbb, mint bent küz-
deni, vitatkozni, de halálbiztos, hogy eredményte-
lenebb. 

Február 27. Az Iskola a határon keresztény 
Törless… A racionalista Törless józan megfontolás-
ból hagyja ott az iskolát, a katonai reálból meg-
szökő Medvét egy, az úton rugdosott konzervdo-
boza vezeti vissza az iskolába, azaz valami rejté-
lyes hatalom. Hogy mi, azt akár a fejezetcímekből 
is kikövetkeztethetjük: Non est volentis (Nem azé, 
aki akarja – mármint a „kegyelmet”), Sem azé, aki 
fut… A két cím ugyanis Szent Pál intéséből való (A 
rómaiakhoz), s a teljes mondat így hangzik: Nem azé 
a választás (azaz az isteni kegyelem), akinek arra 
akaratja  vagyon, sem azé, aki fut, hanem a könyörülő 
Istené. – A Törless...-ben minden hatalom a rációé, 
az Iskola a határonban Isten a mindenható.

Február 28. A tudásnak is van tudatalattija – 
mondja Foucault. Meg a nem-tudásnak is – mon-
dom én. Cs. L. (telefonon szinte napjában beszél-
getünk, vitatkozunk, veszekszünk) csak az infor-
máció szintjén tud ezt-azt Foucaultról, de a 
Foucault-nem-tudásának van egy olyan szintje 
(tudatalattija), amely valamiféle létminőségként 
képes benne (Cs. L.-ban) működni s például rám 
hatni. (Valószínűleg ez a nem-tudás-alatti tudás 
írja a kitűnő verseit is.) Ahogy Foucault A szavak és 
a dolgokjáról előadta a nem-tudását, az beindított 
bennem egy egészen más irányú, de mindenkép-

Tőzsér Árpád

A sziklája az ő jószága 
(Naplójegyzetek 2013-ból)
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pen Cs. L. Fouccault-nem-tudásához köthető 
tudatfolyamot, s egyszer csak azon kaptam maga-
mat, hogy már Eco Foucault-ingáját olvasom, neve-
zetesen a regénynek azt a fejezetét, amelyben az 
olasz partizánok a német SS-ektől zsákmányolt, 
akna-felkutatásra kiképzett dobermannokat 
gombakeresésre használják. Így lett Cs. L. 
Foucault-nem-tudásából egy egészen más jellegű 
ismeret, de mégiscsak ismeret: a kanti elméleti és 
gyakorlati észnek egy triviális, „modern” formáci-
ója.

Március 1. A tegnapi gondolatsort tovább 
gondolva: Jean-Paul szerint az isten a franciáknak 
adta a földet, az angoloknak a tengert, s a néme-
teknek az eget. Azaz a franciák gyakorlatiasak, az 
angolok utazók és kereskedők, s a németek filozó-
fusok és fizikusok. De mi történt? Az Európai 
Unióban a transzcendentális analitika és a hatásk-
vantum német tudorait a földbirtokló és földhöz-
ragadt franciák gombakeresésre (GDP-termelésre) 
fogták. S a németek persze ott is kitűnően teljesí-
tenek: a német „gombák” nélkül nem létezne  
az EU.

Március 2. Miben hisztek ti makacs égitestek, 
hogy föllobogva lángokkal egymásnak nem estek, csak 
kerülitek egymást óvakodva? S miben, ti, makacs 
emberek, hogy még mindig van emberiség, s nem 
követett el az élet reménytelensége, sőt abszurd-
sága miatt kollektív öngyilkosságot?! A hívő 
Istenben hisz, s istenhite visszasugárzik rá, s ez 
teszi erőssé. Az erős ember önmagában hisz, s ez 
elég neki a túléléshez. De miben hisz az elgyávult 
testi-lelki nyomorék, a ravaszkodásra kényszerülő 
gyenge ember? Abban, hogy a világ becsapható, 
hogy cselekkel, csalással, szerencsejátékkal ő is 
elvegetálhat a többi között? Ki kell ábrándítanom 
a pisla, hunyorgó ravaszságot: nem a világ csapható 
be, hanem csak a szeretet, csak az apa, anya, a csa-
lád csapható be, azok, akik rendületlenül hisznek 
a tékozló fiú megtérésben. Félnek emlékeim, mert 
messzi van a kedves. Félek, hogy egyszer nem leszek 
elég erős ehhez a hithez sem.

Március 3. Megint temetésen voltam. Szín
magyar faluban szlovák temetésen. Az elhunyt is 
magyar volt, fel nem foghatom, miért temették 
idegen nyelven. Csak a halotti énekek kavarogtak 
a magasban magyarul. Úgy éreztem, az élet idegen 
nyelvű, csak a halál nyelve magyar, csak azt értem. 
A gyásznép engedelmesen, megadóan, sőt kicsit 
talán tüntetően is, hogy ő így is tud, mondta a pap 
után szlovákul a Miatyánkot: Otče náš, ktorý si v 
nebesiach, posveť sa meno tvoje, príď kráľovstvo tvoje, 
buď vôľa tvoja… – Ott nem gondoltam ilyesmire, de 

itthon, e sorokat papírra vetve, újból előjön a régi 
dilemmám: milyen logika alapján cserélgetik össze 
a szlovák, a cseh és a lengyel nyelvű Miatyánkok 
az ige-személyeket? Az ima idézett része mai szlo-
vák nyelvhelyességgel ugyanis így hangzana: Otče 
náš, ktorý si v nebesiach, nech sa posvetí meno tvoje, 
nech príde královstvo tvoje a stane sa vôľa tvoja… 
Ehelyett, magyarra fordítva, kb. így hangzik: Mi 
atyánk, aki a mennyekben vagy, szenteltess meg neved, 
jőjj el királyságod, legyél akaratod… Azaz a szöveg az 
igealakok egyes szám második és harmadik sze-
mélyét értelemzavaróan váltogatja. Sokáig azt hit-
tem, hogy olyan nyelvi archaizmusokról van itt 
szó, amelyet én, aki csak felnőtt fejjel tanultam 
meg szlovákul, nem érthetek meg, de aztán meg-
ismertem a Miatyánk ószláv formáját (amelynek a 
későbbi, utódnyelvi formák csak módosításai), s 
láttam, hogy ott az igeragozással nincs baj. A 
rébusz tehát továbbra is rébusz. – S ha már az 
ószláv Miatyánknál tartunk: harmadik sora így 
hangzik: da pridet carstvije tvoje – azaz: jőjjön el a te 
cárságod. Vagyis az ószlávok az Istent cárnak kép-
zelték.

Április 4. Április 4-ről szóljon az ének, / felszaba-
dulva zengje a nép – énekeltük negyven éven át, 
most meg azt olvasom az interneten, hogy a szov-
jet történetírók Magyarország vonatkozásában 
sohasem írtak/írnak „felszabadulásról”. Ők már 
csak tudták/tudják, hogy milyen tárt karokkal 
fogadták őket a magyarok 1945-ben! S míg Rossa 
Ernő (ki volt vajon ez az úr?) veretes dalszövegén 
merengek, cseng a telefonom, s kapom a hírt, hogy 
egy elfekvő öregotthonban meghalt Gyöngyvér. 
Hatvan éve én adtam az akkor virágzó hajadon-
nak a Gyöngyvér nevet, mert arca piros volt, mint 
a vér, s a foga megannyi fehér gyöngyszem. 
Elfelejtettem neki elmondani, hogy nevét Arany 
János, a minden idők legnagyobb magyar költője 
szerkesztette össze a két legszebb magyar szóból, 
a gyöngyből és a vérből. S most már nem is fogom 
neki elmondani soha. Április 4. jeles napján a hat-
vanéves szaphói versem első sorával búcsúzom 
tőle: „Mért tanítottál meg a csókra, Gyöngyvér?”

Veszprém, 2013. április 10. Harmadik napja 
Veszprémben, négy napja úton. Vasárnap Bpesten 
voltam, a PIM-ben, a Szépírók tavaszi fesztiválján. 
Ott Válság, szegénység, szolidaritás cím alatt folyt a 
tanácskozás, itt az ún. Felvidéki napok keretében 
első sorban A magyar folyóirat-kultúra van a ten-
gelyben. De van bőven más jellegű előadás is. Én 
Balassi Bálintról meséltem ezt-azt a Pannon 
Egyetem hallgatóinak. A reneszánsz költő mai 
időszerűségéről szólva megjegyeztem, hogy 
Ladányi István tanár úr e-mail címében az egyko-
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Az irodalom nemcsak  
a társadalom alsó, hanem felső 
rétegei felé is falakba ütközik. 
Ahogy nem jut el  
a mélyszegénység közelébe, úgy 
nem férkőzhet a rendszerváltás 
nyertesei, az újgazdagok közé 
sem. Sőt ebben a közegben talán 
még inkább outsidernek számít 
az író.

ri poéta halálának évszámát fedeztem föl: 1594. 
Veszprémet egyébként mintha Cholnoky Viktor 
írta volna: még ma is van benne valami ködlovag-
vár-szerű. Például a szállodát, ahol szállásom 
vagyon, MTA TABT VEABT-nak nevezik. A város 
maga, főleg Pesthez képest, nyugalmas vidék. De 
a hegyes-dombos utcái újból és újból kifullaszta-
nak. Idefelé jövet a könyvekkel megpakolt táská-
mat, mint a cirénéi Simon Jézus keresztjét, a felvi-
déki Kalligram emblematikus fiataljai, azaz hol 
Csehy Zoli, hol Hrapka Tibor cipelte. Amúgy a 
konferencia-termekben állítólag (Grendel Lajos és 
Szávai Dorottya állította) „fiatalosan” jártam-kel-
tem, viselkedtem. Az említetteken kívül Bozsik 
Péterrel, Jankovics Józseffel és András Sándorral 
beszélgettem legtöbbet. (Ez utóbbiról, aki egyéb-
ként amellett, hogy kitűnő költő, a washingtoni 
Howard Egyetem professzora is – szóval most tud-
tam meg róla, hogy a felesége Kukorelly Bandi 
nővére. Valóban kicsi a világ.) Itt-létünk lényegét 
a rengeteg okos előadó mellett Grendel Lajos 
fogalmazta meg a legpontosabban (a Gárdonyi-
tudós Brassai Zoltánnal volt nyilvános beszélge-
tése): Pesten neurotikusak leszünk, Veszprémben 
megnyugszunk.

Április 16. Kb. tíz nappal a történtek után 
lélekbben még mindig Pesten és Veszprémben 
vagyok. A PIM-ben olyan jelentős írók beszéltek a 
szegénységről, mint Károlyi Csaba, Balla Zsófia, 
Grendel Lajos, Darvasi László, Szilasi László, 
Vámos Miklós, Tóth Krisztina, de a téma eredeti 
közelítését egyiknél sem tapasztaltam. Most 
viszont Papp Sándor Zsigmond beszámolóját 
olvasom a PIM-konferenciáról (a Népszabadságban), 
s azt tapasztalom, a szerző jobban odafigyelt az 
előadásokra, hozzászólásokra, mint én, mert ő 
érdekes, eredeti gondolatokat is hallott ugyanott. 
Jónás Tamástól például azt az észrevételt idézi, 

hogy a cigány-valóság csak belülről, azaz kvázi 
csak cigány-szerzők által ábrázolható, de mivel 
ilyenek nincsenek, nem marad más hátra, mint az 
„ütköztetés“, azaz az „idegeneknek“ provokálniuk 
kell a cigányokat, hogy eláruljanak magukról ezt-
azt. Ha az elemi részecskék szabadon, fesztelenül 
is tudnának „beszélni“, akkor nem volna szükség a 
Hadron-ütköztetőre – foglalta össze a költő a 
mondandóját, ügyesen, egy fizikai metaforában. 
– Spiró György: A társadalom szolidaritásra érzé-
keny-fogékony értelmiségi rétegei egyszer csak 
elkezdtek gúnyolódni a szegénységen… Ma már 
nyugodtan beszélhetünk szegénységgyűlöletről. 
– Kerékgyártó István: Az irodalom nemcsak a tár-
sadalom alsó, hanem felső rétegei felé is falakba 
ütközik. Ahogy nem jut el a mélyszegénység köze-
lébe, úgy nem férkőzhet a rendszerváltás nyerte-
sei, az újgazdagok közé sem. Sőt ebben a közegben 
talán még inkább outsidernek számít az író. – S mi 
tehetek hozzá ezekhez az okos észrevételekhez, 
gondolatokhoz én? Ha rosszmájú akarnék lenni, 
megkérdezhetném az író uraktól: mit segít a 
mégoly elmés és együttérző írói közelítés is magu-
kon a szegényeken? „Szívére veszi terhünk, gondunk. 
Vállára venni nem bolond“, írhatta volna anno József 
Attila a szegénységen mint problémán „borongó“ 
írókról is.

Április 27. Visszaigazolódott hát, amit már 
régen sejtek: van élet a halál után, de – sajnos – 
nem úgy, ahogy a vallások, egyházak hirdetik, nem 
mennyország és pokol, inkább valami kómaszerű 
lét formájában. A Népszabadságban olvasom (ápr. 
10): „Fabrice Chretien és Shahragim Tajbakhsh párizsi 
kutatók közleménye a múlt év júniusában jelent meg a 
Nature Communication c. folyóiratban. Meg
figyeléseik szerint az emberi izomzat őssejtjei a halál 
után 17 napig élnek még.” S a Magyar Nemzetben 
(április 8): „A kóma olyan öntudatlan állapot, amikor 
a beteg a fényre, a hangra, de még a fájdalomra sem 
reagál megfelelően, nincs ébrenléti és alvási ciklusa 
sem, de az agy tudatalatti szintje működik… Rettentően 
fontos, hogy a kómás beteggel mindig komunikáljunk“ 
– mondja a Semmelweis Egyetem rektorhelyette-
se, Gál János agykutató. S mi van, ha a sejtek halá-
lunk utáni továbbélése is csak afféle kómás álla-
pot, amely ráadásul nemcsak 17 napig, hanem 
isten tudja, meddig tart? – kérdem én. Mi lesz, ha 
halálunk után még egy jó ideig érezzük, észleljük a 
környezetünket, csak reagálni nem tudunk? S ki 
képes ma „kommunikálni” a sírban gyötrődő sej-
tekkel? Ányos Pált a kortársai még komolyan vet-
ték, mikor „Egy fehér árnyékot szemlélt sírjából”, ha 
ma valaki szerette sírjához (illetve a sírban nyug-
vóhoz) beszél, megmosolyogjuk. Úgy vetettük el a 
hagyományos túlvilágot (mint sok minden mást 
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is), hogy hiányát semmivel sem pótoltuk, csak űr 
és rettegés maradt a helyén.

Április 28. Heidegger azon posztulátumát, 
hogy az ember is a lét történése, ma két költőnk 
veszi halálosan komolyan: Oravecz Imre és 
Tandori Dezső. Az egyik a volt paraszti lét kellé-
keinek, tárgyi világának elképesztően pontos és 
gazdag ismeretében oldja fel az emberi szubjekti-
vitást, a másik a nyelv anyagában, működésében 
és a verebek vegetációjában. Szilasi László írja a 
Kaliforniai fürjről: „E könyvben az emberi lény két-
ségtelenül része az őt körülvevő környezeteknek, de 
semmiképpen sem uralja azt. Egy haláleset alig vala-
mivel jelentősebb esemény, mint egy kiadós eső.“ Végre 
valaki megfejtette Oravecz titkát. Ugyanis, ha jól 
tudom, a költő, mióta ír, csak egyetlen negatív 
kritikát kapott (Kibédi Varga Árontól), de még 
senki sem magyarázta el érthetően, hogy nagy 
„parasztregényei“ és „paraszteposzai“ (Szajla, 
Halászó ember) miben különböznek klasszikusa-
ink paraszt-opusaitól, például a Boldog embertől 
vagy a Puszták népétől.

Május 1. Kertész Imre: Európa nyomasztó örök-
sége c. könyvében találok egy érdekes mondatot, 
amelyről azt gondolom, hogy nagyon fontos, és 
fontosságánál fogva bizonyára megjegyzem. Nem 
jegyzem meg, egy óra múlva már csak arra emlék-
szem, hogy K. I. könyvében olvastam egy fontos 
mondatot, s Goethe is szerepelt a mondatban. 
Kétszer is átlapozom a könyvet, a konkrét „fon-
tos mondatot“ nem találom, találok viszont 
egyéb fontos mondatokat. Például ezt: „Legyünk 
tisztában vele: a 20. század igazi nóvuma a totalitá-
rius állam és Auschwitz volt”. S ez úgy igaz, hogy az 
előbbi tette lehetővé az utóbbit. De nemcsak az 
utóbbit, mondom én, hanem a II. világháború 
utáni szláv vérengzéseket, a németek és magya-

rok genocídiumát is. (Erről nemigen szoktunk 
beszélni.) Demokráciában és békében a németek 
százezreinek agyonverésére és millióinak kitele-
pítésére, a 40 ezer jugoszláviai magyar legyilkolá-
sára és a csehszlovákiai magyarok tömeges 
deportációjára nem kerülhetett volna sor. – 
Közben míg ezt így átgondolom, megtalálom a 
keresett Goethe-mondatot, így szól: „A fordításon 
mindig érződjön a szöveg idegenszerűsége”. S idézi 
ezt Kertész Canetti fordítása közben. Kíváncsi 
vagyok, hogyan éreztette Canetti idegenszerűsé-
gét a magyar fordításban, mikor a soknyelvű, 
-kultúrájú szerző állítólag a német eredetiben is 
idegenszerű kicsit.

Június 9. Budapesten folyik a Könyvhét. 
Ezúttal nálam nélkül. Gondolom, senkinek sem 
hiányzom. Befejezem a Korunknak írt ankét-szö
vegemet (Párbeszéd nemzetről, nemzetköziségről), 
felmegyek az internetre, beleolvasok a Litera 
könyvheti híradójába: Esterházy Péternek új 
könyve van, címe: Egyszerű történet, hosszú sor 
csak az ő sátra előtt áll; felfigyelek Szőllősi 
Barnabás – új név – kritikájára Takács Zsuzsa 
Tiltott nyelv, Sajó László Magyar versek, Térey 
János Moll c. verskötetéről. Térey „nemes lomhasá-
ga”, Takács Zsuzsa „költői fáradtsága és öregsége”, 
Sajó László korábbi „virtuózkodását követő valódi 
költészete” olyan fiatalosan tiszteletlen minősíté-
sek, amelyek nagyon hiányoznak a mai magyar 
kritikából. Kérdés persze, ha rólam írná Szőllősi, 
hogy „költőileg fáradt vagyok és öreg”, akkor is 
tetszene-e ez a hang! – Künn süt a nap, hét ágra. 
A világ nyolcadik csodája, hogy állítólag a 
Vörösmarty téren sem esik az eső. Zavartalanul 
folyik a könyvhét. Meg a Duna. Ez utóbbi nem 
egészen zavartalanul, hanem nagyon is zavaro-
san. Az ár, a rádió szerint, Budapestnél, ma fog 
tetőzni. 10,2 méternél.



Vajna Ádám
independentisme català
– függetlenedési gyakorlat –
a sorsszerűség megkérdőjelezéséhez
merő véletlenek sorozata vezetett el.

az elfagyott növények a balkonon.

egy vers, amit egy egész hétig írtál:

fölöttünk a csillagok,
alattunk a holdvilág,
nem tudom, hogy hol vagyok,
hajolj közel, hold me tight.

a nyáriegyetemeken megismert
lengyel lányok felbukkanása
a hírfolyamodban.
ki lett terhes, 
ki jár tüntetni még.

ekkor bekapcsoltad a euronewst, 
és végignézted, 
hogy akit valamikor szerettél,
a háttérben paradicsomot válogat
a barcelonai piacon.

és most húzod be a pálmát a nappaliba,
és arra gondolsz,
lehetnél te is az a megerőszakolt, 
meggyilkolt fiú a katalán tengerparton.

de ez így nem igaz.
nem hiszel a véletlenekben.

Vajna Ádám, költő, szer­
kesztő, műfordító. 1994-
ben született, Budapesten 
él. Kötete: Oda (Scolar, 
2018)
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krimi
honnan jött a probléma?
elásott madárijesztő a kukoricatáblában.
a gyűrött erdőből kilépő királyné
még röviden ásíthatott 
mielőtt a mezőőr lelőtte.

árva zsúrkocsi a konzervgyár főbejárata mellett.
közparkból lopott dáliák
egy kisvárosi gimnázium igazgatónőjének asztalán.
a konyhapulton regény gerinccel felfelé,
házat takarítanak benne.

hiányzik a hónaljszagod.
ha kinyitom az ablakot,
egymásra dőlnek szemben a házak.
fáradt, koratéli laptopfényben
halott írónők fürdőruhás képeit nézem.

tehenészlány blues
tehenét a tehenészlány
kihajtja a rétre,
tehenedet tehenészlány
mondtam már, tedd félre,

hogy tehened, tehenészlány,
ki kell hajtsad, átok,
erdőszélen sok a medve,
derekadban átfog,

összeguvaszt, belenyomkod
a kicsorgó vérbe,
úgy, hogy aztán nem ismerlek
arra járván én se

fel tégedet, tehenészlány,
mit tett veled, bánom,
hogy nem voltál, nem is leszel
így soha már párom,

szegény juhász vagyok, voltam,
sok a medve, bizony,
a valóság képlékeny és
hozzád szól a dalom,

tehenészlány tehenészlány
tehenészlány tehen-
észlány tehenészlány tehen-
észlány tehenészlány
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Lángh Júlia (Budapest, 1942) író, műfordító, újságíró. 
1977 és 1984 között Párizsban él, majd 1993-ig Mün­
chenben a Szabad Európa Rádió szerkesztője. A kilenc­
venes években Afrikában óvónő, illetve rádiózást tanít. 
Füst Milán-díjas. Legutóbbi kötete: Macskák és férfiak. 
Hármaskönyv (Magvető, 2014).

Lángh Júlia

Könyveim
Az időnként rám zúdított, illetéktelenül és 

számonkérően feltett mi-leszel-ha-nagy-leszel 
kérdés minden alkalommal mélyen felháborított. 
Azt kellett volna dacosan válaszolnom, amit a fiúk 
szoktak: mozdonyvezető, hogy ezzel rápirítsak a 
felnőttekre és szembesítsem őket a közhelyeikkel. 
Csakhogy akkor még nem ismertem a közhely 
szót, sem a fogalmat, továbbá nem akartam fiú, 
következésképpen mozdonyvezető se lenni.

Arról lehetett volna szó, hogy Némó kapitány 
legyek, mármint majd, ha nagy leszek. Ám ez az én 
szenvedéllyel őrzött, édes titkom maradt, eszem 
ágában sem volt kitenni magam a kínos jelenet-
nek, amelynek során fölényes és megbocsátó 
mosollyal elmagyarázzák nekem, hogy bizony, ha 
nem tudnám, lány vagyok, és a lányok az otthon 
melegét őrzik, főznek, mosnak, takarítanak, fris-
sensült vacsorát tesznek a hites uruk elé, nem 

pedig beláthatatlan kalandokba bonyolódnak föl-
dön, vízen, levegőben. Méghogy Némó kapitány!

Fontoskodó felnőttek nélkül is pontosan tud-
tam, hogy lány vagyok, és azt is, hogy ettől még 
bármilyen nemű, életkorú és foglalkozású ember-
nek a lelkébe és a kalandjaiba beleélhetem magam. 
Mély és őszinte átéléssel. Ekkor már, kezdő köny-
volvasó és edzett képnézegető koromban, túlju-
tottam az elefánt korszakon, és ha a szavannán 
lomhaságuk ellenére is könnyedén nyargaló ele-
fántok között otthonosan trappoltam, akkor 
nekem egy tengeralattjáró vagy egy rejtelmes szi-
get nem jelenthetett akadályt, nem is szólva egy 
holdbéli utazásról. Tudtam, hogy kalandos életem 

lesz, és ehhez nem kell, talán nem is lehet megje-
lölnöm egy pontos, csupán egy főnévvel meghatá-
rozható foglalkozást.

Nemsokára szegény apám, miután elmagya-
rázta, hogy Verne Gyula nem magyar volt – micso-
da veszteség! – hanem francia és Jules Verne-nek 
hívták, a maga részéről ejtett minden evilági 
magyarázatot és távozott az örök vadászmezőkre. 
(Mellesleg: May Károlyt is szerettem.) A kettős 
veszteség okozta összeomlást követően nekilát-
tam, hogy megtanuljak franciául. Mert Jules Verne, 
ejtsd zsülvern.

Aztán következtek más szerzők, más regé-
nyek, más élettörténetek, és múltak az évtizedek, 
többször is váltottam országot, foglalkozást, fér-
jet, szeretőt, mígnem kikötöttem Afrikában. És 
jöttek az új regények, új szereplők. Verne Gyulának 
köszönhetően franciául. És sokan. Lássuk.

Bissou, a börtönőr, aki nem érti, miért őrzik a 
zsebükben a teletaknyolt zsebkendőt a fehérek, 
talán ez a grigrijük? Tundi, a boy, aki meg azt nem 
érti, hogyan lehet nagyfőnök a nagy fehér főnök, ha 
nincs is körülmetélve. Fatoumáta, aki az ura háta 
mögött állva vár, amíg a férje megvacsorázik, 
Yabouleh, aki ízletes kukoricakásájába beleteszi a 
lelke örömét, az ifjú Matapari, aki ki akarja szakíta-
ni szerelmét a síita iszlamista saria karmaiból, 
Mamadou Traoré, akinek ajtók csapkodnak a fejé-
ben és a szerelem villámai krátert vájnak a szívébe. 
Nour, aki az identitását keresi, de nem találja, 
Larmanso Kongo lánya, akinek a sátán diktálta az 
apjának írt szerelmes levelet, Bounïa, a halászfiú, 
aki a húgát akarja feleségül venni, Kékouta, a falu 
bikája, aki nem beszél holdfényes éjszakáról, de jól 
tudja átforrósítani a testet. És a vörösborivó Törött 
Pohár, aki gyűjti a törzsvendégek emlékeit az 
Útrakelt hitelhez címzett kocsmában, a derék 
Belinga, akiről mindenki tudja a bevallhatatlan 
igazságot, hogy szereti a feleségét és nem kell neki 
más, Mankunku, akinek éjjel foszforeszkáló, raga-
dozó zöld szeme van, és aki megtanulta a gyógyító 
füvek, bogyók, kérgek titkait, Felicidad Cacao, a 
sokat tudó asszony, aki szembeszáll a legerősebb 
szerelemördöggel, Codou, az öreg koldusasszony, 
akinek örökké véreznek a sebei. Az édes guáva illa-
tot árasztó Szálimáta, aki nem tűri az ágy nyikor-



19

gását, Modou, aki nem meri megmondani a felesé-
gének, hogy második asszonyt hoz a házhoz, az 
erőszaktevő Bakary, aki büszke a férfiasságára, 
Szamba Diallo, aki a fehérek iskolájában megtanul-
ja, hogyan lehet győzni akkor is, ha az embernek 
nincs igaza, Kondén Diara, a fétis, aki félig oroszlán, 
félig ember forma, és akire tilos ránézni, a kerekded, 
terebélyes Biscouri, aki szívesen beavatja a szűz fiú-
kat, a féllábú Mekongo, aki bordélyházi tapasztala-
tairól mesél az ámuló és irigykedő hallgatóságnak, 
Naku, a malinké miniszter, aki pökhendi, akár egy 
fiatal szamár hímvesszeje, és az elnök, aki háborút 
indít az összes csapás, a gyarmatosítás, a lopás, a 
parókaviselet és a rosszindulatú álmok ellen.

Vannak még mások is. A megrészegült éne-
kesmadarak, lopakodó majmok és tarka ruhás lep-
kék társaságában szülő asszony, fiút szülő felesé-
get követelő férj, friss placenta gyógyhatását 
remélő leprás beteg, férfihere uralom és szokás-
jog-seggű nők ellen lázadó fiatal lány, engedetlen-
ségért rendőrőrsön megkorbácsolt és megerősza-
kolt feleség. És vannak a téren dobpergéssel egy-
másnak üzengető fiúk, piacon főtt rizst, hamuban 
sült maniókát árusító asszonyok, foszladt ruhá-
jukban is hercegi léptekkel járó méltóságos szegé-
nyek, az éjszakai csodák határvidékein egyesülő 
párok, bőrvilágosító kenőcstől párducbőrű nők, 
sztrájkoló dakari vasutasok menetelő asszonyait 
üldöző lélekfalók. 

Továbbá, mert az irodalomban gazdag 
Afrikában vagyunk, szó van még sok mindenről, 
Máme Szofi amulettjeinek bőrzsinórjairól, hajdi-
naszár hamujából karitévajjal főzött fekete szap-
panról, ikalisónak nevezett női bugyik varrásáról, 
Mulemba, a varázsló védőpajzsáról, Konaté úr 
hímzett, homokszínű papucsáról, kaurikagylókkal 
díszített bivalyfarokról és az afrikai élet más tár-
gyairól és kellékeiről, miközben peregnek a tamta-
mok, ha másutt nem, hát a képzeletünkben min-
denképpen. 

Mert ülünk kényelmes európai otthonunk-
ban egy kényelmes európai fotelban, kezünkben 
könyv, ölünkben macskánk, és utazunk térben és 
időben. Nemrég állítottam össze egy kötetet nyu-
gat- és közép-afrikai, francia nyelven író szerzők 
műveiből, és szereplők sokasága vesz körül. 
Többen emlékeznek még a gyarmati idők után a 
függetlenség évének bódulatára, amikor a függet-
lenség, mint egy sáskaraj, rázúdult Afrikára, és lett 
Függetlenség vendéglő, Függetlenség csa-csa 
mulató, Függetlenség mészárszék, Függetlenség 
cipő, Függetlenség frizura. 

Két különböző nép, két világ, a fekete és a 
fehér, egy évszázadon át egymás mellett élt, egy-
más közvetlen közelében, mégsem ismerte meg 
egymást. Sajnálhatjuk, hogy ezzel meg sem pró-
bálkoztak, másként alakult volna a világ, ha köl-
csönösen kíváncsiak lettek volna egymásra. 
Szépen írt erről egyik regényében Emmanuel 
Dongala. (Kongói apától és középafrikai anyától 
1941-ben született, amerikai egyetemen kémiát és 
afrikai irodalmat tanító, több rangos irodalmi díj-
jal megbecsült szerző.)

„Egy uralom vége mindig szomorú. A száraz 
évszakban mentek el, egy reggel, amely szürke 
volt, olyan szürke, amilyenek csak a trópusi száraz 
évszakok tudnak lenni. Az utolsó gyarmati főkor-
mányzó előtt lassan, dobpergésre eresztették le az 
ő zászlójukat, amely öregnek és fáradtnak lát-
szott, miközben vonták föl, a tömeg tapsvihara és 
trombitaszó közben az új ország új zászlaját. A régi 
és az új gazda hosszan kezet rázott, mindketten 
mélyen meg voltak hatva, mint akik csak most, 
kissé késve értik meg, hogy elmentek egymás mel-
lett, anélkül, hogy látták vagy értették volna egy-
mást.”

Ez csak azért történhetett így, mert nem vol-
tak könyveik, amelyekből megtanulhatták volna a 
megértést.



Traian Ștef író, költő, 
szerkesztő. 1954-ben szü­
letett a Bihar megyei 
Brădeten. A BBTE román–
francia szakán diplomá­
zott, 1990-2020 között a 
Familia folyóirat szer­
kesztője, főszerkesztője 
volt.
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Traian Ștef
Mit tehettem volna
Mit tehetek 
Vártam hogy múljon az idő 
És az idő múlt 
Akár a gyertya lángja 
A templomot háromszor megkerülve 
 
Mint aki több helyen létezik

Szinte egy időben 
Élek meg több állapotot 
Érzem a tehetetlenséget 
Hogy nekem kell mindent megtennem 
Mintha az én feladatom lenne 
Hogy felemeljem a kezem 
Hogy készen mutassam meg őket 
Nagyon sokszor megtörténik velem 
Hogy az elválasztást elhibázom 
És elnyúlnak a szavak 
Mint kéz a kenyereskosár után 
Érthető hogy az asztalnál egyedül ülök 
A barátok 
Fogták a hivatalos elővigyázatosságaikat 
És kilopóztak 
Megfiatalodni

Egyedül vagyok és a lányommal beszélek 
Egy országból ami csak számunkra idegen 
Amikor itthon voltál 
Azt álmodtad hogy jó lesz minden 
Napsütés és melegség 
És nem mész többé el 
De nem így történt 
És elmentél 
Mert a könnyeken kívül semmi sem 
Kötött már ide 
Mert a te országod mindig ezt az utat mutatta 
Hogy hátra se nézz 
Majd gyakran fogunk látogatni
Időjárástól és járványtól függetlenül

És nagyon jó lesz 
De nem a mi országunkban 
Amit a vezetők még jobban elcsúfítanak 
Mint a kopasz vasorrú bábát 
Beletörődő vagyok 
De kicsit ideges 
Mert a dolgok nem úgy mennek 
Ahogy hiszem hogy jó lenne 
Sokan hazudnak 
Sokan dicsekszenek 



Sokan csak felvágnak 
Tisztelem azokat az embereket 
Akik elismerik hogy félnek a haláltól 
Az összes megélt állapotom közül 
Egyik sem kegyelmi 
Ez nem lenne probléma 
Mert marad hely a még jobbnak 
Azt mondom magamnak 
Sok ember tudja hogy ahol vagy ott megtalál 
Ők azok a barátok akik megkérdeznek 
És a megfelelő választ szeretnék hallani 
Amit szívesen várnak 
Csak a hozzád intézett kérdéseimre 
Nem találok kielégítő választ 
Mert ezen a nyáron egy éjszakát sem töltöttem 
A szabad ég alatt 
És ezt a gyakorlatot a kortárs havon 
Kell véghezvinnem 
Ha hullni fog még életünk során 
Egyáltalán 
Nem mindig ugyanaz más évekből más könyvekből

Kemenes Henriette fordítása

21Párbeszéd
Kemenes Henriette (1988, Nagyvárad) költő, műfordító. 
Három évig a Várad folyóirat szerkesztőségi titkára volt, 
2021-től az Újvárad vezető szerkesztője. 
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Nagy Árpád Pika: A tökéletes látvány illúziója, 1979, vegyes 
technika, karton, 51 × 35 cm, magántulajdon

A válogatásról

Az IttMást kiállítás összeállításakor azok az 
1975 és 1989 közötti romániai magyar művé-
szegyéniségek, művészcsoportok életműveiből 
válogattunk, akik annak idején a hivatalos kultu-
rális elvárástól, ízléstől, ideológiától eltérve, a 
korábbi helyi kánont is felrúgva, egy másik, sza-
badabb világ bűvöletében, azaz csupán lelkiisme-
retüket követve alkottak arra törekedve, hogy for-
mailag, de tartalmilag is lehetőleg új vagy újszerű 
autonóm műveket hozzanak létre. Ezzel a törek-
vésükkel tulajdonképpen a maguk területén, a 
hazai magyar képzőművészetben, megelőlegezték 
a hamarosan bekövetkező rendszerváltást. Sajnos 
a többségük ebben a változásban nem bízva, reni-
tensnek számító alkotói tevékenységükkel akar-
va-akaratlanul más, szabadabb országokba való 
„menekülésüket” készítették elő, az ő munkáikból 

kizárólagosan csak az itthon készültekből válo-
gattunk.

Egy másként alkotó nemzedék 

Az 1975 és 1989 között a maguk helyét kereső 
fiatal nemzedék művészei sok nézőpontból talál-
ták szemben magukat a szocialistának mondott, 
de lényegében elnyomó, a lakosság életszínvona-
lát a létminimumra szorító, a szellemi életet pedig 
egy hamis ideológia foglyaként egyfajta kulturális 

karanténban tartó, minden szempontból meg-
csontosodott társadalmi struktúrával. Miközben, 
minden utazási korlátozás és információmegvo-
nás ellenére is, egyre több hír jutott be az országba 
arról az eladdig elképzelhetetlen képzőművészeti 
stílusburjánzásról, amelyet többek között a hatva-
nas-hetvenes évek hippi mozgalmai és az újbalos 
diákmozgalmak, valamint leginkább a divatban és 
a könnyűzenében megtestesülő popkultúra, de 
nem kevésbé az akkor még a maiaknál sokkal több 
fiatal figyelmét lekötő  kereskedelmi galériák és a 
nemzetközi seregszemlék generáltak a nyugati 
világban. A művészek, ha erősen korlátozott 
számban és alkalommal, de mégis meg-megtörté-
nő utazásaik és ideutazó külföldi kapcsolataik 
révén, valamint a minden akadályoztatás ellenére 
is becsempészett művészeti irodalomból és szak-
folyóiratokból fogalmat alkothattak a nyugati 
művészet akkori sokrétű és csábítóan szabad vol-

IttMást – Romániai magyar 
képzőművészet 1975 és 1989 között

2222Galér ia

Vécsi Nagy Zoltán művészettörténész (Marosvásár­
hely, 1956). Művészeti kritikák mellett vizuális verseket 
írt, festett, konceptuális műveket készített. A Maros­
vásárhelyi Műhely (MAMŰ) alapító tagja. 2002-től a 
hatvani Hatvany Lajos Múzeum igazgatója. 2008-tól a 
székelyudvarhelyi Haáz Rezső Múzeum munkatársa, 
majd a sepsiszentgyörgyi Erdélyi Művészeti Központ 
(EMŰK) vezetője volt. A Magyar Arany Érdemkereszt 
kitüntetettje (2018).
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Kuti Dénes: Gyűrt mező, 1980, olaj, vászon, 100 × 100 cm, 
magántulajdon

táról és állandó megújulási trendjeiről. Ráadásul a 
neoavantgárd irányok expanzív természete a 
Romániához képest viszonylag szabadabbnak 
tekinthető szomszédos „testvéri” kommunista 
országok művészeti életét már előbb, a hatvanas 
években kikezdte, megkérdőjelezve és megtagad-
va az eladdig többnyire csak egy üdvösnek tartott 
irányba, ideológiai és esztétikai mederbe kénysze-
rített „parttalan realizmus” néven emlegetett 
művészeti felfogást. Romániában az egyre abszo-
lutisztikusabbá váló, a társadalmat erőszakkal 
homogenizálni kívánó hatalom eleinte minden 
eszközzel tiltani és korlátozni próbálta ezeket az 
új művészeti tendenciákat, később a társadalmi 
nyomást érzékelve taktikát váltott. A Kép
zőművészek Szövetsége ekkor alakította meg a 
fiatal művészeket tömörítő, központilag törvénye-
sített alkotóköreit, amelyeknek keretében részle-
ges engedményeket tett az új formák és bizonyos 
új tartalmak megjelenését illetően, azzal a kikö-
téssel, hogy ezek politikamentesek legyenek. 
Ennek közvetlen folyománya az egyszerre alulról 
építkező, de felülről is irányított alkotóköri háló-
zatnak keretet adó 35-ös Műhely (a 35. életévüket 
be nem töltött képzőművészek országos szakmai 
szervezete) megalakítása a Romániai Képző
művészek Szövetségének fiókszervezeteként. E 
műhelyben való tagság a szövetségbe való bekerü-
lés felvételi előszobája volt. Ennek a szervezetnek 
a vezetője Ana Lupaș textilművész, a kolozsvári 
főiskola tanára volt, de fontos szerepet játszott 
működtetésében a bukaresti képzőművész, Wanda 
Mihuleac is. Mindketten európai ismertségű kivá-
ló művészek, akik a tárgyalt időszakban a politikai 
vezetés bizalmát élvezve szabadabban mozoghat-
tak a nemzetközi művészeti szcénán. A 35-ös 
Műhely azoknak az alternatívnak számító csopor-
tos megnyilvánulásoknak és kiállításoknak adott 
helyet, amelyeknek keretében nyilvánosságot 
kaphattak a homogenizáló törekvések ellenében 
fellépő, az akkorra már a művészeti szférában 
megállíthatatlan radikalizálódást és a plurális 
szemlélet szellemét éltető és generáló neoavant-
gárd művek és művészeti események, akciók.

A 35-ös Műhely központi szervezetének far-
vizén születtek meg olyan csoportok, mint a 
korábbi Apolló körből (1975–1980) átstrukturáló-
dott marosvásárhelyi Műhely Alkotókör, utóbb 
MAMŰ, amely mindössze 1980 és 1983 között 
működött Romániában.1 A Marosvásárhelyi 

1  1983-ban az alkotókör működésének ellehetetlenítése és 
a tagok többségének kivándorlási szándéka miatt nyil-
vános akcióban felszámolta önmagát, utóbb Magyar
országon újjáalakult MAMŰ Társaság néven.

Műhely jellegzetes művészi megnyilvánulásai 
voltak a happeningtől és a performansztól jól 
elkülöníthető műfajként meghatározható „tájak-
ciók”2. Kiállításunkon olyanok képviselik az alko-
tókört, mint Elekes Károly, aki a csoport vezé-
regyénisége volt, a Marosvásárhelyi Műhely 
(MAMŰ3) alapító tagja, a csoport kiállításainak 
és (táj)akcióinak legfőbb programadója, számos 
művészeti esemény szervezője. Ő volt az Ötödik 
évszak antológia egyik szerkesztője és nem mel-
lesleg sajátos arculatának tervezője is. Ez a kiad-
vány 1980-ban korszakhatárt jelentett azzal, 
hogy széles körben mutatta be a fiatal képzőmű-
vészeket a szintén fiatal irodalmárok, esszéírók, 
filozófusok mellett. Elekes a magánmitológiájá-
nak részévé tette a konceptuális művészetet, az 
identitást és a kulturális, valamint az ökológiai 
problémákat mindig előtérben tartó, az interme-
dialitás gyakorlati megoldásainak sajátosságát 
állandóan kutató, kísérletező természetű alkotói 
magatartást. Intenzíven foglalkozott a képzőmű-
vészeti események fotódokumentálásával is, 
jelentős volt a mail art és land art tevékenysége. 
A neoavantgárd művészet szinte minden műfajá-
ban alkotott. Mellette az alkotókör legaktívabb 
egyenlő jogú tagjai: Garda Aladár képzőművész 

2  Erőss István kifejezése (ld. Test a tájban. MAMŰ, Buda
pest, 2021. 58.)

3  A Marosvásárhelyi Műhely MAMŰ betűszóval való nyil-
vános megnevezése Ágoston Vilmos író-esztéta érdeme, 
aki ebben az időben a csoport teoretikusa volt. 
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és díszlettervező, aki sajátos grafikai és fotóeljá-
rásokkal kísérletező alkotói tevékenysége mellett 
számos művészeti akció, esemény és performasz 
alkotó-szereplőjeként is kitűnt, valamint Nagy 
Árpád PIKA, aki azon túl, hogy jelentős koncep-
tuális grafikai művek alkotója volt, elévülhetet-
len érdemeket szerzett azzal, hogy a neoavant-
gárd szellemiséget a színházi díszlettervezései-
ben is érvényesítette. Fontos művészeti mozza-
nat az utóbbi életpályáján, hogy 1982-ben Elekes 
Károllyal együtt – a Securitate által is dokumen-

táltan4 – marosvásárhelyi lakásán Multimediális 
születésnapnak nevezett művészeti eseményt 
szervezett. Ezt megelőzően a kiállításunkon most 
nem szereplő Krizbai Sándornál, a MAMŰ egyik 
katalizátor egyéniségeként is ismert tagjánál tör-
tént egy fontos zárt körű művészeti esemény, a 
Velicsek Gusztávval közös Contra Fouché akció-
program.5 Ugyancsak ide, a marosvásárhelyi 
alkotókörhöz tartozott Ady József is, aki mar-
káns képviselője volt annak a kelet-európai neo-
avantgárd művésztípusnak, amely a táblakép és 
a képgrafika műfaji határain belül maradva muta-
tott alternatívát a későszocreál kánonnal szem-
ben. Ilyen volt György Csaba (Borgó) barokko-
san sűrűvérű festészete (és textilművészete) is, 
aki kromatikus rendbe állított színeivel és kvá-
zi-heraldikai rendszerbe állított formaelemeivel 
sajátos belső világának leképezését teremtette 
meg. Kacsó István a lelki mélységek búváraként, 
a keleti kultúra bűvöletében a világegészben alko-
tó énjét kereste, többek között egy sajátos vizuális 
napló egyszerre tárgyilagos és misztikus fotóival. 
Kuti Dénes mikrostruktúrájában rendkívül gaz-

4  Braşoveanu, Mădălina: Gondolatok egy dokumentum kiál-
lításhoz. Nagyvárad–Marosvásárhely–Sepsiszentgyörgy 
művészeti hálózatának nyomai a Szekuritáté irattárában. 
Magyar Kisebbség, 2017/1–2. 104–108.

5  Novotnyi Tihamér: MAMŰ, Marosvásárhelyi Műhely 
1978–1984. Tegnap és Ma [katalógus]. Szentendrei 
Képtár, 1989. november 10. – 1990. január 28.

Bunuș, Ioan: Nr. 1, művészeti akció, 1981, fotódokumentáció, 
C-print, 70 × 70 cm, magántulajdon

MAMŰ: Szalagakció a Cementlapoknál, 1979, 8 db 
cselekménymű, fotódokumentáció, 12 × 17,5 cm, 
magántulajdon
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dag korai képei konceptuális land-art projektek-
ként vagy egy katasztrófafilm díszletét idéző fest-
ményekként is leírhatóak. Későbbi festményein a 
táj fokozatos spiritualizálódását követhetjük nyo-
mon. A keramikus végzettségű Szörtsey Gábor 
radikálisan konceptuális, újdada munkáival tűnt 
ki az alkotócsoportból. Kiállításunkon bemutatott 
rajza előrevetíti későbbi műveinek neoexpresszív 
jellegét, sőt a megállapodott művész szubjektíven 
konstruktív stílusát is. A marosvásárhelyi alkotó-
csoport legmarkánsabb személyisége Szabó 
Zoltán Judóka volt, aki a csoport feloszlása és 
tagjainak kivándorlása után helyben képviselte 
tovább a társaság szellemiségét, a rendszerváltás 
utánra is átmentve azt. Történelmi, kulturális, de 
fizikai és lelki dimenziókat is átlépni képes alkotói 
ereje kétirányú asszociációs módszerének volt 
köszönhető, amellyel a formát egyszerre bontotta 
és építette, a tartalmat kiürítette és betöltette. 
Alkotásaiban a vizuális paradoxonokkal erősített 
egyediségen túl az anyagválasztás és a formálás 
kulturális toposzokkal való rokoníthatóságán 
keresztül a személyes lelki kötődések is megmu-
tatkoznak.

A korszak művészetét meghatározó másik 
jelentős alkotói csoportosulás a nagyváradi volt, 
amely 1981-től vált aktívvá Ifjúsági Alkotókör 
(Cenaclul Tineretului Plastic) néven. E műhely 
szűkebb, karakteres köreként a Dialógus csopor-
tot6 nevezhetjük meg. 1984-ben Ana Lupaș közre-
működésével Nagyváradon is megalakult a 35-ös 
Műhely, amely az Ifjúsági Alkotókört váltotta fel. 
Szerencsés körülmény, hogy a nagyváradi fiatal 
művészek hathatós erkölcsi támogatást kaptak a 
Képzőművészek Szövetségének vezetőitől is. A 
35-ös Műhely tagjai különböző etnikai identitású 
művészek voltak, akik eszményi multikulturális 
együttműködésben mutatkoztak be számos kiál-
lításon. Az itt kiállítottak közül elsősorban Ioan 
Bunușt kell megemlítenünk, akit maga a közös-
ség is egyik szervezőjének tekintett. Mail art kül-
deményei ennek a műfajnak talán az első olyan 
romániai darabjai, amelyek a nemzetközi Fluxus 
mozgalomhoz kapcsolódtak. Bár lokálpatrióta 
elfogultságokkal teli, mégis ízig-vérig (neo)avant-
gárd művész, grafikái, installációi és perfor-
manszai is jelentősek. Bunuș kitelepedése után a 
nagyváradi csoport lényegében önszerveződő volt, 

6  A csoport elnevezését első kiállításának témája (Dialógus 
egy művészeti alkotással) adta. Ld. Ujvárossy László: 
Progresszív kortárs művészeti törekvések Nagyváradon a 
nyolcvanas években. Nagyvárad, 2009. 29.

Ferenczi Károly: R-EVOLUTION, 1980, vegyes technika, 
32 × 160 × 74 cm, a művész tulajdona

Egyed Judit: Talapzatok lovas szobornak, 1988, gipsz, 
89 × 60 × 55 cm, a művész tulajdona    
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Deák Barna: A madarakat is felakasztják (Visky 
Árpád halálára), 1986, vegyes technika, farost 

lemez, 198,5 × 123 cm, Erdélyi Művészeti Központ 
Egyesület, Sepsiszentgyörgy

Onucsán Miklós: Szt. Sebestyén, installáció, 1980, 
fotódokumentáció, C-print, 70 × 47,5 cm, a művész tulajdona

Ujvárossy László: Emlékgeneráló szék, 1987, 
vegyes technika, installáció, 204 × 151 × 104 cm,  

a művész tulajdona

e folyamatban egy pillanatra Kovács Károly 
intermediális művész (aki nálunk egyedülálló 
megvalósításként városi közterületeken létreho-
zott process art és land art műveivel hívta fel 
magára a figyelmet), majd Dan Perjovschi és a cso-
port dokumentátorának is tekintett Dorel Găină 
fotó- és képzőművész vállaltak elöljáró szerepet. 
Az akkori váradi fiatal művészek népes csoportját 
az említetteken kívül még néhány további, szintén 
markáns életművet létrehozó, kiemelkedő egyé-
niség képviseli ezen a tárlaton, mint például 
Egyed Judit a diktatúra műemlékszobrászatára 
kritikus iróniával feleselő, transzavangárd szelle-
miségét képviselő szobrával. Ferenczi Károly a 
sepsiszentgyörgyi Médium kiállításon bemutatott, 
1981-es R-EVOLUTION című munkájával szere-
pel, amely a korszak romániai képzőművészeté-
nek nemcsak politikailag, de műfajában is (neo-
pop) egyik legbátrabb műve, továbbá a művész 
mail art tevékenysége ugyancsak jelentős, politi-
kailag is vakmerő volt. Gerendi Anikó újrahasz-
nosított papírból készült, meditatív jellegű, külön-
féle jelekkel és kézírással ellátott körformáit, ame-
lyeket Tangajnak nevezett, land art installációként 
helyezte el a tájban, majd különböző folyamatok-
nak vetette alá (mozgatás, égetés stb.). Jovián 



Szabó Zoltán Judóka: Visszatérő motívum (Koponya), 1985, 
vegyes technika, papír, 222 × 277 cm, magántulajdon

Baász Imre: Szennyezzük 
magunkat, 1978, vegyes 
technika, papír, 57,5 × 68 cm, 
Székely Nemzeti Múzeum, 
Kézdivásárhely

27

György azokban az években az „új eklektika” friss 
irányzatától is megérintetten kulturális toposzo-
kat idézett meg, ready-made elemek asszamb-
lázsszerű alkalmazását használta műveiben, az 
amorf formák figuratív elemekkel való elegyítésé-
vel kísérletezett, és módszerei közé felvette a 
homokkal és krétaporral gazdagított, vastagon 
felhordott festékmassza modulálását. Kerekes 
Gyöngyi kérdésfelvetéseinek az íve a rajz megis-
merő, a dolgokat gondosan leíró világából indult 
el a neoavantgárd konceptualitáson keresztül a 
természetet élet- és világmodellnek tekintő, a 
mindent egyetemessé és egyben mindennapivá 
lényegítő zsigeri női jelenlét érzékeny, de határo-
zott alkotói kinyilatkoztatásáig. Onucsán Miklós 
mindamellett, hogy következetesen a politika-
mentes konceptualista művészet elvont gondola-
tiságát és a minimal art formai puritánságát kép-
viselte, egyes akkori munkáival, mint ahogy a sep-
siszentgyörgyi Médium kiállításon kiállított Szt. 
Sebestyén című installációjával is, egyértelműen 
kinyilvánította tiltakozását „minden olyan hely-
zet ellen, amelyben az ember célpont – a háború, a 
gyilkolás, az esztelenség szenvedő alanya lehet.”7 
Ujvárossy László munkáiban a kortárs magas-

7  Jakobovits Márta: Váradi fiatalok dialógusa. Korunk, 
1981/12. 947.

kultúra friss trendjeit ütköztette, azaz a művészi 
kontextus sajátosságaival élve kísérelte összebé-
kíteni a népi hiedelmek, a népművészet, a giccs-
festők, de a sérültek vizuális világával is. Az elmé-
leti kutatásokban való elmélyedései tudatosítot-
ták benne, hogy munkái többségének témája az 
emlékezés, „szerepköre” pedig a művészet terape-
utikus funkciója. Alkotásai az emberi-alkotói énjé-
ből fakadó sajátos fanyar humorú habitusát is fel-
színre hozták. 



állt az fentebb említett tárlat kiállítóinak élére. 
Figuratív grafikáinak, installációinak, művészeti 
akcióinak, mail art műveinek alapmotívuma volt 
a diktatúra tűréshatárának fürkészése, természet-
rajzának felmutatása, a politikai s nemzeti elnyo-
más egzisztenciális és morális kérdéseinek fesze-
getése. A nyolcvanas évek második felében ugyan-
csak Baász Imre volt az, aki nagy jelentőségű 

tematikus kiállításokkal adott újabb ösztönzést és 
bemutatkozási lehetőséget a régió legnehezebb 
időkben is kitartó, itthon maradó művészeinek. 
Ezeken a kiállításokon tűnt fel többek között a 
grafikus Bocz Borbála is, aki 1986-tól korai halá-
láig (1988) elnöke volt a 35-ös Műhely sepsiszent-
györgyi csoportjának. Munkáit a kritikai hang, az 
egzisztencialista bölcselet, az abszurditásokat és 
a szenvedéssel teljes magány frivol látleleteit fel-
mutató tiszta és míves kortárs grafikai szemlélet 
határozta meg. 

A 35-ös Műhely által karakteresen képviselt 
viszonylagos szabadság szellemisége olyan, 
inkább magányosnak tekinthető művészek mun-
kásságát is pozitívan befolyásolta, mint a 
Kolozsváron tevékenykedő, de némileg a MAMŰ 
köréhez is kapcsolódó, az Ötödik évszak antológiá-

Bocz Borbála: A fehér térben VII., 1988, vegyes technika, 
papír, 94 × 67 cm, magántulajdon
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Sepsiszentgyörgyön legkorábban Kis Béla és 
a Deák házaspár alkotta Grup 3 jelentkezett újító 
elképzelésekkel. Deák M. Ria a konceptualizmus 
szellemiségét is magáévá tevő egyedi grafikát és a 
textilművészet különféle válfajait művelte. Az 
anyag strukturális jellemzőinek megismerése és 
jelentéssel felruházó feltárása is foglalkoztatta. 
Deák Barna alkotásai narratív alkatánál fogva 
szimbolikusan expresszívek, legmarkánsabb mun-
káiban, mint ahogy A madarakat is felakasztják 
(Visky Árpád halálára) címűben is, vakmerőségig 
kinyilatkoztatónak bizonyultak. A sepsiszent-
györgyi művészeti élet a városba települő Baász 
Imrével kap országos jelentőséget. Baász szerve-
zett és vállalt fel olyan tematikus kiállításokat, 
amelyek részben a 35-ös Műhely szellemiségét is 
képviselték. Itt mindenképpen meg kell említeni a 
művészettörténeti jelentőségű, 1981-ben megva-
lósuló országos kitekintésű Médium kiállítást, 
amely egy ihletett történeti pillanatra egységbe 
fogta mindazokat a művészeket és törekvéseket, 
amelyek ebben az időben jellemezték a fiatalok 
művészetét, különös tekintettel a hazai magyar 
képzőművészetre. Baász Imre maga is mint a kor-
szak egyik legjelentősebb, megújulásra és az euró-
pai trendekhez való felzárkózásra kész művésze 

Kerekes Gyöngyi: Összetartozás, cselekménymű, 1988, 
fotódokumentáció, C-print, 70 × 50 cm, a művész tulajdona
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ban és a Médium kiállításon jelenlevő Antik 
Sándor, akinek sajátos neoavantgárd szemléleté-
ből fakadó, a művészet és a tudomány határterü-
letein való vizsgálódásainak és tárgyalakítási 
kísérleteinek ősdarabjai a főiskola elvégzése után 
készített porcelán tárgyhipotézisek. Később a per-
formansz, az installáció és a multimédiás eszkö-
zök válnak művészete – társadalmi és esztétikai 
nézeteit egyszerre közvetítő – közegeivé. 1986. évi 
nagyszebeni akcionista provokatív happeningjét, 
amely a rendőrség emlékezetes közbelépésével 
vált teljessé, a romániai művészettörténet jelentős 
eseményeként tartják számon. Ugyancsak ehhez 
a körhöz sorolható a Brassóban élő Ábrahám 
Jakab, aki leginkább erőteljes expresszív dinami-
kájú figuratív grafikáiról volt ismert, de művésze-
tének ebben a korai időszakában a neoavantgárd 
szellemiséghez is kapcsolódik a tárgyak antropo-
morf jellegét vizionáló megjelenítésével. Az akkor 
Bukarestben élő Butak András pályája elején 
konceptualista, land art ihletettségű festménye-
ket és grafikákat is készített, de jellegzetes műfaja 
a művészkönyv volt. Művészkönyvei a kézírás jel-
legét, a művészi vázlatkönyvek lapjainak koncent-
rált szellemiségét, a papírgyártás varázsát átmen-
tő, kvázi- könyvre emlékeztető, gyakran doboz 
alakú képzőművészeti alkotások. Szintén a fővá-
rosban élt Molnár László József, az utóbb szinte 
egy témájúvá állapodott fotórealista művész, aki a 
hetvenes évek végén még a neoavantgárd törekvé-
sek formanyelvét próbálgatta, a land arttól a kon-
ceptuális indíttatású, folyamatművészetként is 
felfogható body art ihletésű grafikai sorozatokig. 

Bukarestben talált munkát akkor Pusztai Péter 
is, akinek egyéni grafikai nyelvezete a spontanei-
tás és egy kivételes rajztudás képességére épült. 
Gazdag fantáziával megalkotott képi világának 
szürreálisba hajló szimbolikus elemekből való 
komponáltsága egyfajta pszichedelikus szabadsá-
gigény kifejeződése. A grafikusként végző Szilágyi 
V. Zoltán a fővárosi Animafilm rajzfilmstúdió 
munkatársaként rendezte, és virtuóz rajztechni-
kával készítette a számos nemzetközi díjat elnye-
rő, rendszerkritikus utalásokat is tartalmazó 
három rövidfilmes animációját. Nem véletlen 
tehát, hogy filmjeiben képgrafikusi elemeket, 
grafikáiban filmszerű hatásokat alkalmazott. 
Filmjei formanyelvének jellegzetes elemeit, példá-
ul a tv-készülék vagy a műsorközvetítő lánc 
műszakihiba-imitációit a kifejező erő fokozására 
használta. Ugyancsak a fővárosban élt akkor 
Kocsis Előd, akinek kisplasztikái az örökösen 
magát kereső művész sokoldalúságának megtes-
tesülései. A galaci szobrásztáborban hajóalkatré-
szekből összeszerelt monumentális szobra ritka, 
talán egyedülálló példája a romániai magyar neo-
avantgárd köztéri szobrászatnak. 

A plurális szemlélet elterjedésével (a fokozó-
dó megszorítások és korlátozások ellenére) és 

Szilágyi Varga Zoltán: Gordiuszi csomó, 1980, rajzfilm, 8,40’, 
Modern Művészetek Múzeuma, New York

Antik Sándor: Mikróesemény II., 1980, vegyes technika, 
97,5 × 75,5 cm, dr. Kovács Ádám gyűjteménye
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egyre inkább a nyilvánosságra való kerülésével a 
képzőművészetben – természetesen más terüle-
tek, mint például a filozófia, az irodalom, a színház 
és a film radikális kulturális törekvéseivel vállve-
tetten is – olyan, a maga módján a diktatúrát bom-
lasztó légkör uralkodott el a hazai értelmiségi 
közegben, amely jelentősen járult hozzá annak a 
társadalmi változásnak az előkészítéséhez, amely 
végre az 1989. karácsonyi rendszerváltó történel-
mi eseményekbe torkollott. 

Utóbb bebizonyosodott, mint ahogy azt a 
kilencvenes évek alternatív kiállításai és az egy-
re-másra szerveződő spontán művészeti eseményei 
is mutatták, hogy a ceaușescui diktatúrának az a 
törekvése, hogy elfojtsa a szabad művészeti alkotói 
erő feltörését, csak meddő kísérlet lehetett. Ez saj-
nos csak azután vált láthatóvá, miután a rendszer 
már számos áldozatot követelt (alkotói sorstöré-
sek, pályaelhagyások, tömeges kivándorlások).

A rendszerváltás küszöbén induló és alkotó 
legifjabb nemzedék azzal, hogy kapcsolódott a 
nyugati világban éppen a nyolcvanas években 
kibontakozó transzavantgárd (Magyarországon: 
új szenzibilitás) mozgalomhoz, egyértelműen 
letette a voksát egy olyan, a kommunista eszmék 
béklyóját figyelmen kívül hagyó esztétikai felfo-
gás mellett, amely elsősorban a megérzésre és a 
képzelőerőre, valamint egy, a történelmet és a 
művészettörténeti formákat is megidéző, szaba-
don értelmezett eklektikus felfogásra alapult. 
Ennek az új szellemiségnek a képviselője kiállí-
tásunkban a rendszerváltás küszöbén vérbő szí-
nességével jelentkező Bartha József; a nagyvo-
nalú gesztusaival expresszív Biró Gábor; a 
harapós elmélkedésben mindig más Bob – most 
Baab – József (Bumbi); a gesztusfestészet és az 
akcionizmus energiáit egyesítő (új)expresszív 
Dobribán Emil; a csupán egy pillanatnyi, a 
rendszerváltás vágyának és megvalósulásának 

Erdei Gy. Zoltán: Cím nélkül, 1989 körül, vegyes technika, 
196 × 335 × 107 cm, Erdélyi Művészeti Központ Egyesület, 
Sepsiszentgyörgy

Ütő Gusztáv: Rajz 
I., 1979, vegyes 
technika, papír, 
34,5 × 50cm,  
a művész 
tulajdona 



31koncentrátumát hordozó, tragikusan rövid alko-
tói pályájú Erdei Gy. Zoltán; az egyénhez kötött 
esztétikum misztériumát kereső Irsai Zsolt és a 
bölcseleti dimenzióba vezető rejtelmességében 
egyedi Jánosi Antal. A művészettel önreflektív 
módon is gúnyolódó Koncz István érzelmes 
műtárgyakká nemesítve a karikatúrát, vélt erköl-
csi, politikai, kulturális igazságokat pécézett ki 
munkáiban. Miklósi Dénes korai festményének 
monokróm intenzitása szinte meghatóan érzé-
keny. Rákosfalvy Zsuzsi akkori alkotói palettá-
ját a kis méretű, líraian polgári ábrándképek 
mellett a karikírozásig feszített expresszív port-
rék, valamint sajátos röntgenfilm kollázsok jel-
lemezték. Simon Sándor miniatűr természeti és 
tárgyi motívumokban bővelkedő, nagy méretű, 
rajzfilmszerű rajzainak labirintusrendszerében 
egymástól távoli világokat egyesített egyedivé 
gyúrt tudományos-fantasztikus-művészeti 
világrendjében. A festő-grafikus Ütő Gusztáv a 
kilátástalanság spiritualizálódásának egyik 
lehetséges képi tolmácsolójaként jelentkezett, 
miközben első akcióművészeti, azaz saját kifeje-
zésével élve, cselekményművészeti munkáival a 
hagyományokon és az identitásvédelmen alapu-

ló szellemi-társadalmi elkötelezettség szolgála-
tába állt. 

Részint ehhez a transzavantgárd vonulathoz 
sorolható Mattis-Teutsch Waldemar akkori 
figurális festészete, jelen kiállításunkon viszont 
egy, a kilencvenes évek monokróm törekvéseit 
előre vetítő, a képfelületet gondos fény és színmo-
dulálással alakító, nonfiguratív képével szerepel.

Egyfajta szigetjelenségnek tekinthető Katz 
András művészete, akinek bölcseleti tartalmú, de 
alapvetően vizuális nyelven megfogalmazott 
„gondolatai”, azaz álomszerű víziói az időtlenség-
ről, egy elképzelt határtalan civilizációról, belső 
erők ellentétének kiegyensúlyozott egymásnak 
feszüléseiről tudósítanak. Képi nyelvezete archai-
kus kultúrákat idéz, egyetemesen érthető jelrend-
szer elemeiből épített. 

Vécsi Nagy Zoltán

A szövegben a vastagított nevek  
a sepsiszentgyörgyi IttMást kiállításon 

műalkotásokkal szereplő művészeket jelölik.

Dobribán Emil: Hódolat 
a barlangfestészetnek, 
1988, 6 db olaj, 
vászon,120 × 100 cm,  
a művész tulajdona



Kolozsvár, délután fél öt, buszpályaudvar. A 
napok óta csapkodó téli eső ellen francia sanzo-
nokat hallgatok. Ahogy a zongora kíséri a beszéd- 
és énekhang között félúton kapkodó, akadozó 
női hangot. Tulajdonosa fiatalsága utolsó léleg-
zetével – mert érezzük, nem soká fiatal már – 
kapaszkodik a dalba, nagyokat döccen, ahogy a 
dallam végül kibomlik. Valósággal kiszakadnak 
belőle a szavak. József Attila nyomán: mint alvadt 
vérdarabok… Fogadkozik: je ne rêve plus…je ne fume 
plus… A sanzonénekes mindig magányos. Föl-le 
járkál a szobában, miközben magában beszél. A 
Másiknak persze, de a Másik nem hallja, messze 
van. „Je suis malade, complètement malade…” Majd 
hosszú csend.

Csak minél jobban felkavarodni. Csak hadd 
fájjon minél jobban – mondogatom magamban, 
miközben kiállok a csípős esőbe autóbuszt várni. 

Csak azért is. Cigarettafüst kúszik le a torkomon, 
mellettem egy már középkoron is túllépett, vörös-
re festett hajú nő öblös hangon valamit nagyon 
magyaráz. Kezében az égő csikket magasra tartja. 
Az egyik már begördült busz, bár még nem indul, 
fojtogató füstöt ereget magából. Várok. Mi egyebet 
tehetnék. A hideg ellen zenébe burkolózom. A 
zongorán leütött egyik magas hang mintha 
reményt csillantana. Hátha mégis. Hiszen eddig 
is… Cselló súlyos barnája követi – j’y crois encore – 
amit könnyen túlkiabál a hangszóróból harsanó 
túl jól artikulált középkorú női hang: Iaşi, Bistriţa, 
Baia Mare, Timişoara. Legyintek magamban, csak 
illúzió volt az előbbi magas akkord: nincs mire 
várni… úgyis minden hiába… 

Végre begördül a Cluj-Napoca–Satu Mare fel-
irat, tolongás, jegyellenőrzés, miegymás. Mint 

mindig, most is nehezen kaparászom ki a mélyen 
pénztárcába csúsztatott vékony, semmi kis papír 
fecnit. Szerencsére a mögöttem kígyózó sor türel-
mesen vár. Felvackolódom, balról a második szék 
az enyém. Végre a csomagok is a helyükön. Mi 
hiányzik mégis? Igen: feljebb húzni a hangerőt a 
fejhallgatón azzal a nem titkolt szándékkal, hogy 
elnyomja a sofőrülés előtti hangszóróból harsogó 
reklámhadarást.

*

Vannak olyan zenék, amelyek kirángatnak 
önmagunkból, egy nem létező senki földjére cibál-
nak, ami csakis a zene idejére érvényes. Addig, míg 
szól a zene, ott vagyunk. Erre mondják, legalább 
egy kis időre feledteti velünk gondjainkat. 
Elfelejtet saját magunkról. Hogy aztán csak nehe-
zen találjunk vissza ismerős, összeszedett, éber, a 
mindennapi dolgainkhoz kapcsolódó mégis-ön-
magunkhoz. Mivel hatása csak addig tart, amíg 
szól, mindig több kell belőle. Folyamatosan kell, 
hogy folyamatosan kívül legyünk önmagunkon. 
Szétszóródva a zenében. 

Vannak zenék, amelyek testünknek azt a 
részét érintik meg, amit jobb híján léleknek neve-
zünk. Legfájóbb pontjainkra tapintanak. Az 
elnyeléssel fenyegető űrre, a legkisebb szellő érin-
tésére felsajgó sebeinkre. Hogy – mint az elsőse-
gély fájdalma – a kötözés után a sebre már csak a 
rásimuló tapasz figyelmeztessen. Tolsztojnak 
nincs igaza, amikor a Kreutzer-szonáta című elbe-
szélésében hősével, Pozdnisevvel „szörnyű dolog-
nak” minősíti a Beethoven-szonáta első, Presto 
tételét, és általában minden zenét. Merthogy – 
mondja Pozdnisev – a zene nem lelket emelően, 
hanem lelket felzaklatóan hat. Akárcsak egy hip-
notizőr kezébe kerültünk volna. „A zene arra ösz-
tönöz, hogy elfeledkezzem magamról, a valódi 
állapotomról, valami más állapotba visz át, nem 
a magaméba. A zene hatása alatt azt érzem, amit 
voltaképpen nem érzek, megértem, amit nem 
értek, bírom tenni, amit nem bírok.” Tolsztoj ezen 
mondatainak legfeljebb retorikai igazsága van. 
Hősével azért mondatja ki, hogy elbeszélésének 
mondanivalóját, a zene szerelmi szenvedéllyel 
való cinkosságát alátámassza. Nincs igaza, mert 
a zene által – ha valódi, igényes zenéről van szó 

Esszé

Lakatos-Fleisz Katalin tanár Nagykárolyban szüle­
tett 1978-ban. Debrecenben és Finnországban doktorált, 
a BBTE szatmárnémeti tagozatán óraadó tanár. Tanul­
mányai, esszéi, kritikái jelennek meg hazai és magyaror­
szági folyóiratokban.
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– ténylegesen egy másik helyre kerülünk, de 
nagyon is ott akarunk lenni, ahova a zene visz. 
Mert a zenei szenvedély kifejezést ad, beszédünk 
darabosságát folyékony nyelvvé oldja. Nem a 
tudatunkon kívül ragad el, hanem a hallgató bele-
egyezését követeli. 

Ezért az egész európai zene indulat- és érze-
lemkultusza. Chopin sikolya (b-moll scherzo) cisz-
moll sebészkése (milyen kifejező, hogy angolul a 
cisz-moll: c-sharp), balladáinak, noktürnjeinek 
sebesen sikló futamai. Operák agóniái, halálhör-
gései. Csak azért is szenvedély. Amikor romanti-
kus zenész önmagának játszik, önmaga fájdal-
mát panaszolja el. Mert a pátosz az élet vize szá-
mára. 

Tolsztoj zeneválasztása, a Kreutzer-szonáta, 
nem véletlen. Ahogy az első tételben a hegedű és a 
zongora felelget egymásnak, van valami erotikus. 
Amikor a feleség és a szerető a zene álarca mögött 
titokban összejátszik egymással, akkor csak a 
zene által már megteremtett erotika farvizén 
hajóznak tovább. (Ahogy egy igazi beszélgetés is 
mindig erotikus, sodrása van.) A beszélgetés dina-
mikájának zenei nyelven való tükrözése. 

Ha az európai zenéről ejtünk szót, nem mehe-
tünk el szótlanul a zeneóriás Bach mellett. Bachról 
viszont sok mindent el lehetne mondani, de talán 
azt a legkevésbé, hogy erotikus, szenvedélyes. 
Nem mintha nem lenne az is, de az erotika, a szen-
vedély felszívódva sok más egyéb mellett egyik és 
nem minden. Szegényítés lenne ilyennek vagy 
olyannak minősíteni. Szenvedélyesebb darabjai 
persze neki is lehetnek. A d-moll hegedű-kettősver-
senyt, amelyben a két szólóhegedű a zenekar elő-
terében „beszélget” Maxim Vengerov és Massimo 
Spadano kettőse úgy adja elő, mintha igazi szen-
vedélyes zene lenne. A Vengerov–Spadano-páros 
virtuóz, szinte frivol módon játszik a hangszerrel, 
játékuk hivalkodóan gyors, sodró lendületű. A 
harmadik, legcsillogóbb, Allegro tételben ér ez a 
magamutogató virtuozitás a csúcspontjára. 
Amikor a modern, szenvedélyektől agyonhajszolt 
embert kiszolgálandó olyan gyorsasággal és inten-
zitással játszanak, hogy a hallgató maga is száll, 
repül ebben az őrült sodrásban. Élvezettel hagyja 
sodortatni magát. És amikor a két hegedű az ero-
tikus játékok után végre egy nagyszabású aktus-
ban egybeolvad, a háttérben a zenekar ezt csak 
felerősíti, a hallgató tudja, ezért volt az egész előa-
dás. A közönség a darab végén persze tombol, az 
elvárások teljesültek. Az előadók arcán elégedett-
ség: ezt megcsináltuk – üzeni ez a mosoly. 

Ez az előadás viszont a darabnak csak az 
egyik interpretációja. Egy korhű, korabeli hang-
szereken előadott előadás egész más képet mutat. 
Itt nincs előtérbe tolakodó előadói csillogás, csak-
is összeszedett munka. Nem látványos, de fegyel-
mezett. Az előző, már említett előadáshoz képest 
nehézkesnek, vontatottnak tűnik. A hangok nem 
sodródnak, hanem lépegetnek. Mintha barokk 
súlyt cipelnének a vállukon. 

A hallgatót habár nem taglózza le, de üti 
fejbe, mint a pezsgőmámor, viszont ráismer belőle 
Bachra. Mert a hangok iránti alázat józansága és 
analitikussága ellenére bomlik ki belőle a szenve-
dély. Nem kell megkerülni az analízist, a várako-
zást, az odafigyelve boncolást, mert ebben a zené-
ben minden benne van – üzeni az interpretáció. Ez 
az előadás is elragad, de a szenvedély ájultságán 
túl valami üvegtiszta, analitikus szenvedélyhez. 

És vannak olyan zenék, amelyekben nincs 
fájdalom. Megint Bach. Életművén belül is a vari-
ációk. A Goldberg-variációk roppant feladatvállalá-
sa. A variációk tiszta zenéje, amikor a zene nem 
valami más, plusz még zene, hanem önmaga. 
Zenetudósok „hatszólamú hármas tükörkánon” 
kibomló változatairól beszélnek. Már az elnevezés 
is érzékelteti a zenei megkomponálás bonyolult-
ságát. Arabeszk, bonyolult szövésű szőnyegminta. 
A mindenkori előadó is magának játszik, mintegy 
belefeledkezve a minta szövögetésébe. A hallgató 
viszont a variációkba, mint amilyen a Goldberg… és 
az utolsó nagy mű, A fúga művészete nem tud bele-
feledkezni, nem tudja belakni, saját fájdalma szol-
gálatába állítani, nem tudja dúdolni – és főleg nem 
fogyasztani. A variációkat csak kilesni lehet. Soha 
nem adják ki magukat teljesen. Ezek a zenék úgy 
léteznek, mint az Isten, az állatok és a növények. 
Zene, mint zene. Még csak nem is a fül kedvéért, a 
hallhatóságért vannak. Ezekhez a zenékhez olyan 
kapcsolat fűz, mint a fákhoz és egyáltalán a termé-
szeti széphez. Titkuk megfejthetetlen, de szemlé-
lésük által inkább önmagunk leszünk. A létezés 
misztériuma vesz körül, mint amikor egy különö-
sen éber, ritka pillanatban bevillan egy-egy elmúlt 
élethelyzet: nincs mosoly, fájdalom, de a létezés, 
hogy ott, akkor igazán mi voltunk, a maga tiszta-
ságában ragyog fel. 

*

A sofőr elhelyezkedik, székét közelebb húzza 
a kormányhoz. Elfordul a slusszkulcs, az ablaktör-
lők hosszú indái egy ritmusra hajladoznak. Talán 
mire Szatmárra érek, az eső is eláll.



Mostanában vannak a helyesírási verse-
nyek országos szakaszai. Nyúzzák a diá-
kokat, hallgatókat a szabályzattal, a 

helyesírással.  Az 
iskolán kívüli létben 
pedig egyre inkább 
azt tapasztalom, tel-
jesen mindegy, ki, 
mit,  hogyan ír. 
Nemhogy igyekezné-
nek igazodni a sza-
bályzathoz, de még 
sértőnek is tartják 
sokan, ha megjegyez-
zük: azt nem úgy kell 
írni! Mi lehet ennek 
az oka? Mi lett a 
helyesírás presztíz-
sével? Mit mutatnak a magyarországi tapasztala-
tok és mit a romániaiak? Vajon merre tart ez a 
tendencia? Ilyen kérdésekkel indulunk a márciu-
si tandemezésnek.

(Cs. Nagy Lajos)
Az első helyesírási szabályzatunk 32 lapnyi 

terjedelemben 1832-ben jelent meg „Magyar 

helyesírás’ és szóragasztás’ főbb szabályai. A 
Magyar Tudós Társaság különös használatára” 
címmel.

Az eltelt 190 év alatt természetes, hogy sza-
bályzatunkat többször korszerűsíteni kellett, míg 
eljutott a 2015-ben megjelent 12. kiadásig. 
Tudomásul kell venni, hogy helyesírási rendsze-
rünk sohasem lehet kész, sohasem befejezett, 
ugyanis a nyelv állandóan változik, újabb és újabb 
tényeket teremt, s ezeket a helyesírásnak is tükrö-
znie kell. Helyesírásunk ugyanakkor általában a 
befejeződött vagy a már erősen előrehaladott 
nyelvi változásokat rögzítheti, helyesírási kérdé-
sekben szabályoz, nyelvhasználati kérdésekben 
azonban csak rögzíti a lezajlott folyamatok ered-
ményét. 

A társadalmi változások, valamint a gyorsu-
ló kommunikáció következtéppen kevesebb 
figyelmet kap a mindennapokban e kérdés. A 

múlt század kilenc-
venes éveitől minden 
(magyarországi) tan-
terv csökkentette a 
magyarórák számát. 
Az általános iskolát, 
alapiskolát követő 
i s ko l a t í p u s o k b a n 
pedig a Kárpát-me
dencében (kevés 
kivételtől eltekintve) 
a magyartanárok 
úgyszólván csak iro-
dalommal foglalkoz-
nak, egyéb tantár-

gyak óráin pedig a helyesírás nem számít. 
Napjainkban magyar nyelv és irodalom érettségi 
dolgozatot helyesírási hibák miatt nem lehet 
elfogadhatatlannak minősíteni. A felsőoktatás-
ban nem egy helyen még a magyar szakon is 
derogál a kötelező helyesírási kurzusok tartása. 
Szinte stigmatizálják azt az oktatót, aki helyes-
írási kurzusokat is vezet. A szemináriumi dolgo-
zatokban, diplomamunkákban csak „bocsánatos 
bűnnek” tekintik a helyesírási vétségeket. 
Láthatjuk, a helyesírás tekintélyének az erősíté-
sét a fent elmondottak egyáltalán nem szolgál-
ják. 

Vajon a nyelvhasználat mely területein nagy 
ma is a helyesírás tekintélye (presztízse), s melye-
ken csökkent? Magyarországon nagy a presztízse 
a helyesírásnak a munkaerőpiacon. A munkaadók 
túlnyomó többsége nem is fogja megnyitni az 
önéletrajzunkat, ha már az emailünk (ímélünk) 
törzsszövegében burjánzanak a hibák. Egy komoly 
cég presztízsét is jelentősen aláássa, ha a dolgozói 
nem képesek nyelvileg helyesen fogalmazott leve-
leket küldeni, mivel ez a figyelmetlenség és a szak-
mai hozzá nem értés jele lehet. 

A cégeknek azért éri meg betartani a helyes-
írási szabályokat, mert a normától való eltérés tár-
sadalmi stigmával jár: az emberek bizalmatlanul 
tekintenek egy olyan cégre, szolgáltatásra, mely-
nek weboldalán, dokumentumaiban, sőt a cég 
nevében is hemzsegnek a helyesírási hibák.

A helyesírás bizonyos szintű tudása megvéd 
az internetes csalóktól, az adathalászoktól. 
Különböző kozmetikumok, étrendkiegészítő ter-
mékek, háztartási eszközök stb. reklámjainak a 
szövegeiben előforduló elemi helyesírási hibák 

Magyari Sára rovata

Kell-e még  
a helyesírás?
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Cs. Nagy Lajos (Alag, 1945) a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem ny. egyetemi docense, nyitrai, kolozsvári és 
pozsonyi vendégtanár. Díjak és emlékérmek: Csűry 
Bálint-emlékérem és -díj, Implom József-díj.
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(betűcserék, idegen betűk, ékezetek hiánya, külön- 
és egybeírási jelenségek stb.) gyanússá tehetik a 
hirdetés és a hirdető hitelességét.

A számítógépeken megbízható helyesírás-el-
lenőrző programot találunk. Sokan nem veszik 
figyelembe a gép figyelmeztetéseit. Egy kommen-
telő írja ezzel kapcsolatban: „az a fő gond hogy álta-
lában a hibákat még a böngésző aláhúzza, de ez se 
zavartatja őket. Nézik: ,,jé! ez a sok vörös aláhúzás tök 
dizájnos! jó is így. akkor elküldöm” 

Alig van, vagy egyáltalán nincs presztízse a 
helyesírásnak az ifjúsági és az internetes nyelv-
használatban. Ez azzal magyarázható, hogy az 
elmúlt 2-3 évtizedben jelentős és mélyre ható 
átalakulás következett be az ifjúság nyelvhaszná-
latában. Ennek oka legfőképpen az internet előre-
törése, valamint az okostelefónia térhódítása, a 
személyes kapcsolatok szerepének lassú, de foko-
zatos háttérbe szorulása. További ok lehet a nor-
makövetőbb beszédmódtól való elkülönülés az 
önkifejezés szándékával. Az írott beszélt nyelv a 
magánlevelezésekben, csetelésekben sokszor 
szándékosan – műveltségbeli hiány következté-
ben is – eltér az akadémiai helyesírástól, ellenkul-
túraként jelenik meg. Lássunk néhány jelenséget 
az előbbiek illusztrálására! Gyakori a központozá-
si és a mondatvégi írásjelek elhagyása, a szóhatá-
rok egybecsúszása, az írásjelhalmozás stb. Pl.: 
„Húúú dejóleszez”, „De jóóóóóóóóóóóóóó hogy 
együtt fogtok lakni!!!” 

Befejezésül Prószéky Gábor gondolatának 
idézésével felelhetünk a címben föltett kérdésre: 
„…a helyesírás nem arra való, hogy megkeserítse az 
életünket, hanem hogy segítsen: elsősorban a szö-
vegek – de a szövegeken keresztül tulajdonképpen 
egymás – minél jobb megértésében.” (Nyelv
tudományi kutatóközpont, nytud.hu)

(Magyari Sára)
Egyszerű, eldöntendő kérdésnek tűnik a fenti, 

meg is adta már a választ zsigerből egy-két kollé-
ga: persze, hogy kell a helyesírás. Ez nem kérdés! 
Nekik. Mert a valóság mást mutat. Nekem egyre 
inkább úgy tűnik, van az iskola, az egyetem, a 
kutatói vagy akadémiai közeg, azaz a tanult ember, 
főként a maga kis humán műveltségével – és van a 
világ többi része. Amelyikben a napokban meg-
rendeltem egy elektronikus könyvet. 100 lejért. És 
egyetlen. Azaz egyetlen mellékjel sem található 
benne. Úgy van megírva. Ékezetek nélkül. Itt vacil-
lálok, hogyan szerezhetném vissza a pénzem. 
Telefonálgattam jobbra-balra. Azt mondták: a tar-
talom a lényeg, nem a forma. Ettől még dühös is 

lettem, eddig csak meg voltam lepődve. Számomra 
nagyon nehéz úgy olvasni, hogy nincsenek ott az 
ékezetek. Szerintem a tartalom is sérül. Amúgy a 
forma tartja össze a tartalmat – tapasztalom ezer-
szer viselkedéskutatóként. 

Eszembe jut matematikatanár kollégám, aki-
vel szinte hetente keveredtem vitába a helyesírás 
miatt. Mert szerinte az nem fontos. Mindegy, ki 
hogyan ír. Hiába győzködtem, hogy azért a fizeté-
semnél nem mindegy, hogy ha öt számjegy van, 
akkor hova kerül a (tizedes) vessző: 5346,5 vagy 
53,465. Egy egyetemi tanár kolléga – igaz reálsza-
kos, bár ez nem mentség – egy másodikos kisdiák 
helyesírásával vetítette ki az egyik konferencián a 
prezentációját. Szünetben felajánlottam neki 
négyszemközt, hogy szívesen átnézem máskor a 
bemutatóját, ha magyar közönségnek ad elő. 
Megsértődött. Azóta nem is köszön.

Szerintem értik, miért kell feltennünk a cím-
adó kérdést. Mi lett a helyesírás presztízsével?! 
Pontosan az, ami az összes szabállyal, normával 
társadalmunkban. Nem tartjuk be őket. Mert most 
éppen nem divat. Mert voltak olyan izmusok, 
amelyek elhitették velünk, bárhogy lehet. És bár-

mit lehet. És lehet is, csak nagy az ára. A helyesírá-
si szabályok nem ismerete, a be nem tartásuk csak 
egyike a tüneteknek. Nem tartjuk be a legalapve-
tőbb emberi viselkedés szabályait, az erkölcsi nor-
mákat sem. Miért lenne kivétel a helyesírás? 
Egyáltalán: hogyan merünk ilyen diszkriminatív 
szavakat használni, hogy helyes?! 

A romániai gyakorlatból egyik kedvenc törté-
netem, amikor még középiskolai magyartanárként 
megéltem azt az időszakot, amikor minisztériumi 
rendelet érkezett arról, hogy nem szabad pirossal 
javítani füzetet, a diákok munkáját. Azt is megél-
tem, hogy szülői értekezleten apuka felcsattant, 
miért firkálom össze a gyerek füzetét egyfolytá-
ban?! Mert én úgy tanultam, hogy a gyerek füzetét 
még középiskolában is hetente kétszer kijavítom. 

Tandem

Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. 1976-
ban született Nagybodófalván. Rovata van a Temesvári 
Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legújabb kötete: 
Sügérségtől incelekig –női szemmel (HKE, 2021).
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Mert abból tanul, ha látja, hogy hibázott, és látja 
mellette a helyes változatot is. Az országos felmé-
réseknél, értékeléseknél sem szabad belejavítani a 
dolgozatokba, jó esetben pirossal, egyetlen vonal-
lal aláhúzható, ami helytelen formailag vagy tar-
talmilag. Nagyon nehéz így javítani egy érettségi 
írásbelit vagy akár egy államvizsga-dolgozatot. 
Hiszen az aláhúzással még nem jelölöm a hiba 
milyenségét, csak azt, hogy ott valami nincs rend-
ben.

Újságíróként azt is tapasztalom, nehéz dol-
guk van a korrektoroknak. Sok olyan történetet 
hallok, hogy X megharagudott, amiért kijavították 
a hibáit. És nem egy nyelvészt ismerek, aki szintén 

rossz néven veszi, ha belenyúlnak a szövegébe, 
vagy szólnak neki, nincs ott minden rendben.

Régebben az lapoknál voltak a tisztafejek: 
akiknek az volt a feladatuk, hogy átolvassák kol-
légáik írásait, és javítsák. Hisz tudták, az ember a 
saját szövegében egy idő után nem látja a hibákat. 
Ma már őket sem találjuk egy-egy szerkesztőség-
ben. Igaz, a korrektorokat is lasszóval kell fogni.

És hogy hova, merre is tart ez? Az okostele-
fonok világában? Ahol megírok egy üzenetet, és 
teljesen más szó, kifejezés jelenik meg, mint amit 
begépeltem. És újraírom kétszer-háromszor. 
Majd negyedjére csak hibásan megy el. Igaz, pár-
huzamosan ott vannak a helyesírást ellenőrző 
programok, amelyek elvileg segíthetnek. Nem 
vagyok derűlátó. Még kínozzuk a gyerekeket, mi, 
magyartanárok; még van egy-két szent őrült, aki 
kijavít, megszólít, ha az ember hibázik, de hos�-
szútávon nem látom a széleskörű pozitív irányú 
változást. Bár az is körvonalazódik, hogy a profiz-
mushoz hozzátartozik a helyesírás is. Hívtak már 
székelyföldi vendéglő étlapját, reklámfeliratait 
korrektúrázni, illetve a személyzet nyelvi viselke-
dését felmérni és javítani. Ez az emlék tartja ben-
nem a lelket. De a mindennapokban ez nem min-
dig elég.

A helyesírási szabályok nem 
ismerete, a be nem tartásuk 
csak egyike a tüneteknek. Nem 
tartjuk be a legalapvetőbb 
emberi viselkedés szabályait,  
az erkölcsi normákat sem.  
Miért lenne kivétel a helyesírás?
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Mayer Ágota szociológus, 1985-ben született Buda­
pesten, tíz éve Erdélyben él.

Az emlékezetpolitika sajátosságairól már 
írtam az Újvárad hasábjain; az akkori 
fejtegetések gyakorlati továbbgondolására 
nyújt alkalmat az a fejlemény, hogy 
Romániában 2023-tól külön tantárgyként 
fogják oktatni a holokausztot.

A romániai rendszerváltás, mint minden for-
radalmi változás magával hozta az emlékezetpoli-
tika megváltozását, a múltátírás igényét is. Ennek 
jegyében nevezték át 1989 után a tereket és utcá-
kat: eltűntek a kommunista személyiségek nevei, 
de a történelmet ismerők számára meghökkentő 
folytatásként Románia szerte megjelentek az 
Antonescu marsallról elnevezett közterületek. A 
kommunista diktatúrában, de azt megelőzően is a 
romániai emlékezetpolitika alapelve volt az, hogy 
egyetlen kényes témát sem lehet úgy tálalni, hogy 
az a román népre a legcsekélyebb mértékben is 
rossz fényt vessen. Ez a hozzáállás nem tűnt el a 
rendszerváltással, ráadásul ki is egészült azzal a 
szemlélettel, amely a történelmet kevésbé múlt-
feltáró tudománynak, mint inkább hősteremtő 
eszköznek tekinti. Így kerülhetett a piedesztálról 
ledöntött Ceaușescu helyébe a közelmúlt másik 
„hőse”, Antonescu marsall.

Nem lehetett tudni, mivel kell ezt magyaráz-
ni, azzal, hogy nagyon keveseknek volt fogalmuk a 
romániai holokausztról, vagy tisztára akarták 
mosni a vezért, netán, ami a lehető legrosszabb, 
kifejezetten helyesnek és kívánatosnak tartották 
az Antonescu-rezsim tetteit? Erre a dilemmára 
nem született egyértelmű válasz, mert végül nem 
saját belátásból, hanem a NATO-csatlakozási tár-
gyalások során Amerika kérésére, tehát külső nyo-
másra kerültek le ezek az elnevezések a közterek-
ről. Ez a pillanat alkalmas volt, legalábbis lehetett 
arra, hogy Romániában meginduljon egy komo-
lyabb és szélesebb rétegekhez is eljutó kutatás 
arról, hogy valójában mi is történt Romániában 
azokban a vérzivataros időkben. Ha meg is indult 
egyfajta elmozdulás ebbe az irányba, azt nem 
lehet mondani, hogy e feltárások eredményei el is 
jutottak a társadalom szélesebb rétegeihez: az Elie 
Wiesel Országos Holokausztkutató Intézet által 

tavaly decemberben közzétett közvélemény-kuta-
tás szerint a megkérdezetteknek csupán 32 száza-
léka tudta azt, hogy Romániában is történt holo-
kauszt.

Ilyen körülmények között nemcsak érthető, 
de szükséges is, hogy az iskolában külön tantárgy-
ként oktassák a holokausztot, még ha vannak 
ellenzői ennek az elképzelésnek a jóhiszemű pol-
gárok körében is, akik úgy érvelnek, hogy a holo-
kauszt történelmünk szerves része, tehát nem 
lehet és nem is szabad abból kivágni, mint egy sze-
let tortát, ezért nem külön tantárgyra, hanem ala-
posabb történelemoktatásra lenne szükség, mert 
így érthetőbbek lennének az összefüggések. 
Normális körülmények között talán helytálló 
lenne ez az érvelés, de Romániában oly mértékű a 

lemaradás a történelmi tudás tekintetében a fen-
tebb már jellemzett történelemszemlélet és emlé-
kezetpolitika miatt, hogy legalább néhány évig, 
évtizedig hatékonyabbnak tűnik a külön tantárgy-
ként történő oktatás, ami nyilván nagyobb óraszá-
mot is feltételez. 

A tantárgy célkitűzésének sikerességét 
azonban több tényező is hátráltatja. A holo-
kauszt oktatása szükségszerűen fel kell vázolja 
azokat a folyamatokat, amelyek a tragédiához 
vezettek, ami azért jelent nehézséget, mert 
Romániában az antiszemitizmusnak történelmi 
hagyománya van, és a holokauszt nem egy tragi-
kus kisiklás az ország történetében, hanem egy 
hosszú és aránylag jól kirajzolható folyamat vég-
zetes betetőzése, ezért fel kell hagyni a minded-
dig megszokott népdicsőítő emlékezetpolitikával 
és történelemszemélettel. Ha ez nem történik 
meg, és mindenféle engedmények történnek a 

Mayer Ágota

A holokauszt oktatásának 
nehézségei Romániában
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Ha megvonnánk  
a kultuszjogot minden 
antiszemita román 
személyiségtől, akkor a két 
világháború közti korszaknak 
talán legmeghatározóbb 
személyiségeit kellene 
kitessékelni a román kulturális 
panteonból.

román nemzeti érzékenységnek, akkor a tantárgy 
nem éri el a célját, sőt, kifejezetten kontrapro-
duktív lehet. 

Ha valóban meg akarjuk mutatni a romániai 
holokausztig vezető utat, akkor megkerülhetet-
len a kulturális dimenzió vizsgálata, mert csak 
ennek kutatásával érthető meg az a folyamat, 
ahogy a náci Németország magával rántotta 
Romániát a maga poklába anélkül, hogy a román 
társadalomban és közgondolkodásban számba 
vehető ellenállás lett volna. Románia a 19. szá-
zadban lett önálló állam, és a sovinizmusig hajló 
nacionalizmus teremtette meg az önállóság kiví-
vásához szükségesnek vélt szellemi légkört, ter-
mészetesen a zsidóságra is negatív szerepet oszt-
va. Hogy mást ne említsünk, Mihai Eminescu 
publicisztikája is ebben az antiszemitizmussal 
tarkított soviniszta szellemben fogant. A későb-
biekben is a román kultúra meghatározó alakjai 
játszottak szerepet a romániai antiszemitizmus 
tovább élésében.

Ebben a vonatkozásban ki kell emelni a leghí-
resebb román történészt, Nicolae Iorgat, aki évti-
zedekig együttműködött A.C. Cuza professzorral, 
a romániai politikai és akadémiai világ legintran-
zigensebb antiszemita alakjával. A két akadémiai 
személyiség antiszemita pártot is alapított, és 
közösen terjesztették az antiszemita propagandát 
a Iorga alapította Neamul Românesc című lapban, 
illetve ott ahol erre alkalmuk nyílt, és volt is alkal-
muk erre a parlamentben, a katedrán és a számuk-
ra rendelkezésre álló nyilvánosság más terein is. A 
Vasgárdával való konfliktusa miatt Iorgát a legio-
náriusok végül meggyilkolták, ezzel szándékaik 
ellenére is mintegy utólagos felmentést biztosí-
tottak neki az utókor szemében egy antiszemitiz-
musban leélt élet után. A Vasgárda elleni követke-
zetes fellépése mindenképpen Iorga javára írandó, 

de ez nem teszi semmissé az ő szerepét az antisze-
mitizmus felizzításában, sem pedig azt, hogy 
akkoriban kikezdhetetlen tudományos tekintélyé-
vel mintegy hitelesítette az antiszemitizmust, 
amivel ő is hozzájárult ahhoz, hogy a román nép 
lelkileg, szellemileg mondhatni felkészülten várja 
a hitlerista úthengert.

A román kultúra másik kulturális ikonja, 
Octavian Goga aktív politikusként minden lehe-
tőséget megragadott arra, hogy ártson a zsidó-
ságnak. Ezt tette világéletében, de a legjobb 
alkalma erre mégis abban a másfél hónapban 
adódott 1937 legvégén és 1938 elején, amikor A. 
C. Cuzaval közös náci pártjuk élén kormányt ala-
kított, és sorra vezette be Romániában a zsidóel-
lenes törvényeket, intézkedéseket, ezzel beindít-
va a romániai holokauszt folyamatát. De az akkor 
ébredező és karriert befutó fiatal tehetségek is 
bűnösök annak a társadalmi igénynek a megte-
remtésében, hogy a zsidók mindegy, milyen úton 
módon, de tűnjenek el Romániából. Most csak 
Emil Cioran és Mircea Eliade neveit emelem ki, 
akik később külföldön nagy elismertséget kivívó 
kulturális személyiségekké váltak. Az egyetemi 
világ is hemzsegett az antiszemitáktól, a már 
említett Iorga és A.C. Cuza mellett nem maradhat 
ki a felsorolásból Cioran és Eliade szellemi meg-
rontójának, Nae Ionescu professzornak a neve 
sem. Mindezek a jelentős személyiségek a köz-
gondolkodást leginkább formáló sajtó hasábjain 
terjesztették nézeteiket, ugyanakkor jelentős és 
jelentéktelen újságírók hada is terjesztette az 
antiszemita gondolatokat.

A romániai holokauszt kulturális dimenziója 
tehát nem kerülhető meg az összefüggések és a 
folyamatok megértésében, de ebben rejlik a 
nehézség is: túlságosan sok jelentős román kultu-
rális, közéleti személyiség volt antiszemita ahhoz, 
hogy a mai román társadalom ne bocsássa meg 
nekik ezt, illetve ne próbálja meg mentegetni őket. 
Ráadásul, ha megvonnánk a kultuszjogot minden 
antiszemita román személyiségtől, akkor a két 
világháború közti korszaknak talán legmeghatá-
rozóbb személyiségeit kellene kitessékelni a 
román kulturális panteonból, és félő, hogy a 
román társadalom ezt az árat nem akarja megfi-
zetni a tisztánlátás kedvéért. Mert fájdalmas lehet 
a megszépített múltra nevelt társadalomnak 
szembenézni azzal, hogy a román történelem leg-
dicsőbbnek tartott, idealizált korszaka, Nagy-
Románia kora mennyire más volt a valóságban, 
mint ahogy a történelemkönyvekben megjelenik. 
Ha alaposan és őszintén feltárják, illetve a fiatal-
ság körében terjesztik az akkori románság viszo-
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nyát a zsidósághoz, ha megmutatják azt a gáttalan 
antiszemitizmust, ami azt az egész korszakot jel-
lemezte, akkor a román társadalomnak le kell 
majd számolnia a két világháború közötti 
Románia idealizált képével, aminek már aktuálpo-
litikai tétje is van. Nem véletlen, hogy a román 
parlamentben a szélsőségesen nacionalista AUR 
párt tiltakozott vehemensen az ellen, hogy külön 
tantárgyként oktassák a holokausztot.

Aktuálpolitikai szempontból még az is jól 
jött, hogy végül nem sikerült tisztára mosni Ion 
Antonescut, ha netán ez volt a szándék a rend-
szerváltás után, mert így most minden bűnt rá és 
a legionáriusokra lehet áthárítani, el lehet hitetni 
azt, hogy mindenért kizárólag ők a felelősek, ezzel 
pedig meg lehet menteni az idealizált Nagy-
Románia-képet. De csak a fentebb felvillantott 
néhány tény rávilágít arra, hogy bár az Anto
nescu-rezsim és a legionáriusok valóban a fő fele-
lősei az akkori borzalmaknak, de ők nem a román 
társadalomtól teljesen függetlenül, abból mint-
egy kiszakítva cselekedtek, hanem a beteljesítői 
voltak egy az országban már zajló végzetes törté-
nelmi folyamatnak, amelynek a Harmadik 
Birodalom nem a megteremtője, hanem a katali-
zátora volt.

Van tehát bepótolnivaló, és van ellenállás is, 
ezért is lesz nehéz a tényeket a tantárgy céljainak 
megfelelően előadni a fiataloknak úgy, hogy ezzel 
ne épp a román nacionalizmus érzéseit korbácsol-
ják fel, ami ellentétes lenne ennek a tantárgynak a 
célkitűzésével. A tudást kell átadni a diákoknak, 
az ítélkezést rájuk kell bízni. Ha jó és jó szándékú 
tanárok tanítják ezt a tantárgyat, a diákok meg-
hozzák majd a helyes ítéletet. És ezzel el is értünk 
egy másik nehézséghez. Ki fogja mindezt megta-
nítani a gyerekeknek? Honnan lesz országszerte 
annyi tanár és oktató, aki ezt a feladatot nem hogy 
a legjobb tudása, hanem gyakran talán eddigi tör-
ténelmi ismeretei ellenében fogja tudni és akarja 
majd megtanítani a diákságnak? Hiszen pont 
azért van szükség Romániában ennek a tantárgy-
nak az oktatására, mert több mint egy évszázada 
összemosódik a román nép történelme a román 
nép felmagasztalásával, és ebbe a hosszú ideje 
tudatosan és következetesen felépített mentális 
közegbe kell majd rést ütni ahhoz, hogy a holo-
kausztoktatás elérje célját, és a hazai fiatal gene-
rációk megértsék a tragédia reális méreteit, pon-
tos ok-okozati összefüggéseit anélkül, hogy köz-
ben mindezt ne a román nép elleni lejárató kam-
pánynak érzékeljék. Nehéz vállalás, de érdemes 
megpróbálkozni vele.



Cseke Péter Tamás újságíró, szerkesztő. Az Agerpres 
hírügynökség munkatársa, a Maszol.ro portál főmunka­
társa. Kolozsváron él.
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A legfrissebb felmérések szerint  
a romániaiak mindössze 29 százaléka bízik 
a hazai médiában. Mircea Toma,  
az ActiveWatch sajtófigyelő ügynökség volt 
elnöke, az Országos Audiovizuális Tanács 
tagja ezt azzal magyarázza, hogy a hazai 
médiafogyasztók jelentős részét 
„megfertőzték” a közösségi médiában 
terjedő hamis információk. A szakember 
szerint a független sajtót is veszélybe 
sodorhatja, hogy az emberek jobban hisznek 
a Facebooknak, mint az újságoknak.

A rendszerváltás utáni Romániában először for-
dult elő, hogy egy parlamenti párt nyilvánosan a média 
egy része ellen uszítsa a közvéleményt. A Románok 
Egyesüléséért Szövetség (AUR) a Facebook-oldalán 
január végén megszavaztatta a több százezer követőjé-

vel a „mérgező” sajtótermékek toplistáját, amelynek 
élére a G4media.ro portált javasolta. Egyes vélekedések 
szerint csak idő kérdése, hogy ezek után a szélsőséges 
párt által meghirdetett gyűlölet és erőszak fizikailag is 
az újságírók ellen forduljon. Mennyire kell komolyan 
vennie a médiának egy ilyen jellegű támadást? 

Hát amennyire komolyan vehető egy folya-
matosan izmosodó parlamenti párt. Ne feledjük, 
hogy a felmérésék szerint az AUR támogatottsága 
már 20 százalékos. Nem véletlen, hogy az általam 
korábban vezetett ActiveWatch szervezet azonnal 
állást foglalt, és a Facebook-poszt törlésére szólí-
totta fel a pártot. Az AUR-nak ez a megnyilvánu-
lása a múlt századi diktatúrákat megalapozó pár-
tok stratégiájára emlékeztet. Ezeknek az eszköz-
tárában is kiemelt helyet foglalt el a megbélyegzés, 
a gyűlöletkeltés, az állam alapintézményei elleni 
uszítás. 

Az AUR nyilván nem törölte ezt a Facebook-
bejegyzést. Hogyan lehet egyáltalán temperálni az ilyen 
megnyilvánulásokat?

Az ActiveWatch egy civil szervezet, ereje nyil-
vánvalóan nem mérhető egy állami intézményé-
hez. Csak annyit tehet, hogy megkongatja a vész-
harangot, felhívja a közvélemény és a döntésho-
zók figyelmét a demokráciát veszélyeztető jelen-
ségekre. Semmire sem kényszerítheti az AUR-t 
vagy bármelyik más pártot. Az AUR-t minősíti, 
hogy nem vette figyelembe az ActiveWatch felhí-
vását. Ugyanakkor vannak intézményes eszközök 
az ilyen megnyilvánulások megfékezésére. Mivel 
az AUR „feketelistájára” több televízió is felkerült, 
az Országos Audiovizuális Tanács (CNA) a parla-
mentet kérte fel arra, hogy a törvény adta lehető-
ségekkel élve intézkedjen ebben az ügyben.

Milyen eszközei vannak erre a parlamentnek?

Az AUR Facebook-posztjait nyilván nem 
töröltetheti. Viszont a párt szélsőséges parlamen-
ti megnyilvánulásait – mint amilyen a társelnö-
kük, George Simion szinte tettlegességig fajuló 
támadása volt az egyik miniszter ellen – korlátoz-
hatja a házszabályok módosításával. És ez már 
meg is történt. A módosított házszabályban előírt, 
a korábbinál súlyosabb szankciók talán megszelí-
díthetik ezt a pártot. Számomra a legörvendete-
sebb az, hogy a CNA tagjai egyöntetűen foglaltak 
állást ebben a kérdésben. Mindegyük megszavazta 
azt, hogy az intézmény forduljon a parlamenthez 
az AUR sajtóellenes támadásainak ügyében. Ami 
azért nagy szó, mert a CNA tagjainak nagy részét 
a pártok delegálják. Ezek szerint az AUR szélsősé-
ges nézetei nem szűrődtek be ebbe az intézmény-
be.

Az AUR megnyilvánulásához hasonló támadáso-
kon kívül milyen gondokkal küszködik jelenleg a romá-
niai sajtó?

Még az ActiveWatch elnökeként részt vettem 
tavaly egy nemzetközi felmérésben, amely négy 
országban, Románia mellett Csehországban, 
Magyarországon és Szlovákiában vizsgálta minő-
ségi módszerekkel a médiarendszer jellemzőit és 
az elmúlt három évben bekövetkezett változáso-

„Az emberek jobban hisznek  
a Facebooknak, mint az újságoknak”
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kat. Az egyik következtetés az volt, hogy Euró
pának ebben a térségében a média rendkívüli gaz-
dasági nehézségekkel küszködik, elsősorban az a 
része, amelyik piaci alapokon próbál működni. A 
másik következtetés az volt, hogy a politika egyér-
telműen rátelepedett a médiapiacra a régióban, 
nőtt a politikai befektetők szerepe és az állam 
piactorzító hatása. Ez a jelenség Romániában is 
megfigyelhető, de elsősorban Magyarországra 
érvényes. Az újságírók ebben a térségben ki van-
nak szolgáltatva a munkaadójuknak, akik így 
könnyen visszaélhetnek a pozíciójukkal. Sok saj-
tópiaci szereplő az olvasói bevételek felé fordult, a 
régió több országában növekszik is a médiafo-
gyasztók fizetési hajlandósága, de egyre erősebb a 
verseny ezekért a bevételekért. Nálunk, 
Romániában a független média fejlődését nehezí-
ti az alacsony fizetési hajlandóság. Az emberek 
továbbra sem áldoznak pénzt médiatartalmakra. 
Ugyanakkor szintén nálunk jelentkezett elsősor-
ban egy sajátos jelenség: az állam kísérlete a sajtó 
lekenyerezésére. Emlékezetes, hogy a kormány 
létrehozott egy sokmillió lejes alapot a világjár-
ványról szóló tájékoztatási kampányra. Ebből a 
hazai sajtótermékek jelentés hányada részesült. 

Ezek az összegek a pandémia miatt is anyagi gon-
dokkal küszködő sajtótermékek számára sok esetben a 
túlélést jelentették. Miért problematikus ez a hirdetési 
pénz?

Azzal egyetértek, hogy ezeknek a hirdetési 
pénzeknek jótékony hatásuk is volt. A kormány a 
tájékoztatási kampány álcája alatt voltaképp 
segítséget nyújtott a médiának. A gond ezeknek a 
támogatásoknak a hatásával van. A kormánykriti-
kus lapok hangneme megszelídült. Nem azt állí-
tom, hogy a hirdetési pénzek megpályázásának ez 
a feltétele volt, hanem azt, hogy megjelent az 
öncenzúra a támogatott sajtótermékeknél. Ez egé-
szen világosan tetten érhető. 

Emlegette a romániai médiafogyasztók alacsony 
fizetési hajlandóságát. Ez nem függ össze a sajtóba 
vetett bizalom szinte összeomlás méretű zuhanásával? 
Egy év eleji CURS-felmérés szerint a romániaiak 
mindössze 29 százaléka bízik a hazai médiában.

Valóban, a pandémia kezdete óta szinte 
tapintható a bizalomvesztés a hazai sajtóban. 
Ennek elsősorban az az oka, hogy a lakosság igen 
jelentős részét „megfertőzték” a közösségi médiá-
ban, a különféle digitális platformokon terjedő 
hamis információk. Nem azt állítom, hogy nincse-
nek félretájékoztató „hagyományos” sajtótermé-
kek is, de összességében a hazai média korrektül 
látja el információkkal a médiafogyasztókat a jár-
ványról vagy az oltáskampányról. Csakhogy a 
lakosság könnyebben elhiszi azt, amit a 
Facebookon olvas. Még könnyebben, ha a különfé-
le összeesküvés-elméleteket viszontlátja valame-
lyik hírtelevízióban.

A CNA-t korábban számos kritika érte amiatt, 
hogy nem bünteti kellő szigorral a pandémiával kap-
csolatos álhíreket közlő tévéket. Az utóbbi hónapokban 
mintha határozottabban lépett volna fel az intézmény 
a fakenews-jelenséggel szemben. Jól érzékelem?

Valóban sokat változott az intézmény ezen a 
téren, amióta a CNA tagja lettem. Néhány napja 
végeztem egy „minifelmérést”: összeadtam a tes-
tületbe való beválasztásom előtti fél évben kisza-
bott bírságokat és a beválasztásom utáni fél évben 
kiszabottakat. Az utóbbiak összege a duplája az 
előzőek összegénél. Vagyis a szankciók összege 
megkétszereződött, elérte a közel egymillió lejt. 
Nem kérkedni akarok, de ennek a látványos válto-
zásnak a hátterében az is áll, hogy jómagam min-
den alkalommal a korábbi bírságok kétszeresének 
a kiszabását javasoltam a járványról félretájékoz-
tató televíziókra. Nyilván a CNA-s kollégák nem 

Mircea Toma újságíró
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mindig fogadták el a javaslataimat, de jelentősen 
megnőtt a szankciók összege. Történt még egy 
fontos változás az intézményben. Korábban, 
2020-ban a CNA nem tett különbséget a vírusta-
gadó nézetek terjesztése és más jellegű kihágások 
között, utána azonban már a többi kihágásnál 
súlyosabban büntette a járvánnyal kapcsolatos 
félretájékoztatást. De a szankciók növelésénél 
sokkal hatékonyabbnak bizonyult a CNA székhe-
lyén tartott tavaly szeptemberi találkozó, amelyre 
meghívtuk az oltáskampányt koordináló Valeriu 
Gheorghiţă katonaorvost és a fontosabb televízi-
ók vezetőit. A beszélgetés után olyan csatornák is 
változtattak a járvánnyal kapcsolatos lappolitiká-
jukon, amelyekről soha nem gondoltam volna, 
hogy megteszik. A România TV például egyik nap-
ról a másikra megváltozott, azóta sokkal felelő-
sebben tájékoztat járványról.

A Riporterek határok nélkül 2021-es sajtósza-
badság-ranglistáján Románia a 48-ik, akárcsak 
2020-ban. Ez azt jelenti, hogy tavaly nem történt vál-
tozás ezen a téren az országban?

A 48-ik hely megőrzését úgy kell értelmezni, 
hogy Romániában a sajtószabadság helyzete 

nem egy független mérce szerint, hanem a rang-
sor első helyén álló országhoz képest nem rom-
lott. Vagyis, ha a lista élén álló Norvégiában vis�-
szalépés történt ezen a téren 2020-hoz képest, 
akkor nyilvánvalóan Romániában is visszalépés 
történt. Tavaly több alkalommal is veszélybe 
került a sajtószabadság Romániában, például 
akkor, amikor a kormány több portál bezárásáról 
döntött, arra hivatkozva, hogy álhíreket terjeszt 
a koronavírus elleni oltásról. Rendkívül veszé-
lyes, ha a hatalom akarja eldönteni, melyik lap 
hazudik és melyik nem. Az ActiveWatch tiltako-
zott is ez ellen. Rámutatott arra, hogy a portálok 
bezárása helyett a kormánynak hatékonyabban 
kellene tájékoztatnia az oltásról, hogy az embe-
rek ne dőlhessenek be az álhíreknek. Min
denesetre azt nem állíthatom, hogy Romániában 
látványosan romlott volna tavaly a sajtószabad-
ság helyzete, a környező országokban azonban 
igen. A Riporterek határok nélkül szervezet rang-
listáján Magyarország például három pozíciót 
veszítve a 89-ikről a 92-ik helyre csúszott. De 
Magyarország már évek óta a lejtőn van ebből a 
szempontból.

Cseke Péter Tamás

Középkori uralkodóink 
utazásai Váradra Szent 
Lászlótól II. Ulászlóig.  
A Nagyvárad krónikája 
szerzőjének új műve már 
a könyvesboltokban.  
A kötet kedvezményes 
áron megrendelhető 
online áruházunkban,  
a holnap.ro oldalon.



2002 februárjában, a Nagyváradi Állami 
Filharmónia Crișana Néptáncegyüttesének 
tagozataként hozták létre Partium első  
és mindmáig egyetlen hivatásos 
néptáncegyüttesét. A Nagyvárad 
Táncegyüttes az elmúlt két évtized alatt 
számos előadással, turnéval, 
fesztiválszerepléssel bizonyította 
létjogosultságát, és kettős – a népi  
és kortárstánc felé egyaránt irányuló  
– művészi érdeklődésével kivívta a Kárpát-
medencei magyar táncművészeti 
intézmények figyelmét. A Nagyvárad 
Táncegyüttes 2022. február 12-13. között 
ünnepelte fennállásának huszadik 
évfordulóját, amelynek előkészületeiről  
az alábbi naplóbejegyzésekben számolok be. 

[előhangok]
Az elmúlt három év a jubileumok időszaka 

volt a nagyváradi előadóművészeti intézmények 
számára: 2020-ban a nagyváradi művészi bábját-
szás fennállásának hetvenedik, 2021-ben a nagy-
váradi kőszínház építésének százhuszadik, 2022-
ben pedig a Nagyvárad Táncegyüttes alapításának 
huszadik évfordulójának ünneplésére készült a 
Szigligeti Színház. A színházi ünneplések alkalmá-
val mindig felmerül bennem, miért fontos ünne-
pelni, hiszen egy ilyesfajta nosztalgia meglehe-
tősen távol áll a műfaj lényegétől: a jelenidejűség-
től. Van-e helye a nosztalgiának az itt és mostban 
létező alkotások, alkotók és közönség számára – 

vagy pusztán a szükség-, hogy ne mondjam, kény-
szerűség diktálja számunkra ezt, amelyet legfel-
jebb a színháztörténeti érdeklődés legitimál? 
Kérdésemre az elmúlt időszak tapasztalatai adnak 
választ: a pandémiában, és ezzel párhuzamosan a 
Bihar megyei kulturális élet ellen irányuló offenzí-
vában, ezek az alkalmak lehetőséget teremtettek 
arra, hogy hangsúlyozzuk: itt vagyunk. Ha ezeket 
a jubileumokat nem önmagukban, hanem társa-
dalmi kontextusukban vizsgáljuk, arra juthatunk, 
hogy ezek fontos szerepet játszanak identitásunk 
megerősítésében – erre pedig mind a közösségnek, 
mind pedig az alkotóknak szükségük volt és van. 

[felkérés]
Az évfordulók fontos mozzanata a múltidé-

zés, az emlékek rendszerezése. Egy hozzám hason-
ló, élénk színháztörténeti érdeklődéssel rendelke-
ző személy számára a jubileum fontos ürügyet 

szolgáltathat ahhoz, hogy az archívumok mélyére 
ássa magát és elmélázzon a múlt tárgyi emlékei 
felett. Éppen ezért, amikor megkaptam a felkérést 
a Nagyvárad Táncegyüttes jubileumi kiadványá-
nak megszerkesztésére, izgatottan vetettem bele 
magam a munkába – anélkül, hogy tisztában let-
tem volna a feladat, a munka mennyiségével. 

[kutatómunka]
Már az elején tisztában voltunk azzal, hogy 

nem monografikus, szövegközpontú munkát sze-
retnénk, hanem hagyni, hogy az előadásokról 
készített képek, a kimerevített pillanatok beszél-
jenek. Ehhez számba kellett venni a Nagyvárad 
Táncegyüttes Szigligeti Színházban található 
archívumát. Ebben a munkában, mint mindig, 
Váradi Boglárka, a színház levéltárosa igazi part-

Próbanapló a húszéves  
Nagyvárad Táncegyüttesről
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Biró Árpád Levente drámaíró, Nagyváradon született 
1993-ban. A BBTE-n diplomázott, jelenleg a Szigligeti 
Színház kommunikációs felelőse. Kötete: Első felvonás 
(drámák), Várad folyóirat, 2020.



kontextusban kutatják az együttes előadásait és 
azok befogadástörténetét. 

A kutatómunkának van egy másik, nem 
kevésbé fontos hozadéka: a társulat legrégebbi 
(alapító) tagjaitól további tárgyi emlékeket – első-
sorban fotókat, illetve a levéltárból hiányzó plaká-
tokat, szórólapokat – gyűjtöttünk, ezáltal a levél-
tári anyagokat is sikerült kiegészíteni. 

[történetek]
A kötet szerkesztése, illetve a jubileum előké-

szítése közben sok történettel találkoztam, ame-
lyek mintegy a társulat „hőskorát” idézik. Kiteszek 
egy fényképet az együttes közösségimédia-oldalá-
ra, és rögtön elbeszélések sora jelenik meg alatta, 
például: „Egyik legemlékezetesebb előadás. 
Álmosdon léptünk fel, 30 perces folklór műsorral. 
Vasárnap, nyár, 40 fok árnyékban, szabad téren 
tákolt színpad. Egy nagy piros tűzoltóautónak 
táncolunk. A nézők 200m távolságból, a fák árnyé-
kából tapsoltak. Szétvertük a színpadot. Minden 
dobbantásnál egyre nagyobb lett a rés”. Aztán 
Szabó Enikő-Ágnes, a társulat jelenlegi művészeti 
vezetője is mesél: „2009-ben jöttem az együttes-
hez. Akkor azért már egy kialakult csapat volt, Jó 
hangulatú munkákra, jó hangulatú turnékra 
emlékszem. Mindenkiben benne volt a tanulási 
vágy, igény. Amikor érkeztem, már főállású tánco-
sok voltak az együttesnél, korábban azonban ez 
egy mellékállás volt, ám annak ellenére, hogy nem 
tudtak napi nyolc órákat csak ezzel foglalkozni, 
mégis megvolt az a lendület és akarat, hogy egész 
estés műsorokat hozzanak létre”. 

[társulat]
Amikor arról kérdezem, a társulat számára 

miért fontos az évfordulót megünnepelni, Ágnes 
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ner volt – azt hiszem, ritkán ejtünk szót arról, hogy 
Nagyváradon kivételes helyzetben van a színház-
történész, hiszen egy rendszerezett, jól dokumen-
tált művészeti archívummal rendelkezik a szín-
ház, amely ritkaság az erdélyi magyar előadómű-
vészeti intézmények között. A levéltári kutatói 
munka során azonban szembesülnünk kellett 
azzal, hogy a táncszínház, mint az előadóművé-
szetek általában, a pillanatnak, a jelennek szól-
nak; s habár húsz év nem tűnik nagy időnek, 
mégis, két évtized távlatából az emberi emlékezet 
elhalványodik. A gyűjteményezésnek az a célja, 
hogy ezt az emlékezetet ébren tartsa, hogy a tevé-
kenységek lenyomatait rendszerbe helyezze és 
hozzáférhetővé tegye az utókor számára. A jubile-
umi album szerkesztése legnagyobb eredményé-
nek azt tartom, hogy a kutatói és szerkesztői 
munka nyomán a Nagyvárad Táncegyüttes hiva-
tásosodása történeti kutatásának adtunk keretet: 
az, ahogyan évadról évadra egyre több az együttes 
tárgyi emléke, nemcsak a tevékenység gazdagodá-
sát mutatja, hanem azt is, hogy a társulat egyre 
reflektáltabban gondolkodik saját magáról, 
közönségéről és társadalmi missziójáról egyaránt. 
Ez a 2011-es évtől válik igazán nyilvánvalóvá, ami-
kor a Nagyvárad Táncegyüttes az újonnan alakuló 
Szigligeti Színház tagozatává minősül át. Az utób-
bi tíz évben szemmel láthatóan stabil intézményi 
háttere van a tánc- és mozgásszínháznak Nagy
váradon – ez pedig végeredményben Partium 
egyetlen hivatásos táncegyüttesének sikerét is 
megalapozza. 

A kötetben nem vállalkoztunk arra, hogy 
ezeknek a sikereknek a színháztörténeti jelentő-
ségét vizsgáljuk, de meggyőződésünk volt, hogy az 
album alapját képezheti majd az olyan munkák-
nak is, amelyek tágabb, társadalmi, kulturális 
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így válaszol: „össze tudja kötni az együttesben a 
több generációt, mert most már elég nagy generá-
ciós különbségek vannak a tagok közt. Az újak 
talán ezáltal többet megtudnak az együttes múlt-
járól, ez segít, hogy több kapcsolódási pont legyen 
köztük”. 

[album]
Az utolsó pillanatban is csiszoljuk az albu-

mot, s mégis tudjuk, nem lesz teljes, mert nem 
lehet teljes. Izgatottan vesszük kézbe az első pél-
dányokat, reprezentatív kiadvány született, amely 
180 oldalba foglalja össze, hogy kicsoda az a 
Nagyvárad Táncegyüttes és főleg – hol helyezke-
dik el a magyar táncos világban?

[gála]
Az évforduló első napján gálaestre hívták a 

táncegyüttes közreműködőit, barátait, partnereit 
és a közönséget. A Novák Eszter rendező, a 
Szigligeti Társulat művészeti vezetője által szer-
kesztett előadásban a társulat jelenlegi tagjai, a 
NTE egykori táncosaival és zenészeivel kiegészülve 
az elmúlt két évtized emblematikus produkcióinak 
jeleneteit, koreográfiáit elevenítették fel – köztük a 
Határtalan Partium című folklórelőadást, a Juronics 
Tamás által koreografált Világcirkusz című előadást, 
illetve a társulat életében mérföldkőnek számító 
Nagyvárosi bújdosók című produkciót; ez utóbbit 
Novák Péter előadóművész, az előadás rendezője 

zenei kíséretében. Az egyes jelenetek között beszé-
dek hangzanak el: először Czvikker Katalin, a szín-
ház főigazgatója lép színre, méltatja az elmúlt húsz 
év tevékenységét és bejelentést tesz – a Nagyvárad 
Táncegyüttes 2022 márciusában a Dubaji Világ
kiállításon lép fel Románia pavilonjában. Ez után 
Szabó Enikő-Ágnes mond köszöntőt: „Ha körülné-
zek a nézőtéren, vagy kitekintek a kulisszába, ren-
geteg ismerős arcot látok, akik valamilyen módon 
részesei voltak az együttes életének. Az elmúlt 
napokban mintha újraéltem volna azt az időt, amit 
a Nagyvárad Táncegyüttesnél töltöttem: e néhány 
napban tizenhárom év élményei, tapasztalatai, 
emlékei sűrűsödtek össze. Nehéz lenne tehát 
objektív, mérlegelő, racionális nézőpontból közelí-
tenem ehhez a húsz évhez. Hiszen mi mindannyian 
valamilyen nagyon személyes emléket őrzünk a 
Nagyvárad Táncegyüttesről: a kezdeti nehézségek 
és az első sikerek emlékét, az összetartozás, az 
alkotói szabadság élményét, vagy akár kedvenc 
előadásaink belénk égett jeleneteit”. Végül Szalay 
Tamás, a Magyar Táncművészek Szövetsége ügyve-
zető titkára tolmácsolja a magyarországi partne-
rintézmények köszöntését, kiemelve a társulat 
tenni akarását, fejlődőképességét. A jubileumot 
koncert zárja. 

Itt a vége a próbanaplónak. 

Biró Árpád Levente

Felvételeink 
a február 12-i 

jubileumi táncgálán 
készültek 
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Praznovszky Mihály (1946) Nógrádban született, most 
éppen Pannóniában él. A táj és az irodalom nagy szerel­
mese. Meg Madáché, Mikszáthé. Legutóbbi kötete: 
Mikszáthtal a Felvidéken (2020).

A selmecbányai evangélikus líceum irodalmi 
körének 1865. szeptember 23-i ülésén az akkor 
nyolcadik évfolyamos Mikszáth Kálmán is fellé-
pett. Felolvasta Petőfi sírja című versét. Ekkoriban 
több művével is szerepelt itt, ezek közül szinte 
mindegyik megtalálható, kivéve ezt. Egy diáktársa 
jóvoltából csak a vers bírálatát ismerjük. E szerint: 
„…mind az eszme, mind a kivitel egészen megfelel 
céljának s a mű ezen fény oldala könnyen felejteti 
el velünk azon csekély hibát, mely imitt amott az 
ütem dallamossága hiányában áll.”

Bosszantó a veszteség, mert ez lenne az első 
jele Mikszáth Petőfi-vonzalmának, amelynek 
kialakulásában az addig olvasott Petőfi verseken 
kívül egyértelműen a helyszínt, Selmecbányát 
jelölhetjük meg. Sőt, magát a Líceumot, amelynek 

1838-1839-ben Petőfi maga is növendéke volt, s 
egykori ottlétével olyan érzelmi hagyományt 
hagyott hátra a bányászvárosban, amely alól 
Mikszáth sem vonhatta ki magát.

Mikszáth itt fejezte be tanulmányait, hiszen 
első középiskolája a rimaszombati Ev. Prot. 
Gimnázium csak hat osztályos volt, a két záró évet 
máshol kellett teljesítenie. Mikszáth meg is tette 
(igaz, három év alatt). Végzése évében, 1866-ban, 
már meglévő írói ambíciója mellett magával hozza 
a kultikussá váló Petőfi élményét is.

Ezt az érzelmi többletet átélheti a mai magyar 
olvasó is, hiszen áll az iskola épülete (e sorok írá-
sakor még mindig felújítatlan állapotban), s a falán 
ott az emléktábla, megörökítve Petőfi diákkorát. 

Mikszáthról még nincs márvány emlékjel a falon, 
így a neki szánt koszorúkat akrobatikus mutatvá-
nyok közepette kell egy magas ablakrácsra felfüg-
geszteni.

Igazi mikszáthi szituáció ez, hiszen a diákról 
sok anekdota maradt fenn, amelyek csínytevései-
ről számolnak be. Ezt tanúsítja Tavaszi rügyek 
(1887) című elbeszélése is, amelynek történései 
mögött saját emlékeit is kell éreznünk.

Ám ezt megelőzően igen erősen megjelenik a 
Petőfi emlék a műveiben, hiszen a sikert elindító 
Tót atyafiak (1882) kötetbeli első elbeszélés (Az 
aranykisasszony) szintén Selmecbányán játszódik s 
a főszereplők a selmeci diák Petőfit idézik fel 
maguk előtt. Ráadásul a megvénült Csutkás tanár 
úr még tanította is Petőfit.

Tehát ezt a várost és ezt az iskolát kell 
Mikszáth Petőfi vonzalmának eredőjeként kezel-
nünk. Egészen biztos addigra már több verset 
olvashatott a költőtől. Erre meg is volt a lehetősé-
ge, hiszen elképzelhetetlen, hogy a két hazafias 
szellemű gimnázium könyvtáraiban ne lettek 
volna Petőfi kiadások. Kezébe vehette az 1858-as 
Újabb költemények példányát, vagy a szintén diáké-
vei alatt megjelent Összes költeményeket (1862). 
Ráadásul maga is próbálkozott versírással, ennek 
szellemi és szakmai megalapozottságát a Petőfi 
versek jelenthették.

Elsődlegesen az iskolai órák lehettek rá 
hatással, ezekben biztosan szó esett Petőfiről. 
1855-56-ban az ötödikesek magyar irodalomból 
ezt tanulták: „Prózai és költői irálypéldányok olva-
sása, fejtegetése és emlékelése, úgyszintén elsza-
valása. A magyar nemzeti irodalom Toldy szerint. 
Irálygyakorlatok.” (Az iskola előfizetett Arany 
Koszorújára is.)

Az még biztosabb, hogy mint mindenki a 
hazában, maga is ismerte a Petőfi eltűnés rejtélyét. 
Hajdani selmeci diákként őrizte Petőfi itteni éle-
tének legendáriumát, idézte is írásaiban, s termé-
szetesen rosszul, úgy, ahogy akkor az már rögzült 
a város lakóiban. (Egy kicsit gazdagította azokat a 

Praznovszky Mihály

Petőfi-jelek a Mikszáth-életműben
„Nyarat évente csak egyet ád az isten. Petőfit egyet ezer évre  
adott” (Mikszáth Petőfiről)
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maga módján.) E legendák nem életrajzi hitelessé-
gükről híresek, nem is az a szerepük, hanem 
élményt, érzelmet, kötődést jelentenek egy sze-
mélyhez, egy helyhez.

Így van ez annak a tanárnak az emlékével is, 
aki minden idők nagy megrökönyödésére meg-
buktatta Petőfit magyar irodalomból. S akinek 
húgába a siheder költő oly mélyen szerelmes lett. 
Csak hát Mikszáth, s a többiek meséjével ellentét-
ben az igazság az, hogy Suhajda Lajos tanár, akit ő 
is emleget, s aki őt tanította ugyan, de nem tanít-
hatta Petőfit magyar nyelv és irodalomra, így nem 
is buktathatta meg. Mivel egy évvel Petőfi selmeci 
távozása után érkezett a gimnáziumba, továbbá a 
húga sem utasíthatta el a szerelmes ifjút, mivel 
nem volt húga. A buktató tanárt amúgy Lichard 
Dánielnek hívták, Mikszáth idejében már nem az 
iskola tanára, és történelemből buktatta el Petőfit 
sok diákkal együtt. Ahogy szokták mondani: a 
többi stimmel. 

Egyébként is, a legendák további ismérve, 
hogy a tudomány legpontosabb, forrásokkal alá-
támasztott bizonyítása sem tud változtatni azo-
kon. Nyugodtak lehetünk: a Petőfi legenda ma is 
élhet Selmecen, ha él még arra magyar ember.

Ismétlem, nem kell Mikszáth selmeci emléke-
iben és ezek alapján megfogalmazott írásaiban 
filológiai pontosságot keresni, „csak” életre szóló 
Petőfi élményt, amelynek hatását mindvégig fel-
fedezhetjük az életműben. Ez a vonzódás abban is 
felismerhető, hogy a költő neve gyakorta feltűnik 
műveiben, hacsak egy-egy említés erejéig. 
Mondhatjuk, Mikszáth számára Petőfi állandósult 
korjelenség is, egyfajta viszonyítási lehetőség. 
Másként szólva: a közösségben meglévő, élő 
hagyomány, emlék, s elsősorban élmény, amely az 

életmű valamely pillanatában feltűnik. Akár még 
egy emlékkönyvi bejegyzésben is.

Hiszen az ifjúkorában megjelent, szinte 
hisztérikus „Petőfi Szibériában” motívumot 
maga is átélte, ám úgy, mint az elutasítók egyike. 
(„Miért nem hagyják pihenni a szegény Petőfi 
urat? Minek rontják el azt a szép mítoszt, hogy 
eltűnt, ki tudja hova, ki tudja mikor…” mondatja 
egy helyütt a hősével.) Nagyon jól tudta, hogy 
Manasses Dávid nagy port felvert kitalációja 
álhír, hamis forrásokon alapul s csak kihasználja 
azt a nemzeti érzelmet, amely szerint Petőfi nem 
halhatott meg, legfeljebb eltűnt, de valahol, vala-
mikor visszatér. (Ahogy a költők szoktak…). 
Sikertelen pályakezdő pesti éveiben, amikor 
rövid életű lapokat szerkesztett, vagy írt tele egy-
maga (minden forint jól jött), kigúnyolja az ebben 
hívő olvasókat, és még azt is megteszi, hogy meg-
szólaltatja magát Petőfit, aki levelet írt neki 
Szibériából. Talán nem is volt meglepve, voltak 
olvasók, akik elhitték. 

A másik nagy, személyes Petőfi élménye 
ekkor az 1882-es szoborállítás, az első a főváros-
ban, s amely mögött érzi a másodlagos akaratot, 
azt a politikai szándékot, amely már ekkor a költőt 
saját akaratának érvényesítésére használta fel. Az 
ekkor megfogalmazott kiábrándultsága, a Petőfi-
kép, s vele a negyvennyolcasság kiüresedése és 
háttérbe szorulása keserű mondatokat irat le vele, 
amelyek évtizedek múltán eljutnak oda, hogy ő is 
megfogalmazza a válaszát arra kérdésre: mi lenne 
Petőfi, ha élne?

Mi más, mint parlamenti képviselő, írja 
Mikszáth, maga mellé képzelve az ülésterembe a 
költőt, aki mint ő is, tisztán látná és élné át a 
magyar politika kiüresedését, amelynek tragikus 

Mikszáth Kálmán 
1887-ben. Fotó: 

Ellinger Ede 
(Mikszáth Kálmán 

összes fényképe, 
válogatott 

ábrázolások. 
Budapest, PIM, 

2010)
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végkifejleményét Mikszáth évtizedekkel előre 
megérezte.

Diákkori emlékek, a Petőfi-kultusz jelenségei 
mellett Mikszáthot ,mint „irodalomtörténészt” is 
láthatjuk. Máig nem tudni, honnan szerezte azt a 
Petőfi kéziratot (talán Kerényi Ferenc nagyon várt 
Petőfi kritikai kiadásának utolsó, posztumusz 
kötetéből kiderül), amelyet 1883-ban közreadott 
abból az alkalomból, hogy megjelent a legújabb 
Petőfi összes elegáns díszkiadásban. Hiányos ez is, 
mint a többi, írja Mikszáth, s igazolásként közread-
ja a nála lévő, kimaradt verset. A közlés több pon-
ton is hibás, mutatva, hogy rosszul olvasta a kézira-
tot, vagy a filológiai pontosság sem tartozott eré-
nyei közé. S hogy lássuk, milyen az eredeti vers, ide 
kell iktatnunk, nehogy a mai olvasó e kötetet olvas-
va a Mikszáth tálalta verset tekintse hitelesnek.

ÚJÉV NAPJÁN, 1849 

Megérte ezt az évet is, 
Megérte a magyar haza: 
A vészes égen elborult, 
De nem esett le csillaga. 
Meg van vagdalva, vérzik a kezünk. 
De azért még elbírja fegyverünk, 
			  S amerre vág
Ott hagyja fájó vérnyomát. 
  
Ott hagyja fájó vérnyomát,
Haramjacsorda, képeden! 
Hogy majd az ítéletnapon 
E bélyeg vádolód legyen, 
Vádolód az isten szine előtt, 
És gyújtsa rettentő haragra őt, 
			  Te ellened,
Ki ránk veszett fogad fened! 
  
De mi az ítélet nekünk? 
Ha lesz is az, sokára lesz!
És ami több, és ami fő:
Az isten könyörűletes. 
Még majd kegyelmet adna nékik ő... 
Ne várakozzunk; e vérengező 
			  Kutyák felett
Tartsunk magunk itéletet! 
  
Tartsunk oly véritéletet,
Hogy elborzadjon a világ; 
Majd addig szórjuk rájok a 
Szörnyű, halálos nyavalyát, 
Amíg hírmondónak marad csak egy, 
Ki majd otthon reszketve mondja meg, 
			  Hogy jaj neki,
Ki a magyart nem tiszteli! 

Nekünk most az isten kevés, 
Mert ő nem eléggé kemény; 
Hozzád imádkozom, pokol, 
Az új esztendő reggelén: 
„Öntsd szíveinkbe minden dühödet, 
Hogy ne ismerjünk könyörületet, 
			  Mig e gazok
Közűl a földön egy mozog!”  

 
Debrecen, 1849. január 1. 

 
Petőfi évzáró-évnyitó verseinek utolsó 

darabja ez, 1849 januárja első napján írja, amikor 
a küzdelem éppen tetőfokára hágott, bár érezhető 
volt, ahogy a hit és a lelkesedés nem pótolhatja a 
politikusi tisztánlátást és a katonai erőt.

Mikszáthnál olvashatunk a Petőfi–Jókai 
viszonyról is. Ez is természetes számára, hiszen a 
gyermek Mikszáth első igazi olvasmányélményei 
(elfelejtve Tatár Péter ponyváit) Jókaihoz kötik. 
Egy kései interjúban elmondta, az első könyv, 
amely megragadta őt, A janicsárok végnapjai volt. 
Ettől kezdve lett Jókai a kedvenc írója. Később 
Jókai mutatja be őt a magyar olvasóknak, amikor 
a Petőfi Társaságbeli első könyve megjelenik, 
aztán együtt ülnek a képviselői padokban, együtt 
szolgálják Tisza Kálmánt s persze megírja majd 
Jókai életútját a sikeres életrajzi regényében. A 
Jókai Mór élete és kora egyik fő alakja lesz Petőfi is, 
ami ugyancsak nyilvánvaló, hiszen a két pápai 
diák barátsága, irodalmi kapcsolata igaz, hogy alig 
fél évtizedre terjed ki, de hatásában végéig ott sze-
repel Jókai életében.

Nem kerülhette ki tehát Mikszáth Petőfi sze-
repeltetését a nagy alkotásaiban. Ráadásul elkövet-
te azt az irodalmi csibészséget is, hogy a márciusi 
napok történéseit, benne Petőfi szerepeltetésével-
vel 1898-ban megírván, azt majd beemeli az 1904-
ben megjelent Jókai életrajzba, szinte változtatás 
nélkül. Van benne logika (a dupla honorárium mel-
lett), hiszen ennél többet ő sem tudott megfogal-
mazni Petőfi márciusi szerepéről. (Amely több 
helyen akkorra már erősen mítosz hangulatú lett.)

Átélte viszont a megváltozott 48-as hagyo-
mányt, annak pártpolitikai szerepét és válságát. 
Többször megfogalmazza: az a kor, amely olyan 
fényes volt, őszinte és hittel teli, lassan eltűnik. 
Nem csak azzal, hogy az élet rendje szerint sorra 
halnak ki a hajdani résztvevők, hanem úgy is, hogy 
a politikában jól felhasználható frázissá változott 
március ik15., a forradalom, s maga Petőfi is. Olyan 
formális gesztussá vált, amelyről évről évre meg 
kell emlékezni, egy napig írni, beszélni, koszorúzni, 
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de már másnap vagy elfelejteni, vagy a saját politi-
kai cselekvési program eszközévé silányítani. 
Ahogyan írta: „Március tizenötödike! De van is már 
március 15-ike? A márciusi dolgoknak lejárt a kora. 
Se márciusi hangulat, se márciusi forradalom. 

Ami még megmaradt eddig – az a márciusi sör. 

Ezt még tisztelik és isszák. Híznak és butul-
nak tőle az emberek.”

Már 1880-ban a forradalom érzelmét elveszí-
tő rezignációval (pedig nagy 48-as volt a család-
juk!) írja: „A csaták lezajlottak, hősök piros vérét a 
föld felitta, – de azt a fényes panorámát, mely ígér-
ve volt, még mindig valami köd takarja. 

A magyartalanság, a hazafiatlanság, és a kor-
rupció lehelete, mely elborít völgyet, bércet, 
mezőt.” 

Mikszáth utolsó írásainak egyike is Petőfihez 
kötődik. A századforduló után egyre határozot-
tabb elképzelés formálódott meg a Petőfi relikviák 
összegyűjtésére, múzeum létrehozására. A lassú 
megvalósítás felgyorsítása érdekében javasolta 
Herczeg Ferenc, hogy a munkálatokkal a magyar 
asszonyokat bízzák meg, nekik minden sikerül. 
(Bizonyára az úri nők szociális akcióira gondolt.) 
Így is történt, létrejött a Petőfi-ház Hölgybi
zottsága, (köztük van Mikszáth felesége is), amely-
nek szervezésében számos programot tartottak s 
ezek bevételét a ház létrehozására fordították. 
1908-ban a hölgyek egy Petőfi almanach kiadását 
is javasolták, amelyhez szerzőnek felkérték az írót 
is. Mikszáth nem írta meg a tőle várt anyagot, 
amely a Petőfi és Selmecbánya témakört idézte 
volna meg. 1909 januárjában súlyosan megbetege-
dett, arról a korabeli napilapok is folyamatosan és 
részletesen beszámoltak. (Korábban közölték, 

hogy a szerzők között ott lesz Mikszáth is.) Amikor 
a díszes kiállítású kötet megjelent, (1909 március 
16.), Mikszáth szellemes írásában mutatja be az 
olvasóközönségnek, egyfajta karcolatba illesztett 
recenzióként.

A csaknem 500 oldalas almanach rendkívül 
vegyes. Ír bele Apponyi Albert csakúgy, mint Riedl 
Frigyes, Tolnai Vilmos és Szabolcska Mihály, 
Gárdonyi Géza és Herczeg Ferenc. A többség a 
dilettánsoké, a konzervatív szemléleté, korszerű 
Petőfi-képről szó sem lehetett. Eleve pénzt szerző 
kiadványként gondoltak rá, forgalomba nem is 
került. Hol van már Petőfi szabadságképe, a forra-
dalmár költő, a magyar nők szervezete gondosan 
ügyelt, hogy egy könnyen elfogadható képet adjon. 
Mikszáth nem sokat veszített azzal, hogy nem 
készült el szöveggel, mi viszont annál többet.

A selmecbányai iskolával indult Petőfi élmé-
nye 1865-ben, és 1910-ben, a nagy irodalmi ünnep 
idején ugyancsak Selmecbányával zárul le. Május 
16-án tartották Mikszáth írói jubileumát, erre az 
alkalomra az országból özönlöttek a táviratok, 
levelek, díszoklevelek, ajándékok az íróhoz. Április 
végén a selmecbányai líceum Petőfi-köre is kül-
dött egy üdvözlő táviratot, amelyben együtt emlí-
ti Petőfit és Mikszáthot: „Azon Önképzőkör, mely-
nek tagjai közül került ki egykor a legnagyobb 
magyar lírikus, örömmel és büszkén vallja a legna-
gyobb magyar humoristát magáénak, kinek 
ünnepli negyven éves írói jubileumát.”

Fennmaradt válaszának töredéke, alighanem 
már nem volt ideje a végleges szöveget megfogal-
mazni. „A selmecbányai Petőfi Kör szíves üdvözle-
te és értesítése, hogy ott ahol hajdan Petőfi bonto-
gatta első szárnyait s ahol az én zsengéim is 
elhangzottak egykor, most negyven éves írói 
évfordulómat ünnepelték”.

Ennél is fontosabb emlék lehetett számára a 
középiskola, hiszen az írói pályának szándékát itt 
kapta. Egy másik, szintén töredékben maradt leve-
lét több éve halott tanárának, az Önképzőkör 
elnökének, Scholz Vilmosnak címezte: „Tudom, 
hogy ön nem kapja meg ezt a levelet, mert Ön 
meghalt és mintegy húsz éve porladozik már a sel-
meci földben, ahol az ön szíve arannyá fog változ-
ni és kibányásztatik egy napon, de nem is az ön 
testéhez van adresszálva ez a levél, a lelkéhez szól, 
senki máshoz nem is szólhat, az ön lelke pedig ott 
él azokban, akik az Ön dolgait folytatják a selmeci 
Petőfi körben, ahol Petrovics Sándor bontogatta 
ki szárnyait s ahol az első ingadozó lépéseket tet-
tem én is a Parnasszus felé.” 

A selmecbányai evangélikus liceum ma
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Tasnádi-Sáhy Péter (Budapest, 1981) író, újságíró, 
rendező. Nagyváradon él.

„Több dolgok vannak...”

Színházigazgatókat párosával kérdezgetni 
járvány idején – lapozok vissza a Trialóg 
rovat első írásához, hogy ellenőrizzem  
az eredeti célkitűzést. Egyértelműnek tűnik, 
pedig a kényelmes keretek közül kilépve van 
értelme feltenni a kérdést: no de mi az, hogy 
színház, és mit csinál egy igazgató? 
Kolozsvári beszélgetőtársaim Imecs-
Magdó Levente, a Váróterem Projekt 
társalapítója és Köllő Csongor,  
a Shoshin Színházi Egyesület társigazgatója. 
Az interjúkat, szokás szerint, külön-külön 
rögzítettem.

Imecs-Magdó Leventét először a 2010-es 
indulásról, az alapítók kezdeti motivációiról kér-
deztem: „Mivel nem akartuk valamivel szemben 
meghatározni magunkat, ezért megfogalmaztunk 

célkitűzéseket – a színház aktuális társadalmi 
problémákra kell reflektáljon kortárs, sőt improvi-
zatív szövegeken keresztül, nem a megszokott 
hierarchiában – de ennyi év távlatából kimondha-
tó, pusztán nem akartunk olyan színházat csinál-
ni, mint amilyet addig tapasztaltunk. Azt láttuk, 
hogy a kőszínházban a színésznek végrehajtó sze-
rep jut, senki sem kíváncsi arra, hogy ki ő és mit 
akar ebben a folyamatban. Természetesen az 
intézményrendszeren belül is születhetnek és szü-
letnek csodás előadások, és azt sem állítom, hogy 
nekünk bezzeg sikerült, de az igény, hogy alkotói 
legyünk az előadásnak, több szerepkörben kipró-
báljuk magunkat, folyamatosan élt, él bennünk. 
Mi a várótermet a névadáskor valamiféle cél és 
kötöttség nélküli, reflexióra alkalmas tranzitzóna-
ként értelmeztük, eszünkbe sem jutott, hogy bár-
kinek is átmeneti, kellemetlen hely juthat eszébe. 
Nagyon megsértődtünk, amikor az elején egy 

újságíró megkérdezte, valamiféle kispadnak szán-
juk-e a projektet. Nem annak szántuk, erre talán 
bizonyíték, hogy az alapító tagok közül senki sem 
lépett ki, pedig eltelt tizenkét év.”

A 2014-ben alapított Shoshin Színházi 
Egyesület esetében viszont a misszió, a határozott 
színházkép már a névválasztáson is meglátszik, 
mint Köllő Csongor magyarázatából kitűnik, igen 
komplex, átgondolt színházképet kódol:

„Shoshin – a zen buddhizmusból kölcsönzött 
fogalom, azt jelenti, a kezdő elméje. A névvel is 
jelezni akartuk a nyitottságot, amivel a szakmánk-
hoz próbálunk közelíteni. Nem akartunk valami-
féle magán repertoárszínházzá válni, a produkciók 
mellett legalább annyira fontos, hogy magunknak 
és másoknak is lehetőséget biztosítsunk a tanu-
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lásra. A workshopok esetében egyértelműen a 
pszichofizikai, pszichoszomatikus folyamatokra 
helyeződik a hangsúly, illetve helyet kapnak olyan 
technikák is, amik nem csak a szakma, hanem szé-
lesebb rétegek számára is érdekesek lehetnek, 
mint például a Gurdjieff mozgások vagy a 
Feldenkrais-módszer. A fent említett nyitottság-
nak van szociális vetülete is, hiszen szeretnénk 
olyan események, kezdeményezések cselekvő 
részesei lenni, amelyek kommunikálni próbálnak 
a színházi gondolattól jelenleg elszigetelt közös-
ségekkel, rétegekkel. Talán ez utóbbi vetület az, 
ami az évek folyamán egyre fontosabbá vált szá-
munkra. Szemléletmódunkból az is következik, 
hogy a színházat nem csak a róla elnevezett épü-
letben tudjuk elképzelni, szívesen kísérletezünk 
nyilvános terekkel, mint ahogy a játszók, illetve 
nézők szerepének újraértelmezésében is érdekel-
tek vagyunk.”

Mivel Köllő Csongor a BBTE Magyar Színházi 
Intézetének tanára, felesége Györgyjakab Enikő, a 
Shoshin társalapítója pedig a tanítás mellett a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház színésze, joggal 
merül fel, hogy szakmán belül milyen reakciókat 
vált ki ez a fősodortól – legalábbis Erdélyben – 
markánsan különböző színházkép.

„A szakma egy része számára az, amiről 
beszélni próbálunk, nem számít színháznak, tehát 
nem is érzik, hogy reagálniuk kéne. Pedig a világ 
egy részén azok az idők már lejártak, amikor a 
közpénzből fenntartott intézmény kizárólag előa-
dásokat gyárt valamiféle esztétika mentén. 
Nagyon fontos szegmens ez is, egyértelműen 
szükség van rá, de a színház nem korlátozódhat 
ennyire. A társadalom jelentős részének nincs igé-
nye vagy lehetősége jegyet venni a Sirályra. A szín-
házcsinálóknak felelőssége kéne legyen, hogy a 

társadalom minél szélesebb rétegeivel kezdemé-
nyezzenek párbeszédet, ez mégiscsak egy közös-
ségi műfaj. Meg kell találni a módját, hogy kapcso-
latot építsünk a leszakadó rétegekkel. Van 
Európának olyan tája, ahol ez a gondolat az intéz-
ményrendszerben is megjelent, elég csak a Milo 
Rau-ék féle genti manifesztumra gondolni a jövő 
városi színházáról. Mi sajnos ettől még távol 
vagyunk. Egy olyan, magát egyetemi központnak, 
kulturális fellegvárnak nevező városban, mint 
amilyen Kolozsvár, lehetetlen, hogy kizárólag egy 
román és egy magyar állami fenntartású intéz-
mény képviselje a színházi kultúrát, ne legyen 
alternatíva. Szükség lenne arra, hogy legyen 10-12 
másik hajtás. Sajnos a helyi politikum nem érzi 
érdekeltnek magát, hiszen nincs benne annyi 
pénz, mint a nagy intézményekben, nagy fesztivá-
lokban. A politikum felé sincs legitimitásunk, nem 
értik, hogy kik vagyunk, mit akarunk, miért kéne 
pénzt adniuk nekünk. Ennek is köszönhető, hogy 
az elmúlt két év országos szinten is megtizedelte a 
miénkhez hasonló kezdeményezéseket.”

A kőszínházak esetében az, hogy hol, jellem-
zően nem kérdés, hiszen az intézmény saját infra-
struktúrával, játszó- és próbahelyekkel bír, a füg-
getleneknek viszont mindezekért meg kell küzde-
ni. A Váróterem nemrégiben beköltözött a 
Shoshinosok és másik három kulturális egyesület 
mellé a ZIZ művészeti és közösségi térbe, miután 
évekig fejlesztett saját terükből, a ZUG-ból el kel-
lett jönniük.

„Az Ecsetgyárban voltunk két évig, aztán 
mentünk a Tranzit Házba, majd behúzódtunk egy 
nagyon rossz állapotban lévő, kvázi foglalt házba. 
Szóval az évek alatt megfogalmazódott bennünk, 
hogy szükség van egy helyre, ahol otthon lehe-
tünk. A ZUG-nak helyet adó épületre véletlenül 
bukkantunk, az utcán sétálva láttuk a telefonszá-

Varjú Karcsi még a ZUG-ban. Varga Hunor József és Veres 
Orsolya. 
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Az emberek mindenfélét mondanak, már a ZIZ-ben. Imecs-
Magdó Levente és Veres Orsolya
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mot, hogy kiadó. Régi indusztriális tér volt, szá-
munkra megfelelő mérettel, adottságokkal.  
A tulajdonos befektetési céllal vette az ingatlant, 
csak ki akarta várni a megfelelő időpontot a fej-
lesztésre. Piaci ár alatt adta nekünk bérbe, bár azt 
is megterhelő volt előteremteni. Rettenetes álla-
potban volt, de akkor volt erőnk, elhívásunk felújí-
tani. Azóta többünknek családja lett, már nem 
férne bele több havi társadalmi munkában végzett 
vakolás, csempézés. Aztán elérkezett a pillanat, 
amikor a tulajdonosnak megérte belevágni az 
ingatlanfejlesztésbe, szóval el kellett jönnünk, bár 
még áll az épület, az engedélyeket várják.”

A Shoshin Színházi Egyesületnél is kezdetek-
től fogva érezték a saját tér iránti igényt, de nem 
akartak vállalhatatlan kompromisszumot kötni. A 
ZIZ Kolozsvár legrégebbi zsinagógájának második 
világháború után kialakított emeletén található, 
néhány hónappal azután találtak rá, hogy az addig 
ott működő tévéstúdió kiköltözött. „Úgy éreztük, 
itt a rendelkezésre álló eszközökkel és erőforrá-
sokkal is ki tudunk alakítani egy elképzeléseink-
nek megfelelő teret, illetve a mögöttünk álló küz-
delmes évek kiérleltek egyfajta most vagy soha 
érzést, ami szintén amellett szólt, hogy vágjunk 
bele. Arra persze nem számítottunk, hogy tíz nap-
pal a 2020. március 6-i megnyitó után jönnek a 
korlátozások, amik rengeteg tervünket elmosták 
és azóta is folyamatos bizonytalanságban tarta-
nak. Szerencse, hogy már az elején felismertük, az 
infrastruktúra fenntartásához és kihasználásához 
is kicsik vagyunk, így nem egyedül vágtunk bele, 
hanem hívtuk magunkkal az akkorra tér nélkül 
maradt Ecsetgyárasokat, a Made in Pata-Rât-öt, 
illetve a Colectiv A-t, majd csatlakozott a Váró
terem Projekt, csak így együtt tudtuk átvészelni az 
elmúlt nehéz időszakot.”

Az összeköltözésnek Imecs-Magdó Levente 
is csak az előnyeit érzi, bár, mint mondja, a korlá-
tozások miatt még nincsenek tapasztalataik, hogy 
milyen szűk keresztmetszetek mutatkozhatnak.

„Mindenképpen előny, hogy egy felújított 
térbe jöhettünk, civilizáltabb körülmények közé, 
mint amik a ZUG-ban voltak, illetve a költségek 
oszlanak. A co-working előnyeit is kezdjük érezni, 
hiszen abból, hogy több csapat, sok ember van egy 
helyen, születik egy csomó impulzus, például az 
egyik Ecsetgyáras ajánlott a most készülő 
Alkésztisz előadásunkhoz egy olyan lengyel fel-
dolgozást, amiről nem tudtunk.”

A független szféra nem csak szellemi szabad-
ságot jelent, de a forrásokért folytatott folyamatos 

küzdelmet is, ami a feladatkörök halmozódása 
okán könnyen felőrli az embert, még ha Imecs-
Magdó Levente szerint, a pályázati rendszerben 
vannak pozitív változások is.

„A magyarországi és romániai forrásokat 
ismerjük, nagyjából le is tudjuk őket hívni, persze 
vannak kudarcok is. Az EU-s források lehívásába 
nem mertünk eddig belevágni, mert azt láttuk, 
hogy több hozzánk hasonló civil szervezet bele-
fulladt a papírmunkába, illetve a kellő likviditást 
sem tudták biztosítani. A román támogatási rend-
szerben látunk fejlődést az indulás óta, például 
abban, hogy a járvány alatt a szabadúszókat 
támogatták, az viszont probléma, hogy működési 
költségre nem lehet pályázni, csak projektre, ami 
nem teszi lehetővé, hogy fejlesszük az infrastruk-
túrát. Egy előadáshoz nem vehetünk videóprojek-
tort, amit használhatnánk máskor is, csak bérel-
hetjük. A bérleti díjat is az egyes projektekből kell 
összehozni. Magyarországról lehet kérni működé-
si támogatást, viszont kicsi pénzekhez tudunk 
csak hozzájutni. Az AFCN-nek van egy üdvözlen-
dő, több éves projektet lefedő pályázata is, de azt 
még sohasem sikerült elnyerni, a lehetőség mégis 
kecsegtető. Szóval lassan talán alakul, csak bírja 
az ember idegekkel. Ilyen szempontból is jó, hogy 
most több szervezettel osztozunk a ZIZ-en, mert 
Csongorral egymás mellett van az asztalunk, jó 
egymásnak panaszkodni, illetve tanácsot adni, 
kérni.”

Felmerül, hogy a folyamatos létbizonytalan-
ság ellenére hogyan tud a Váróterem éveken 
keresztül maga mellett tartani alkotókat.

„Alkalmazni eddig csak rövid távra és kizáró-
lag adminisztratív feladatokra tudtunk embere-
ket, őket is abból a megfontolásból, hogy munká-
jukkal segítsenek új forrásokat bevonni. 
Többen voltak, akik a mesteri két éve alatt csatla-
koztak hozzánk, hiszen ez az egyetem szempont-
jából szabadabb időszak, a diákot viszont még 
Kolozsvárhoz köti. Akik hosszabban maradtak, 
azokban talán közös, hogy kipróbálták, de nem 
érezték jól magukat intézményi közegben. 
Volt időszak, amikor többünknek volt civil állása, 
de mára a legtöbb ember ebből a szakmából pró-
bálja biztosítani az egzisztenciáját, a Váróterem 
mellett bedolgozva más helyekre is. Mondanám, 
hogy van bennünk egy közös hit, de rögtön el is 
mosolyodom. Mégiscsak tizenkét évről beszélünk, 
amiből az utóbbi néhány nagyon nehéz volt, első-
sorban nem a Covid miatt, hiszen, egyszer csak 
óhatatlanul jön a kiégés. Több próbafolyamat is 
kudarcba fulladt, szóval nekünk a lezárások még 
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kapóra is jöttek, alkalmat kínáltak az önreflexióra. 
Ezek a beszélgetések színes térképet rajzoltak ki, 
látszik, hogy az érdeklődésünk különböző irá-
nyokba mutat. Szóval most nem látszik egy hatá-
rozott vonal, épp egy klasszikus szöveggel dolgo-
zunk, ami pár éve még elképzelhetetlen volt, a 
legutóbbi bemutatónk, a Hatodik nap pedig egy 
non-verbális táncelőadás. Nem tudnám benne 
magam vagy Csepei Zsoltot elképzelni, viszont 
Huni és Orsi (Varga Hunor József és Veres Orsolya – a 
szerk.) nagyon szépen megcsinálta. A magyaror-
szági Kerekasztal Társulással kötött partnerség-
nek köszönhető színházi nevelési programjaink 
közös pontot jelentenek a társulat életében, ahogy 
a régi tantermi előadásunk, a Bánk bán? Jelen! is.”

A fontos összegzésre, átértékelésre a 
Shoshinnál eddig nem jutott idő, pedig ennek 
Köllő Csongor is szükségét érezné, terveznek egy 
sabbatical-szerű hosszabb pihenőt, bár az ennek 
megkezdéséhez szükséges nulla pontot eddig nem 
sikerült megtalálni.

„Az idők folyamán egyre szerteágazóbb lett a 
tevékenységünk, egyre nagyobb dolgokba vágtuk 
a fejszénket. Minden tevékenység külön projekt, 
külön költségvetéssel, mindent nulláról kell kez-
deni. Arról nem is beszélve, hogy egy pályázatból 
rendszerint nem jön össze a szükséges összeg, 
hanem három-négy helyre kell beadni dokumen-
tációt, persze minden támogató szerv felé külön 
kell elszámolni, és miközben az egyik projekt kivi-
telezési szakaszban van, a másikat el kell számol-
ni, közben agyalni kell a következőn. A szűkös for-
rások miatt mindent ugyanaz a pár ember csinál, 
szóval ez óhatatlanul egy mókuskerék, amiből 
nincs kiszállás. A járvány miatt az elmúlt másfél 
évben mindez tetéződött a folyamatos újraterve-

zési kényszerrel, esélyünk sem volt, hogy egyet 
hátralépve értékeljük, elemezzük azt, amit csiná-
lunk. Folyamatosan generálunk tevékenységeket, 
de nincs idő arra, hogy ezek hatása visszaérjen 
hozzánk, tapasztalatként lecsapódjon, aztán új 
tevékenységekre inspiráljon, átértékelésre kész-
tessen. Teljesen leállni nem tudunk, többek között 
a SPARSE (Supporting and Promoting Arts in 
Rural Settlements of Europe) projekt miatt, mely 
által színházi előadásokat juttattunk el falvakba a 
Creative Europe támogatásával. Jóllehet az eddigi 
finanszírozás decemberben lejárt, leadtunk pályá-
zatot a folytatásra, várjuk az eredményt. Ha nem 
nyerünk, csökkentett formában akkor is fenn kéne 
tartani, hogy a kiépített hálózat ne vesszen el.”

Mint látszik, tervezni nehéz, főleg úgy, hogy a 
létbizonytalanság még az önreflexió luxusát, vagy 
legalább az erre való igényt is lehetővé teszi 
beszélgetőtársaimnak. Ezért óvatosan kérdezem, 
hogy látják a jövőt, hosszú távon.

„Ötletben nincs hiány” – kezdi Köllő Csongor 
– „hiszen a ZIZ-nek otthont adó zsinagógát, EU-s 
források bevonásával csodálatos kortárs, függet-
len kulturális központtá lehetne alakítani. 
Az is adná magát, hogy a Shoshinnak a jövőben 
legyen saját állandó társulata, amelyben hosszú-
távon tudnának emberek együtt dolgozni, ami 
eddig egzisztenciális okokból nem jött össze. 
Viszont a már említett, eredetileg egy évre terve-
zett, de egyre tolódó és rövidülő alkotói szabadság 
éppen arról szólna, hogy megvizsgáljuk, vissza-
gyűlt-e az eddigi tevékenységekből annyi energia, 
hogy hosszú távra jövőt tervezzünk, elég erős-e 
bennünk a hit a folytatáshoz – vagy nem. Ha nem, 
ez is rendben van. Megpróbáltuk, eddig tudtuk 
vinni. A lemondásnak is lehet ideje, tudni kell 
adott esetben kiszállni is.”

A ZIZ bővítése, egyfajta inkubátorházzá ala-
kítása Imecs-Magdó Levente álmaiban is szere-
pel, bár mint mondja, nem a hosszú távú tervek 
embere.

„Őszintén szólva nem vagyok nagy stratéga, 
már csak azért sem, mert az organikus fejlődésben 
hiszek. Azt persze szeretném, hogy a Váróterem 
egyben maradjon, és a jelenleg kicsit széttartó 
vágyainkhoz keretet biztosíthasson. Ebben a jár-
ványos, reflektálós időszakban mindnyájunkban 
megfogalmazódott, hogy dolgozni szeretnénk, 
konkrétan színházat akarunk csinálni. Ez talán 
elég is a folytatáshoz.”

Tasnádi-Sáhy Péter
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Dürrenmatt a múlt század közepén írott, a 
szerzőnek világhírt hozó műve kihívás rendező-
nek és színészeknek egyaránt. Kihívás, mert sok 
helyütt, sokat játsszák, de meglátásom szerint 
azért is, mert a 21. század 20-as éveiben „elmehet-
ne” – ez lenne a könnyebb út – a divatos „metoo” 
retorika felé. Továbbá kézenfekvő lehetett volna a 
világjárvány, de ebbe sem futott bele az előadás. 
Novák Eszter bravúrosan kikerülte a csapdákat, 
egyetemes társadalmi problémákra fókuszál, azt 
vizsgálja, hogyan „vásárolható meg” az egyén, 
hogyan jut el az egyén és a közösség a minimális 
erkölcsiség feladásához. 

Irodalomtörténeti elemzések szerint a darab a 
szimbolizmus mesterpéldája, mások viszont a gro-
teszk elemeit hangsúlyozzák. Novák előadása a 
szimbolizmus felé hajlik, kevés groteszk elemmel, 
de ami érvényessé és kortárssá teszi az előadást az, 

hogy főszereplővé emelte a város népét, amely 
bedarálja az egyént. Képmutató és korrumpálható 
emberek mozognak egyszerre és szinte egyformán 
a színpadon, akiknek a morál csupán szépen hang-
zó, kirekesztésre alkalmas szlogen. Aki másképpen 
gondolja, nincs helye közöttük, hallgatni kell, vagy 
elmenni. Semmitől sem riadnak vissza a „közös jó” 
érdekében, a gyilkosságtól sem.  

Klára és Alfréd fiatalkori szerelme negyven év 
után torkollik tragédiába. A fiatal lány teherbe 
esett, hamis vádak alapján kiközösítették, elűzték 
Güllen városának „tisztességes” lakói. A poklok 
útján járva emelkedett a világ leggazdagabb asszo-
nyává. Játékszernek tekinti a férfiakat, napokig, 
órákig tart egy házassága, megvásárol mindent és 
mindenkit, de lelke mélyén az a szerelemes lány 
maradt, akit elkergettek városából. Claire 
Zachanassianként (Fábián Enikő) tér vissza a 

városába. Módszeresen készült élete legnagyobb 
és talán utolsó tettére: főkomornyikká tette a 
bírót, aki elítélte, továbbá kasztrálta, megvakítot-
ta, szolgájává tette az ellene tanúskodó két férfit, 
felvásárolta, elszegényítette Güllent, már csak régi 
szerelme maradt és persze a közösség, amely kive-
tette magából. A fiatalságáért és talán egyetlen 
szerelméért jött ebbe a poros városkába, akit végül 
magával visz, igaz koporsóban.

Alfred Ill (ifj. Kovács Levente) fölött is eljárt 
az idő, a sorsával meghasonult férfi alig emlékszik 
a fiatalkori kalandra, noha úgy tesz, mintha sosem 
feledte volna Klárát. Pénzért vette feleségül a gaz-
dag lányt, most pénzért veszik el az életét a jó gül-
leniek. Van az a pénz, amiért korrumpálni lehet 
politikust, rendőrt, papot, szatócsot, értelmiségit, 
fiatalt és időset, mindenkit. Elhallgattatják, majd 
ő is meghasonul. Ezt tudja Claire és megvannak 
hozzá a milliói. A pénz tette mérhetetlenül bol-
dogtalanná, a pénz az egy életen át várt bosszújá-
nak eszköze. A közösség egy pillanatra Alfred Ill 
mellé áll, hogy aztán egyenként és együtt, a vala-
mivel jobb életért elforduljanak tőle, mintegy fel-
áldozzák a tárgyi javak oltárán. A férfi előbb bízik, 
majd kiábrándul az emberekből, s amikor családja 
is a megalkuvás sárga cipőjében parádézik, s a pap 
is fegyvert ragadott, megadja magát. 

Sokatmondó, ahogy a városka egyre jobban 
öltözött lakói őrülten vásárolnak, a háttérben 
pedig megjelenik egy fényben úszó város. Ez lenne 
a jövő azok számára, akik a csodában reményked-
ve révedtek a múltba. A szebbik felébe persze. 

Testvérvárosunk, Güllen
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Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újságíró, 
színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.
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A színpadkép, a díszlet rideg, fémből készült 
elemek ereszkednek alá, és emelkednek fel ponto-
san érzékeltetve a jelenetek helyszínét és azt is, 
hogy ez a város bárhol lehet, akár itt a Partiumban, 
Erdélyben. Novák ezt hangsúlyozza is, amikor a 
lakossági gyűlésen, fórumon – nevezzük tetszés 
szerint – résztvevőket a közönség soraiba ülteti. A 
Polgármester (Kardos M. Róbert) és a többiek 
erkölcsről, jólétről, szép jövőről, összetartásról, a 
város nagy szülöttének jótékonyságáról szónokol-
nak. A sajtót ügyesen kiteszik, Alfred Illt zárt ajtók 
mögött, közösen kivégzik. A piszkos munkáról nem 
kell tudomást szerezzen a világ. Ebben a városban 
erkölcsös, a közjót szolgáló, tisztes polgárok élnek.

A váradi előadásban Claire/Klára nem első-
sorban Illen, hanem a közösségen áll bosszút. 
Gúnyos mosollyal figyeli, hogyan vetkőznek ki 
önmagukból, hogyan alakítják kedvük szerint a 
törvényt és a morált. 

Fábián Enikő Claire Zachanassinja sokkal 
inkább keserű, mint gonosz. Szerepet játszik, az 
excentrikus milliomos nőt mutatja, de mélyen, az 
eltitkolt énje az a megalázott, elárult lány, akit 
elkergettek a szülővárosából. Visszajött, hogy 
elvigye magával a sohasem feledett szerelmet, aki-
vel, ha életében nem, legalább holtában együtt 
lehet. Szép, ahogyan visszaemlékezik, ahogy 
zokogva búcsúzik az ifjúságától. 

Ifj. Kovács Levente Illje beletörődőtt sivár éle-
tébe, megszokta, hogy szava nincs a családban, 
nem tartozik a város elitjéhez. Boldogulni próbál a 
szatócsbolttal. Nem törődik múlttal, a jövő sem ígér 
semmi jobbat, mint a jelen. Talán ő is szerette a 
lányt, talán a család, a közösség nyomására vette el 
feleségül a szatócsbolt tulajdonosának a lányát, de 
felelősséget nem vállalt, elfogadta, hogy cimborái 
hamisan vádolják szerelmét. Ifj. Kovács remekül 
érzékelteti, ahogy Alfred szinte első perctől tudja, 
sorsa megpecsételődött. Próbálja magát meggyőzni, 
hogy polgártársai nem fordulnak ellene, hogy aztán 
lassan, fájdalmasan ébredjen rá vétkére és elfogad-
ja az ítéletet. Nem küzd az életéért, nem megy el. 
Büntet ő is: az embereket, a jó güllenieket, akik az 
erkölcs és közjó nevében emberi éltet áldoznak.

Kardos M. Róbert a Polgármester szerepében 
ugyanazzal a hangsúllyal dicsér és vádol, ugyan-
azokkal a szlogenekkel ígér és vádol. Kardos M. 
politikusa, mintha néha szégyenlené, amit tennie 
kell, de megteszi, mert ezt várják el tőle. 

Dimény Levente Papja tudja, hogy nem vál-
lalhatna közösséget azzal, ami történik, és történ-

ni fog, de új harang került a templomra. 
Szuggesztív, ahogy a pap imádkozik: őszinte is 
meg nem is, hiszi a mindenható erejét, de reméli, 
hogy a vélt közjó felülírja a demiurgos törvényeit.

Hunyadi István Tanárja klasszikus filozófu-
sok szavaival próbál ellenállni, ám szavait senki-
sem érti igazán. Az alkoholból nyer bátorságot, 
hogy a nyilvánosságot figyelmeztesse arra, ami 
valójában történik. A nyilvánosságot, viszont nem 
érdekli, a sajtó a valóság helyett a szenzációt kere-
si. Hunyadi értelmiségije elhallgat, feladja a küz-
delmet és felhúzza a megalkuvás sárga cipőjét. 

A korábbi férjeket, polgárokat, szolgákat, 
riportereket alakító művészeket név szerint illene 
megdicsérni játékukért. Mindegyik külön egyéni-
ség, rövid partitúráikban emberi történeteket jele-
nítenek meg. Általuk válik hitelessé a főszereplők 
drámája, az út, amely valahol a távoli múltban 
kezdődött és elvezetett a tragédiáig. Meg vannak 
győződve a maguk igazáról, nem kutatnak okokat, 
nem vesznek tudomást a felelősségükről. Mennek, 
amerre terelik őket, kitörni nem mernek, de nem 
is akarnak. 
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A kötet szerzője költő, performanszművész, 
irodalomtörténész. Szeret kísérletezni. Hangok
kal, szavakkal. Keveri a műfajokat, csűri-csavarja a 
betűket, hangokat, hangzásokat. Az Égzsák hang-
költészeti válogatás Szkárosi eddigi munkásságá-
ból, maga a könyv pedig képzőművészeti alkotás 
is: a hangköltemények vizuális megjelenését a 
szerző archív fotóinak felhasználásával Arany 
Imre tervezte. És nagyon fontos, hogy a könyv 
nem csak képi és nyelvi olvasatot enged az olvasó-
nak, hanem tartozik hozzá CD-melléklet is: a 
kötetben szereplő szövegek auditív rekonstrukci-
ója, kibővítése, előadott változata. 

A kötetet mindenképp az avantgárd felől 
szükséges nézni, eleve csak úgy lehetséges értel-
mezni is a szövegeket – már ahol az értelmezés 
lehetőségnek számít. Hagyományos értelemben 
vett versekre ne számítson az olvasó, bár kétség-

telen, hogy van egy adag szöveg, amely valóban 
hasonlít a versre formailag. Viszont a funkciója 
túlmutat a vers zárt világán. Ezek a szövegek mon-
dásra ítélt szövegek, nyelvezetükben, hangzásuk-
ban élnek igazán – nem hiába a CD-melléklet), 
olvasni értelemszerűen nehézkesebb őket. Az 
Égzsák szövegvilága olyan, mint egy égzsák: a víz/
szöveg mindenféle formátuma megtalálható 
benne és ezek a formátumok olykor keverednek, 
széttartják egymást, egymásra épülnek – és ezáltal 
olvasódnak; kiiktatják egymást, megszüntetik az 
értelmezhető jelentést, vagy plusz jelentéseket 
csúsztatnak egymásra. Vagy épp nem jelentenek 
semmit. És nem is kell mindig jelenteni valamit. 

A szövegek alapvetően ironikusak, szarkasz-
tikusak, olykor cinikusak, mindenképp kritikusak, 
de mindenekfelett játékosak, kísérletezők, néhol 
kifejezetten obszcének. Jól megfér egymás szom-
szédságában az egészen könnyeden súlyos jel-

mondatszerűség, hogy „Hajszál híján megváltoz-
tunk/de bele nem halhatunk”, illetve az 
elszállt-vergődős változat: „Tele faszom, tele 
faszom! Belebaszom, belebaszom.” Egyes szöve-
gek mellé angol változat is került, ezek általában 
sokkal dalszövegszerűbbek.

Jó pár izmussal rendelkezik ez a kötet, mert 
vizualitásában a konstruktivista elemek sűrűn 
rendezik a szövegeket; bekacsint a dadaizmus 
képileg-nyelvileg egyaránt. Tipográfiailag elké-
pesztően sokféle a kiadvány, számos betűtípust 
használt a tervező; a betűtípusok verseken (szöve-
geken) belül is változik, és a betűtípust nagyjából 
meghatározza a szöveg hangulata. Tekintve a kor-
társ tipográfiai trendeket, van néhány kifejezetten 
ódivatú betűtípus a könyv lapjain, és a magam 
grafikusi ízléséből kiindulva egyszerűen idegesí-
tett, mert egy nem túl jól megválasztott betű 
ugyanúgy, mint sok más tényező félreviheti az 
üzenetet. A megjelentetett képanyag fotóváloga-
tás, ezek fekete-fehérek, és amely fotók nem érik 
be a deszaturációval, azokat módosítja valamilyen 
grafikai beavatkozás, mondjuk áttűnés, vagy ron-
csolás, vagy valamilyen új, kollázsszerűen ráapli-
kált képi elem. A költészet tér, anyag és mozgás – 
olvashatjuk a hátsó borítón mintegy felkínált 
értelmezési lehetőségként. Előtte pedig egy skic�-
cszerű elemzését a majdani látványnak/olvasat-
nak, amolyan ars poeticát. Azt írja: A kezdet és a 
jelen között végig ott a hang -> akusztikus költé-
szet; a mozdulat, mely a hang kiterjesztése a térbe; 

Szavak, darabokban
Szkárosi Endre: Égzsák – Szkár Channel. AmbrooBook, 2020

56Könyv
Ozsváth Zsuzsa (1992) költő, képzőművész. Nagy­
váradon született. Első kötete: Előző részek (2020, FISZ)
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Olyan ez a gyűjtemény, mint  
egy szelep: az egyénben 
megtelepedő és burjánzó 
frusztrációk ilyen szétcsavart, 
dadaista és dadogós formában 
kerülnek ki a köztérbe.

a járulékos látvány. / A költői jelenlét -> performa-
tív költészet, a szubkulturális tapasztalatokkal 
átitatott irodalom megjelenése a térben - > irodal-
mi koncertszínház. 

Az Égzsákot lapozva, hallgatva egy egzaltált, 
széttartó, széthullásban lévő világ képe rajzolódik 
előttem, amely nem követ konzekvensen ok-oko-
zati összefüggéseket, a forma és a tartalom azon-
ban igyekszik dokumentálni azt a fragmentumok-
ból össze-összeálló anyagot, amelyből megszület-
nek ezek a szavak, betűk, betűhalmok, szóhalmo-
zások, szójátékok. Mondatok. A rendszerkritika 
kétirányú: befelé és kifelé is hat, illetve bentről és 
kintről inspirálódik, és az egyéni közhangulatot a 
szociális-politikai viszonyok is meghatározzák, 
vagyis hát nem tudják megkerülni. 

Olyan ez a gyűjtemény, mint egy szelep: az 
egyénben megtelepedő és burjánzó frusztrációk 
ilyen szétcsavart, dadaista és dadogós formában 
kerülnek ki a köztérbe. Az ábrázolt világ elmond-
hatatlan, csak benyomásszerűen megsejthető, a 
szavak és betűk gáncsok, amiket legföljebb arrébb 
rúgni lehet, és a puffanások hangját lejegyezni, 
lekottázni, dokumentálni. Szkárosi olyanfajta for-
mában alkot, ami nagyon jellemző szubkulturális 
befogadói attitűdöt igényel, nagyon jellemző vilá-
gérzékelést felmutatva. Ezek a művek a fonák 
művei, a felhasznált műfajok nem szuverének, 
hanem állandó mozgásban oldódnak egymásba, 
válnak ki egymásból. A könyv anyagának kiszá-
míthatatlan rendszeréhez képest meglepően kon-
zervatív a könyvborító, és maga a formátum: szí-
vesen megnéztem volna egy külsőségében is bát-
rabb változatot. 

Ami a hanganyagot illeti, az effektelés és a 
hangi konstrukció és dekonstrukció analóg 
módon van megoldva, azaz a szerző saját hang-
ját stilizálja, digitális belenyúlás nélkül. Muszáj 
stilizálni, különben megoldhatatlan a szórenge-
teg megjelenítése, hiszen a hang önmagában 
nem jelent semmit, viszont a hangutánzás egyér-
telmű jel: a rá-tá-tá-tá egyszerűen felolvasva 
értelmezhetetlen, viszont bizonyos hangi defor-
mitás után már egyértelmű, hogy géppuska-ro-
pogást juttat eszünkbe. Az első lemez 25 track-et 
tartalmaz, a második 28+5 bónusz anyagot. Ezek 
mind írásos-képi formában megtalálhatók a 
könyvben. 

Az Égzsák egy idézettel ajánlja önmagát, 
Henri Chopin tollából: „Dobjátok már el ezeket a 
jegyzetlapokat, fecniket, hajtott füzetkéket! Az 
emberi test a költészet, és az utca.” Szkárosi Endre 
is eképpen keresi önmagában, önnön magán kívül 
a költészetet. Ám eldobás előtt még megnéz min-
den elhajított jegyzetlapot, fecnit, hajtott füzet-
két, hátha van még szó szétszedetlen. 

Ozsváth Zsuzsa
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Antal Balázs legutóbbi tanulmány- és kritika-
kötete érdekes egybefogási kísérlete a kortárs és a 
jó néhány évtizeddel korábbi magyar próza egy 
szeletének (a könyv alcíme e tekintetben kissé fél-
revezető lehet), hangsúlyosan törekedik az irodal-
mi érdeklődés, a különféle prózapoétikák és ideo-
lógiák kölcsönhatásának folyamat jellegét érzé-
keltetni és feltérképezni. Sok fontos hívószó köré 
szerveződnek az elemzései, mint a realizmus, az 
identitásirodalom, a lokalitás/regionalitás, az 
abszurd, a prózafordulat, egyúttal arra is keresve a 
választ, hogy milyen, a kánon fő vonulata számára 
kevésbé látható művek készítenek elő vagy alkot-
nak termékeny közeget a korábbi írásmódoktól 
való elmozdulások számára. 

Elsőre talán forszírozottnak tűnhet az a szál, 
amelyre a kötet felfűzni látszik nagyon eltérő 

habitusú alkotók műveit is a tanulmányokban, 
illetve a kötet második felét kitevő kritikákban. A 
Súly és könnyűségtől azonban távol áll az erőltetés, 
a felfedeztetett párhuzamok és kapcsolódási pon-
tok sokkal inkább lazaságuk révén tudnak érdekes 
új dimenziókat nyitni egy egybenlátási kísérlet 
számára. A párhuzamok a művek több szintjét 
érintik: egyrészt például tematikában, mint az 
identitás kérdése és az Erdély-kép Tompa Andrea 
Fejtől s lábtól és Vida Gábor Ahol az ő lelke című 
regényében; az idegenség és az elidegenedettség 
tapasztalata az ún. erdélyi „abszurd generáció” 
(25) tagjainak műveiben, de a hasonló tapasztalat 
színrevitele okán kapcsolódik a kötet fókuszaihoz 
pl. Potozky László Élesének vagy Papp Sándor 
Zsigmond A Jóisten megvakuljának a kritikája. Az 
Antal által vizsgált művek gyakori középpontja a 

hatalom és az egyén viszonya, amelyet az abszurd 
beszédmód révén rokonítható művek járnak körül. 
A közösségi emlékezet és az egyén viszonyát firta-
tó regények esetében Antal a világalakítás módja-
ira, illetve az olyan műfaji hagyományok újraérté-
sére tett kísérletekre érzékeny, mint a szociográfia, 
a család-, a falu-, valamint a történelmi regény 
(Láng Zsolt: A föld állatai/Bestiárium Transylvaniae, 
Tompa Andrea, Vida Gábor regénye, Szilágyi 
István: Messze túl a láthatáron, Kováts Judit: 
Elszakítva stb.). A Súly és könnyűségben vizsgált 
művek további metszéspontja, hogy gyakran a 
zsánerek keverése és a műfaji határok feszegetése 
bizonyul fontos jelentésteremtő tényezőnek, mint 
Sigmond István Egy panaszgyűjtő panaszai, Csabai 
László Száraz évszak vagy Szabó Róbert Csaba 
Fekete Dacia c. könyvében. 

A kötet sajátosan egyszerre szinkrón és diak-
rón metszet: a tanulmányok két-három nagyobb 
ugrással jutnak el a 20. század első felétől, 
Karácsony Benőnek mint a domináns transzilva-
nista hangtól eltérő erdélyi írónak a novelláitól; 
állomásoznak a 60-70-es évek sajátos közép-ke-
let-európai abszurdjának az erdélyi magyar iroda-
lomban még sajátosabb vegyületének tárgyalásá-
nál (Páskándi Géza, Sigmond István, Bálint Tibor, 
Bodor Ádám, Vári Attila művei kapcsán); hogy 
aztán főként a prózafordulat után született 
nagyobb ívű, a posztmodern kérdésfelvetéseit 
tanulságként beépítő, de a realizmus valamilyen 
módon újraértett formájához (vissza)térő, a való-
ságábrázolásra, a valóságra, az elbeszélhetőségre 
és ezzel együtt az identitásra és a térre irányuló 
kérdéseket más fénytörésben felvonultató műve-
kig jusson el (Láng, Tompa, Vida, Oravecz). Ennek 
a logikai láncolatnak a megvilágításához most 
csak egyet idézek Antal fő állításai vagy inkább 
ajánlatai közül: „Páskándi és a különböző generá-
ciókhoz tartozó, a Forrás-sorozatban indult alko-
tók prózaírásának ez a nagy, kollektív tapasztalata 
már előre mutat és megelőlegezi a prózafordulat 
egyes eseményeit: az implikált jelentés helyét 
átvevő nyitott alkotásmódot és az ebből eredő 
jelentésfelsokszorozódást, az értékrelevanciát, a 
nyelv önreflexív jellegét, az elszemélytelenítést és 
a sajátos távolságtartás igényét elbeszélő s elbe-
szélés között, miáltal az auktoriális narrátori pozí-

Irányok a kortárs realizmushoz
Antal Balázs: Súly és könnyűség. Regionalitás és átjárhatóság az újabb 
magyar irodalomban. Műút-könyvek, Miskolc, 2020
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Codău Annamária irodalomkritikus, szerkesztő (1993, 
Marosvásárhely). A BBTE-en végzett, majd mesterizett 
magyar-angol szakon. A Látó szépirodalmi folyóirat mun­
katársa.



59ció helyét külső fokalizáltságú nézőpont veszi át, 
valamint a körülményeskedő leírásokban megmu-
tatkozó túlrészletezettséget. Sajátos módon a 
magyar próza kánonja számára ezek a művek java-
részt láthatatlanok, így előfordulhat az is, hogy a 
vele kapcsolatos körből kiemelkedő művek, mint 
például Bodor Ádámé, jobb híján magányos, társ-
talan pályákként könyvelődnek el.” (39)

Sajnos muszáj megjegyeznem, hogy a kötet 
szövegeire – főként az első részben – ráfért volna 
az alaposabb szerkesztés és szöveggondozás: 
nemcsak bosszantóan gyakori elütésekről van szó, 
hanem olykor egy-egy többszörösen összetett 
mondat nehézkessége akasztja meg a gondolat-
menet kibontakozását, és emiatt néhány komple-
xebb terminus helyi értéke is homályos marad 
(„utóesztétikai értékrelevancia”, 27). Ami a könyv 
struktúráját illeti azonban, nagyon szépen kap-
csolódnak egymásba az eredetileg vélhetően 
külön-külön elgondolt tanulmányok és kritikák 
észrevételei. (Talán hasznos lett volna egy jegyzék 
is a szövegek eredeti megjelenési helyéről, amely-
ből kirajzolódna a szerző kronológiai „haladása” 
az anyaggal, de itt csak a filológus beszél belőlem.)

Azzal az érdeklődéssel, amelyet a kortárs rea-
lizmus eredői és az azt alakító dialektikák felé for-
dít, Antal bekapcsolódik a kortárs irodalomtudo-
mány és -kritika egy különösen izgalmas kérdésé-
nek tárgyalásába (érdemes mondjuk együtt olvas-
ni a Helikon irodalom- és kultúratudományi szem-
le 2021/2-es, Realizmusok c. számával, hogy csak 
egyetlen friss, összegző teoretikai vállalkozást 
említsek most). A jelenleg zajló, szerteágazó defi-
niálási kísérletek (hogy vajon amiben most 
vagyunk, az poszt-poszt-, meta-, új- stb. -realiz-
mus, -modern stb. vagy…?) zavarbaejtő sűrűségé-
ben különösen jól le tud horgonyozni egy ilyen 
ajánlat, amely egyszerre a műértelmezés közelsé-
gével és a tágabb, történeti perspektíva belátásá-
val fordul az elméleti kérdések és elhelyezési 
kísérletek felé.

Codău Annamária



Westernköntösbe bújtatott pszichológiai 
thrillerrel tért vissza a mozikba több mint egy 
évtizednyi hiátus után Jane Campion. A lassú tem-
pójú, megrázó alakításokkal megtámogatott A 
kutya karmai közt (The Power of the Dog) az év egyik 
legizgalmasabb filmje – de csak annak, aki nagyon 
figyel.

A western műfajában talán azért is olyan 
nehéz újat mondani, mert a western alapszabálya-
inak, mitológiájának megkérdőjelezése szinte 
egyidős a műfajjal. Az tehát, hogy Campion (és az 
alapjául szolgáló irodalmi mű, Thomas Savage 
azonos című regénye) a szikár (ma úgy monda-
nánk: toxikus) férfiasság és egészében a western-
hős alakját veszi kritikusan górcső alá, sőt, szedi 
ízeire, nem lehetne elég ahhoz, hogy a film napja-

inkban innovatívnak hasson. Ezt már megtette 
legkésőbb Clint Eastwood, számos filmjében. A 
legnagyobb angol színpadokról egy briliáns brit 
tévésorozaton keresztül a nemzetközi szupersz-
társágig katapultált Benedict Cumberbatch 
tovább megy ennél is, a kifogástalan eleganciájú 
színész gyakorlatilag ellenszereposztásban küzd 
meg Phil Burbank megfejthetetlen karakterével, és 
meg sem áll az Oscar-jelölésig, sőt, talán a díjig, 
bár ez e sorok írásakor még a jövő titka.

Titka pedig van Phil Burbanknek is, nem is 
kevés. A komor és barátságtalan világvégi farm 
komor és barátságtalan urával szemben mindenki 
jobban teszi, ha megtartja a tisztes távolságot, és 
nem csak azért, mert Phil mindent egybevetve für-
deni szeret legkevésbé. Számára csak akkor élet az 
élet, ha uralkodhat: az ő farmja az ő vára, és alatt-

való benne testvére, a halk szavú és normális élet-
re vágyó George (Jesse Plemons) is, újdonsült fele-
ségével, Rose-zal (Kirsten Dunst) együtt, nem is 
beszélve a nő előző házasságából származó lát-
szólag gyámoltalan, feminin fiáról, Peterről (Kodi 
Smit-McPhee). Kit becsmérlő szavakkal, kit erő- és 
bátorságfitogtatással, kit zenével próbál leuralni 
– szegény Rose-nak még zongoráznia sem szabad 
a házban, legalábbis mindig tudnia kell, hogy vala-
ki nála sokkal jobban ért a muzsikához is, és kilesi 
legtakargatottabb kis titkait. Úgy tűnhet, Phil 

Vadnyugati pszicho-kirakós 
vadnyugat nélkül

Jane Campion: A kutya karmai közt

60 F i lm
Bozsódi-Nagy Orsolya újságíró, szerkesztő (Nagy- 
várad, 1983). A PKE angol nyelv és irodalom szakán diplo­
mázott. 2016 óta a nagyváradi Szigligeti Színház irodalmi 
titkára.

Ő nem lovagol el a naplementébe. Cumberbatch 
cowboyfigurája egy kicsit… más

Rose nehezen bírja a terhet
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valójában irigykedik a testvérére amiatt, hogy 
valódi családot, valódi otthont teremtett magá-
nak, miközben neki magának nem maradt egyéb, 
mint a farmon dolgozó férfiakkal való állandó 
kakaskodás, menőzés, és a nyergek mániákusan 
fényesre súrolása. Na meg az emlékek: az egyetlen 
olyan ember alakjának állandó visszaidézése, akit 
Phil Burbank életében valaha is tisztelt és szere-
tett. Ez a szál meglehetősen korán megjelenik a 
filmben, de csak lassan, nagyon lassan, finom uta-
lások sorával tárja fel a karakter valódi, rejtett 
mélységeit. Cumberbatch maga több interjúban 
nyilatkozott úgy, hogy Phil szempontjából A kutya 
karmai között valójában tragédia, hiszen a kezdet-
ben igazi főgonosznak tűnő férfi épphogy elkezd 
egy valódi, élő ember iránt is pozitív érzelmeket 
táplálni, és a néző előtt is kibontakozni ember-
ként, sorsa máris utoléri.

A film dinamikájának alapját Phil végtelenül 
összetett alakja és Peter rejtelmes, meglepő titko-
kat rejtő figurája hordozza, amely a lassan csöpög-
tetett kirakós-darabokból a játékidő második felé-
re igazi karfaszorongatós feszültséggé áll össze. 
Eközben George és Rose a maguk módján próbál-
nak megküzdeni a farmon kialakuló mérgező lég-
körrel, ami nem sikerül maradéktalanul. A való 
életben is egy párt alkotó Plemons és Dunst esen-
dő emberséggel tölti meg a zord képet, de a prímet 
egyértelműen Cumberbatch taszító, egyben sajná-
latra méltó Philje és a mindössze 25 esztendős 
Smit-McPhee kifürkészhetetlen arca és furcsán 
nyurga alkatával nyújtott testjátéka viszi.

A titkos szentély felfedezésétől kezdve az 
addig is lassan csordogáló film mintha egyszerre 
kétféle fordulatot venne. Részben a felszínen 
mintha még kevesebb dolog történne innentől, 
másfelől a néző, mármint ha mostanáig figyelt, 
érzi, ahogyan megnő a tét, és óhatatlanul azon fog 
gondolkodni a hátralevő egy órában, hogy mi lesz 
a kimenetele a ki nem mondott, de a látszat 
mögött egyre kiélesedő konfliktusnak, amelyet 
Jonny Greenwood sötéten ijesztő és merészen, 
ragyogóan kortárs zenéje tesz hátborzongatóvá. 
Campion úgy teremt hangulatot, hogy a western 
vizuális és dramaturgiai elemeit mindössze dísz-
letként használja egy pszichológiai négykezes szá-
mára, amely elsősorban a szereplők jellemére kon-
centrál, annak kibontakoztatásából alkotja meg 
az utolsó néhány percre összeálló nagy képet. A 
csendben, balladai kimondatlanságokkal tűzdelt, 
lassan haladó történet végkifejlete nem könnyen 
kitalálható, a sarok mögül előugró fordulat olyan 
új fénybe helyezi az addig lezajlott cselekményt, 
hogy az embernek kedve van a vége-stáblista első 
pillanatában elölről kezdeni a filmet.

Jane Campion visszatérő filmjét hét Arany 
Glóbuszra jelölték, amiből a legjobb filmdráma, 
legjobb férfi mellékszereplő (Smit-McPhee) és a 
legjobb rendező kategóriában győzedelmeskedni 
is tudott. Tizenkét jelölésével máris megérdemel-
ten dominálja az idei Oscart, ami azért is jó, mert 
a díjátadón az Akadémiának most már tényleg 
nyilatkoznia kell arról, hogyan viszonyul a 
streaminghez, jelesül a Netflixhez, ahol ez a film 
elérhető.

Bozsódi-Nagy Orsolya 
 

A KUTYA KARMAI KÖZT 
(THE POWER OF THE DOG)
2021, USA

Rendezte: Jane Campion
Fényképezte: Ari Wegner
Thomas Savage azonos című regénye 
alapján a forgatókönyvet írta: Jane 
Campion
Zene: Jonny Greenwood
Szereplők: Benedict Cumberbatch, Jesse 
Plemons, Kodi Smit-McPhee, Kirsten Dunst

Váratlan barátság. Peter és Phil kapcsolata a film motorja
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a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.
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Először a Tiltott istenek című kéziratát küldte 
el, különösnek találtam, mégse tetszett 
nagyon. Van ilyen. Aztán megérkezett a 

könyv mellé az ember. 
Számomra akkor még 
nem a világhírű, magyar 
származású Párizsban 
élő szobrászművész, 
hanem egy egyszerű – 
egyszerű! – különleges-
ség. Fehér zakóban, 
fehér nadrágban, fehér 
cipőben, mint egy a 
közép-kelet-európai 
„gúnyos mosolyok” 
között eltévedt medi-
terrán manó az Adriáról, 
de tengerpartról biztosan. Könyvet, könyveit akar-
ta kiadni. Egy francia magyar, egy magyar francia 
Budapesten. Eörsi Pista nevezte manónak, jósá-
gosnak és rafináltnak, miután egyszer összefutot-
tak a Palatinus kiadó előtt, a Rahó utca 16 kapujá-
ban.

Aztán megjelent első könyve magyarul. „A 
magyar származású, Franciaországban élő Pierre 

Székely a huszadik századi szobrászat egyik 
kiemelkedő alakja. Köztéri alkotásai a világ min-
den táján, Japántól Amerikáig megtalálhatók (töb-
bek között Budapesten is), szobrai föllelhetők 
jelentős köz- és magángyűjteményekben. E legen-
dás életpálya összefoglalása a Tiltott istenek.

Az olvasó egy kalandos életút eseményeit és 
helyszíneit ismerheti meg. Bekukkanthat a magá-
nélet rejtett zugaiba és a műterembe. Élet és életfi-
lozófia, művészet és művészetfilozófia eszenciája 
a kötet, mely, mind a művészet, mind a huszadik 
századi sorsok iránt érdeklődőknek maradandó 
élményt nyújt.” Írta Háy a könyv hátlapjára A 
kőszobrász életfilozófiája címmel.

Ez a könyve volt a hálózás első bevetése, majd 
következett a nagy terv, a legnagyobb, amit szerző, 
szerkesztő (Háy János), tervező (Faragó Ágnes) és 

kiadó (Palatinus) megélhet: a háromnyelvű 
(magyar, francia, angol – ebben a sorrendben!), 
nagy alakú, a teljes pályát bemutató, 256 oldalas 

ÉLETMŰ, L’OEUVRE, 
LIFE WORK című al
bum, amelynek elemző 
s z ö ve g é t  S y l v i e 
Gaillaguet francia mű
vészettörténész írta. 
Másfél év kegyetlenül 
szép munkája.

Ezzel párhuzamo-
san film is készült, Bayer 
Ilona kamerával (ope-
ratőr Kálmán János) és 
mikrofonnal már az ezt 

megelőző években követte a szobrászfilozófus 
szinte minden lépését Párizstól a japán 
Sekigaharan át Budapestig, műteremből a szobor-
parkokig és vissza. Így jött létre a mindössze egy 
órás portréfilm, a Kősárkány. A könyv és a film, 
együtt és egymástól függetlenül is nem csak a 
világraszóló egyedit alkotó művész portréja, 
hanem egy zseniális tehetség, egy kivételes ember, 
soha más formában sem megismételhető portréja 
is. Annak rendje s módja szerint a könyvet és a 
filmet egyidőben mutattuk be a Párizsi Magyar 
Intézet (ma Magyar Kulturális Intézet) rue 
Bonaparte szalonjában, ekkor járhattam a műter-
mében, ő vitt el Père-Lachaise temetőbe is.

Tervezett lakóházakat, falvakat is.

A budapesti filmpremier a pesti Vigadóban 
volt, bejárat a Duna felől nagy közönség előtt. 
Ömlött az eső, az egész napos lótás-futás közben 
többször bőrig áztam, megszáradtam, majd megiz-
zadtam ismét. Göncz Árpád, Székely régi tisztelő-

Pierre Székely a sekigaharai (Japán) múzeumában
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je, talán barátja is az első sorban, mellette a film 
rendezője, Ilona, a másik oldalán Pierre, majd egy 
„foglalt” papírral a kiadója számára fenntartott 
üres szék… és művészek, művészettörténészek 
garmada. Ha arcokat a sötétben még nem látok, 
akkor is.

Elkések, pörög a film, amikor megérkezem. A 
hatalmas, vaskeretes üvegajtót magam mögött 
hagyom, a helyemre vezetnek, az ajtó még nyiko-
rog, majd nagyot döngve becsapódik. Talán éppen 
akkor, amikor elnézést kérve a székemre ülnék. 
Már beletörődtem, meg is nyugodtam talán.

1998-ban vagyunk, vagy ’99-ben, számomra 
még friss élmény a mobiltelefon, sok más buta 
értelmiségihez hasonlóan bunkofonnak hívom én 
is, a nyílt utcán szégyelem használni. Ha keresnek, 
vagy én hívok valakit, kapu alá bújok, mindig arc-
cal a bejárat felé, háttal az utcafrontnak, nehogy 
lebukjak. Kikapcsolás, elnémítás? – ritkán jut 
eszembe. Leülök, dehogy, még le sem ültem, a 
bejárati üvegajtó hangja a fülemben (és a lelkem-
ben) visszhangzik, amikor megszólal a telefonom, 
a most már valóságos bunkofon…

Utána fogadás, ahogy lenni szokott. Ott áll-
tam egyedül, keresve a menekülés lehetséges útja-
it. Nem elbújni, menekülni…

2001 áprilisában, mert mindig ügyelt az 
egészségére, szokásos éves rutinvizsgálatra kór-
házba vonult. És ott maradt. A műtőasztalon. 
Haláláról Nőkentaur és hímmadár címmel írtam.

André Malraux, amikor Pierre Székely szob-
raival először találkozott, így írt: „Erőteljes és 
egyértelmű formák. Szinte maga a kővé változott 
fény. Ez lenne a metafizikai szorongásainkra adott 
első válasz?”

A szobrász és fia Párizsban (1985)

Pierre Székely: A madarász

Béke emlékmű (1983, Budapest, Nagyvárad tér)
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