Ara 9,50 lej, 800 Ft

S IRODALOM / MUVESZET /

Februar e

E " F--
F, I
[
s 4 L™ _
22002 >
;
-

9 "772783"956003




Irodalom

H  Marko Béla
Egyligyl torténetek; Régi
pgﬁér (vers)

B Pintea Laszlo
Onmagamra lelve (proza)

11 BarthaLaszlo Zsolt
A diofat is kivagtak, holott
az kataszteri szempontbol
hatar; Apa, anya hullamzik,
mint a Balaton, tal mindenen;
(Apamat) atemelték attetszo
madarak (vers)

1]

Szucs Anna Emilia
peronvész; nem menekiilsz
(vers)

(5

Imre Eszter
Karneval (proza)

17 Aufmuth Livia
Probababak; Kezdetek; Folyo

(vers)

5 Saitos Lajos
Nem vérzik el; Partravetett

(vers)

Galéria

Bbl Egy életnemelége
keramikusnak — Sziics Laszlo
interjuja Jakobovits Martaval

Dialog/Parbeszéd

BE Mihok Tamas
Punchiu (részlet)

Esszé
gl Lakatos-Fleisz Katalin
Januari napfény

Tandem
g9  Todor Erika Maria,
Magyari Sara,
Anyanyelv — apanyelv. Vagy mi
a mano?
H. Varga Gyula emlékére

Kultura

Biro Arpad Levente
A magam szinhazara
az elengedés szinhazaként
tekintek — interju Lovassy
Cseh Tamas dramairdval

Tarsadalom

HE Forgacs Aron
Az ir6 orszaga
HE Cseke Péter

,Romaniaban nincs
tarsadalmi parbeszéd, ezért
nincs tarsadalmi béke sem”
— interju Bogdan Hossuval

Ketten egy paston

HE Papp Sandor Zsigmond
Listak hava
Boka Laszlo
Listakényszerek, listamamorok,
kanoni listak?

Kritika

s Simon Judit
A szinhaz csodaja Hamlet
kuckojaban (szinhaz)

EE Tisza Eleonora
Lira-bédekker nem csak
laikusoknak — Feny6 D. Gyorgy
Utikalauz a vershez (kényv)

SEd Szamos Mariann
,Ha valami nem tetszik,
elmondom...” — Halasz Rita
Mély levego cimu regényérol
(konyv)

Elbl Beretvas Gabor
Karacsonyi szédulet
Tiszeker Daniel:

Nagykaracsony (2021) (film)
ElGhivas

EBE KorossiP.Jozsef
Fux Pal, utjelzotablak
és haztetovarosok



Csak semmi
béke, emberek
vagyunk

Aradon jartunk nemrég a Jelen Hazban,
konyvbemutaton, kellemes helyen, remek kozonség
elott, amilyenre kiadd csak vagyik. A szerzovel,
Magyari Saraval a Sz#gersegtol incelekig bemutatodja-
nak egyik pillanataban azon poénkodunk, milyen
szerencsések vagyunk azzal, hogy éppen most
valasztott a konyve elejére cirill betds ajanlast, mert
ha tényleg bejonnek az oroszok, akkor mutathatjuk
nekik: né, mi késziiltiink, tovaris.

Aztan mar hazafelé, meg masnap a mind komo-
rabb hirek hallatan-olvastan tiinik egyre kevésbé
mulatsagosnak a dolog, s kerit hatalmaba valamiféle
rossz érzés. Hiszen azt latjuk, hogy a vilag, kiilono-
sen a vilagnak ez az érintettebb, kitettebb része (a
jarvany ugye megmutatta, hogy e vilagfaluban min-
den mindenre hatassal van, minden mindennek
kitett, tgyhogy kar is szikiteni barmiféle kort) oly
természetességgel szemléli a kard- és rakétacsorte-
tést, a lehetdségét annak, hogy a fejiink f616tt mini-
mum regionalis fegyveres konfliktus kerekedik,
mintha ebbdl barki is jol tudna kijonni. Mintha a
haboruta 21. szazadban egy a vilagtol jol elzart, még
zajt sem csapo tavoli gyakorlotéren vivnak meg, ami
mellett az élet zavartalanul zajlik, tévézink, plaza-
zunk, alkotgatunk amig, meg akozben. Aztan kihir-
detik az eredményt, lehet térkép f6lé hajolni, ide-oda
csatolni a megnyert, elvesztett teriileteket, Odessza
¢s Tiraszpol, orosz vodkat dugaszol, meg is filmesitik
a Netflixen.

Azon mar nem tudok csodalkozni, hogy a poli-
tikusok egészen realis, elfogadhato lehetoségként,
idealis megoldasként tekintenek egy igazi haborara,
ugymond szamolnak vele. Ami sokkal inkabb meg-
lep, hogy sem Nyugat-, sem Kozép-, sem Kelet-
Eurdpaban nem szolaltak meg értelmiségiek, mavé-
szek, nem diiborognek a civil békemozgalmak,
semmi gitarpengetés, semmi give peace a chance.
Vajon miért ez a beletdrédés, mi lehet itt €s mosta-
naban ennél fontosabb ligy? Egy aprdcska oltastol
tényleg jobban félink, mint egy megel6z6 csapas-
ként kilott interkontinentalis 16vedéktol?
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Marko Béla

Egyugyu torténetek

Ugy menekitettiik a karacsonyfanak valé
fenydket, mint Herddes katonai eldl

a csecsemoket, hiszen nem a kenyérben,
nem a borban van Krisztus teste és vére,
hanem az erds illata talevelekben

és az itt-ott kibuggyand aranyszint
gyantaban. A rendorok, akiket akkor
milicistanak neveztek, ott vartak

a Nagyallomason az gjsziilotteket.

Ok is tudtak persze, hogy nem fognak
soha megérkezni, mert mar megérkeztek
azelott, lassitott a kanyarban a vonat,
leugralt a sok férfiruhdba oltozott

Maria, mi pedig odarohantunk,

MARKO BELA iré, kolts, és villamgyorsan kivalasztottunk
miifordité. 1951-ben sziile- egy-egy testet. Otthon feldltoztettiik
tett Kézdivasarhelyen, a csecsemot, majd imadtuk néhany
jelenleg Marosvasarhelyen napon at. Felfoghatjuk ezeket a szikrazo,
¢l. Baumgartner-emlék- csilingel8, reménykedd napokat, mint

dijas (2022). Legutdbbi
kotete: A haza milyen (ver-
sek, Kalligram, 2021)

annak a harmincharom esztend6nek
szines tasakokba csomagolt stritményét,
amirdl olyan sok sz esik kétezer éve.
Ei] Probalkozunk azoéta is, hatha sikeril,

de amikor kezdenek leperegni a fenyotuk,
csalodottan kidobjuk. Ha muszaj,
fel is daraboljuk, hogy beleférjen
a szemetes zsakba, amelyen azt irja:
haziszemét. Ugyanis az idéntol ndlunk is
kilon gytjtik a szemetet. Nem tehetjiik
sem a papirhoz, sem a milanyaghoz,
sem a fémhez. Csak a konnyen elbomlo
szerves hulladékhoz. Bar kissé egytigy(,
azt hiszem, pontos mégis ez a metafora:
a marosvasarhelyi Kisallomads és Nagyallomas
kozott sziiletett egykor Jézus, Gjra meg Gjra.
Elérzékenyiilve nézziik a halkan sisterg6
csillagszorokat, szépen vilagit az eziistfenyd.
Csak a szine idézi az eziistot, egyébként
semmi koze hozza. Legbeliill mégis egészen
tisztan halljuk a csengést. Mintha eldleg.



Régi pohar

Forditva kellene mégis.

Maradjon régi az év,

ne hasadjanak ki a felhok,

vigyék tovabb a havat.

Ne a nappalok, ne az éjszakak
tjuljanak meg, hanem mi.
Lehessiink tjak egy régi tajban.
Lehessek én a boldog tij. Nem baj,
ha romlik tovabb az esztendo.

A fény. Az arnyék. Az egyre
hasznaltabb idé. Olajozatlan forgas.
Nehéz sarlédas. Nyikorgas.
Megujulni egy kopott vilagban.

Ez lehetne a cél. Erre kellene
koccintani. Legylink még sokaig
érintetlen bor egy repedez6 poharban.
Te meg én. Maszatos liveg mogott
halhatatlan csillogas. Régi kéz,

régi pohdr, 4j kivansag.

Marosvisarhely, 2022. janudr 1.



Pintea Laszlo

Onmagamra lelve

Tanulmdnyaim miatt kiildtek tavoli varosba;
megunva az iskolai szigort, atyam baratjanak
hazabol szoktem meg, hasonlé suhancokkal kébo-
roltam be a vidék falvait. Veszélyes idoket, kalan-
dos pillanatok sokasagat éltiik at. Tavollétem alatt
tort ki a jarvany, sorra néptelenedtek el sziil6fol-
dem teleptilései; amikor visszatértem, kifosztva,
félig leégve talaltam a csaladi hazat, szileim is a
jarvany aldozataiva valtak. A kornyéken apam bir-
toka volt a legnagyobb, talan éppen a gazdagsag, a
felhalmozott készletek miatt fészkelték be magu-
kat hozzank a menekiil6 csaladok.

Z06ld arnyalatu a szoba, elvadult gytimolcsfak
lombozata szri a ferde fénypaszmakat, attetszo
faszalak nének a marvanylapok rései kozott. A
falakat borité faburkolat rég elkorhadt, csak a
kovacsoltvas és a faragott ko vészelte at az id6
viszontagsagait. A napsiitotte helyeken recsegve

szarad a padlo, elmosolyodom a gondolatra, hogy
varatlan latogatd véletleniil sem lephet meg,
azonnal elarulna a deszkak nyikorgasa. Az igaz-
saghoz tartozik, hogy senki nem jar a vidéken,
kihalt a taj, a pestis kiirtotta a népességet, a kevés
tuléls idegen tajakra koltozott. Tomeges vandor-
las idején, menekiiltek raboltak ki a kornyék haza-
it, a fert6zott betegek a falak kozott lehelték ki
lelkiiket, vastag torzsu fak levegdben kigydzo gyo-
kerei ala temették hullaikat. Késébb nincstelen
csavargok telepedtek meg az iiresen maradt épii-
letben, mddszeresen fosztogattak az éléskamrat,
a nagyterem kozepén allitottak fel kondérjaikat,
értékes butorokat, fabol faragott szobrokat tortek
Ossze, tlizeltek el. A magasba csapo langoktol
elszenesedett a plafon, begyulladt a tet6 gerenda-
zata, beomlott a mennyezet. Nyirkos félhomaly,
tagas uresség fogad; mallo ko, korhadé fa szagaval
keveredik. Pusztuld romnak tlnik a haz, az eme-

letre vezeto 1épcsd valahol féluton ér véget, kitort
korlatja a levegdben 16g, barmikor lezuhanhat.
Ideje lenne, hogy lefeszitsem onnan; kitartéan
halogatom a cselekvés pillanatat, viszonylag keve-
set tor6dom koriilményeim alakitasaval.

A birtokon beliill atmenetinek tinik minden
mozzanat, allanddsagra utald jelet alig érzékelek
magam koriil; csak a pusztulds tinik maradando-
nak. Tudataban vagyok a hidnynak, téves donté-
sek kovetkezményei foglalkoztatnak, lehetdségek
kozott valogatok. Viszonylag ritkan lazadozom,
tudomasul veszem a tényeket; senkit nem vado-
lok, itélkezés nélkiil fogadom el a sivarsagot. A
magany zavar leginkabb. Tukorbe ritkan nézek,
egyedill az drnyékom kovet, céltalan pillanataim-
ban vele tarsalgok. Egykori 6nmagamat keresem
az emeleti szobakban, titkos jelet a falakon, a
repedezett feliiletd butorokon. Meddo szandék-
nak bizonyul minden kisérlet. Hoka fénynyalabok
kusznak a mall6 vakolatu falakon, hegyi virdgok
illatat hozza felém a szél. Eszrevétlentil mulik az
idg, fordul alkonyba a délutdn, tompa szinek
arnyalataiban gyony6rkodom, terebélyes fak suso-
gasat hallgatom; késébb a padlasrol szivargo
titokzatos neszek kotik le figyelmemet. Mintha
apam szelleme kisértene az alkonyi fényben,
fakult eszménykép, amihez felelotlentil valtam
hitlenné. Egyre gyakrabban teszem fel magamnak
a kérdést, miként lehetne atsiklani a masvilag
keretei kozé, hogy bocsanataért esedezzem.

Ejszaka litom a csillagos eget, a beomlott
tet6 hasadékain bamulom a fejem folott lebegd
holdat. Tiizet csiholok, mécses kandca folé tartom
a sz0sz parazsat, sapadt fény vilagitja meg sovany
arcomat, keserd fiist kavarog koriilottem, arnyék
fodrozoddik a penészfoltos falakon. Fokozatosan
tagul a fénykor atmérdje, megnyugtat, a zavarta-
lan pihenéshez sziikségem van a biztonsag érzésé-
re. A lélegzetem is lelassul, amikor szél hajlitgatja
a mécses langjat. Viszonylag higgadtan viselem a
sorsomat, egyediil a jovo szeszélyeitdl viszolygok.
Gyermekkori emlékek kotnek az elvadult tajhoz,
szemlélodés kozben valtozasban reménykedem,
hogy benépesiil a kornyék, tartalmasabba valik az
¢let. Fogalmam sincs, milyen lehetdséggel lep meg
az elkovetkezo idoszak, szeretném kihasznalni;
véletlenil se akarok kudarcot vallani.



Terveket szovogetek, tétova vagyaim a képze-
letemben teljesednek ki. Békés koriilményekre
van sziikségem, melyek ajszert gondolat fogalma-
zasara ihletnek. Elalvas el6tt, a hunyorgo csillago-
katbamulom, szemlél6dés kozben, masnapi teen-
ddimet gondolom végig. Otleteket fontolgatok,
siker inditékan, kudarc kovetkezményén topren-
gek. Feltételekhez alkalmazkodva akarom felis-
merni a kinalkozo lehetdséget. Faradtsagot enyhi-
t6 alomra vagyom, hogy masnap higgadt nyuga-
lommal fogadhassam a kihivasokat. Képzetekkel
keveredik a gondolat, fokozatosan tompul a valo-
sag. Az elmult id6szak ajandékai torlodnak, ami-
kor magabiztos voltam, ravasz médon csaptam be
ostoba férfiakat, csabitottam el gyonyord ndket.
Csipkés fodor érintésére, érett asszonyok illatara,
boriik simasagara, nyogdécselve kovetel6z6 hang-
jukra ahitozom.

A teraszrdl csoddlom a tajat, szdraz hust
ropogtatva feledkezem a vonul6 felhdk latvanya-
ba, f6lottem korozo sas mozdulatlan szarnyaiban
gyonyorkodom. Lapos dombok karéja 6vezi a bir-
tokot, a zold szin drnyalatai remegnek a fak folott,
ferde fénykévék sziiremlenek a volgyhajlatban.
Madarak énekelnek a gytimolecsosben, fokozato-
san er6s6dé foszlanyokbdl ismerem fel a jellegze-
tes dallamokat. Sajatos kornyezet dvja épségemet,
meghitt szellemiség hat ram, a Iét attetszo szemé-
lyiségei szolitanak; egyéni vilag hiv, kizardlag hoz-
zam tartozik, a sajatom.

Bar konnyen idézodnek jellegzetes mozdula-
taik, arcuk vonasai, ritkan gondolok a sziileimre.
Nehezen veszem tudomasul a halalukat, azt, hogy
nincsenek jelen. Anyam halvany bdre, hosszu
szoke haja rémlik. Szokatlan jelenség volt a mi
vidékiinkon, a férfiak tobbsége szerelmes volt
belé. Apam nem bizott a latogatdkban, 6sztono-
sen keriilte tarsasagukat, gyulolte az alnok szere-
petjatszo szomszédokat. Egy fiatalember kozelsé-
ge, az Oriiletig fokozta féltékenységét. Vita kozben
magasra randult a szemdldoke, lassan fordult,
szandékosan nyujtva a pillanatot. Kérdésre adott
valasza tul bonyolultnak, kormonfontnak tdnt,
keriilte az egyértelm igazsagot. Eres kezére emlé-
kezem, amint szerzodést ir, az egyezségre gondo-
lok, amelyet a vidék gazdaival kot; irigyelt itéloké-
pessége, ahitott céltudatossaga idézddik.
Hatarozottsaga tétova vonzerot biztositott sza-
mara. Soha nem akart irdnyitani, tavolrdl szemlél-
te a velem torténd eseményeket, hagyta, hogy sza-
badon, a sajat elképzeléseim szerint éljek, a
magam madjan fedezzem fel a vilagot. Az igazak
almat alussza, a foldi hliség, a becstilet mintaképe
volt, kiilonb sorsot érdemelt.

Nyugati szél faj a hegyek feldl, egész délutan
késziil a vihar, alakjat valtoztatja a taj, villam cika-
zik at a patakmeder f6l6tt, mennydorgés tavoli
moraja, diborgé hangok toltik meg a fénysavok
kozotti sziirkeséget. Tul gyorsan szall le az éjszaka,
homaly fedi el a volgy hajlatait, felhékbe burko-
16znak a tavoli bércek. Csontjaimban érzem az id6
valtozasat, kelletlentil indulok meg a 1épcsok felé,
csupasz karomon hideg es6cseppek folynak végig.
Falnak csapddnak a ferdén csling6 zsalugaterek,
halk remegés fut végig a hazon, széllokések bor-
zoljak a fakat. Nyitott ajtok mogé rejt6zom, ned-
ves bokrok leveleirdl verédnek vissza az éjszaka
fényei, fako arnyak siklanak végig a falakon. Szél
neszezését hallgatom, vonuld felhdket nézegetve
alszom el, morajlé hangokra riadok. Dorgés gordiil
végig a beszakadt tetdn, villam vilagitja meg az
egymasra dobalt butorokat. Esé dobol a ferdén
16g06 cserepeken, barhova huzédom, becsorgd viz
aztat. Patakokban folyik a saros 1¢, minden ned-
ves, atjarja a szivargd nyirkossag. Molyragta plé-
deket talalok az egyik szekrényben, dajkam altal
szott takardkba burkolézom. Inkabb a sulyukat
érzem, mint simogatd melegiiket.

Délutanonként a teraszon heverészek,
vadon termo virag szépségét csoddlom, paranyi
oromokkel ajaindékozom meg magamat. A repe-
dezett kolapokon fekve ismét szabad vagyok,
csukott szemmel feledkezem meg gondjaimrdl,
tudatomon kiviil rekednek a birtok pusztulasat
idéz6 részletek. A szokdokut zavaros vizében cso-
dalkozom ra nyurga alakomra, kdécos hajamra,
piszoktol sotét arcomra. A folyamatos nélkilozés
miatt lesovanyodtam, arcom megnyult, szemeim
beestek. Allanddan ¢hes vagyok, kenyérre, husra,
hideg borra ahitozom. Szerencsére, a kozeli
erdokben rengeteg az elvadult j0szag, nem félnek
az embertol, kdnnyen elejthetéek. Atyam messze
fo6ldon hires gyljteményébdl valogatom ki a
sziikséges fegyvereket. A tisztara sarolt Gistot a
terasz kozelében allitom fel. Szerencse, a kiitban
tiszta és ihatd a viz, koborlo allat nem zuhant a
kovekkel kirakott aknaba. Keleti szokas szerint,
kézzel étkezem, sehol egy villa, egy kés, még a
kopott dntanyért is nélkiil6zom. Eszkozok hia-
nyaban hatarozom el, hogy felkeresem a szom-
szédos hazakat. Az igazsaghoz tartozik, hogy ide-
gen épiileteket fosztok ki, a kornyékbeli gazdasa-
gokbol szerzem be a tuléléshez nélkilozhetetlen
targyakat. A volgyben rejt6z6 paraszthazakat
nem raboltak ki, érintetlenek a szobak.
Felfedezoutjaim sordn jut eszembe, hogy a hasz-
nalhato butorokat is 6ssze kellene gyljtenem.
Asztalt szerzek, széket cipelek, fokozatosan cse-
rélem ki a csalad 0sszeégett, darabokra tort buto-



Hizott macska telepszik

a kavicsba dolt szobor torott
karjara, engem bamul,
kényeskedve nyavog, ha csontot
dobok feléje. Hajnalra doglott
egerekkel lep meg, ajandékai
kopott kiiszobom elott
sorakoznak.

rait. Nincs lelkiismeret-furdalasom, az eredeti
tulajdonosoknak mar soha nem lesz sziikségiik
rajuk. Olajat és lisztet talalok az egyik romos haz-
ban, foltozott zsakban hordom haza a szaraz
babot és a kiilonb6zé magokat. Minden kellék
adott, csak a fézéssel kapcsolatos ismereteimet
kell frissitenem. Inkabb kivancsisagot, mint elég-
tételt érzek az asztalon sorakozo ételek lattan.
Megnyugtat a felismerés, hogy mddos gazda
vagyok, nem ¢hezem tobbé. Egy omladozo cstr-
ben, kétkerekd taligat talalok, jelentésen meg-
konnyiti a lomok szallitasat. Arulkodé nyomokat
hagyok magam mogott a letaposott fliben, az
okozott kar szerencsére senkit nem zavar. Az
egyik eldugott szoba szekrényében, viszonylag
hasznalhato ruhdkra lelek, ingek valogatasa koz-
ben dontom el, hogy a szomszédos épiiletek
anyagabdl javitom ki a sériilt tetot. Idegen hazak
padlasan vizsgalddom, ereszeket bontok meg, a
nyikorgd kerek taligan hordom haza a faanyagot
¢és abarndra égetett cserepeket. Flrészt és szeker-
cét szerzek, deszkat vagok méretre, lyukat farok,
csapot faragok, sokkal egyszeribb munka, mint
feltételeztem. Gyalupad fol¢ gornyedve torlom ki
elmémbdl a feleslegesség gondolatat. Egyenként
cserélem ki a sérilt gerendakat, elszenesedett
léceket. Két hét alatt djrafedem a hazat, johetnek
a nyirkos 6szi napok, tobbé nem azik be a szo-

bam.

Varatlanul lep meg a pillanat, amikor vigaszra
lelek az Gsi birtokon. A taj befogad, tudomasul
veszi a létezésemet, elismeri jogos igényeimet.
Elvadult kecskét, juhot fogok be az erddben,
karamba zarva szeliditem S6ket. Kaszat szerzek,
fuvet vagok, diledezd szénaboglya arnyékaban
pihenem ki faradalmaimat. Hibdimbdl tanulva
késziilok a sziikosebb napokra. Hizott macska
telepszik a kavicsba ddlt szobor torott karjara,
engem bamul, kényeskedve nyavog, ha csontot
dobok feléje. Hajnalra doglott egerekkel lep meg,

ajandékai kopott kiiszobom el6tt sorakoznak.

Gomolyogva szall a kod a volgybdl, vizcsep-
pek hullnak a fak agairdl. Alomtdl szédiilten 1épek
ki a teraszra, enyhe szell6, lombsusogas fogad, a
pirkadat halvany szineit csodalom. A hajnali har-
mattdl sokaig nedves a felso kert, vizes gazban
jarok, selymes fu husiti felsebzett labamat, hosz-
szura nyult arnyékom hiségesen kovet, hol elot-
tem, hol mogottem sotétlik. Fokozatosan nyel el
az erdé homadlya, agak rezdiilnek, bizonytalan
arnyak suhannak el mellettem. Korlatként fesziil
kortilottem a csend, hiivos levego borit ram palas-
tot, néha mozdulatlannd merevedek, egyértelmi
hiany mogé rejt6zom. Idegen emberekrdl képzel-
gek, akiket baratian idvozlok, egészségiik feldl
érdeklédom, borral kinaljuk egymadst, majd kozo-
sen fogyasztjuk el szegényes ebédiinket. Pontosan
tudom, hogy a lakatlan volgyben senkivel sem
talalkozom, arva lélek se kozeledik az elvadult
osvényeken.. Megnyugtat a képzelgés. A fak
kozott rejtdz6 hazak felé tartok, nyari illatfelhd
kavarog korulottem, tisztességtelen szandékom
miatt suttogva kérek bocsanatot, a megértés jeleit
ismétlik a fényben csilland levelek. Terebélyes tol-
gyek altal szegélyezett 6svény kanyarog a volgy
felé, sugallat hatdsara ereszkedem le a falu temp-
lomahoz. Elhanyagolt kertben kdszalok, ahol
levendula nétt egykor, a nyirkos sarkokban még
érezni azillatat. Torott tivegekrdl verédnek vissza
a sugarak, feledett méltdsag tompa ragyogasa.
Szitald fényben lebeg6 targyakat csodalok, szer-
tartasos csendben figyelem a napodra lassan kaszo
arnyékat. Nyitva felejtett oldalajton Iépek a hiivos
terembe, szdraz viragokkal ékesitett oszlopok
kozott jarok, homalyban rejt6z6 dombormivek
marvanyba vésett alakzatai vesznek koriil, merev
tekintettel kovetik félénk mozdulataimat. Tuzet
csiholok, bizonytalanul libben a gyertyacsonk
langja, tétovan szorja a halvany fény, a falakra fes-
tett képekben gyonyorkodom, amelyeket elhoma-
lyosit az évszazadok fistje. Misztikus 1ényekként
érzékelem a szines szobrokat, festett arcukat
nézve atjar a békesség. Mintha idétlenségrdl,
maradandodsagrol iizennének, 6sztondsen érzem
sugallatuk jelentését. Alacsony boltivek alatt
ismerkedem a halal kesernyés szagaval, megrendit
az elmulas gondolata, mélységet és magassagot
egyszerre idéz bennem a dobbenet. Bar nincs
jelentosége, tavozaskor gondosan bereteszelem az
ajtot, hogy illetéktelen latogatd ne haborgassa a
bent levok nyugalmat.

Felfedez6utamon nincs sziikségem 6szton-
zésre, kivancsisagtol hajtva 1épek a falak kozé,
tarom fel idegen otthonok titkait. Lakatlan épii-
leteket, olakat, istallokat kutatok at, viszem
magammal a sziikségesnek vélt targyakat.



Egykori gazdaik rég eltiintek, tavoli vidékek
temetdOiben alusszak 6rok almukat. A hivatlan
latogatdk ezeket a kisebb hazakat is kifosztottak,
szerencsére talalok szobakat, melyeknek szegé-
nyes butorzata szinte érintetlen. Véletleniil se
szeretnék halmozni, nem vagyom masok tulajdo-
nara, egyszerien sziikségem van a kall6doé hol-
mikra. Kihasznalatlanul hevernek a poros polco-
kon, vétek lenne érintetleniil hagyni az értékes
eszkozoket. A nélkiilozés kényszerit lopasra,
talan jogom is van eltulajdonitasukhoz, a sajatja-
imatidegen betolakoddk hurcoltak el. Szogekkel,
kapcsokkal tomom meg kopott tarisznyamat, az
épuletjavitasahoz nélkillozhetetlen szerszamok-
kal térek haza.

Gyumolcsos veszi koriil a hazat, lombkorona
tompitja a nydri hoséget. Elvadult lugas arnyéka-
ban pihenem ki az ut faradalmait. Iszonytan fij a
fejem, széles lapulevelet simitok a homlokomra, a
hlivos érintés enyhiti szenvedésemet. A faragott
kovek oltalmaban pattogva ég a tlz, attetszo fiist
lebeg a bokrok fol6tt, a nyitott ablakon beszivarog
a romos falak kozé. A kondérban rotyogé étel illa-
tara kobor kutya merészkedik el6 a bokrok mogiil,
labai kozé huzott farokkal oson végig a foldre dolt
szobrok elétt. Suhané arnyék jelzi kozeledését.
Egyaltalan nem rejt6zkodik, odvas fatorzs mellé
il, oldalra billentett fejjel, kivancsian figyeli moz-
dulataimat. Hivo hangomra nytuszitve felel, a
paradus levegot szimatolva kutatja szandékomat.
Gazdajara utalé hasonldsagot, ismerds jelleget
keres bennem. Leragott csontot dobok felé, ssze-
huzott szemekkel figyeli a guruld falatot, gyanak-
voan szaglassza, kiszolgaltatottsaga bizalmatlan-
na teszi.

Polcok boritjak a nagyszoba falait, a konyvek
senkit se érdekeltek, a penészes kotetek sulya
alattivelten hajlanak meg a faragasokkal diszitett
deszkalapok. Egymasra dobdlt butorok, félig
Osszeégett kacatok torlaszoljak a terem tulso
végét. Az ablakon bearadé fény ellenére homaly
boritja a lomhalmazt. Sorra tarom ki az ajtokat,
szelloztetem a dohos szobakat, abban reményke-
dem, hogy a meleg levegd kiszaritja a salétromos
falakat. Lépteim sulya alatt halkan nyikordul a
szuette padlo, az ablakfiilkében arvalkodo, égett
labu székre telepszem. Anyam kedvenc helye volt,
borus napokon a fal mélyedésébe huzoédva him-
zett. Eszembe jutnak a szines cérnak, a kerek
gomolyagok ¢és a domboru tiparnak. Viszonylag
fiatalon keruiltem el otthonrdl, fakult emlékeim
maradtak az anyammal toltott idoszakrdl, zavaros
képek kovetik egymast. Libbenve hagyom el a sze-
retett no alakjat, rég halott apam szavai csenge-

nek a filemben. ,Semmi nem tart 6rokké fiam,
észrevétlentl mulik el minden, ami fontos.”

Ejszakak valtogatjik egymast, csak a hold-
fény marad ugyanaz, zaklatott pillanataimban
megnyugtat a magasbdl aradd eziistzuhatag.
Ferde fénypaszmakat csodalva jut az eszembe,
hogy hozza kellene kezdenem az udvar takaritasa-
hoz. Cselekvésre 0sztonodz a tisztasag igérete,
merész tervekrdl, feladatokrdl képzelgek, értelmét
latom a folytatasnak. Azért tértem haza, hogy
tehetségem szerint tegyem rendbe és a sziileimtdl
tanult méltésaggal lakjam be a csaladi hazat.
Birtokba akarom venni a telket, dsi jussom van
hozza. Jelenlétem ad értelmet a romos épiiletnek,
pusztulastol 6vom a falakat, munka kozben élettel
toltom meg az tiresen kongo termeket. A korilmé-
nyekhez alkalmazkodva, atyai dldas birtokaban
szeretnék felkésziilni a felndttkor kihivasaira.

A konyvek lapjaira jegyzetelem gondolatai-
mat, sziikségem van rajuk, hogy iranyt mutassa-
nak. Avatott kézzel rajzolt térképeket taldlok egy
falba mélyedd polcon, kivaléo munkak, vagyonokat
érnek, a jarvany idején mégse kellettek senkinek,
tirelmetlen kezek, értéktelen lomként seperték
félre Gket. Korai 6somet abrazolo festmény fiigg az
emeleti szoba egyik falan, voros kopenyben allé
gazdag férfirdl, a pénzforgatas mesterérdl mintaz-
tak. Langész volt a maga nemében, aki zsenidlis
modon fektette be vagyonat, busas hasznot ter-
melve valositotta meg Otleteit. Elképzelései sze-
rint alakitotta kornyezetét, élhetdbb jovo remé-
nyében cselekedett. Megbonthatatlan szovetség
fazte tizlettarsaihoz, gorog filozofusok mellszob-
rai alatt vitattak meg terveiket, sokszoroztak meg
vagyonukat. Koztiszteletnek 6rvendo férfiva sze-
retnék valni, akiben bolcsességgé érik a tudas, akit
becsiilnek a tarsai. A kép mogotti rejtekhelyen
talalom meg apam gondosan évott pénzét. Egész
vagyonra lelek az elmésen alcazott tiregben.
Sulyos érméket forgatok az ujjaim kozott, sargan
villanod fém hatasara fogom fel a gazdagsag lénye-
gét, a hatalom mogott rejlo lehetdséget, a végtelen
szabadsag fogalmat és a sz0 jelentését.

Gomolyogva szall a gyertya fiistje, az olvado
viasz észrevétleniil csopog a lapos fatalkaba.
Hatalmas aranykeresztet emelek ki a sziik nyilas-
bdl, szines dragakovek ékesitik domboru talapza-
tat. Tisztan emlékszem, miként kerult a hazhoz.
Tavoli vidékrdl érkezo zsoldosok zorgettek egy
viharos ¢jszakan, vezériik kinalta eladasra a fosz-
togatas soran szerzett értéket. Alkudozod szavak
kovették egymast, aranyérmék villantak a fiistol-
g6 faklya fényében. Majd apam remego6 kézzel szo-
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rongatta a becses targyat... Pecséttel lezart, csikos
vaszonzacskokban eziistpénzek csorrennek, a
tenyeremben mérlegelem salyukat, egyenként
dobom a magasba 6ket, hagyom, hadd guruljanak
végig a padlon. Semmit nem vasarolhatok rajtuk,
vissza is teszem eredeti helyiikre. Az elnéptelene-
dett volgyben, szines kavicsnal is kevesebbet ér a
pénz. Esetleg egy tavoli jovoben...

Kalandokra emlékezem, egy elmult kor mara-
dand¢ élményeire. Dithos vagyok magamra, ami-
ért felelotlen mdodon keveredtem blnbe, szandé-
kosan tagadtam meg egy fontosnak vélt elvet.
Vétkek feszélyeznek, tévedések kovetkezményei
torlddnak, képzeletbeli vilag eseményei kisérte-
nek. Koriilményes mddon alkalmazkodom hozza-
juk. Ajto csapddik valahol, remegé hang modosit
az események sorrendjén, alakok tinnek fel, kor-
vonalak sejlenek el6 a homalybdl. Elfojtott indulat
0sztono6z a mozzanat kiteljesitésére. Ferdén hasi-
to fénypaszmak kozott keringenek a gondolataim,
megfontoltsag itélkezik az ifjusag vétkei felett,
elherdalt pillanatoktdl irt6zik az elme.

Mesékkel kereskedtiink, hiheto torténetekkel
amitottuk hallgatdinkat, alnok szavakkal bizony-
gattuk fogalmak jelentését. Egyszer savanyu bort,
maskor szdraz kenyeret kaptunk cserébe, alig
torodtink a fizetséggel, a szoveg igazsagtartalma,
az el6addsmod hitelessége foglalkoztatott ben-
niinket. Eszszerlinek vélt hazugsagokkal egészi-
tettiik ki tehetségiinket. Onmagunkat kerestiik a
torténetekben, bizonyossag mindsége hatarozta
meg szerepjatékunk lényegét. Osszetartoztunk a
bajban, jol ismertiik egymas titkait, képességeit,

hibait.

Orokké szerelmesek voltunk, Gt menti foga-
dok padlasszobaiban ismerkedtiink a hdditas
muvészetével. Kivaltsagos helyzetiinkben, nagy-
vonaluan herdaltuk értékeinket, megengedhettiik
magunknak a konnyelmuséget, fedd6 szavak
sokasdga se téritett el blinés hajlamainktol.
Eszrevétlenul alltunk odabb, ha szorult a hurok.

Hangos szavakkal hivott a messzeség, kurjantva
valaszoltunk. Kedveltiik a veszélyes helyzeteket,
jart nekiink a hoditas dicsdsége, elemi jogunk volt
hozza. Hatalmas tertileteket készaltunk be, kivan-
csisagtol hajtva akartuk megtudni, miként all
Ossze a teljesnek vélt egység.

Moddos gazda latott vendégiil benniinket,
kortilményekhez igazodva adtuk el6 meséinket.
Ejszakdra a padlas szénajaban huztuk meg
magunkat. Kései orakban tort ki a vihar, recsegve
hajlongtak a fak, maganyos villamok vilagitottak
meg a kopar domboldalt. Id6 hidnyaban, bucsu
nélkiil keltiink tatra. Az es6felh6k elott haladtunk,
gomolyogva tildozték csapatunkat. Eles csatta-
nasok fogadtak a gazlé kozelében, vizbe hajlo
fazfak alatt ért benniinket utol a forgatag. At kel-
lett kelniink a folydn, mielott megemelkedik a
vizszint, kiilonben napokig vesztegliink az ara-
dastdl saros parton. Felhdk torlodtak a volgy
folott, gordilve hompolygott el a vihar. Varatlan
szerencsénk batoritott fel benniinket. Barnan taj-
tékzo hullamok kozott keltiink at, én tisztam eldl,
tarsaim elmeriiltek a meder kozepében, kavargd
orvény huzta ket a mélybe. Fatorzsbe kapasz-
kodva ereszkedtem le a folyon, hogy egy lapos
6bol védelmében érjek partot. Neveket kialtozva
futottam vissza, gondolkodas nélkiil vetettem
magam a hordaléktdl zavaros hullamokba, kere-
sés kozben szamtalanszor buktam a viz ala, két-
ségbeesve szolitottam Gket, de hivé szavaimra
senki nem valaszolt. Eszrevétleniil pirkadt, a kel6
nap sugarai megvilagitottak a kavargo vizfelszint.
Remego leveld nyarfak alatt tévelyegtem, aztan
tilve mormoltam a rézsafiizér titkait. Fohaszkodas
kozben dobbentem a tényre, hogy tarsaim tragé-
didjaval véget ért életem egy jelentds szakasza. A
folytatas modozatain elmélkedtem, a hideg szél-
ben dideregve hataroztam el, hogy visszatérek a
sziil6i hazba. Villam hasitott a nedves homalyba,
rovid idore feltarult a viharvert taj, tisztan lat-
szott a medrébol kilépo iszapos aradat. A felazott
parton acsorogva 6rokre megutaltam a sebes vizi
folyokat.



Bartha LLaszlo Zsolt

A diofat is kivagtak, holott
az kataszteri szempontbol hatar

Nem tudok irni. Mostanaban nagyon nem megy.

Meg aztan mit is kellene. Van példaul olyan,

hogy egy dolog mindent megvaltoztat.

Kifordul a sarkabdl, onnan aztan a mindenkori tulélés a cél.
Egy darabig. Aztan mar assem.

Mi lehet er6sebb?

Most nem tudom felvenni, a viragok,

a viragok amiket hoztal, hoztatok,

mert ugye nem egyediil jottél, megfagytak,

a fehér mar nem fehér tobbet, szinét vesztette.
Talan nem elvesztette, hanem

egyszerden mas lett, egészen mas.

Széval, miutan, mindent elrendeztél, magad utan tudsz mindent,

persze maradnak apré dolgok, szoval, azutan a fehér mar sosem lesz fehér.
Megsargul. Olyan, mint a régi konyvek egy antikvarium polcain.

A diofatis kivagtak, holott az kataszteri szempontbdl hatar.

De kell a hely, persze, az ég felé épitkeziink,

a felé halad minden, fel, minél fennebb.

Apa, anya hullamzik, mint
a Balaton, tal mindenen

De végiil ugy

tesz mintha.

Vagyis hogyan is kell,
mondanam: gy marad,
nem érintem meg.

Eletben marad.
Nem érek hozza.

Nem lenne szabad.

A dolgok a maguk rendje
szerint kell makodjenek,
és ez nem alku,

nem alkudozas,

nem targya.

Nem koltom fel,

ne ébredjen tudatara.

i



BARTHA LASZLO ZSOLT
(1986, Szatmar) szinmu-
vész. ,,A kozonség, amely
eddig tobbeé-kevesbé nyu-
godr maradt, idegeshkedni
kezdert, és kidltozasokhkal,
éljenzessel fejezte ki csodd-
latdat Partre irdnt, vala-
hanyszor egy szor szolt,
meglehetosen megnehezi-
tette a szoveg megértéser.”
Boris Vian

Irodalom

Most van egy kevés idom,
hat beszéljiink 6szintén,
mint akik mar rég ismerik
egymast, és valoban.
Akkor elmondom:

a Julinak gyereke lesz.
Honapok 6ta késik

a menzesze.

Liliomtipras.

Két kezével mutatja,

ugy tartja a hasat.

Van ez, amit csak

az aldott allapot

egy szakaszaban

képesek csinalni,

mutatva a vilagnak,

ime, anya leszek. Anya.
Ugy szedik a viragot,

ugy valtoztatjak a helyiiket,
kedviik is, persze, valtozik.

Valtozik minden. Hullamzik.

Ezen a nyaron nem voltunk a Balatonon.
Ezen a nyaron sehol sem voltunk,
nem ugy alakult. Masképp lett.

Apa sem érezte a legjobban magat,

az utdbbi idében nagyon legyengiilt,

elfogy bel6le az er6, nem mondja,

de semmit sem kell mondania,
észrevessziik, innen mar nem lehet elrejteni,
nem lehet eltitkolni. Hullamzik.

A teste hullamzik, mint a viz felszine,
mintha beledobtak volna egy kovet.

Ko.

Megzavarja a vizet,

vele egylitt a testet,

akkor maradjunk egy kicsit,

zarjuk magunkat vissza a fejinkbe.

Valamit ne megoldani,
inkabb csak

tul lenni.

Rajta.



(Apamat) atemelték attetszo
madarak

Atemeltek. At a viz felett. TObbé nem tdmaszkodhatsz a korlathoz.

Mert segitettek. Vagy valami ilyen.
Igazabdl nem tudom, hogy a dolgok
Hogy lettek elrendezve, ha egyaltalan
El lettek, hogy

Jol lettek elrendezve,

Nem tudom.

Aztan.

Azt hiszem, egy jo ideig igy marad.
A maga szotlansagaba ragadva.
Meglehet

Ertis. De nem felel.

Visszafojtva.

Kis vagonokba pakolva. Olyan.
Innen. Elutazva.

Tavak.

Attetszd vizek felett.

Attetsz6 madarak.

=l
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Szucs Anna Emilia

peronvesz

,aki a helyen van, annak nincs sziksége
erdfitogtatdsra”

nem nézhet ram senki,

letépni az arcokat, ha mégis,

kivalasztani egy helyet, ahol kiengedni a vandorlast —
sebet ejteni a bal bordak alatt,

— puha bért sirni,

puha bdr vért nyeldeklése —

kitisztitani a belsé tancot, kezekben fiird6zni,
azigazi menés maradas, meg kell tanulni beltilr6l menni
a szerelem féknyomokat hagy a has aljan,

mint a halak félelmiikben, tgy csavarodok Gssze,
elhagyni arcom tatogva uszni a felszinre,

ablakban nem szabad allni, rank 6mlik az ég,

nem szabad allni, mozogni, menni kell,

rank 6mlik a holtsuly, befelé szakadas,

esot hajt magabol, nem szabad allni,

mint halak, ha félnek, csavarodok Ossze,

azigazi menés maradas.

nem menekulsz

ha ennek vége, majd azt mondom neked, hogy szeretlek,

¢s hogy sohasem volt mas, aki igy baszott volna, hogy

ha behunyod a szemem, végigalmodom veled az éjszakakat
ha kinyitod, nem menekiilsz

tudtad, hogy diiborgés vagyok,

hideg tenyéren lazas homlok,

¢jszakai rohanas a sineken,

ha vége lesz, majd azt mondom 6rokké szeretni foglak és hogy
szoritsd Ossze a szemem, ha meg akarsz tartani,

hogy belém koltozik a vandorlas,

elrohaszt mindent, ami gyOkeret ereszt,

hogy verj meg jol, keményen,

tudjam végre ki vagyok,

és végig nézz kozben,

felismerjem magam arcodban.



Miutan lemosott, az elso felallasnal ram szol
andvér, hogy csupa vér a haldingem, jo volna lecse-
rélni. Egy pillanatra azon gondolkozom, hogy
vajon hol tavozik a testbol a szégyen, mert egészen
eddig a pillanatig elképzelhetetlennek tartottam,
hogy barmilyen koriilmények kozott is képes
legyek véres ruhaban masok vagy akar csak magam
elott mutatkozni, most azonban nem elég, hogy a
vértdl ram ragad a haldingem, még az sem érint
meg, hogy szova teszik. Arra 6sszpontositok, hogy
meg tudjam tartani az egyensulyom, és jussak el az
agyamtol masfél méterre 1évé mosdokagyloig. Meg
szeretném mosni a fogam, miel6tt behozzak a fia-
mat. Minden sirasnal azt gondolom, hogy ez bizto-
san 0, zokog, nem érti, hol van, miért lett hirtelen
olyan nagy a tér, és hova tint a viz, amiben annyi
ideig lubickolt, lebegett, amig mar akkora nem lett,
hogy nem fért el benne. Es akkor széthasadt a
vilag, apro, lathatatlan szilankokka, és elfolytaz a
rengeteg viz, hulldmokat vetett, habzott ¢s tajték-
zott, elillant a vilag, el, el, sehol tobbé egy szilank,
sehol egy vizcsepp, és 6 csak sir, zokog, kiabal, apré
kezeit rdzza az égnek, hol az anyja?

Meg szeretném mosni a fogam, mielGtt
behozzak a fiamat. Harom kilo és tizenot deka,
ennyivel, meg persze a vizzel kevesebb a hasam, de
még mindig akkora, mintha odabent volna min-
den. Nem szabad sietni. ,Doamna draga, sunteti
plina de sange”, hallgatok, egyik 1épést teszem a
masik utan, kapaszkodom, amibe érek. ,Dar asa
este aici, la maternitate”, teszi hozza. Hallom a
hangjan, hogy megsajnalt. Néhany 6raval korab-
ban konyorogtem neki, hogy csepegtessen egy kis
vizet a nyelvemre, mert mar nem birom.
Mindketten tudtuk, hogy nem adhat innom, de 6
mégis folém hajolt és kétszer cseppentett a szam-
ba. Ritkan éreztem olyan halat, mint azért a két
csepp vizért. Elképzelem, ahogy folyt az arengeteg
viz, véres tajtékkal a korhazi kovon. Nem tudom,
mire vagyom jobban: egy kis vizre, vagy a fiamra.
Meg szeretném mosni a fogam, mielott behozzak.
Sir. Zokog. Paranyi 6klét razza. Csak 6 ne szenved-
jen, gondoltam vajudas kozben. Csak 6 ne érezze
ezt a kint. Megmosom a fogam, €s azt érzem, hogy
nem fogok tudni visszamenni az 4gyig, tobbé soha
nem fogok mar rendesen jarni. Aztan behozzak a
fiamat. Egész éjszaka aludt, mondjak. Tehe-
tetlenséggel elegy boldog szomorusag, segitsen

Imre Eszter

Karneval

valaki, elvesztem, az 6sztonok tulnottek rajtam, és
én soha nem voltam még ennyire maganyos.
Valahol viz csordogal, raérdsen, szenvtelenl.
Csorog, csorog, €s velem szemben il a szobatar-
sam atazott haldingben, még a bokaja is tejes. En
semmit nem érzek. Azt mondjak a noévérek, hogy
tegyem mellre a babat. Semmi nem jon.
Iszonyatosan sir, az ¢hség lilaba vajt rancokat von
az arcdra, ¢s a melleim tiresek. A gyermek éhes,
dithong, szomory, és tehetetlenségében miféle
Isten felé razza paranyi kis 6klét, miféle Isten az,
amelyik tavol marad az anyja iires és néma melle-
itol? Orvosok és novérek veszik a keziikbe, és én
kiils6 szeml€l6 vagyok csupan, a testem nem az
enyém, nem, és valahol viz csordogal lassan,
szenvtelentl. Egy csepp tej nem sok, annyi sincs.

A gyerek belealszik az ¢hségbe ¢s a sirdsba, €s
én felallok. Ujra labon, és az év legmelegebb ¢éjsza-

kajan kimegyek az erkélyre. Csend van a sziilésze-
ten, pihennek a nok, anyak, csecsemdk, és valahol
viz csordogal. Elfolyt a magzatviz a korhaz kovén.
Eszembe jut egy nagyon régi éjszaka. A Maros mel-
lett satoroztunk, amikor egyszeriben eleredt az
eso. Jelentéktelen kis kemping volt, ahol nappal
olvastunk, éjszaka pedig néztek a kezek — egy férfi
kézzel is 1at, ha sotét van, mondjak. Zuhogott az
esO, mintha csak dézsa lett volna fol6ttiink a nagy
ég, és azott, aradt a satortabor. A mellettiink 1évo
satorban egy férfi addig verte a ngjét, amig annak
mar sirni, konyorogni sem volt ereje. Mindenki
néman vart a sajat satraban. Hogy elalljon az esg,
¢és hogy a férfi belefaradjon a verésbe. Ez is eszem-
be jut a szllészet erkélyén. Arra a rengeteg vizre
gondolok, ami akkor alazadult a juliusi égboltbdl,
¢s dagasztotta a Marost, hogy az csak ugy habzott
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tova, mikozben egy n6t némara vertek. N6k néma-
sagara ¢s sikolyaira gondolok. Boszorkanyokra,
oriilt ndkre, bolond asszonyokra. Egyik néma,
masik ordit, mégis mindkettére azt mondjak:
meg6riilt. Oriilt, ha tiir és Sriilt akkor is, ha nem. A
szilléshez is fegyelem kell, mondja nagyanyam.
Vajon mit gondolna, ha most latna, a sziilészet
erkélyén éjszaka, még mindig véres haldingben,
tulérett barackkal a kezemben, szalvéta nélkul.
Még egy napig semmit nem lenne szabad ennem,
csak a szdraz kenyeret, amit adnak. De nem érde-
kel. Vajudas alatt egy n6 megtanul a végsokig tlrni
és tlrni, de ugy, hogy kozben senki nem az ura,
senki nem a parancsoldja. Néman és orditva, az
Oriiltség teljes pompdjaban.

Allok az erkélyen a tiltott barackkal a kezem-
ben, és elképzelem, hogy javasasszonyok, boszor-
kanyok, gydgyitdk jonnek, koriilalljak az agyamat,
konnyl dlmot szornak a gyermek szemére, bel6-
lem pedig egyszersmind kigyogyitjak a gonoszt.
Azt, amelyik csendben tdr, tdri a verést, a maga-
mét és a masét, és kigyogyitjak azt a gonoszt is,
amelyik nem tir, hanem felcsap, magasra lobban
és ordit, ember és Isten arcaba, ordit otthon és
ordit a sziil6asztalon, és elképzelem, amint ezek a
javasasszonyok gyokerestol szakitjak ki bellem a
gonoszt, ami megissza a tejet a fiam eldl, majd
viragot tltetnek a helyére, hogy csak ugy viragoz-
zanak a tejmirigyek, liliommal és fehér rézsaval, és
viragozzon a tlrés és a nemtirés helye is, bimboz-
zon, fakasszon riigyet a fajdalom és a keserv helye,
ontson viragot a test 0sszes kinja, legyen virag ott,
ahol a gorcs és a verés lakozik, az enyém ¢és azé a
masik no6é is, akinek nemtirését, aztan trését
tova mosta a haborgé Maros ¢és a juliusi égbolt
vizei, virdagozzon az Oriilet s fakadjon a tej, folyjon
a korhaz kovén, hogy bokaig jarjanak benne a
novérek, majd térdig a sziilész-ndégyogyaszok, jar-
janak tejben-vajban a férfiak, akik vernek, vagy
¢letet segitenek el6 a masik nébol, abbol a mindig-
masikbol, aki tir és nemtdr, €s akire olyan kony-
nyen ¢és nem kevés izgalommal, talan merev fasz-
szal mondjatok, hogy 6riilt n6!

Elképzelem, hogy jonnek a javasasszonyok,
sebeket gydgyitanak és tejet fakasztanak, lagy noi
kezekkel érnek a melleimhez és gyengéd torédés-
sel érintik a gyermek szdjahoz, hogy csak ugy cso-
rogjon bele a friss, testmeleg tej, taplalon és éde-
sen, sosem-fogyon, és a gyermek egye vaggyal,
moho ¢éhséggel.

Csendesen, szenvtelentil folyhat a Maros ma
este, a nappal melege beereszkedett a fodrai kozé,
¢s bagyadtan folynak, a viz és a meleg. A haldingem
rdm tapad az izzadtsagtol, a barackot nem ehet-
ném, de mindjart vége és még csak most kezd iga-
zan fellangolni bennem az édessége iranti sovar-
gas. Mar csak két harapas, és hallom, hogy ny6szo-
rog a gyerek. Hirtelen teljes valdjaban latom a kor-
termet, nincsenek itt sehol gydgyito-, sem java-
sasszonyok, csak a szobatarsam alszik hatalmas
tejfoltban, mellette a gyermeke jollakottan piheg,
szinte alig hallhato, egyenletes légzéssel. Dus tej-
szag ereszkedik a szobara, és a fiam egyre nyugta-
lanabbul ny6sz6rdg, tudom, hogy csupan pillana-
tok kérdése, és felsir. Mélyre farom a fogam a
barack eloml6 husaba, és hagyom, hogy a konyo-
komig folyjon a ragacsos lé. A magot papirba cso-
magolom, és koszos-ragacsos kézzel kiemelem a
mellem a haléingbdl. Bar lennék boszorkany, bar-
csak egyetlen érintéssel tejet fakaszthatnék ezek-
bdl a csontszaraz mellekbdl, kivanom, és teljes er6-
vel raszoritok. Szinte hallom az ires szisszenést, a
testem jajveszékelését, hogy olyat kovetelek tdle,
ami nincs, amikor varatlanul kiserken négy csepp
surd, hofehér tej. Mintha rézsa nyilna, szemérme-
sen ¢s mégis gatlastalanul. A kovetkezo pillanat-
ban gjra dres, Gjra néma, Ujra terméketlen. De
ahogy az ujjam baracktdl és kosztdl ragacsosan
hozzatapadt, lattam, a sajat szememmel lattam,
hogy viragzasnak indult, négy szirom friss tej. A
gyermek ajra keservesen zokog, tombol benne a
tehetetlen ¢hség. Egynaposan még par csepp is
elég neki, mondja a névér, probalkozzunk, ne
adjam fel, a gyerek biztos nem fogja! Osszerezzenek,
kezdjiik hatelolrdl. Egy csepp nem sok, azért imad-
kozom. Nincs itt javasasszony, nincsenek boszor-
kanyok. Mezitlab lépek a kdre, és abban a pillanat-
ban a folyoso végébdl, a sziildszobardl éktelen
orditas tor utat maganak. Az ismeretlen nére gon-
dolok, hangjanak minden rezdiilésére, tiirésére és
nemturésére, Oriiletére, nyugalmara. Az a hang sze-
retnék lenni a torkdban, utat torni és végigszantani
a folyosékon ¢s hang maradni az es6ben elvert n6
torkaban, és az esovel egylitt haborogm kovetelni,
nemtdrni. De az orditas ezattal is elnémul. U]ra
csend van a sziilészeten, csak a gyermekem sir
keserd, feszito ¢hségében. Néman lépek oda hozza
¢s ragacsos kézzel ajra eléveszem a mellem, és
néman imadkozom, hogy induljon bennem virag-
zasnak a féktelen Oriilet, a test karnevali tobzoda-
sa, és folyjon, haborogjon, mindent mosson el a
testmeleg, édes-dus hofehér tej.



Aufmuth Livia
Probababak

A méteraru boltban sirta el magat.

Szajabdl nem szavak,

parducok sétaltak ki.

Tolik tanulta, hogy a sebeket

sajat nyallal kell bekenni

a gyogyulds érdekében.

Azo6ta mindent, ami fontos

nyelvvel érint.

A lepedot ketten vérezték Ossze.

A folyoson kihelyezett székekbe

ugy kapaszkodott, mint fuldoklo

a mentdcsonakba.

Alairta a korhazi papirokat,

amikben tudomasul vette,

hogy sosem sziil, és sosem 0lt.

Probababak alhasat simogatja.

Ez minden évszak vége.
AUFMUTH LivIA (1990).
Diszlet-jelmeztervezd
asszisztensként végzett,

l(eZdetel( jelenleg stylistként dol-

gozik. Két éve ir.

A megvetés a régi festok onarcképein I I'Odalc m

hogy van akit nem lehet szeretni

Sosem voltunk még ilyen kegyesek
kiméletesen f6ldhoz vagni sajat magunk
Azt mondjak olyan szomoru

mint egy citrommag a buborékos vizben
mint egy lenyuzott allat szérébe turni

a maradékot celofanba

csomagolni felcimkézni, hogy kihdlt.
Hetek 6ta nem néztél tiikorbe

de az ételt még kénytelen vagy lenyelni
mikozben tjra és ujra eszedbe jut valami
amit nem vagy képes megemészteni

A korhazi agyon fekiidni pont olyan
mint egy tires medence aljan
Mindegyikben fulladtak mar meg

Tiildoben igazgyongy
a kozonyre torekvés
a sos csondek
balnak lebegése

Kezdjetek vele valamit



Folyo

Az Onsegitd csoportban megtanitottak
hogyan kell 6sszezart combokkal tilni
szorosan, mint a zongora billentydi,
hogy igy konnyebb elfelejteni

ahogy kimenekiilt belSled.

Labad mozgasaban

lekottazott neve koré

egy egész szoba nott.

Negyvenot légkobméternyi fulladas.
Bordaid kozt az elszort gyerekjatékok,
mint halott madarak gyomraban

a muanyag kupakok.

Az emészthetetlen szavakat is
harminckétszer kell megragni,

mielott megvetéssel hanynad ki magadbdl.

Minden fehér dédelget,

mint az gjra és yjra felhazott
korhazi lepedok.

Ezis hasznodra valik majd.

Mar tudod milyen érzés,

ha egy egész sziv zuhan ki beldled.



Saitos Lajos
Nem verzik el

Immaron hétmillidrdnyian
pattogunk mint egy zsdk bolha
kiszabaduldban a szovétneken
és szivjuk egymas vérét

akar egy prédatesten

aki birja szivja - falja -

marja mindhalalig: mondom
istenuccse Nietzsche —

mert az emberfia igen

de Isten sosem vérzik el.

Partravetett
(vers és aforizma)

A magus meghamozza
alevegdt hogy észre sem
veszed s ketté szeli a vizet
hidrogénre ¢és oxigénre

s egyszer csak érzed
elfogy a viz a levego
korilotted s kopoltyut
novelnél mindhiaba

s lennél gjra hal -

te partravetett...!

*

A hal nem sok vizet zavar —
szarazon.
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Egy ¢let nem elég egy keramikusnak

Fel esztendo leforgasa alatt ket jelentos
tarlat nyilt a nagyvaradi keramikus mtvész,
JAKOBOVITS MARTA munkaibdl, el6bb

a mult év tavaszan Sepsiszentgyorgyon,

az Erdélyi Muvészeti Kozpontban, majd
decemberben Bukarestben a Kortars
Muvészetek Muzeumaban, ez utobbi aprilis
kozepéig latogathatd. A miveészt a két
kiallitds nyoman SzUCs LASZLO kérdezte.

Mit jelent szamodra ez a bukaresti megmutat-
kozds?

Meglepetés volt a felkérés. Nem is dAlmodtam,
hogy engem meghivnak egyéni kiadllitasra a
Kortars Mivészeti Muzeumba. Csak akkor hittem
el, amikor Bukarestbdl két mlivészettorténész

Galéria

SZUCs LASZLO szerkesztd, kolté (Nagyvarad, 1965), az
Ujvarad fészerkesztoje, a Magyar Ujsagirok Romaniai
Egyesiilete elnoke.

lejott Varadra, mindent megnéztek, végigfotdztak
a muzeum igazgatdjanak megbizasabdl, még a
vazlataimatis. Eppen el6 volt készitve az anyagom
a sepsiszentgyorgyi kidllitasra. Mondtam is nekik,
most jojjenek, még nincs becsomagolva. Utana
beindult rendesen a dolog.

Kim Attila térkoncepcidja a bukaresti kiallitashoz

il

A szerzo felvetele

Jakobovits Marta nagyvaradi otthonaban

Kinek az elképzelese domindl a tarlat elokeszite-
sekor?

En mindig hagyom a kurator szandékat érvé-
nyesiilni, hiszen az 6 feladata is alkotdi munka. Az,
hogy 6 mit tud felmutatni abban a térben, amiben
dolgozik, abban milyen dialégus jon létre. Vagy,
hogy a munkaim egyiittesei abban a térben milyen
tartalmu arnyalatokkal gazdagodnak. Kiilonben
minden kidllitason rendkiviil fontos a térrel vald
dialogus.

Nem is kerik a beleszoldsodat?
Esete valogatja. Olyan kiallitasom is volt mar,

példaul Mogosoaia-n, amikor a kurator hagyta,
egyenesen igényelte, hogy én jatsszak abban az

A kidllitas panoramdja.

Nemzeti Kortars M(ivészeti Mlizeum, Bukarest



elvarazsolt térben. Az nekem is élmény, hogy mit
alakitok ki. Hasonld mdodon tortént a romai kialli-
tasomon is, a kurator ott is ramhagyta munkaim
elhelyezését. Vigyazni kell, hogy ne legyen zsufolt,
arra, hogy ne akarjak feltétleniil mindent megmu-
tatni. Csak azt, ami akkor, abban a térben lénye-
ges. Ezt meg kell tanulni. A kiallitasrendezés egy
kilon szakma. A bukaresti kuratorom, Malina
Ionescu, — anyja-apja jelentds mlvészettorténész
volt, tiszteltem a munkdssagukat, hallgattam
el6adasaikat — egy negyvenes nd, ami azért fontos,
mert engem érdekel, hogy egy kovetkezo genera-
ci6 hogyan reagal a dolgaimra. Mar teljesen kovii-
let vagyok-e az 6 szemiikben vagy van még sza-
mukra Uzenete annak, amit csinalok? En 0sztono-
sen dolgozom, magamat forditom le az anyagon
keresztiil azokban az érzetekben, amelyek felbuk-
kannak a munka folyaman. A vizualis nyelvezetet
sokféle modon lehet haszndlni. Fontos, hogyan
lépek kapcsolatba dolgokkal empatikus, 6sztonos
beleérzéseken keresztiil. Olyan dolgokkal, ame-
lyekrol azt gondolom, azt érzem, hogy kozom van
hozzajuk. Nagyon vonzanak a természeti dolgok,
kovek, agak szodlitanak meg. Egyediségiikre, saja-
tos 1ényegiikre figyelek és kiillonb6z6é megkozelité-
sekbdl, mint a forma belso fesziiltsége, szerkezete,
szin és a textdra sajatossagai alapjan tovabb gon-

dolom. A metamorfdzis, mimézis érzetei is inspi-
ralnak.

Mennyiben kiilonbozik a ket tarlat azon til, hogy
a fovdrosi retrospektiv jellegi?

Ahhoz a bukarestiek ragaszkodtak, hogy a
kezdetektol nyujtsunk képet a palyamrdl, a sepsi-
szentgyorgyi nem ilyen jellegli volt, ott Madaras
Péter, kit(in6 szobrdsz volt a kurator, a valasztast
az 6 esetében is teljesen rabiztam. Nagyon jol csi-
nalta, a munkaknak, installacioknak sajat életiik
volt a térben. A sepsiszentgyorgyi kiallitast a
bukarestiek megnézték, s az egészet atvették,
kiegészitve a kezdetekkel, rajzokkal, papirmun-
kakkal és az ujabb munkaimmal. Nagy egylittese-
im mind jelen voltak, a Nagy kor, a Zardndoklat, a
Folyamat, ezek mind a targyak sziiletésének a logi-
kajat és az én lappango logikamat adjak vissza.
Oriiltem, hogy nem szoéltam bele a dolgokba.

Osszesen négyszaz négyzetmétert kaptam a
Kortars Mtivészeti Mlzeumban, s a kurator mel-
lett volt egy szakember, Kim Attila, épitész, aki
ktlonben a Velencei Bienndlén a roman pavilon
tervezoje, 6 megtervezte és remekil strukturalta
kiallitasom szamara a teret. A hofehér térben az

Marts Jakobovits, Porsung o oeusl
LWL

! Bart of tha road rrarssied

Beszélgetés A nagy kor elott a latogatokkal Bukarestben
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Kék dombok, mazazott kerdmia, a temesvari Jecza Péter
Alapitvany tulajdona, h 37 cm

ugyancsak fehér Felemelkedés kompoziciom mint
egy oltar kapott helyet a perspektiva végén. A kial-
litas cimét is ado, A megtett it resze atlosan szeli at
az impozans teret, a Nagy kor is kiemelt szerepet
kapott, ez tetszett nekem. Elvitték Bukarestbe a
kisérleteimet is, a tesztek a karzaton kaptak
helyet, mint egy konyvtarban. Ez az én kera-
mia-konyvtaram, a kisérletezési manidim konyv-
tara.

Muivészileg hogyan érintett a ket esztendeje tarto

Jarviany, a bezartsdg?

Az elején er6sen meg voltam ijedve, de azért
nem unatkoztam egy percig sem. Nem mertem
kimenni a hazbdl, de mindvégig jol lefoglaltam
magamat. Olvasok. Irok. Dolgozom. Uj munkakba
is kezdtem, de mindig van valami folyamatban is.

Meditacio, 2017

Vannak-e ambiciozus terveid 2022-re?

Tulélni. Marciusra hivtak Londonba, de ezt
tul korainak éreztem, viszont a novemberemet
odaigértem. 2016-ban volt ott az elsé kiallitasom,
az Elizabeth Xi Bauer Art Platform szervezésében.
Azoéta foglalkoznak velem. Tovabbi munkakat kér-
tek, csak én nem kiilldtem. Szeretem magam mel-
lett tudni a keramidimat, ennek koszonhetd, hogy
meg tudtuk most rendezni a kiallitast
Szentgyorgyon is, majd Bukarestben. Ugyhogy
most mar szélnek ereszthetném egy résziiket.
Erdekes tovabbi meghivasokat generalt ez a kial-
litas. Szeretem az ilyen taldlkozasokat, amikor
valaki ismeretlentl meglatja a dolgaimat, s ram-
kérdez: lenne-e kedvem vele egyiitt dolgozni.

Meditaciok, 2017

Igen gyakran vagy tavol Viradtol, tanitasz, kidl-
litdsaid vannak, eloaddsokat tartasz.

Az atjaimra a keramidhoz hasonldan a kivan-
csisag vezetetett. Nagyon szeretek utazni, s a kial-
litasokhoz hasonldan ezek 1ényege: nagy talalko-
zasok kilonleges emberekkel, veliik egy hullam-
hosszra keriilni, tanulni, magamat csiszolni.

A muvekkel kapcsolatban ma mi foglalkoztat?

A mazkisérleteimben olyan érdekes dolgok
jottek elo, példaul @ Jakob lajtorjdja vagy Felholetra
néven emlegetett munkamnal. Ez egy egyedi
maz-szotar, mert a 1étra minden csikjardl tudom,
hogy ott mit csinaltam, ezeket feljegyeztem, érde-
kes eredmények jottek ki. Azokkal szeretek tovabb
jatszani, kideriteni, hogy a titok megkozelitésébol
mit tudok felmutatni. Az empatikus rahangolo-
das, és az érzeteknek a sugallata magaval ragad.



Felhd-létrak, keramia, 2020
Ebben van a titok?

Azt hiszem, igen, s ezt nem lehet abbahagyni.
Tudod, egy €let nem elég egy keramikusnak. Csak
egyetlen eljaras, mondjuk ez a fehér-fekete, az
utolagos raku-technika s az olajredukcio eredmé-
nye annyira izgalmas és maris kivancsiva tesz,
hogy a kovetkezd lépésben, ha egy kicsit valtozta-
tok a kozrejatszo faktorokban, az vajon merre
visz? S mindig az az érzésed, hogy lehetne jobban,
lehetne még koncentraltabban. Ez hajtja az
embert.

Keramiatesztek, 2020
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Felh6-1étrak, keramia, 2020 (részlet)

Mennyire divatos miveszeti ag ma a kerdmia?

Aki mar kapcsolatba kertil vele, az nagyon
megszereti. Persze, amikor még ott tart valaki,
hogy valasztania kell a mifajok kozott, sokaknak
biztosan nem ez az elsd, hiszen technikailag
nagyon bonyolultnak tiinhet, ugyanakkor olyan
szépsége van, s az anyag alakitasanak annyiféle
lehetdsége rejlik benne a kiillonb6zé hofolyama-
tok altal, nem beszélve a kémiai részérol.
Belemdszhatok az anyag szerkezetébe, ami rend-
kiviil izgalmas.

Az anyaggal valo banni tudds megtanulhato vagy
inkabb kitapasztalhato?

En ezt tanultam is, tapasztaltam is. Most is
tobb ilyen nagyformatumdu fiizet van a kezem
ugyében a laptop mellett, tele jegyzetekkel, hiszen
folyamatosan sokféle anyaggal dolgozom.
Feljegyzem az aranyokat, az eljards modozatait. Ez
egy mania. Ugyanakkor azt is vallom, hogy lehet
keramiamuvészetet csindlni a legprimitivebb
anyagokat hasznalva. Ha 6szinte a dialogus. Az
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efemer is része a dolognak. Mind elmulunk, a mi
is elmalik.

Van-e lehetoséged e tudds tovabbaddsdra?

Sokdig tanitottam, s nagyon szerettem is
tanitani, ami egyféle kompenzalasa is volt annak,
hogy nem lévén gyermekeim, de nagyon szeret-
tem mindig fiatalokkal foglalkozni. Egyaltalan
vonzott a tanitas, mint létezési mod, egyszerre
adsz le tudast, energiat és lelkesedést. Nagyon
fontos, hogy te abban higgy is. A tanitas nagysze-
ri dolog, mert rakényszerit arra, hogy 6sszeszedd,
tisztazd azt a problémat, ami dltalaban a te prob-
lémad, ugyanakkor az 6 reagalasaik is provokal-
nak téged.

Nagyanyam, dédnagyanyam,
iiknagyanyam. 1978 (EMUK, 2021)

A nagy kor (EMUK, 2021, 7észlez)

Fotd: Barabds Zsolt, EMUK



Fejlodés, megtett ut, emelkedés

Jakobovits Marta miivészete eurdpai szin-
ten képviseli az egyik legosszetettebb alkalma-
zott kutatdst, az Ontés €s az égetés modellezési
technikait, a tradicionalis anyaghasznalat
kilonbozo, tjrafelfedezett és tjraértelmezett
modozataitdl a kémiai kisérletezésig, bizonyos
folyamatok és hokezelések hatarait feszegetve.

Kisérleteket folytat a keramiapasztak saja-
tossagait kutatva — példaul a tixotrdpia, a por-
celan ujrafolydsitasa az égetés €s a szdritds
soran, mindez a kopor és a pigmensek kiillonbo-
z6 kombinacidival, ezek végtelen texturdival,
kromatikus finomsagaival elegyitve.

Igen gyakran terjeszti ki a kutatast a meri-
tett papirkészitési technikakra, tovabba olyan
muvészi megoldasokat hasznadl eldszeretettel,
mint az installacid, tovabba kiilonbo6zo interak-
ciok a térrel, illetve a természetes kozeggel. Ez a
kiterjesztett anyagtanulmdanyozas a mavészi
szandékban hasznosul a mlivészi aktus folya-
man. Ez jelenti a mavész diskurzusanak két
kiindulopontjat, olyan témak koriil 6sszponto-
sulva, mint a forma megjelenése és fejlodése,
szimbolikus toltettel €s jelrendszerrel.

A plasztikai jel eredete és létrejotte az
anyagon belil dinamikusan helyezkedik el, a
maga partikularitasaival, a mavész beavatkoza-
sai altal a jelenlét egyetemességével.

Egy hagyomanyos, archaikus és mitologi-
kus anyag visszanyerése altal keres Osszefiig-
gést a természeti és a spiritudlis kozott. Mivei
szakralis dimenzidkat tarnak fel, melyek nem
csupan nem kerilnek ellentmondasba az
anyaggal, de nem is lehetnek mikodoképesek
az anyaghoz fiz6d6 megbonthatatlan kotelé-
kek nélkil. Munkainak egész sorara jellemzd,
hogy akar harom évtizede formalddnak, jelen-
leg is az alkotasi folyamat részei, egy allando
rekonfiguracioban.

Mualkotasainak egyuttesei kiilonbozé
utvonalakon haladnak, olykor logikus léptekkel
haladva, maskor visszatérve a kiinduléoponthoz,
mint egy masfajta végletesség kivetiilései.

Fejlodés, folyamatossag, megtett ut, emel-
kedés, — mindezek kozponti témai ennek a kera-
midban, mintlehetdségben rejld allando felfede-
76 kedvnek, az anyagnak, amely tartalmazza két,
latszolag ellentmondasos helyzet, az alakithato-
sag €s a tartdssag poétikajat, tovabba annak a
dinamikus folyamatat, amit az anyagbelsé szép-
sége és az anyagban rejlo képek jelentenek.

(Malina lonescu szovege elhangzort

2021. december 9-én a bukaresti Kortars Muveészeti
Muzeumban, Jakobovits Mdrta A megtett Gt része /
Portiune din drumul parcurs c/mi

egyeni kidllitdsa megnyitdjdn)

Parkak, 1976
(EMUK, 2021)
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Az atalakulas orokkévalosaga

,Jakobovits Mdrta munkai nem a realiszti-
kus abrazolasmadd jegyében sziiletnek, hiszen
elsédlegesen az anyagnak ¢€s a formanak azt a
kifejezoerejét keresi, amely a l1ényeget ragadja
meg. (...) Munkdiban nagy szerepet tolt be az
elemek csoportositasa, amely altal az alakok és
formak egymast kolcsondsen felerdsitik, igy
kapcsolddasuk hihetetlen expresszivitast,
dinamikat general. (...)

Formainak egyszerisége azt az érzetet
kelti, mintha a természet hozta volna létre Sket.
(...) A targyak kozotti energiaegyenstly, a kozot-
tiik 1év6 viszony €s harmonia adja az installa-
cidegyuttesek formai gazdagsigat, sugarzo
energidjat, felkavaré hatasat. (...)

A kiilonbo6z6 technikdkban késziilt kera-
miatargyak szervesen kapcsolddnak a taldlt

targyakhoz, a természetbdl begytjtott kovek-
hez, kagylokhoz, fakérgekhez, misztériummal
teli jelképeket képezve. (...) Minimalista formak
ezek, amelyek elsé latasra akar jelentéktelen-
nek is tdnhetnek, viszont az egymashoz
vald viszonyuk altal életre kelnek a csoportok-
ban.

Munkainak szinvilaga, a foldszinek kevere-
dése a rozsda arnyalataival paradoxalis médon
nem az elmuldst, hanem a folytonossagot élteti,
amely 6sid6k multjat a belathatatlan jovo
dimenzidjaval koti 6ssze.”

(Reszlerek Dr. Kanyadi Iréne:

Az atalakulas 6rokkévalosaga cimi,
Jakobovits Mdrta 2021 majusdaban az Erdelyi
Miiveészeti Kozpontban, Sepsiszentgyorgyon nyilt
kidllitasanak katalogusdiban kozolt irasabol)

Akcid. A borsi kavicsbanya, 2000. Munkaim visszahelyezése

a természetbe

A ko emlékezete. Mazazott samott,
32%x30%x4 cm, 2014




A nagy kor, 2000 (7észlet)

Kék koveim, mazazott keramia, 2021



0 az, ha mérnok a fobérlod.

Eleinte Berceni-ben laktam, szerz6dés nél-
kiil, havonta fizettem valamicskét egy leégett
fazonnak, akit az anyja kiild, hogy beszedje a
16vét, az a fajta ember, aki
id6 elott eladdsodott és
aztan nyulkaltak utdna az
allam csdpjai. — En konfe-
renciakra jartam, érted,
hotelekbe, amfiteatru-
mokba... de elintéztek,
baszom a szajukat, kol-
dusbotra juttattak, -
mesélte egy alkalommal.
- A Boliviai Nagyko-
vetségtol kellett koleson-
kérnem, hossz sztori.

,Tehat most t6lem kérsz kolcson”, gondoltam.
Felhordlt és kopott egy isteneset a flaszterre, kissé
megremegtetve a koztiink 1évo fertotlenitot.

Koromsotét volt a kis utcan, tiz ora rég

elmult, amikor bohém vidéki baratommal,
Vicaruval kellett talalkozzak, hogy Gjabb etimo-

Dialog

Mihok Tamas

Punchiu

(reszlet)

- Hat igen, nem akartam telefonon vagy
WhatsAppon megbeszélni, fura lett volna.

A helyzet egyre fesziilt. Valahol a tavolban zaj
hallatszott, mintha elesett volna valaki, el6bb a
foldnek csapddott egy
biciklikormany, aztdn
siras, de mintha a vilag
tobbi része egy masik uni-
verzumba koltozott volna.

— Az a helyzet, tati,
hogy elmegyek. Nincs
mas valasztasom, meg-
mutaton neked a video-
kat, ha akarod, azért csi-
naltam...(Nyomoronc alig
birt magdval.)... Vagy oké,
inkabb elmondom neked, hogy ne tiinjon ugy,
mintha a birésagon lennénk.

— E-elmész?! Csak igy, secc-pecc?

— Ember, ddlj hatra, nyugodj meg. Ma 14-¢
van, a honap végeig talalok valakit a helyemre, és
kész: Mert a baratom vagy €s nem akarom, hogy
kiesés legyen a kasszadban.

— Aha... - mondta és hevesen kortyolt a sor-
bdl, 6sszekenve habbal borzos hipszterbajszat.

— Minden egyes alkalommal, amikor elmen-
tem egy lakasbol, 4j albérlot talaltam a tulajnak.
Tobb, mint 3000 ismerésom van a Facebookon,
koziilik majdnem 2000 bukaresti, elintézzik.

A szemem sarkabol lattam Nyomoronc iive-

MIHOK TAMAS kétnyelvii kolt, miforditd, kiaddi szer-
keszt6, bolcsészdoktor. 1991-ben sziiletett Nagyvaradon.

ges tekintetét, a helyzet teljesen meghaladta.
- Es tényleg semmit sem csi-csinalhatok,

Bukarestben él. Legutobbi kotete: rizomazaj (2021).

16giai érvekkel vazolja fel, hogyan jutottunk
idaig, ehhez az eltemetett tarsadalomhoz, tele
moralisan kizsigerelt, perspektiva nélkili egyé-
nekkel. De irtam neki egy tizenetet, hogy kések
vagy két orat, ez teljesen megszokott dolog erdé-
lyi korokben. Szerettem volna még tarsalogni
Nyomoronccal, a baratném ezt a becenevet adta
az ex-fébérlomnek. Probaltam a megszokottodl
teljesen eltérd, tisztességes modszerekkel puhi-
tani, hogy visszaadja a kauciot, vagy legalabb egy
részét.

A pincér kérés nélkiil ajratoltotte a poharain-
kat.

— Te, mondjad mar, amit mondani akarsz, —
surgetett, — mert olyan érzésem van, mint amikor
a csajok talalkozora hivnak, hogy aztan lapatra
tegyenek.

hogy mé-mégis ma-maradj?

— Ember, probalj meg te, kérlek, ott aludni egy
¢jszakat. A fels6 szomszéd halalra veri a feleségét.
Rithes kurvanak hivja és nehéz targyakat dobal ide
meg oda.

— A, Punchiurdl beszélsz, az az anyja, nem a
felesége, az elotted 1évo lanynak is meggytlt a baja
veliik. Akkor ugy tlinik, azdta csak még biidosebb
a helyzet.

— Ja, meg ez is, — valaszoltam mutrazva
Nyomoroncnak, —itt a nyar és az egész lépcsohaz-
ban meg a balkonon is hihetetlen a htugyszag.

—Na azért tulzdsokba esel.

—Nem, ember, egyik délutan kimentem a sze-
métledobohoz és amikor jottem visszafele, mit
latok a balkon korlatjan: egy agyonmosott XL-es
bugyit, képzeld mar el, egyszerre volt sziirke és
sarga... Ezek az emberek oda teregetik ki a rongya-
ikat... igazi szinesztézia...

— Menjél mar, ne gyere nekem ezekkel, én
jogot végeztem, vagyis na, leadtam az 6sszes vizs-
gamat, csak a végén kicsaptak, mert parttag vol-



tam... egy olyan partban, amit 6k, az ellenzékiek
nem birtak, hogy gy mondjam... aztan vallalko-
zasra adtam a fejem. Erted?

— Kivancsi vagyok, mi tortént utana, de én,
hallod, csak annyit mondok neked: ez a te Punchiu
baratod a tobbi albérlod szamara is problémat fog
jelenteni. Csinalnod kell valamit, de a sajat szakal-
ladra, mert a renddrség leszarja a problémaidat,
majd megkérdezik, miért nem adod el a lakast és
veszel egy masikat.

—J0, és? Mégis, mire gondolsz?

—Huzd csobe, ilyesmi, erre gondoltam... elkiil-
dod Kukutyinfalvara valami fantomnyereményért,
nem tudom, elcsalod te valami ingyen dologgal...
En meg amig a cuccaimat dsszeszedem, értesitem
a hatdsagokat, hogy feltinéen nagy a csend a
lakasban, j6jjenek a vénasszonyért és vigyék oreg-
otthonba.

— Te, én nem maszok bele ilyenekbe, nekem
nem kell a baj. Hagyd el, talalok én még ilyeneket,
mint te, csicskakat, akik maradnak par honapot.
Mi a franc, nem?

— Ahogy akarod, segitettem volna, de akkor
mondjuk, hogy csak vicceltem. Mindegy is, emli-
tettél valami tizletet... Mirdl van sz6?

— Hat napelemek. 2006 6szén kezdtem, de
nem tartott sokaig, jott a recesszid, fenekestiil fel-
fordult minden.

— Es mit csinaltal?

— Tul késdn masztam ki belole, nem tudhat-
tam, hogy a piac hogy reagdl... fiatal is voltam, a
faszomba. Es na, az addssag egy részét kifizettem
ugy, ahogy mondtam, anydm nagykovetségén
keresztiil. Osszejoveteleket és fogadasokat rende-
zett, két kiulonb6z6 tnnepnapon, Szent
Konstantin és Elena, aztan Szent Maria napjan. Az
6rddg se jon innepnapon ellendrzésre egy kozin-
tézménybe. Meg... a helyzet az, hogy nem volt elég
a pénz, elkoltottem belble, mer’ stresszeltem
magam, nyomtam a spanglikat Dandba, basztam
a legyet, azt hittem, hogy...

— Azt hitted, hogy egy reggel nyuzottan
kikecmeregsz a godorbdl és a gondjaid maguktol
megolddédnak. Jellemzd az alkoholistakra.

— A, aztan szdrolapokat osztogattam kam-
panykor, mert ott, mikor felvesznek, nem kérik el
a szamlaszamod, de mégis semmi. Aztan végiil
anyam ujra férjhez kellett menjen.

— De hat akkor... igy sem rendezodtek a dol-
gok?

— A mostohaapam, a masik frajer... egy luxus-
hajon dolgozott és mindent, amit keresett,
jatékgépekbe tomte. A fenébe azzal a mocsokkal.

Utols6 szava eszembe juttatta Punchiu vallo-
masat lent, az adminisztracional. Bizonygatta

egyik este, amikor a szocidlis tavolsagtartast
betartva alltunk a sorban a vizorak feldl érdeklod-
ni, hogy amig az 6regasszony meg nem hal, 6 nem
fog takaritani a lakdsban. Nem latja értelmét. Ha
akarnak, akkor takaritsanak azok a 1épcséhazban,
ugyanott vagyunk vele.

*

— Na, gyere, egy felelosségteljes tidvozlés
(0sszeérintjiik a konyokiinket), bocs, hogy szaz
évet varattalak. Nyomoronc...

— Az 6rdogbe is, mekkorat nott az én Lorint-
Lorintkém — tegnap sirdnkoztal nekem, hogy nem
talalod a helyed a févarosban, vagy hogy is fogal-
maztal, ugy érzed magad, mint akit sa-rok-ba szo-
ri-tot-tak a hi-é-nak! Haha, most meg zsigerbol
ilyen gunyneveket ragasztasz rajuk?

— Nem igaz, Vicaru. Figyelj, én haztam,
ameddig lehetett, ha valami tonkrement a lakas-
ban, megjavitottam, lefestettem a hokedliket,
meghallgattam a pénziigyi problémait, tudod,
corasonbol...

— Kezddk hibaja. Szakadjon ram az ég, ha nem
olyan voltam ¢én is a vénasszonnyal, mint te. De
na, jegyezd meg, hogy barmilyen barati megnyil-
vanulasod feléjuk, szamunkra a gyengeségjele. Igy

IKKEMENES HENRIETTE (1988, Nagyvarad) kolto, mdfordi-
t0. Harom évig a Virad folyoirat szerkeszt6ségi titkara

volt, 2021-t81 az Ujvdrad vezetd szerkesztdje.

nem fog mikodni, vagd a falhoz 6ket és értékelni
fogjak. Szidnak persze, de legalabb megértenének.
Nem lennél egy pedans, ritka madar a szemtikben.

Mindent, amit Vicaru probalt belémsulykol-
ni, mar tudtam sajat tapasztalatombol. De nem
elégedtem meg ennyivel, kompromisszum szaga
volt ennek az egésznek.

—Jol mondod te, de az én zorzsem, tudod, a
kirgiz ivocimbordim, voltal nalunk egyszer, 6k
utolsé vérig kiizdottek volna az igazsagért — a
sajatjukért és a masokéért is... ez egy hipotetikus
nyomoronc na...

— A fenébe veled, Lorint, ez kétezerhusz
Bukarestje, hagyjad mar a fillemiileéneket, meg a
verseket, és probdlj meg uszni az arral... A toke az
egyetlen, ami szamit, a 16v¢, a 1ajk, hagyd az eufe-
mizmusokat, de minél hamarabb. Tollba mondjam



neked? Vagy eldbb lehet, egy logopédusra lesz
sziikséged...

Amikor legutdbb talalkoztunk, Vicaru a
killonb6z6 varosok politikai tendenciairdl beszélt,
hogy Bukarest és Kolozsvar inkabb balos, mig
Varad vilagosan jobbra haz. Es csomd példat sora-
koztatott fel, a tomegkozlekedés arat, a meniiket az
ujonnan megnyilt, puccos teraszokon ¢s igy tovabb;
egy fél tonussal halkabban, nem csak a hangsulyt
tette mashova, hanem a problémat is masképp
vetette fel. Vagy lehet, hogy nincs igazam, de nekem
el6tte mas benyomdasom volt rdla, volt benne tor6-
dés. De most mintha fel lenne vértezve befogado
kornyezete tudasaval, szérakozott volt.

— Kizardlag csodalni tudom az djdonsilt
képességeidet, ahogy hirtelenjében belevagodtal a
balkani 6szinteségbe. Hogy mi van ezzel a szla-
lommal is...

— Te Lorint, 6szinte embernek tartod magad,
akarom mondani... ez a zsigeri 6szinteség vajon
nem ¢épiilhetne be egy diplomatikus viselkedés-
modba? Hogy jollakjon a kecske, de megmaradjon
a kaposzta is, megférjenek egy fedél alatt a nyo-
moroncok meg a haverok is?

— Engem is foglalkoztat a gondolat.

— Mert nekem ugy tinik, hogy ezek a te bal-
zsamozasi szertartasaid, hogy latszolag ingyen
segitesz tudomisén kinek satobbi, ezek — és azt
hiszem, Freud apank sem cafolnd meg— hosszabb
lefolyast meccsek.

A beszélgetés egyre kényelmetlenebbé valt,
de egyszersmind mintha tjraépitette volna a kom-
fortzonamat, amibdl koltozéskor léptem ki.
Lehtiztam az orromrdl az orvosi maszkot, a mosdé
fel¢ haladva megcsodaltam az 7rish pub falan felso-
rakoztatott rocklegendakat.

— Az egyenesség egy taktika, oké, meggyoztél,
—mondtam miutan visszatértem a mosdobdl, — de
most azt mondd, veled mi ujsag?

*

— Azon kivil, hogy a matracon azt irja,
Trambulayna, belesiillyedsz, mint egy piskotaba,
—mondtam Nyomoroncnak nyeregben a képzelet-
beli vonalon a lakdtelepi saormas és a vulkanizalo
kozott, ,vallalkozasok”, amelyek tulaja ugyanaz
a kertileti capa volt.

— Nem az enyém a bicaj, te, a csér6 unoka-
tesOmé, — mentegetdzik, — de mondjad tovabb. Mi
van az aggyal, miért dobtad ki?

—Megegyeztiink, emlékszel, odaadom valaki-
nek az agyadat, elhozom az enyémet, és amikor
kikoltozom a lakasbol, a kauciobdl levonhatsz
hétszazat.

— Mittomén, kinn voltam a haverokkal,
emlékszek én még ezekre, azt hiszed?

— En azt mondom, hogy ez nem egy rossz
tizlet, megszabadulsz attdl a rozoga agytol, kapsz
egy Ujat, mindezt az én kontomra...

- Nem tudom, hogy talalok-e olyat,
ami passzol a lakasba, nem hagyod inkabb
itta tiedet? Veszel te magadnak masikat a kauci-
obol...

— Okos huzas, de esélytelen. Melyik vilagban
lehet egy napon emliteni egy trambulinagyat, amit
alig tudtam rasozni valakire ingyen — az OLX-es
kliensek ugy vakargattak a fejliket, mintha tetve-
sek volnanak — egy szolid fonott gyékényaggyal,
agybetéttel olvasashoz és jo vérkeringéshez, orto-
péd matraccal, kétszer kett...

— Maradnod kéne, — szakitott félbe lefegyve-
rezetten. )

—Es Punchiuval mi lesz? Es a kukazokkal? Az
elkeritett kukanal konnyitettek magukon, lattam
oket. Még a védoruhas fiuk is, azok, akik a pandé-
mia kezdetekor jottek fertotleniteni. Egyszerre
huztak le az egy méteres slicciiket, alltdol meden-
céig, és adjad neki. Semmi szégyen.

Mikozben figyelemmel kisértem a sracot, aki
rétegenként épitette fel a saormamat, nehogy
annyi csipOset tegyen bele, mint a multkor, amikor
tizet okadtam tdle, észre se vettem, hogy
Nyomoronc feltette a napszemiivegét. Pedig nem
csak felhds volt az ég, de a szél is fajt a piac feld],
hogy csak akkor kaptal levegét, ha oldalra fordi-
tottad a fejed. Most nyugodtan mérhetett végig a
kartontekintélyével, azok nélkiil a kis szemjaté-
kok nélkiil, amik igazan vagannya teszik a buka-
restit a sok nyikhajjal szemben.

— Meglatjuk, — valaszolta, — ha van valami
probléma, tudod a szamom. P4.

Es anélkiil, hogy raiilt volna a nyeregre, elhd-
zott a biciklivel.

KEMENES HENRIETTE forditdsa



Mindenképpen mas. Kilondsen janudr vége
felé. Nem csupan téli, mert a decemberitol és a
februaritol is eltér. Még messze a tavasz, az 0szt is
elfelejtettiik mar, de rézsut az ablak sarkaban
elidozd, ottfelejtett fénypaszma odavonzza a
tekintetet, szinte kényszerit, hogy rovid idore
abbahagyva a munkat, kikukucskaljak a laptop
mogul. Belefeledkezo jatékba hiv, akarcsak gye-
rekkorunkban jatszottunk a tiikorrel.

Az ablakkeretben elmotoszkalo téli fényben
van valami tiszta, attetsz6 megmutatkozas. Az
emberi vildgban — ahol mar az ember maga sem
azonos O0nmagaval — nincs is ilyen. Talan csak a
zene hasonlithatd hozza, de abbdl is egyféle zene,
nincs réjobb szo: fényzene. A felszabadult konnyd-
ség Zene]e amibdl talan néhdny csucspont van az
eurdpai zeneirodalomban — habar a meglatas
mélyen személyes. A szavakkal bajban vagyunkitt,
mert ha azt mondom, 6rom, jokedv, érzelmekre
gondolunk elsésorban, aminek kicsit infantilis fel-
hangja van. Kiilonben is ki akarna mindig jokedvi
lenni? Tudjuk, még a boldogsag sem ez, ]ol megfer
vele a zenetiikorben felvillantott szomorusag.

Mozart Vardzsfuvoldjanak finéléjéban
Sarastro a fény gyozelmerol énekel a sotétség
felett. Az Ej l<1ralyno]enek vége, [zisz temploma
felépiilt. Az eddig sotét vizeken hanykolodo sze-
relmespar egytitt énekel a kozosséggel, akik
egyetlen karként szintén a fényt tinneplik. A sze-
relmespar kiallta a probakat. A torténet mesei
archetipus, de a torténetnél lényegesebb a zene.
A zene teszi igazan azza a torténetté, ami. Ennek
a zenének nincs sziiksége az eurdpai zenében

A szavakkal bajban vagyunk
itt, mert ha azt mondom,
orom, jokedy, érzelmekre
gondolunk elsosorban,
aminek kicsit infantilis
felhangja van. Kitlonben is
ki akarna mindig jokedva
lenni?

Lakatos-Fleisz Katalin

Januari napfeny

allanddan jelen levé keriiloutra, amikor is sebe-
inkben vajkalé szomora zenétdl konnyebbiuliink
meg mégis. Ez a zene felszabadultan vallalja sajat
magat. Akar agy is mondhatnank: egy-zgyuseger.
Komoly, de mint a gyerekek, akiknek a jatéknal
nincs fontosabb dolog. Ahogy az évodasok jegy-
zik meg komolyan ranézve az 6vonoére: ez most
egy nagyon szép nap. Az 6vono ugyan elmosolyo-
dik magaban, de mintha valami gondolatféle
atsuhanna az arcan.

A Varazsfuvola hangneme Esz-dur, zenetudo-
sok szerint a dur hangnem maga is vilagos, ha
ugy tetszik, felszabadult, jokedvd hatast kelt.
Tisztasag, vilagossag, innep. Mar a nyitany elsé
néhany tteme ugy hangzik, mint egy gyézelmi
induld. (Annak minden didaktikussaga nélkil.)
Egységbe fogja az egész operat. Hiaba cset-
lik-botlik annyit az a szegény szerelmespar, egy-

fajta marionett babuként ugyis a zene mozgatja
Oket. A gyorsuld dallam, a jatékosan beroppend
fuvolaval, majd a zenekar szenvedélyes felfoko-
zottsaga ugyan patoszt ad, de amibdl rogton visz-
sza is vesz az ismétlodés, a variacid jatékossaga.
A vilagosan csengd csengettylik és favosok
egyutt Olelkeznek a sotét szinekkel, a mormold
dramaisaggal. Amikor is nem a dramaisag sotét-
vize a tiikor (mint a Don Giovanniban), hanem a
felszabadult tiikorjaték a dramaisag szemébe is
belevakit. Ez a zene fitydl a fajdalomra, hidba a
kigyd, halal angyala, akasztodfa, az éj fenyegetése,
a hallgatas keserl prdobdja, aminek nyoman
Pamina még meg is akar halni. Halj csak meg,
Pamina, messze még a tavaszod, halj meg, neked
a haldl sem art.



A Varazsfuvolanak, ha azt
mondom, mese, végteleniil
szegenyes definiciojat adom.
Mert a mese csak mese, €s nem
Iehet zene.

Az opera hallgatdja persze tudja, hogy
Pamina nem fog meghalni. Mert ez a zene nem a
gondolataink poros fidkjaban heveré tehetetlen
reményt nyitogatja. A zene csak mellékesen
remény, de épp ezért sokkal er6sebb. Mert a fajda-
lom elsotétitett ablakan atiit a lirai szopranban
megcsilland januari napfény.

*

Gyerekkor. Emlékszem, a felnéttek vilagaban
—mert mindig a felndttek koril, az 6 vigyazo sze-
miik koril lebzseltiink — nem volt megszokott a
jokedv, az onfeledt felszabadultsag. Még a dert
sem. Csakis a gyerekeknek nézték el, elvégre a gye-
rek még csak gyerek, majd megtanulja... Habar az
indokolatlan 6rom megnyilvanulasat latva nekik
megjegyezték: minek Orilsz annyira, talan az
angyalodat latod? A felndttek, ha a szigoruan
rajuk szabott munkajukkal végeztek, és a megér-
demelt pihenés kovetkezett volna, mindig talaltak
valami tennivalot a haz koril. A tétlen tldogélés
perceiben, amikor néhany testvér, rokon 0ssze-
gyult, egyfajta fatyolszertien tapados rosszkedvre,
kedélytelenségre emlékszem. Valami lenyligozott
tehetetlenségre. Mintha egy rossz szellem nehéz-
kedett volna a vallukon, talan csak arrél a székrol
kellene felallni, és a gorcsos arcvondsok egy csa-
pasra kisimulnanak...

A rosszkedv valamennyire érthetd is volt, a
nehéz, illuziodtlan élet sziikségszert kovetkezmé-
nye. Titkos elégtétel is, ha mar az élet nem a ked-
viink szerint torténik, legalabb a kedélytelenség
orome legyen meg. Egymds kozti szovetség, meg-
allapodas. En elnézem a te rosszkedvedet, cserébe
én is hozom az enyémet. A boldogtalansaghoz
mindig tarsasag kellett, a maganyos, magaba ros-
kadt szomorasagot, mint amilyen manapsag a kli-
nikai depresszio, nem tdrték. Ha mégis el6fordult:
buskomorsagba esett, mondtak ilyenkor a szenve-
dore, és ugy kezelték, mint a valdoban beteget.

De legytink igazsagosak, a rendszervaltozas
elotti években az élet valoban nem volt jaték.
Nem volt valasztas, a tarsadalom nem kérdezte,

mihez van hajlamunk, be kellett allni egy gyar
munkapadja mogé, ha €lni akartunk. A jelent
morzsolni, mint a kukoricacsovet. A hétkozna-
pok robotja utani innepnapok hamar elillantak,
a felnottekre, mire a kotelezd stutés-fozéssel
végeztek, mar a délutan sulya nehezedett. Ez a
karacsony is eltelt, sohajtottak mar az tinnep
masnapjanak reggelén.

Sulyos volt a vallas, a zsoltarok méltosagtel-
jesen kopogod, mindig lefelé hajlé dallamaval, a
pap ostorozo szentbeszéde, amit néman, magunk
elé nézve hallgattunk végig. Karacsony éjjelén a
sulyos télikabatok, a hideg templomban a lehelet
paraja. De még elotte a késziilodés kedvet, életo-
romet szegd rutinjai. Sulyos volt a parkapcsolata
varakozas ideget 6rl6 heteivel, a megérkezés
megszokasba fulo o6rdi, elmalasanak megint nem
tortént semmi érzésével. Majd a tavasz hirtelen
kitoro fényozone elvakitotta a félhomalyhoz szo-
kott szemet. De a poros odukat, a télen at felhal-
mozott, sarokba sepert szemetet is. A tavasz
ragalyt hozo levegdje tisztogatott: ha a nagyon
oregek a telet ki is huztdk, a tavasz mar biztosan
elvitte 6ket.

Mindezt a felndttek altal komolyan nem vett
gyerek nagyon is latta. Koran rajott, hogy a felnot-
tek vilagaban — ami a tarsadalom kicsinyitett
titkre — megvaltast nem remélhet. Killon vilagba
kell tehat htzddni, amit senki sem lat, kiviil a fel-
nottek argus tekintetén. Kicselezve a felndtteket,
akik azt hiszik, hogy a gyerek a maga kis kuckoja-
ban védett mindentdl. De ez tévedés, csak a tudat-
lan, felejtésnek aldozatul esett felnottek hiszik,
hogy a gyerek boldog. A gyerek riadt, rémiilt, a gye-
rek mindig a felnottek lelkének érzékeny szeizmo-
grafja. A felnottek démonjaitdl retten 6l éjjelen-
ként, keres menekiilést. A felndttek sajat démon-
jaikat mar nem veszik észre, mert engedelmes
szolgakként engedik, hogy vezesse 6ket. Ahol a
felnott egykedvien csak legyint, hogy ilyen az
¢let, nincs mit tenni, ugyis mindenkit megtor, a
gyerek kikerekedett szemmel rémiildozik, és min-
den sotétbe fuld délutan arculcsapas szamara. Es
egyebet nem tehet, minthogy megtanulja allni az
utéseket.

A gyerek arra is koran rajott, hogy a nem ott
vagyok, ahol nem akarok felismerésének ellenében
az ott legyek, ahol nem vagyok, de ahol akarok cimi
jatékot jatssza. Két vilag hataran lebeg. Mert a
megtapasztalt valésag nem engedi el egykonnyen.
Elvégre megszokta az titéseket. Anélkil mar nem



lehet meg. Késébb, ahogy rakap az olvasasra, a
regényekben a beteljestiletlen szerelmet keresi. A
komor, illGziotlan tarsadalomabrazolast. A zené-
ben, ha Mozart, akkor a Requiem. A sulyos, komoly
uirigy a fennkolt szomorkodasra. Ami nem rossz-
kedv, kedélytelenség — érvel — hanem arcvondaso-
kat megnemesitd vilagfajdalom. Habar élvezi a
zenét, rossz zenehallgatd, mert képtelen elengedni
a zenét. Monoton ujra és tjra forgatasa a fejében
hangulatot alafest6 dallamma silanyitja.
Ugyanazza a mar jol ismertté. A hangtdl remél
megvaltast, de hangot mar a maga eredeti hangza-
saban nem hallja. Mint amikor az eziist a talzott
hasznalattdl megfeketedik, tisztitasra szorul.

A tarsadalomban kett0s életet ¢l. A minden-
napokban megtanul arcvondasain uralkodni.
Elvégre a mindennapi élet ezt kivanja. Megadja a
csaszarnak, ami a csdszaré. Kétvilaghataran all. A
tarsadalomban forgolddva ugy tesz, mintha a tar-
sadalom szamadra fontos tigyek (dllas, pénzkeresés,
révbe érés), rd is tartoznanak. De valdjaban a
Képzeletvilaghoz tartozik. A Képzeletvilag nyelvi
szabalyait (Barthes) tartja magdra érvényesnek.
Fuggetlenségét (elvégre felndtt, szabad, jol keresd,
senkire se szoruld nék vagyunk) 6nként és dalolva
dobja oda a Szerelemnek. Retteg egy elmaradt
telefonhivas miatt. Szobdja hol dsszemegy, hol
kitagul, akarcsak Alice-nak Csodaorszagban.
Kiiszobe alatt kigyok lapulnak.

*

A Vardzsfuvoldban a két szerelmes folyton
kikerekedett szemmel rémiildozik. Nem is csoda,
hiszen aton-utfélen démonok leselkednek rajuk.
A varatlan, a kiszamithatatlan barhonnan érkez-
het. Raadasul semmi sem az, aminek latszik. Az Ej
kiralynéje egyszerre lanyat félté anya, akinek
eszét veszi a bosszu. Sarastro a sors korlatozo ere-

jének mutatkozik, ugyan nem segitheti Taminot,
de 6szintén reméli a sikerét. A Fény €s a Sotét, a o
¢és Rossz bozotjaban a két szerelmesnek — ugyan
segitokkel — de maguknak kell utat vagniuk.

A szerelmesek félnek a démonoktdl, mert
testiik gyerektest. A félelem az els¢ talalkozas, a
felismerhetd feltétele. (Aki nem fél, azt a démon
mar szolgdjava tette.) Felnovésiik (nem testileg,
hanem valamikez: a szerelmi beteljesiiléshez)
bukdacsold — hiszen a félelem ellenére tovabb
kell menni —, de ez a felnovés nem fél a nevetsé-
gességtdl, inkabb jatszik vele. Habar lehet a sze-
relmi Képzeletvilag tiikre (varakozds, prébak,
késleltetett beteljesiilés), a Vardzsfuvola nem
érzelmes zene. Csak egyetlen dria igazan érzel-
mes, Pamina haldlt sovargo aridja (Ach, ich fiihl’s),
amely a zokogas testi folyamatanak zenei megfe-
lel6je. A Vardzsfuvola nem az érzelmi éhségiinkre
felel, nem azt szolgalja ki. Nem hangulatokba rin-
gat. Kivalthat persze hangulatokat is a befogado-
ban, de maga nem hangulat. A napfény is feldob-
hatja a hangulatunkat, de maga a napfény nem
hangulat. Sokkal kozelebb van sajar eredetéhez,
minthogy egy emberi éhségre feleljen. Minél
kozelebb van valami sajat eredetéhez, a minden-
napoknak eszkozok, fogyasztasi cikkek altal
uralt vilagaban anndl kevésbé van megfeleldje.
De a fogalmi nyelvben sincs. A Vardzsfuvolinak,
ha azt mondom, mese, végteleniil szegényes defi-
nicidjat adom. Mert a mese csak mese, €s nem
lehet zene.

A Vardzsfuvola Ugy zene, hogy inkabb hang,
mint dallam. (Minden dallamossaga ellenére.)
Felidézve magunkban az erételjes, tiszta, minden
megalkuvastol mentes hangzasra, mint zenes tettre
emléksziink. Nem csak a sz0, a zene is lehet tett.
Eredet, egység. Ezért tudja megszolitani a hallga-
tot, akit sajat eredetének probajara hiv.



hoénapban arrél tandemeziink, hogy a roman
nyelv, amely nekiink, kisebbségi magyarok-

nak, nem anyanyel-

viink, de nem is igazan

idegen nyelv, mit is

jelent szamunkra,

hogyan tanulhatjuk

meg. Egyaltalan meg-

tanulhatd-e iskolai

kornyezetben? Van-

nak-e jol kidolgozott

modszerei, tantervei?

S ha mégsem tanulunk

meg az orszag nyelvén,

vajon annak mi lehet

az oka? Es mi a kovet-

kezménye?

Februérban van az anyanyelvek napja. Ebben a

(Tédor Erika Maria)

Egy nyelv kozelségét vagy idegenségét nem
az oktatasi dokumentumokban megjelolt tantar-
gyi kategoria (pl. idegen nyelv) hatdrozza meg,
hanem az egyén, a nyelvhasznald és annak viszo-
nya a nyelvekhez. Lényegében az idegenség és a
kozelség fokozatait az hatarozza meg, hogy meny-

nyire ¢rezzidk magunkat otthon az adott nyelvben,
milyen nyelvi funkcidk el6hivasa mentén kapcso-
l6dunk a nyelvhez. Konkrétan, ha a barati viszo-
nyok, a kozvetlen nyelvi kdrnyezethez vald csatla-
kozas nyelvérdl beszéliink, akkor joval kozelebb all
ez anyelv az én és a masik kozos jelentésélménye-
inek megéléséhez, viszont amikor az adott nyely,
példaul a vizsgak, a szamonkérés vagy az ligyinté-
zés nyelveként van jelen, akkor mas beszédszan-
dékok motivaljak nyelvi jelenlétiinket, nyelvi
megnyilvanulasainkat, igy joval tavolabbinak, ide-
genebbnek ¢lhetjik meg. Kisebbségi létiinkbdl
fakaddan a roman nyelvhez és kultirdhoz koziink
van, de az, hogy mennyire keriil kozel hozzank,
esetleg mennyire engedjiik magunkhoz kozel,
nagymértékben fiigg nyelvhasznalati tapasztala-

tainktdl, a nyelvi szocializaciotol, a kornyezet altal

megkovetelt nyelvhasznalati viszonyrendszertdl,

¢s természetesen az egyén tanuldsi motivacioja-
tol.

Aziskolai kornye-
zet, a formalis oktatas
épp annyit tud hozza-
tenni a roman nyelv
elsajatitasa esetén,
mint amennyit az
angol, német és mas
nyelvek esetében hoz-
zatesz. Olyan szerve-
zett tanulasi keretet
biztosit, ami lehetdsé-
get ad a szokincs foko-
zatos gazdagitasara, a
metanyelvi ismeretek tudatositasara, és aprd
lépésekben elvezet a nyelvi kompetencia gyako-
roltatasahoz. Természetesen a folyamat haté-
konysaga tobbtényezds, nagymértékben fiigg a
tanitas mindségétol, a tandrok felkésziltségétdl, a
tartalmi kinalat sajatossagatol, az értékelés mod-
jatol, a mindennapi tanodrai élményektdl és még
sok hasonld tényezotdl. A mi oktatasi rendsze-
riinkben bizony ezen a téren szamos keserdség,
frusztracio gyult fel az idok soran, a valtoztatasok
— nevezhetjiik 6ket reformoknak akar, bar nem
kimondottan azok — lassan ,kapnak életmagra” az
amugy is allandd hezitalas kozepette mukodo
oktatasi rendszertinkben. A koherencia fenntarta-
sa nagy kihivas hatarozott értékrend hidnyaban.
Az elmult tiz évben voltak azonban olyan fokoza-
tos valtozasok a roman nyelv oktatasa terén, ame-
lyek a diak- és beszédkozpontubb tartalmi kinalat
iranyaba nagy 1épést jelentettek. Természetesen a
szabalyozasoktdl a gyakorlati alkalmazasig hosz-
szu Ut vezet, hiszen az alkalmazas hatékonysagat
a tankonyvek, a segédeszkozok, valamint a tana-
rok tovabbképzésének hidnyossagali, és a digitalis
térvaltas is nagymértékben megnehezitette.
Ennek kovetkeztében, sajnos van olyan oktatasi
szint — a jelenlegi 9. osztalyos generaciora gondo-
lok — akiket én ,reformgeneracionak” nevezek,
mert az 6 iskolai palyajukat a reformfolyamatok
bizonytalansagai, a megkésett vagy meg nem
jelent tankonyvek hidnya jellemezte, nemcsak a
roman nyelv és irodalom, hanem mas tantargyak
esetében is. Az online oktatasban részesiillok pedig
az osztalytermi megértés lehetdségét is csak rész-
ben kaptik meg. Osszességében azt lathatjuk,
hogy a forma nem elég, életet kell adni annak!

Es mégis, mire j0 a romdn nyelv ismerete?! A
fiatal generacio esetében egyszerlsitési stratégia



¢észlelhetd a nyelvek el6hivasaban, és ezért megfi-
gyelheto, hogy az angol nyelvet valasztjak a roman
nyelvl kortarsakkal valé kommunikacidban is,
aminek nem kimondottan a coo/-sag a mozgatoja,
6k inkabb egy olyan semleges nyelvi kodot valasz-
tanak, amely egyforman idegen mindenkinek (a
szakirodalomban Ayperlingualism kifejezésként
jelenik meg Kelly-Holmes szerzéparosnal 2019-
ben). A roman nyelv ismeretének hidnya azonban
elvesz valamit az otthonossag biztonsagérzetébal,
a megmutatkozds lehetdségébol, korlatozza azt a
megismerési dinamikat, aminek koszonhetéen
onmagunk lehetiink a masik ,arnyékaban” is,
mikozben kisebbségi specifikumainkat nagyban
meghatdrozza a tobbségi nyelvi kornyezet.
Ezekkel vannak, akik nem szivesen szembestilnek,
bar mindezek felismerése kozelebb vinne 6nma-
gunkhoz.

(Magyari Sara)

Hol vagyunk mar attdl az anyanyelvfoga-
lomtdl, amelyet Apdczai honositott meg a
magyarban: ,az anyjok tejével szopott nyelv”’?!
Kornyezetemben sok a nyelvileg vegyes hazassag.
Ha a szill6k tudatosan nevelik gyermekiiket,
akkor az mindkét nyelvet jol ismeri, ugymond
balansz kétnyelviivé valik. Ilyen esetben melyik
az anyanyelve, és a masik nyelv mi a mané? Ha az
anyjatdl tanult nyelv az anyanyelv, akkor az
apatol tanult az apanyelv. Ez igy logikus. Van
olyan tudomanyteriilet, ahol haszndljuk is ezt a
fogalmat. De az anyanyelviség meghatarozasa
ennél komplexebb: négyes Osszetevojii — amugy
ezt a négy szempontot hasznalhatjuk a vilag sok
dolganak valos meghatarozasaban, s igy elkeriil-
het6 a szubjektivitas. Az anyanyelv meghataro—
zasaban fontos (1) az azonosulds: az egyén mely
nyelvet tartja anyanyelvének. A kovetkezo szem-
pont (2) az azonositds: a korilotte 1évék mely
nyelvvel azonositjak 6t kommunikaciés megnyil-
vanuldsai alapjan. Ezt koveti (3) a kompeten-
cia-muakodtetés: melyik nyelven fejezi ki a leg-
konnyebben ¢és legérthet6bben magat az ember,
illetve (4) a kompetencia-megszerzés: melyik az
a nyelv, amelyiken a legkonnyebben tud tanulni,
fejlodni az egyén. Ha ezt a négy szempontot érvé-
nyesiteni tudjuk, azonnal elddl, kinek melyik az
anyanyelve, hany nyelvet beszél anyanyelvi szin-
ten, €s azis, hogy kétnyelvi-e (ez a terminus nem
két nyelv alapos ismeretét jelenti, hanem két
vagy tobb nyelvét is) vagy valdjaban félnyelvi -
azaz egyik nyelvet sem ismeri, nem hasznalja
magas szinten. A valdsagban egyre tobb félnyelvi
ember van koralottiink. Ennek egyik oka, hogy a
vegyes hazassagban nem tudatos a szillok részé-
r6l a két nyelv atadasa; masrészt a kisebbségi

helyzet is felerGsiti ezt a jelenséget, foként, ha
egynyelvi csalad csemetéje keriil masnyelvi
tanintézménybe, és nem forditanak kelld figyel-
met a két nyelv egymast kiegészitd, tamogato
elsajatitasara; harmadrészt az infokommunikaci-
0s technologidk (IKT-eszk6zok) dominancidja.

Ha a kisebbségi létiinkre gondolunk, akkor a
vélt vagy valds anyanyelviink mellett (folott,
alatt) megjelenik a mdsik nyelv is. Amely az
orszag nyelve. A hivatalos nyelv. Iskolaban kote-
lez6 a tanuldsa. A felnétt 1étiink boldogulasa,
sikeressége, az onérvényesités mulik azon, hogy
milyen szinten beszéljiik ezt a nyelvet. Ezt neve-
zem én hazanyelvnek. A hazam nyelve. Minden
ideoldgiatdl mentesen: az otthonom nyelve ez, a
kinti kdrnyezeté, a szomszédoké, az tigyintézeésé.
Mert kint masképp beszélnek. Ebben a kettds
helyzetben ott van az ember, aki tarsas Iény, aki
dontéseit foleg érzelmi alapon hozza meg. Ma
mar tudjuk, hogy a legtobb dontésiink érzelmi
motivaltsaguy, és nem értelmi alapd. Raadasul az
ember bizonyos bindris oppoziciok mentén észleli
avilagot, de igy miikodik a tarsadalom, az egyéni
¢s csoportos vilaglatas is. Ez azt jeleni, hogy az
ember mentdlisan megteremt egy olyan valdsa-

got, mely egymast kiegészitd ellentétparokon
alapszik: azaz sarkitva a kornyezete jo-rossz,
szép—csunya, mienk-idegen stb. A pozitiv érté-
kek mindig a #7 csoportjaba tartoznak, igy tehat
az, ami a mienk, az jo, sz€p, értékes, ami pedig az
ok csoportjaba tartozik, az negativ értékek men-
tén szervezodik. Ezt a hozzaallast tapasztalom
gyakran a magyar és a roman nyelv esetében,
pontosabban szembeallitasaban. Vannak olyan
kozosségek, ahol nem illik megszolalni romanul.
Ahol csunyan néznek rdm, ha az tzletben az
orszag nyelvén kérdezek. A masik oldalrél meg
gyakran halljuk, hogy az anyanyelven — magyar
nyelven valé megszodlalas okoz sérelmet az
egyénnek. Ettol fuggetlenil én tgy tapasztalom,
a roman nyelvhez masként is lehet viszonyulni.
Az ismerete csak elony.



Ma azt is gyakran hallom, hogy nem lehet
romanul j6]l megtanulni bizonyos régiokban. Mert
azutcan nem halljak a nyelvet, azaz nem muikodik
a nyelv természetes elsajatitasa, amely foleg a
gyermekkora jellemzd. Azt is gyakran mondjak, az
iskola nem tanit meg romanul. Erdekes. Mikor én
iskolas voltam, els6s korunkban idegen nyelvi
modszerekkel tanultuk a romant: mas volt a kove-
telményrendszer, mas a tankonyv. Csak masodik
osztalytol kezdtiink el irni-olvasni romanul, majd
harmadiktol zarkoztattak fel a roman anyanyelvi
kovetelményekhez. Ez valamikor az 1980-as évek
elején volt. Nem tudom, akkor hdnyan tanultak
meg romanul, de nekem segitett. En foleg iskolas
koromban sajatitottam el a nyelvet, mert sem ott-
hon, sem a kozvetlen kornyezetemben nem volt
honnan magamba szivnom. Igaz, sosem tiltottak
sziileim a romantol. Sokat olvastam ezen a nyel-
ven is, és rettenetesen sokat szotaraztam.
Tizedikben talan az egyetlen voltam, aki elolvasta
Sadoveanu Fratii Jderi c. majd ezer oldalas regé-
nyét — szotarozva. Valdszindleg ekkor tanultam
meg a nyelvet.

Ma mar vannak tantervek, tankonyvek, ame-
lyek a roman, mint masodik nyelv tanitdsat segi-
tik olyan modszerekkel, ahogyan az idegen nyel-

veket tanitjuk. Mégis gyakran halljuk, hogy végiil
— azaz 12 év nyelvtanulds utan sem sikertl a
roman érettségi vagy csak nagyon nehezen.

Erdekes kutatdsaink vannak a nyelvelsajati-
tas témakorében: a nyelvtanulas nemcsak a kog-
nitiv (megismerési) szféra eredménye, hanem az
érzelmi hozzaallasé (affektiv) is. Ha baj van a
motivacioval, ha valamilyen érzelmi blokk all
fenn egy nyelvvel kapcsolatosan, akkor azt nem
tudjuk megtanulni, vagy csak nagyon keservesen.
Valami ilyesmi tapasztalhat6 kozosségi szinten a
romannal kapcsolatosan is. Es ez elszomorit.
Mert fiataljaink egyre kevésbé torik magukat
megtanulni az orszag nyelvét. Hamarabb tanul-
nak meg angolul, németiil, olaszul — és mennek is
kalfoldre boldogsagot vadaszni. Itt egyre keve-
sebben maradunk. A hazanyelv fogalma teljesen
ismeretlen sokak szdmadra itthon. Mds orszag
nyelvét pedig szivesebben beszélik odaat — ide-
gen nyelvként. S nem is veszik észre, hogy gyere-
keik szamara az anyanyelv szépen lassan mas
lesz, mint az 6véké. Nem az anyjok tejével szo-
pott nyelv, nem is apjuktdl tanult, és nem a haza-
juké, hanem egy orszagé, ahol inkabb a pénzszer-
zés nyelvének elsajatitasa lesz a Iényeg. De vajon
az-e a lényeg?

H. Varga Gyula emlekere

(1947-2021)

,Edes lanyom, apad Debrecenben van, a
Kenézy koérhazban (...). Vasdarnap este hoztak be,
két nehéz nap utan kedden-szerdan mar intéztem
a dolgokat. December 8. még messze van, kiildjed
a kérdéseket.” — Gyula (2021. november 24.)

Edes lanyomnak szélitott, pedig nem
vagyunk rokonok, én pedig Gyula atyamnak 6t.
2014 6szén ismerkedtiink meg Egerben egy sze-
miotikai konferencian. O volt a hazigazda, aki a
diopalinkajaval kényeztetett minket, én meg az
yerdélyi nyelvészlany”, aki a Bega-menti gatak
jeleivel varazsoltam. Azonnal baratsag lett belo-
le: valami olyan, mint a mentor és a tanitvany
kozott, mint apa és lanya kézott, mint a tobbsé-
gi és a kisebbségi kozott. Mindig mellettem,
mogottem, elottem volt. Ha kérdeztem, vala-

szolt; ha kértem, teljesitette; ha 6 kért, én is
igyekeztem.

Utolsé kotetem lektoranak kértem fel 2021
tavaszan. Ordommel véllalta, és hihetetlen gyorsa-
saggal olvasta, véleményezte, javitotta, segitette a
konyvet. Az 6 ajanlasaval vissziik ma is a konyv-
bemutatokra.

Tudomanyos munkdssaga szertedgazo: nyel-
vész, kommunikdcid-kutato, pedagogus, szemio-
tikus, oktatasszervezo. A nevéhez fizodik a kom-
munikacios készségfejlesztés, kommunikacio-ok-
tatas; egyetemi tanterveket dolgozott ki a téma-
ban, illetve kommunikaciétanar mesterszakot
hozott Iétre, mely egyediiliként makodott az egri
Eszterhazy Karoly Katolikus Egyetemen. Tanitott



H. Varga Gyula

a besztercebanyai Bél Matyas Egyetemen is 14
évig, segitve a szlovakiai magyar felséfoku okta-
tast jelenlétével, munkajaval.

A nagytudasu szakemberben mégis embersé-
ge fogott meg: tisztasaga, egyszerlisége. A profesz-
szori allliroktd]l mentes valédi tudds ember, aki
els6sorban ember: férfi — férj, apa, nagyapa. Aki
mindig szeretettel emlegette a ,volt menyasszo-
nyat”, akit bibdjos holgyként irt le — és aki valoja-
ban a felesége volt, gyermekei édesanyja.

Gyulat mindig ingben, nyakkenddben lattam.
Az az igazi, régivagasu uriember volt — egyenes

derékkal, udvariasan szolva, segitékészen allva az
emberek kozott. Jokedvl ember volt, derus élet-
szemlélettel. Nagyon jo érzéke volt ahhoz, hogy
akkor batoritson, mikor a legnagyobb sziikség volt
rd. Gyakran irt nekem: kitartdsra, helytallasra biz-
tatott. Megerdsitett feladataimban, de figyelmez-
tetett is — vannak sorsok, amelyeket nem lehet
elkeriilni, csak kibirni; és vannak helyzetek, ame-
lyekkel nem kell foglalkozni, csak atlépni rajtuk.

Tavaly november végén kértem fel, hogy
tandemezziink egyet januarban. Azonnal igent
mondott, bar mar korhazban volt. Levelezésiinkbol
kitlnt — kész#lz. De nem sietett, csak rendezte a
dolgokat. A szoveget leanyanak diktalta, igy kertilt
el hozzam — idében. Még ugy is, akkor is minden
mondat a helyén van., Kénnyed, de velSs, szaksze-
rd és érthetd. Pont ilyet szerettem volna.” — irtam
neki november 29-én, utolsé levelemben.
Karacsony elott jott a hir: 2021. december 22-én,
74 éves koraban elhunyt.

Aznap elévettem a levelezésiinket. Ujra-
olvastam minden sorat. A méltatasaibdl tjra erot
merithettem, és megerdsitett abban a hitemben,
hogy vannak még hiteles emberek, akiknek a sza-
vai és tettei 0sszhangban vannak, akik egy kicsit
még vilagitanak, akik mutatjak aziranyt. Akiknek
gondolatai, tanitasai, viselkedése itt marad
veliink. Velem. Hogy tudjuk, merre is van az
irany...

»Mar 7 fogadott »gyerekem«van, minden este
imadkozom értiik. Erted is..” — irta régebben egy
Facebook tizenetében.

Erted is! En is. Emléked legyen aldott!

MAGYARI SARA

&1



A magam szinhazara az elengede¢s

szinhazakeént tekintek

Lovassy Cseh Tamds drdmairéval Biré Arpad Levente beszélgetett

Elvégezted a kolozsvdri teatrologidt, irtal szin-
hazkritikakat, dolgoztal dramaturgkent és kiprobal-
tad magad rendezokent is, fiiggetlen tarsulatokndl és
koszinhazakndl egyardnt. Nem ragadtal le egyetlen
teriiletnél sem, es nem is kototted magad egyetien hely-
hez, szinhdazhoz, tarsulathoz (még akkor sem, ha egyes
tarsulatoknadl tobbszor is eldfordultdl). Sot, a szinhdz
mellett mindig is volt ,polgari” foglalkozdsod. Mivel
régota ismerjiik egymdst, azt hiszem, mondhatok olyat,
hogy mindig is irigyeltem benned azt a fajta szabadsd-
got, ami a szinhdazhoz valo viszonyodat jellemzi. Ez
tudatos dontes volt részedrol, vagy menet kozben ala-

kult igy?

Szeretem tudatossagnak hazudni, bar sokaig
nem volt ennyire kiszamitott a szinhazhoz valo
viszonyom. A kolozsvari teatroldgia egy véletlen

eredménye volt. Véletlenil — egy évvel a felvételim
elétt — hallottam a marosvasarhelyi szinhdaz és a
muvészeti egyetem kozos dramapalyazatardl,
véletleniil eszembe jutott két nappal a hatarido
elott, és ugyancsak véletlenil irtam valamiféle
palyamtvet, amivel aztan véletleniil megnyertem
azelsé helyet. Innen jott az 6tlet, hogy talan szin-
hazzal is foglalkozhatnék. De ahogy akkor, ugy
most is azt gondolom, nekem elsésorban nem a
szinhdzzal van dolgom, hanem sajat magammal.
Pontosabban: a sajat magam kozlendgjével. En
nem vagyok érdekes és fontos: az legyen fontos, ha
valdban érdemes ra, amit mondok vagy kérdezek.
A szinhazra, mint eszkozre tekintek: a kozlés
egyik, de nem egyetlen eszkozére. Az, hogy tobb
tertileten (kritika, dramaturgia, rendezés) is kipré-
baltam magam, elsésorban az utkeresés, masod-

sorban a vakmerd nagyképuségem és becsvagyam
eredménye. Lassuk be, egyik sem vagyok. Ahogy
az egyetem, mellyel diakként szerzédéses viszony-
ban alltam, egyetlen pillanatig sem volt hajlando
eldonteni, mihez kezd a képzésemmel, s megha-
gyott szinhaztudosnak, barmit s jelentsen ez, ugy
én magam sem dontottem el sokaig, hogy hol az
én helyem az agynevezett erdélyi és/vagy magyar
szinhazi kozegben. Kritikus azért nem vagyok — és
ez mar biztos —, mert végtelentil unok kritikat irni.
Dramaturg azért nem vagyok, mert sokkal
nagyobb a kontrol iranti vagyam, mintsem egy
rendezdvel harmoénidban egyiitt tudjak dolgozni.
Rendezd pedig azért nem vagyok, mert — szinhazi
értelemben — nem vagyok csapatjatékos. Imadom
a szinészeket, lenyligdznek, de tekintettel arra,
hogy én mindeddig csak sajat szoveggel dolgoz-
tam — egyediil ez a forma érdekel —, mély szoron-
gassal is eltolt a jelenlétiik. Mds szoéval: zavarnak
abban, hogy a sajat magam 4ltal létrehozott struk-
turarol, szovegrol, problémakorrol és torténetrdl
gondolkodjak. Ra kellett jonném, hogy sokkal
inkabb akartam rendezo lenni, mint rendezni.
Sokkal jobban érdekelt a szinhazi élet, s azon beliil
az én poziciom, mint maga a szinhaz. Arcoskodas,
kivagyisag, becsvagy jellemezte mikodésem az
erdmagyar szinhdzi térben, mignem, mint a
Matrixban, arra kellett rajonném, hogy nincs



kanal, vagyis: nincs az az erdmagyar szinhazi tér,
amelyben én ,az a bizonyos” rendezé lehetnék. Tul
sok erdt fektettem abba, hogy valakinek latszod-
jak, s tal keveset abba, hogy valoban elmélyiilten
dolgozzak (megjegyzem: az egyetemi évek sem
tanitottak meg arra, hogyan kell egyaltalan dol-
gozni), raadasul agy és olyan formaban, ahogy azt
én szeretném. Hosszu id6 volt, mig rajottem:
egyetlen dolog érdekel, az pedig az irds. Széval, ha
manapsag kérdezik, mi az én és a szinhdaz viszo-
nya, akkor azt mondom, szovegeket irok, melyek
olykor szinhazi format kivannak. Soha, egy pilla-
natig sem merilt fel, hogy a szinhazi struktura
részévé valjak, hogy attdl tegyem fliggévo a meg-
¢lhetésem. Nincs tul j6 véleményem a struktara-
r6l, de nem itélem el azt, aki abban latja az érvé-
nyesiilési lehetoségét. Engem egyetlen dolog érde-
kel: érvényes kérdéseket megfogalmazni sajat
magam ¢s kozegem multjardl, jelenérdl, jovojérol.

Milyen dldozattal jar ez a szabadsag? Nem
hianyzik a szinhdz akkor, amikor éppen nem foglalko-
zol vele?

Nem tudok semmiféle aldozatrdl beszamolni.
Kizdrolag akkor csindlok szinhdzat, amikor koz-
lendém vagy kérdésem van. Ez luxus, tudom. Es
mindeddig, amikor kozlendém vagy kérdésem
volt, és tgy éreztem, hogy az mar a nyilvanossagra
tartozik, akkor szinhazatis csinaltam. Lehet isteni
kozbenjarasnak nevezni, hogy mindig meg is talal-
tam ehhez a lehetdséget. Egy biztos: amikor éppen
nem foglalkoztam szinhazzal, az azért volt, mert
nem akartam szinhazzal foglalkozni. Ez nagy-
képten hangozhat, de meggy6z6désem, ha van
valédi kozlendd, ha van valdsagos tartalom, ha
van hozza adott érték, az megtalalja az utat, mely
a megvalosulds, a szinpadra keriilés irdnyaba
vezet. Bizom benne, hogy soha nem szorulok a
megélhetési szinhazcsinalasra, helyette inkabb az
¢letem mas teriiletein kotok kompromisszumokat
a megélhetésért cserébe, de az alkotas teriiletén
erre képtelen lennék. Azt csak szabadon és
magammal szemben a lehet6 legkonyortelenebbiil
tudom csinalni.

A pandémia alatt keveset hallhattunk rolad, mint

szinhazi alkotorol. Mit jelentett szamodra ez a perio-
dus?

Annak a felismerését, hogy nem kell mindig
¢s mindent elkévetni, hogy halljanak rélam, hogy
»atérképen legyek”. Az alkotdi munkanak van egy,
a kozonség szamara lathatatlan része, amit leg-
tobbszor megsporolnak az alkotok. (Akik nem igy
teszik, azokra tekintek én valddi alkotdoként.

Ahogy az egyetem, mellyel
diakként szerzodéses
viszonyban alltam, egyetlen
pillanatig sem volt hajlando
eldonteni, mihez kezd a
képzésemmel, s meghagyott
szinhaztudosnak, barmit is
jelentsen ez, ugy én magam
sem dontottem el sokaig,
hogy hol az ¢n helyem az
ugynevezett erdélyi és/vagy
magyar szinhazi kozegben.

Szamuk jelentds, felsorolasba nem kezdek.) Itt
arra a befektetett és elmélytilt munkara —irdsra és
olvasasra — gondolok, ami nem tartozik a kozon-
ségre, s amitol hitelessé valik maga az alkotas. Ez
a ]arvanyldoszak szamomra egyet ]elentett a
Kertész-i értelembe vett valamiféle ,bels6 emigra-
ci6” megkezdésével — szinhdzi értelemben min-
denképp. Egész egyszertien azt gondolom, hogy

nincs ma a szinhaznak itt az ideje. Erdélyben EIEJ

semmi esetre sem, hisz legcsekélyebb tétje sincs
ma a szinhaznak. Barmerre nézek — nagy tisztelet-
tel aritka, de annal iidit6bb kivételnek —jobb eset-
ben is kozepesen jo produktumokat latok. Nincs
aktiv parbeszéd a szinhaz és kozonsége kozott.
Nincsenek meghataroz6 muhelyek. Nincsenek
szinhazi botranyok. Nincsenek, vagy csak oly rit-
kan éles, husba vago kérdésfelvetések vagy allita-
sok. Persze mindez az erdélyi magyar kultura alla-
potardl is beszél. Kozépszerliség van és érdekte-
lenség. Meguszas és tulélés. A megmaradas-forga-
tokonyv lapjai porognek. Mindezt ugy mondom,
hogy latok elszigetelt, figyelemre méltd egyéni
megnyilvanuldsokat. De nem latok kulturalis par-
beszédet, pezsgo szellemi életet. Hol vannak az
erdélyi magyar értelmiség nagy vitai? Hol a refle-
xi0 a jelen kihivasaira? Erdély sok szempontbdl,
de kulturalis értelemben legalabbis az érdektelen-
ség és a tulélés foldje. Egy mesterségesen életben
tartott gyarmat. Kirakatvidék. Egy pillanatnyilag
identitasat vesztett, de rengeteg lehetdséget tar-
togato, szerethetd hely. Egy ilyen kontextusban
ugy érzem, csak akkor kell valamiféle produktum-
mal jelentkeznem, ha az valdban kidolgozott, ha
azért valoban felelosséget tudok vallalni. Ennek
megfeleléen nem érdekel, ha nem hallanak rélam,
ha elfelejtik, hogy vagyok: kizarolag az alkotas és



Hol vannak az erdélyi magyar
értelmiség nagy vitai? Hol
areflexio a jelen kihivasaira?
Erdély sok szempontbol, de
kulturalis értelemben legalabbis
az érdektelenség és a tulélés
foldje. Egy mesterségesen
¢letben tartott gyarmat.
Kirakatvidek. Egy pillanatnyilag
identitasat vesztett, de rengeteg
lehetoséget tartogato,
szeretheto hely.
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amunka érdekel. Ha az megvan, annak jogan ugyis
észrevesznek.

Jomagam is részt vettem a draMAzat palyizat
zsurizéseben. Jeliges palydzatokat kapunk, tehat nem
tudjuk, hogy kinek a palyamunkdjat olvassuk, de ami-
kor a Bizalom utcat olvastam, akkor biztos voltam
benne, hogy ennek a személynek nagyon eros kotodesei
vannak ahhoz a varoshoz, ahhoz a kozosséghez — a
nagyviradihoz — amelynek az egyik tragedidjarol szol
ezadarab. Mint utolag kiderilt, te irtad ezt a darabor,
amely annak ellenere keltette fel sokunk eérdeklodeser,
hogy befejezetieniil kiildted be. Mirol szol a Bizalom
utca, hogyan taldlt rdad a tema, és miert gondolod fon-
tosnak, hogy egy drama formdjaban dolgozd fel ezeket

az esemenyeket?

Befejezetlenil kiildtem be, mert agy érez-
tem, nem akkor van vége a munkanak, amikor a
palyazati hatarid6 lejar. Még most sem vagyok
kész a szoveggel, de gy gondoltam, maga az ala-
potlet mar van annyira életképes, hogy érdekel-
jen masokatis. Szemtelenség volt egy negyedig se
kész vazlatot bekiildeni, tudom. A Bizalom utca,
nem meglepd modon, a bizalomrodl szol. Azt vizs-
galja, hogy mi az a feltétlen bizalom, amit az
emberek egy kozossége, a mindenkori hatalom-
mal szemben megelGlegez. Miért teszi ezt? Miért
nem veszi észre, ha a hatalom visszaél hatalma-
val, mi tobb, ha erre készul? Mi az istenért varja
meg a nagyvaradi zsidosag onmaga deportalasat,
mikor mar 1927-ben egy zsidopogrom aldozatai-
va valnak? Miben biznak? Hogyan muakodik ez a
bizalmi viszony? A téma teljesen véletlenil talalt
ram, nevezetesen: az 1927-es nagyvaradi diak-
kongresszus, mint esemény. Semmit nem tudtam

rola, holott életem elsé 18 évét Nagyvaradon
¢ltem le. Zsidopogrom Nagyvaradon? Mi a fene!
Rdadasul az dgynevezett ,roman idékben”?
Nahat! De hiszen roman antiszemitizmusrodl alig
hallani. Roman holokausztrél még kevésbé.
Egyaltalan: miért nem hallottam szinte semmit a
nagyvaradi zsidosagrol? Mi ez a kollektiv csend?
Mi ez kozos hallgatas? Széval ezek a kérdések
indultak el bennem, ezek hatasara kezdtem el
kutatni a témat, s teszem azt most is. Ami fontos:
nem egy holokauszt-drama megirasara vallalkoz-
tam. Es utalok a ,mirdl szol” kérdésére valaszolni,
latod, valdjaban nem is teszem. Pontos valaszaim
vannak erre, de akkor beszéljiink csak errdl egy
masik alkalommal, ha mar mindenképp muszaj
kiadnom magam ennyire. Engem a k6zos trau-
mak, a kozos torténelem és mint mondtam, ez a
hatalommal szembeni bizalmi viszony is érdekel,
utobbinak pedig jelentinkben is igen komoly
hatasai vannak. Hiszen most is megel6legeziink
egyféle bizalmat a fennallé rendnek, mely barme-
lyik pillanatban rdank omolhat. Mi mégis annak
jatékszabalyai szerint jatszunk. Miért? Es hova
vezet mindez?

Eddigi dramairoi munkdssdgodat ldatva, latok egy
eros kotodest a multfeldolgozdashoz. Miert erzed
magadhoz kozelinek ezt a temdt?

Err6l még soha nem beszéltem nyilvanosan,
aminek konkrét, gyakorlati oka van. Meggyo-
z6désem, hogy a szinhaz gydkeresen killonbozik
minden mas muavészeti formatol, mégpedig annak
kozosségi jellege miatt. A szinhazhoz az emberek
Osszegyulnek, kozosen csindlnak valamit, majd
hazamennek. Ha az a szinhaz jo, funkcidjat betol-
té esemény, az abban résztvevok nem tudnak
ugyanugy tavozni az eseményrol, mint ahogy oda
megérkeztek. A szinhdz ilyen értelemben egy szer-
tartas. Es itt most nem valamiféle ezoterikus, tom-
jénszagu dologra gondolok, hanem nagyon is
konkrét eseményre. Marpedig szimomra ez a
szertartas még konkrétabb: egy temetés. En a
magam szinhdzara az elengedés szinhazaként
tekintek. Egy olyan kozosségi eseményre, melyhez
Osszegyulnek alkotdok és nézdk, felravataloznak
egy problémat, egy kozos traumat vagy kérdésfel-
vetést, tort tilnek folotte, majd elengedik azt, vagy
legalabb elindulnak — a gyaszmunka, a megértés és
feldolgozas soran — az elengedés atjan. Egy
rémisztéen valtozo, zlrzavaros, széthulld vilag
vesz kortl minket, ahogyan az mindigis tortént az
emberrel. A szinhaznak feladata lehet ebben a
folyamatos atalakulasban és valtozasban segiteni
az elengedést. Segitenie kell eltemetni kordbbi
kulturalis identitasokat, segitenie kell feldolgozni



torténelmi traumakat, k6zosségi szégyeneket €s
blinoket, 6romoket és banatokat. A szinhaz kony-
nyiteni tud a kozosség lelkén, ha okosan, célira-
nyosan hasznaljak. Ezért maniam a maltfeldolgo-
zas, €s ezért tekintek eszkozként a szinhazra.

Meglehetosen keves erdelyi magyar dramairot
tartunk szamon, és nagyon keves kivetellel, keves erde-
lyi magyar szinhdzi darabot latunk az erdelyi magyar
szinhdzak misoran. Mi az oka?

Reggelig lehetne sorolni az okokat, de talan
csak cimszavakban! Hogy kell dramat irni? Ezt
akkor tanulod meg, ha van lehetdséged kiprobalni,
ha szinészek a szdjukra, testiikre veszik a szove-
ged. Eddig eljutni pedig egy hosszu folyamat,
kiviillr6l nézve szinte lehetetlen. Ugyanakkor
muhelyek sincsenek. Nincsenek pezsgd szellemi,
szinhdzalkotdi kozosségek. A szinhdznak sincs itt
az ideje, de err6l mar beszéltiink. Es ami a legfa-
jobb: sok fiatal szinhdzcsinaldval talalkozom, s
valahogy mindig eljutunk addig a kérdésig, hogy
miért is csindl 6 valdjaban szinhdzat, mit akar
ettol a mifajtdl, mi a cél, mi tobb, mi az a kérdés
vagy allitas, ami 6t annyira érdekli, hogy azt csak-
is a szinhaz formanyelvén keresztiil tudja feltenni
vagy megfogalmazni? A valasz altalaban fajo
csend. Kevés, aggasztdan kevés olyan alkotot

Az erdélyi magyar szinhazak

nem kapkodnak a kortars
szovegek utan, ami részben
értheto, hiszen kevés a jo
szoveg, részben érthetetlen,
hogy miért nem valnak

az erdélyi magyar drama
inkubatorhazaiva.

latok, ismételten csak tisztelet a kivételnek, aki
veszi a firadtsagot és beledssa magat egy kérdésbe
vagy allitasba. Ezek nélkiil pedig nehéz szinhazat
csindlni, mert el6bb vagy utdbb kideriil, hogy mez-
telen a kiraly, csak locsogas-fecsegés esete forog
fenn. Az erdélyi magyar szinhazak nem kapkod-
nak a kortdrs szovegek utan, ami részben értheto,
hiszen kevés a j6 szoveg, részben érthetetlen, hogy
miért nem valnak az erdélyi magyar drama inku-
batorhdzaiva. Meggy6zodésesen hiszem, hogy
létezik erdélyi magyar szinhazi nyelv, amit el6bb-
utobb ujra kell alkotnunk. Ha van még olyan, aki
mindezeket igy gondolja, irjon ram, hivjon fel,
kérem!

SZILAGYI ALADAR ESSZEPALYAZAT

Az Ujvdrad folyoirat esszépalyazatot hirdet a miifaj
szerelmese és miiveldje, Szilagyi Aladar publicista, szer-
keszto emlékére. A Spectator-dijas névado, aki 2020
marciusaban hunyt el, sokoldalii és széles korii érdeklo-
désii munkatarsa volt tobbek kozatt a Bihari Naplo napi-
lapnak, a Kelet-Nyugat és Erdélyi Riport hetilapoknak, a
Varad folyoiratnak.

Valaszthato témaként harom Szilagyi Aladar kotet
cimét kinalja a kiiro. E milvek tematikaja kell képezze a
palyamiivek kiindulopontjat, sorrendben: (1) kisebbségi
szorvanykozosségek Romaniaban, a szorvany, a kisebb-
ség fogalma; (2) europai riportutak, az europaisag fogal-
manak a megkozelitése; (3) tovabba Erdély és a Partium
a huszadik szazadban.

A kotetek cimei:

Csodavaroktol csodateremtokig

A belgasag dicsérete

A leszakadt Erdély els6 szaz éve

(A fenti koteteket kérésre a palyazok szamara
elektronikus formaban tovabbitjuk.)

A legfeljebb 16.000 leiitésszam (szokozokkel) ter-
jedelmii esszéket (palyazoként legfeljebb két irast) 2022.
aprilis 15-ig lehet bekiildeni az ujvarad@gmail.com
cimre. Elsosorban gyakorlo szerzok, illetve egyetemi
hallgatok jelentkezését varjuk, ajanlott alsé korhatar 21
év. A zsiiri e beérkezett anyagot a nevek ismerete nélkiil
értékeli. Eredményhirdetés 2022 majus végén a Festum
Varadinum iinnepségsorozat idején. A legjobb irasokat
2022 jiiniusatol kozli az Ujvarad folyoirat.
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Forgacs Aron

Az iro orszaga

AKki figyelmesen olvassa Az olvaso orszagat,
Esterhazy Péter nem irodalmi miivekbe tartd pro-
zai irasainak gydjteményét (Magvetd, 2018, szer-
kesztd Toth-Czifra Julia) bevezetést nyerhet egy
tarsadalom- és politikafilozofiai traktatusba, amit
hagyomany, nyelv és haza Osszefiiggéseire lehet
raflzni. A kotet kis darabokbdl 6sszedlld nagysza-
basu reflexio arrdl, hogy mit is gondolt az egyik
legjelent6sebb kortars magyar ir6 kb. tizenot év
dolgairdl, értve ezalatt a 2003-2016 kozotti ido-
szakot, de gyakori hivatkozassal a korabbi korsza-
kokra is, f6ként a kommunista diktatura idejére és
annak kihatasaira. Terjedelmes gytjtemény ez,
tobb mint hétszaz oldal, sok Elet és [rodalom van
benne, illetve alkalmi és megnyitd beszédek, elo-
szok, bevezetdk, koszontok, nekrologok.

A kotetben talalhato irasok koziil sok reflek-
tal aktualis eseményekre, kozéleti megnyilvanula-

qE

sokra. Az ilyen jellegt eszmefuttatasok altalaban
érdekesek, de ha egy mivész vallalja a jelen meg-
figyel6jének a szerepét, az még érdekesebb, mert a
muvesz mindig a szabadsdg szoszoloja, ha beszel rola
kozvetleniil, ha nem. Esterhazy Péter nem 6dzko-
dott a politizalastol, vallalta a kozéleti konfronta-
cidkatis. E polémidknak a dokumentumai vannak

Az arkok maradhatnak, am

a legtobbje csak annyira legyen
széles és mély, hogy at-at
lehessen ugrani egy sorre
kvaterkazni, mar ha valaki
szereti a sort, €s tud ugrani.

Osszegyujtve a Magyar mondat cimu fejezetben.
Ennek mintegy ellenpdlusaként kovetkezik a
konyvben a J6 Magyarorszag cimd fejezet, mely-
ben a nem harcos Esterhazy Péter hivja fel figyel-
met arra, ami érték Magyarorszagon, a magyar
kulturaban. A hatbdl ez a két fejezet képezi a
konyv torzsanyagat, az egész kotetbdl pedig kiraj-
zoldodik a jo és egy kevésbé jo Magyarorszag képe.

Taborok

Esterhazy Péter nem tetszeleg a haza bdlcse,
a vatesz szerepében, figyelmeztetni akar olyan
dolgokra, amelyek j6 lenne, ha nem ugy torténné-
nek, ahogy torténnek. A konkrét igyekben az adaz
kultarharc szemtandjaként szolal meg, foként az
irodalom ¢és a miivészet vonatkozasaban (Wass
Albert, Nyir6 Jozsef, Magyar Mavészeti Akadémia,
Dorner Gyorgy szinhazigazgatdi kinevezése, az
Alféldi Robert-féle Nemzeti felszamolasa, stb.).
Ugy mondhatndk, hogy a mai magyar kdzbeszéd-
ben szitokszoként alkalmazott balliberalis szem-
sz0gbol vizsgalja az eseményeket. De komplexebb
ez, mint ahogy elsé olvasatra tdnik.

A konkrét torténések mellett ugyanis van az
elvi szint is, és Esterhazy barmirdl is ir (beszél):
irodalomrdl, sajtorol, konyvekrdl, focirdl, politika-
rol, innepekrdl, jeles vagy nem jeles kortarsakrol,
mindig eljut a nemzethez és a hazahoz, melyek
nem a magasban, hanem a nyelvben ¢€s a hagyo-
manyban vannak benne. Nyelvrdl, hazardl, hagyo-
manyrol elmélkedni pedig nem parthoz €s szekér-
taborhoz val¢ tartozas fliggvénye. Es mivel a nyelv
¢s a hagyomany is hasznalat, ismétlés utjan val-
nak €l6vé, ezért Esterhdzy is épit ezekre a (meg)
ismétlésekre. Idezni nem lustasdg, hanem belépes a
tradicioba, nem hagyomanytisztelet, hanem hagyo-
mdnyhaszndlat, ami a tisztelet maga.

Esterhazy kozéleti megnyilvanulasai legfon-
tosabbika mindvégig annak felmutatasa, hogy mi
az, ami megengedhetd a kozbeszédben, mi hogyan
mondhato el, milyen az a nyelv, amelyen a kozéle-
ti szerepl6 megszolal, és milyen mértékben jarul
hozza vagy nem jarul hozza ez a beszéd a tarsadal-
mi béke megteremtéséhez. Eberen figyel erre, egy
nagy kivételt leszamitva. Az Oszod-problematika,



mindaz, ami ezt korbeveszi és amivé vilt,
Esterhazy Péter tollara valé téma. Es mit mond az
ir6 err6l? Semmit. Nincs szava. Nincs beszéde, amely
igen, iden, nem, nem lehetne. Ugy tesz, mintha jo isme-
rdje lenne a jatekelmeletnek, uj jatekba kezd. Kérdezi,
honnan johet a dithodt tiinteté mondata: Arva
hazank nem szenvedhet tovabb. Pedig lehet, hogy
a miniszterelnok, és az ellene tuntetd mondatai
kozott van ok-okozati Osszefiiggés. De 6 nem
bocsatkozik elemzésekbe. Talan tartott attol,
magyarazatai magyarazkoddsnak tinnének.

Arkok

Mashonnan, elméletibb sikon kozeliti meg a
magyar tarsadalmat elvalaszto, és Oszoddel csak
tovabb mélyilé arok-kérdést. Nem zavarja az
arkok léte, de nem mindegy, hogy milyenek és
mekkorak. Az drkok maradhatnak, am a legtobbje
csak annyira legyen széles es mely, hogy dt-at lehessen
ugrani egy sorre kvaterkdzni, mar ha valaki szereti a
sort, és tud ugrani. Az drkokat nem betemetni kell,
ellenkezoleg, dpolni, ne poshadjon benne a viz, de ne is
omoljon be a fala, karban kell tartani, vagyis ismerni
kell az elvalaszto drkainkat. A miheztartds végett.

De ha a mindent meghatarozo és meghamisito
politika miatt nem rendelkeziink pontos ismere-
tekkel arkainkrol, akkor csak arkok vannak, de
nincs miheztartas. Az @gtpolitizalt nyelv nem tud az
egesz eletiinkrol beszélni, mert nem tud arrol gondol-
kodni. Az atpolitizalt nyelvet csak a gyozelem erdekli.
Gyoztesekre és vesztesekre osztja a vildgot. Az egyre
kizdrolagosabb, elobb jobboldali, ujabban baloldali
populizmus nem azt jelenti, hogy a populus, a nép aka-
rata, kivansdga vagy tetszése szerint gondolkozunk,
hanem definitive a gondolkodas felfiigdeszteset jelenti.
Az dtpolitiziltsag adta totalitds miatt rossz a kettésza-
kadtsag — mert egy kis ketteszakadtsag kell, mit kette?,
szdzzd, ezerre. De nem lehet megkettozni az orszdgot,
csak egy Magyarorszdgnak van hely a Foldon, kettor
akarni vagy akartatni felelotienseg. Kérdés: Nem a
kozmegegyezesek hidnydndl vagyunk, a kozos alapndl,
amelyet ovni kellene, mert ha elveszitjiik, nem marad
semmink? Ehhez nem eleg az vn. europai ertekrendre
ramutatni, ebbe munkat kell beletenni.

Hagyomany

A szavazartok szerint kettéoszthato az orszdg, de
nem a tradiciok szerint. De mik is azok a hagyomd-
nyok, amelyekre tamaszkodhatunk? Esterhazy Péter
valasza egyszerQ: a hagyomany a tisztességes munka
dltal keletkezik. Ennek a megallapitasnak messze-
meno kovetkezménye, hogy a hagyomdanyom nem
egyenlo velem, én az a munka vagyok, amit ezen a
hagyomdnyon, ezzel a hagyomdnnyal elvégzek. Ez a
munka nincs elvégezve, vagy nincs jol, tisztesség-
gel, becsiilettel elvégezve, ¢€s Esterhazy faradha-
tatlanul figyelmeztet irasaiban erre a mulasztasra.
Szembeneézni a hagyomdnnyal, az batorsdg is. Tudjuk
vagy érezziik, hogy olyasmit is hordozunk a suba
alatt, ami nem dicsg, és retteglink annak felmuta-
tasatdl, ami gyengit, ami rossz fényben tiintet fel
minket — lasd példaul a holokausztban vallalt
dicstelen szerepvallalast — ezerz inkabb nincs szam-
vetes, ezert nincs valosdgos viszony a sajat hagyoma-
nyunkkal. Egyszer(ibb lehazadrul6zni Esterhazy
Pétert, mint elvégezni ezt a kellemetlen, de felette
hasznos feladatot. Tallenditene a bajokon, ha
ragaszkodndnk az europai gondolkodds hagyomanya-
thoz, mert ha abbol kilépiink, a kdoszba lepiink, tart-
suk tisztelethen a szavakat, annyiban, hogy megertjiik
oket, keril, amibe keriil.

Europa
Az eurdpai hagyomdanyokra hivatkozni

kényes dolog, tobb szempontbdl is. El8szor is
mert mintha mar Nyugat-Eurdpaban is a szavak
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jelentésének a tiszteletben tartasa képezné az
egyik legf6bb problémat. Aztan volt Eurdpa kele-
tén egy kommunista diktatdra, ami nemcsak
politikailag, de hagyomdanyaink szintjén is eltavo-
litott, bar el nem szakitott egymastol keletit és
nyugatit. SOt, mintha Europdt a diktatirak tartor-
tak volna ossze, szellemileg is. A diktaturdkkal valo
ellenkezés. De mi van ‘89 utdn? Hol latni az organi-
kus gondolkodds muhelyeit, amelyek kiadndnak egy
Europa-kepet? Nincsenek ilyenek. Amigy is tartunk,
¢s okkal, a vizioktol. Nyugaton addig szerették
Kelet-Eurdpat, amig szenvedte a kommunista
elnyomast; amint felszabadult, és politikailag is
kozeledni akart a Nyugathoz, jottek az elvarasok:
minél gyorsabb tempoban jarjuk be azt az utat,
amit a Nyugat bejart, mig mi a szovjet elnyomasa
alatt egyhelyben toporogtunk. Az eurdpai torté-
nelem ilyetén alakuldsa miatt az a percepcio ala-
kult ki, hogy Nyugat a régi Eurdpa, mi pedig
vagyunk az 4j. Csakhogy #incs régi meg uj Europa,
csak régi van. Régi Europa és dj helyzet. Mi itt, kele-
ten, mi is régiek es oregek vagyunk. De diktatiriban
elven, olyanok voltunk, mint a gyerekek. Majd a fel-
nottek elintézik (a fejiink folott). Mara azonban kide-
riilt, hogy mi is felnottek vagyunk, szabadsdggal, fele-
losseggel es korldtokkal. Es mindezzel kezdeniink is
kell valamit. Van beleszdlasunk abba, hogy
milyen legyen a k6z6s Eurdpa-haz: szokatlan fel-
ismerés ez a diktatarabol szabadult , kis” orszagok-
nak, melyek nagy stiluserzekkel kell birniuk: sziuk az
osvény a nagyszaju hoborges és a meghunydaszkodo
alkalmazkodds kozott. Persze, nemcsak stilusrol
van itt szo, hanem arrdl az alapvetd kérdésrol,
hogy egyaltalan tet6 ala hozhaté-e egy kozos
Eurdpa. Az dj europai ontudatrol szolo eszmefuttata-
sokndl mintha egy oridsi nemzetdllamot akarndnk;
erzelmi azonosulds, kozos ellenseg, nemzeti karakter-
Jjegyek helyett europai nemzeti karakterjegyek. De
nem latszik célravezetobbnek egy Europai Egyesiilt

Allamok struktdra sem — tul sokféelek vagyunk
Amerikdhoz képest. Ugyhogy ezen még gondolkoz-
ni kell. K6zosen, ha lehet.

Levezetés

A jo demokrata tudja, hogy egyediil nem tud jo
lenni. [gazdn ezt egdyik hatalmon lévo csoport se tudta,
elobb-utobb mindegyik szabadulni akart az egyeztetes,
megbeszélés, megedyezes macerditol, és mintegy a felvi-
ldgosult abszolutizmus fele farolt, jo emberek vagyunk,

Jot akarunk, ne pofiazzon (szoljon) ebbe bele senki mas.

A tolerancia mindig konkret, ezert fontos meg-
mondani, mire nem vonatkozik, hol vannak a hatdrai.
Amihez persze az kelletik, hogy legyenek az emberek
kozt ilyen-olyan kozmegegyezesek.

Ha a tarsadalom reflexeiben nem tolerdns, akkor
rosszul mitkodik intolerancidban is, arra sincs meg-
nyugtato kozmegegyezes.

A hazaszeretetnek sem optimalis formdja a gyi-
loTkodes valamelyik formdja.

A hazaszeretet minoseg kerdese.

Konyvespolcaink kiilonboznek, de nem estek ket-
fele, egyben vannak. Az olvaso orszdga jo orszdag. Csak.
epp nem tudjuk, kinek az orszdga vagyunk. Szoktunk
neveket is mondani, de szerintem se Kdddré nem
vagyunk, se Horthye, hogy ujabb neveket ne is emlitsek,.
A magunk orszdga vagyunk, csak azt nem tudjuk, kik

vagyunk,

Ismerd meg hazadat!

A szoveghen sz0 szerinti vagy forzitott formaban
Esterhdzy Peter-idezetek vannak.



,Romaniaban nincs
tarsadalmi parbeszed, ezért nincs
tarsadalmi béke sem”

Romaniaban egyenlc’ﬁtleniil oszlik meg

a gazdasa%l novekedés a gazdasagi
szerepldk kozott, a %yarapodast

ama anto ce folozi le. Ez az egyik oka
annak a hazai munkaero e y része
inkabb <u§{) Idon probal boldogulni — veli
BOGDAN HOSSU, az Alfa Karte l
Szakszervezeti Szovetseg elnoke.

Tiz evvel ezelott azt nyilatkozta nekem az Exdélyi
Riport hetilapnak adott interjuban, hogy az Alfa
Kartell Szakszervezeti Szovetségnek mintegy 500 ezer
tagja van. Hany tagja van most?

Koriilbeliil 550 ezer, de volt ennél tobb is egy
idészakban. Tagsagunk létszama hullamzott a
gazdasag bizonyos agazatainak atszervezédése
miatt. Az iparban valamikor még 4,6 milliéan dol-
goztak, mara mar csak 800 ezren. Felduzzadt
azonban a kozalkalmazottak szama, s ez részben
potolta a veszteségeinket. Tagszervezetiink tob-
bek kozott a legnagyobb renddérszakszervezet, a
helyi kozigazgatasban, illetve a felsGoktatasban
dolgozdk legnagyobb szakszervezete is.

Ezt azert kérdeztem, mert az érdekelne, hogyan
vdltozott a szakszervezetek befolydsa Romdnidban e tiz
ev alatt. Nott az erejiik?

Bogdan Hossu szakszervezeti vezetd

Ha kizardlag szamszertien nézziik, akkor a
szakszervezetek ereje csokkent, mert a tagjaik lét-
szama a torvénymoddositasok miatt jelentésen
megcsappant. 2011 ota a torvény gyakorlatilag
megtiltja a szakszervezetek létrehozasat a 15-nél
kevesebb alkalmazottat foglalkoztato kisvallalko-
zasokban, és mintegy tiz éve — az osztalyozasuk
modosuldsa miatt — a romaniai cégek 42 szazaléka
kisvallalkozasnak mindstil, ugyanakkor az dsszes
romaniai alkalmazott 32 szazaléka kisvallalkozas-
nal dolgozik. Evek d6ta probalunk moédositani a
szakszervezeti torvényen, mert jelentésen korlatozo.

Mekkora most Romdanidban a szakszervezetese-
des szintje, azaz a szakszervezeti tagok és a munkavdl-
lalok osszletszamanak ardnya?

Tarsadalom

CSEKE PETER TAMAS wjsagir6, szerkesztd. Az Agerpres
hiriigynokség munkatarsa, a Maszol.ro portal fomunka-

tarsa. Kolozsvaron él.

Errol csak becsléseim vannak, mert nincsenek
pontos adatok. Nem konnyu felbecsiilni ezt az
aranyt. Ha viccesen akarok fogalmazni, akkor
Romaniaban ma a szakszervezetesedés szintje tobb
mint szaz szazalékos, ugyanis a szakszervezeti szo-
vetségek tagjainak deklaralt szama joval meghalad-
ja a munkavallalokét. Tény, hogy a torvény szerint a
munkanélkiiliek a korabbi munkahelyiik szakszer-
vezetének tagjai maradhatnak. Ez érvényes a nyug-
dijasokra is. Mindezekbdl kiindulva becslésem sze-
rintjelenleg mintegy 28 szazalékos a szakszerveze-
tesedés szintje az orszagban. A nagyvallalatok
szintjén ez az ardny magasabb, 38-40 szazalékos.

Mi a helyzet a multinaciondlis villalatoknal?
Mekkora ezeknél a szakszervezetesedes szintje?

A multiknak hideglelésiik van a szakszerve-
zetektdl, mindent megtesznek azért, hogy meg-
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akadalyozzak a megalakitasukat alkalmazottaik
korében. Azt mondogatjak: miért van sziikség a
szakszervezetekre, hiszen mi a tarsadalmi felelos-
ség jegyében mindent megtesziink a munkavalla-
l16inkért, megvédjiik mi az érdekeiket. Ellenallasuk
megmutatkozott a szakszervezeti torvény tiz
évvel ezelotti modositasakor is. Ragaszkodtak
ahhoz, hogy vallalati szinten csak egyetlen szak-
szervezet mikodhessen. Ennek hatterében az all,
hogy egyetlen szervezetet sokkal konnyebb elle-
norzés alatt tartani vagy manipulalni, példaul agy,
hogy nyomast gyakorolsz a vezetdire. A multina-
cionalis vallalatok ellenzik a kollektiv munkaszer-
z6déseket is, az allitjak, hogy készek egyenként
targyalni az alkalmazottakkal az igényeikrdl, a
munkakonfliktusokra, sztrdjkokra pedig agresszi-
ven reagalnak. Volt mar példa arra, hogy beperel-
ték a munkat besziintetd alkalmazottakat. De ez a
mentalitds nem csak a multinacionalis vallalatok-
nal, hanem a hazai vallalkozok egy részénél, sét az
allamnal, mint munkaaddnal is megnyilvanul. A
bukaresti metrovallalat szakszervezetének veze-
tojét, lon Radoit azzal vadoltak, hogy nyomast
gyakorolt a Metrorex vezetdire a kollektiv munka-
szerz6désrol szolo targyalasokon. Ez a vad
abszurd, hiszen nyilvanvald, hogy egy szakszerve-
zeti vezetd csak a munkaadora gyakorolt nyomas
révén tudja védeni az alkalmazottak érdekeit. Eza
vad ellentmond a Nemzetkozi Munkaiigyi
Szervezet 1998-ban elfogadott alapokmanyanak,
amelyet Romdnia is ratifikalt.

A szakszervezetek erejére visszatérve: a rendszer-
vdltas utdani mdsfel-ket evtizedben az orszdgos szover-
segek alkalmazottak tizezreit tudtak utcara vinni egy-
egy tidyben, mara legfennebb nehdny szazat. Mi ennek
a magyardzata?

Tul azon, hogy a jarvanykorilmények sem
tesznek lehetové nagyobb utcai tiltakozasokat, a
szakszervezetek targyaldsi potencialjat és mozgo-
sitasi képességét a sajtd nagy részének ellenorzé-
sével korlatoztak a munkaaddi szovetségek. A
médiaban csak a vallalatok allaspontja jelenik
meg, a szakszervezeteké nem.

Hogyan tudjiak ellenorizni a sajtot a munkaadoi
szovetsegek?

Ugy, hogy valamilyen formaban résztulajdo-
nosai a médianak. Mara mar oda jutottunk, hogy a
politikusok szamara fontosabbnak tiinik a szpon-
zoraik, azaz a munkaaddi szovetségek érdekeinek
kiszolgalasa a szakszervezeti tagok szavazatanal.
Korabban a dontéshozdknak szamitott a szakszer-
vezetek allaspontja, ma inkabb megvasaroljak a

szavazatokat. Nemrég jelent meg a Libertatea napi-
lapban egy tényfeltard anyag arrdl, hogy a politikai
partok a kozosségi médian keresztiil szisztemati-
kusan lejaratjak a szakszervezet intézményét,
eltorzitjak a szakszervezetek tizeneteit. A partok
folyamatosan gyomroznak benniinket, azt allitva,
hogy kerékkotdi vagyunk a roman gazdasag fejlo-
désének €s a reformoknak. Pedig mi csak megpro-
baltuk védeni az alkalmazottak érdekeit, ragasz-
kodtunk példaul ahhoz, hogy a privatizacio ne jar-
jon a munkahelyek szamanak jelentds csokkenésé-
vel. Sok esetben a privatizacio voltaképpen ingatla-
niigylet, a beruhazot csak a vallalat telke érdekl,
nem termelni akar. Ez megengedhetetlen.

Mit ért az alatt, hogy a pdrtok szponzorai a mun-

kaadok?

Meggy6zodésem, hogy az addcsalasbol szar-
mazo oOriasi jovedelmek egy része a partokhoz,
vagy akar politikusok zsebébe keriil. Az addcsalas
jelenlegi aranya becslések szerint a munkaerdpia-
con ¢€s a kereskedelemben egyarant koriilbelil 16
szazalékos. Oriasi bevételektol esik el igy az dllami
koltségvetes.

A donteshozokkal folytatort targyalasoknak van
egy intezmenyes foruma, az orszdgos haromoldalu
erdekegyezteto tandcs, amelyben az ot nagy szakszer-
vezeti szovetsed vezetoi mellett a kormdny és a munka-
adoi szovetségek képviseloi vesznek részt. Mennyire
tudjak ervenyesiteni a szakszervezetek az erdekeiket
ebben a forumban?

Nem igazan. Jobbara formalis a parbeszéd a
kormanyzat képviseldivel, és ezt nem csak a szak-
szervezetek, hanem sok esetben a munkaadoi szo-
vetségek is igy latjak. Szamtalanszor megtortént,
hogy a kormany csupan azért hivta 9ssze egy-egy
fontosabb dontés elott a Tarsadalmi és Gazdasagi
Tanacsot, majd a haromoldalu érdekegyeztetd
tanacsot, mert erre a torvény kotelezi. A jogszaba-
lyok szerint bizonyos teriileteken nem hozhat
dontéseket ennek a két testiiletnek a véleménye-
zése nélkil. Igy a kormany délelott az egyik, dél-
utan a masik testiiletet hivja 6ssze, formalisan
lezavarja a torvény altal eldirt konzultacidkat, és
esti tilésén mar el is fogadja a dontést. A haromol-
dalt érdekegyezteto tandcs a tarsadalmi parbe-
széd foruma, éppen azlenne a szerepe, hogy a kor-
many hallgassa meg és vegye figyelembe a munka-
adok és a szakszervezetek javaslatait is. Valds
tarsadalmi parbeszéd nélkil nincs tarsadalmi
béke, és Romaniaban jelenleg nincs valos tarsadal-
mi dialdgus. Gyakran el6fordul az is, hogy a don-
téshozok nem tartjak tiszteletben a haromoldala



érdekegyezteto tanacsban kidolgozott megallapo-
dasokat. Emlékszem, a Tariceanu-kabinet idején
sikertilt kiegyezni az orszagos minimalbérben, de
az 4j valasztasok utan alakitott kormany ezt a
megallapodast szinte azonnal felragta.

Ha mdr a minimdlbert emlitette: ugy tudom, a
mult év végen a kormany figyelembe vette az orszdagos
minimdlbér szamitdsi kepletenek kidolgozdsakor a
szakszervezeti szovetsegek dlldspontjat is.

Ez részben igaz. Am a helyzet arnyaltabb.
Romania jelenleg sem tartja be a Nemzetkozi
Munkatigyi Szervezetnek a tarsadalombiztositas
minimalis normait szabalyozo egyezményét és az
EU munkabiztonsagi ¢s munkaegészségiigyi
direktivajat. Ez el6irja, hogy a munkavallalok hoz-
zajarulasa egy allam éves szocidlis kiadasaihoz
nem haladhatja meg az 6tven szazalékot. Azt sem
a nemzetkdzi egyezmény, sem az unids iranyelv
nem szabja meg, hogy mibdl fedezi az allam szoci-
alis kiadasainak a masik felét. Még a piacgazdasa-
gi szempontbdl legliberdlisabb orszagban, az
Egyesiilt Allamokban is a munkaaddkra, ponto-
sabban a magantokére haritjak a szocialis kiada-
sok jelentds részének fedezését, Romaniaban
azonban 2017 6ta teljes egészében a munkavalla-
16knak kell fizetnitik a bértiknek megfelel6 tarsa-
dalombiztositasi hozzajarulast. Ennek az az egyik
kovetkezménye, hogy a gazdasagi novekedést
Romaniaban a magantdke f616zi le. A tobbi unids
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tagallamban ez éppen forditva torténik. Nalunk a
gazdasagi novekedés egyenldtleniil oszlik meg a
gazdasagi szereplok kozott, holott a GDP-
gyarapodasnak épp az lenne a lényege, hogy hoz-
zajaruljon az orszag valamennyi polgara jolétének
novekedéséhez. Ez az egyik oka annak, hogy a
hazai munkaerd egy része inkabb kiilf6ldon probal
boldogulni.

A jelenlegi koalicionak tagja egy baloldali alaku-
lat is. Mennyire konnyiti meg a parbeszedet a dontes-
hozokkal a Szocidldemokrata Pdrt (PSD) jelenléte a
kormdnyban?

Bizonyos mértékben megkonnyiti. De azért
ne feledjiik, a legfontosabb neoliberalis intézkedé-
seket eddig a szocidldemokrata kormanyok hoz-
tak. Hogy kozelebbi példat emlitsek: a PSD-
kormany hdaritotta at a tarsadalombiztositasi
jarulékok kifizetését a munkaadodkral teljes egé-
szében a munkavallalokra. Ez nem egy baloldali
partra jellemz6 dontés. Nem lattam ugyanakkor
még olyan szocialdemokrata partot, amely elfo-
gadja az egységes adokulcsot. A PSD most javasol-
taugyan a progressziv adozas bevezetését, de ami-
kor egyediil volt kormanyon, akkor nem hozta
meg ezt az intézkedést. Tehat a romaniai szocial-
demokrata part magatartasa rendkivil ellent-
mondasos.

CSEKE PETER TAMAS

Kozépkori uralkodéink
utazasai Yaradra Szent
Laszloét¢ol 1l. Ulaszléig.
A Nagyvarad krénikaja
szerzéjének uj miive

hamarosan

a konyvesboltokban.
A kotet kedvezmeényes
aron megrendelheté
online aruhazunkban,
a holnap.ro oldalon.



Kéthavi rendszerességgel idén is folytatodik a
Ketten egy paston rovat. Boka Laszlo a budapesti
Irodalomtudomanyi Intézet tudomanyos f6-
munkatarsa, a PKE docense, lapunk fémunka-
tarsa ,tarsvivo’-nak, tarsgondolkodonak 2022-
ben Papp Sandor Zsigmond proézairdt, Békés
Pal-dijas publicistat kérte fol.

A rovatban irodalmi évforduldk, dijak, kortars
muvészeti események kapcsan minden alkalom-
mal két véleményt olvashatnak. A rovat célja,
hogy az irodalom- és kultartorténeti tudnivalok
mogott ralatast biztositson az egyes életutak
izgalmas hattérosszefiiggéseire, illetve elfeledett
aspektusokra hivja fel a figyelmet.

RANGSOROK, EVES OSSZEGZESEK

Papp Sandor Zsigmond
Listak hava

Az év végi vagy év eleji konyves listak és érté-
kelések nélkil lassan mar agy éreznénk magun-
kat, mint szenteste karacsonyfa nélkil: kell vala-
mi, amire felaggathatjuk az izlésiinket vagy az
eloitéleteinket. Jomagam mar alltam a barikad
mindkét oldalan: keriiltem fel listakra és részt vet-
tem az Osszeallitasukban is. Sot: kivillalloként is

AlfE]

PAPP SANDOR ZSIGMOND (1972, Radéc) ir6, tijsagird, Bu-
dapesten él. Legutdobbi kotete Gy#loler cimen a Jelenkor
Kiado6 gondozasaban jelent meg 2018-ban.

lelkes fogyasztdja vagyok a listaknak, mindig atfu-
tom a vonatkozo topokat, hogy bészen bologas-
sak vagy még boszebben vitazzak velik.

A listazas egyébként — jo tudni — az emberi
természet része, még egy remete sem tud kibujni
aldla, hiszen fejben 6 is fontossagi sorrendet allit
fel, ha masban nem, hat abban, hogy melyik
helyen lehet jobban elvonulni a vilagtol. Mindezt
Erdi Péter, az Egyesiilt Allamokban él6 agykutaté
tavaly megjelent remek konyveébdl (Rangsorolds)
dertil ki, amely szintén toplista utan kiallt.
(Nalunk, a Konyvteraszon épphogy kicsuszott a
tudomanyos 1smeretter]eszto kategdria tizes lista-
jabol.) O figyelmeztet arra is, hogy barmennyire
probal objektivnek mutatkozni egy efféle listazas,
tele van szamos nyilvanvalo és rejtett szubjektiv
elemmel. Ez még a vilag legmagasabb épiileteinek
Osszemérése kapcsan is megjelenik, holott azt

gondolhatnank, hogy ennél egzaktabb rangsoro-
las nem is lehet a bolygodn, hiszen a méter minden-
hol méter, aztan mégis: idonként ugyanis belesza-
mitjak az antennatornyot, maskor meg nem.

Az irodalomban ehhez képest talan csak szub-
jektiv lista van, hiszen még a legidétallobb kano-
nok mélyén is ott motoz a szerencse, azid6 szeszé-
lye, a tekintélyelviiség és a kényelem. Elfogadtuk,
hiszen igy tanitjak, hogy Homérosz nyert a java-
részt elfeledett kortarsaival szemben, Shakespeare
legytrte Marlowe-t, ahogy Balassi is kardhosszal
elozte meg Heltait. Felnott fejjel pedig mar olyan
erdsek ezek a listak, annyira beéptiltek a tudatunk-
ba, hogy csak a legritkabb esetben irjak feliil a
készen kapott értékrendet. A 19. és a 20. szazad
mezonyében még inkabb, mert ott jobban ismerjik
a versenytarsakat, a ,dobogdsokat”, még az elfele-
detteketis — ha masként nem, hata parodiak révén
—, de ki az, aki atnyalazna a barokk irodalmi ter-
mést csak azért, hogy megingassa Zrinyi pozicio-
jat? Jol van ott 6, ahol van. Talan az olvasas igazi
felszabadultsaga kell ahhoz, hogy a polcunkon
maguktol alakuljanak ki a sajat preferenciaink,



hogy valédi mozgasba lendiiljon a halott betit: nap-
rél napra atirjon, finomitson vagy kétségbe vonjon
mindent. Aki olvas, egyben rangsorol is. Minél tob-
bet, annal batrabban. Es annal inkabb lerdzza a
tankonyvek merev, sokszor akadémikus itéleteit,
hogy a helyébe valami képlékeny blzserges lep]en
amely naponta sziili meg a maga gyOzteseit és
veszteseit. De a véletlent még igy sem lehet semle-
gesiteni. Néha még egy sikertelen vagy épp sikeres
randi is beleszodlhat abba, hogy a Tudod, hogy nincs
bocsanat vagy a Kopogtatds nélkil lesz-e a toplistas
aznap a ,jozsefattilas” viligomban.

Hat még milyen szubjektivitasok dolgoznak
az éves termést atfogo listakon, amelyeknél még
azt az amugy teljesen emberi szempontot is nehéz
kivédeni, hogy a frissebben olvasott konyvek sok-
kal élénkebben hatnak, igy joval nagyobb sansza
van az élbolyra egy 6szi, mint egy tavaszi minek.
Ezért szoktam levenni a polcrdl a szdba keriilt
koteteket, hogy ismét tapinthatdva valjon az
¢lmény, ne tudjam kivonni magam a hatasuk alol.
Szemtol szemben beszéljenek hozzam. Igyekszem
igazsagos lenni, ami teljes képtelenség. Hiaba vég-
zett nalunk Franzen csaladregénye az élén a vila-
girodalom kategoéridjaban, amiben vélhetéen a
korabbi regények sikere is belejatszott, ha most
¢épp a tizedik helyen 1évé Annie Ernaux regénye
izgat igazan, ami azt jarja korbe, hogy mi minden
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Minél tobbet, annal batrabban.

Es annal inkabb lerazza
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akadémikus itéleteit, hogy
a helyébe valami képlékeny
bizsergés Iépjen, amely
naponta szili meg a maga
gyozteseit €s veszteseit.

tlnik el egy ember/nemzedék halalaval: gesztu-
sok, mondatok, élmények, vilaglatas. Hogyan
valik bel6link puszta név vagy egy szomoru/
vidam anekdota az tinnepi asztalnal vacsora alatt,
¢s hogyan vész el az altalunk atélt évek, a kor ele-
ven emléke. Vagy a listara fel sem keriilt holland
szerz0, Rijneveld, aki stird, koltdi nyelvet mozgat,
azzal mesél a csalad megroppandsardl, a szeretet
elszivargasarol. Vagy Whitehead a maga frivol és
mozgalmas Harlemjével. Es akkor ez még csak egy
kategoria volt...

A listazas talan emberismeret szempontja-
bodl a legjobb. Mit kezdjek egy kozepes helyezés—
sel a futottak még és a legjobbak kézott? Mire j ]o
ez nekem? En Vagyok az a szam? Vagy a regé-
nyem, ez a kihdlt targy lett helyettem huszonva-
lahdny? Ismerek olyat, aki mar azért halds, hogy
egyaltalan szoba keriilt a neve, mast pedig a csil-
lagos elso hely sem elégitene ki, alig varja, hogy
telefont ragadva reklamaljon, hogy miért nem az
évszazad mezonyében végzett ott, ahol. De hat
miértis nyugodna meg, ha a hiusag vagy a kétség
a legfontosabb hajtoereje? Persze ahogy nem
konkrét olvasonak, agy nem konkrét listanak ir
az ember. A frasz torne ki, ha jelenetépités koz-
ben egy kritikust képzelnék magam elé. Olyankor
kizardlag a sajat listamra akarok felkeriilni. Csak
az izgat, amit a belsé mérce diktdl. Azt szeret-
ném, ha valamilyen csoda folytan agy tudnam
olvasni és élvezni/gyuldlni a sajat regényemet,
mintha semmi k6z6m nem lenne hozza. A fillon
1év6 fénykép sem mondana semmit. Nem lenne
kapaszkodo, csak amit az izlés ad. Ha egyszer
belitne az amnézia, végre kideriilne, ami mindig
is izgatott: a bennem ¢él6 kritikus olvaso szeret-
né-e vagy sem az idegenné valt konyvet. (Fogas
kérdés, hogy amnézia esetén mi lenne a biralat
alapjat ado mércével, ami szaz és szaz elolvasott
konyvbdl épiilt fel.)
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Azt hiszem, az a jo lista, ami az olvasds 6ro-
mét képes visszatiikkrozni. Nem helyezkedik, nem
diktalni akar és nem kompenzal. Tud a sajat toré-
kenységérol. Ismeri a hibait €s a korlatait. Jatszik
egy jo beszélgetés reményében. (Ha hianyzik vala-
mi, akkor a felheviilt kamaszos beszélgetések,
amikor par perc alatt tettiink mérlegre ir6i palya-
kat, korszakokat, mikozben végig csak az adott
mrdl beszélgettiink. Amikor egyszerre voltunk
Grant kapitany és a 101-es szoba taléldje, Poirot és

Boka Laszlo

Raszkolnyikov.) Listazasra biztatok hat minden-
kit: top 5 tengerparti konyv; top 5 az elsé szere-
lemrdl és az utolsordl; top 5 regény, amely a leg-
jobban hasznalja a csendet; top 5, amely igazan
feldiihitett, aztan mégis megnyugtatott. Top 5,
hogy mit adnank a gyermek kezébe. A szeleburdi
csaldd vagy Micimacko? A kis herceg vagy Harry
Potter? Vagy mit kapnank ki onnan, mert még
bizonyosan nem neki valé. De Sade vagy Boris
Vian? Most komolyan: nem bizserget6 érzés?

Listakenyszerek, listamamorok,

kanoni listak?

Az év vége hagyomanyosan az 0sszegzéseké,
az év eleje a visszatekintésé. Nincs ez masként az
irodalomban sem, ahol — egyéni vagy kollektiv

(o]

szinten — a januar-februdri id6szakban egyre-mas-
ra talalkozhatunk az el6z6 év sikerlistaival, szub-
jektiv vagy kevéssé szubjektiv top 5 vagy top 10-es
skalaival, amidon szerkesztoségek, kiadok kérde-
zik meg sajat szerzoiket, netan vendégszerzoket,
nem is csupan kritikusokat, hanem akar ,konku-
rens’ szépirokatis, hogy mit és hogyan gondolnak
az el6z6 év termésérol. Mik voltak az iranyok,
milyen tendenciakat észleltek, kik az 4j felfedezet-
tek, s legfoképpen: ki jelentetett meg valami atiitd
sikerti miivet. Hogy ezek hatasara tomegek neki-
latnak-e majd bepodtolni az elmaradt olvasmanya-
ikat, azt igen kockazatos lenne megmondani, de
annyi bizonyos, hogy szeretiink zsigerileg , listaz-
gatni”, képletesen és valdsagosan is rangsorokat
felallitani. Az an. professzionalis olvasdk, az atlag
szemében a hivatalos kritika megtestesitdi, kell6

intézményi hattérrel, legitimald er6vel mondhat-
jak meg ilyenkor a tutit. Koztiik e sorok irdja is.

Onmagunknak sz6l6an az 6sszegzés érthetd,
az élet minden mas teriiletén igy van ez. Még a leg-
szebb golt is dijazni szoktak ilyenkor, visszameno-
legesen, hisz minden naptari év lezarulta alkalmas
ciklusokra osztja az életiink. Az irodalmi listaknak
azonban van, lehet egy tavlatibb szerepe is. Evek
multan is erre emléksziink majd vissza, mondhat-
ni ezek hagynak nyomot! Es ugye milyen ismerds
a sport vilagabol, hogy idovel a gyoztesekre emlé-
keznek csak, masra viszont mar aligha... Ebbdl
kiindulva is fajsalyos a szerepe egy-egy szakmai
kozonség tetszésnyilvanitasanak. Szandékosan
irok itt ,tetszésnyilvanitasrol”, ez ugyanis ,csak”
egy aktualis allapotot tiikrdz, kortars értékrendet,
izlést, miegymast, egyszoval akar jo értelemben
vett divatjelenségként, korrajzként is leirhatd
lenne. A klasszikus, érett kanoni listakhoz azon-
ban mindezeknek vajmi kevés koziuk van! A
kdnonformaldédds minden esetben egy idében
nagyon hosszq, kiterjedt €s igen Osszetett rend-
szertortenes, amihez legfeljebb egyetlen piciny
ajtocskat nyithat meg a jelen olvasdinak dontése,
mai értékpreferencidja. Akkor is, ha timogato, és
akkor is, ha elutasitd. Mert ha mar a bevezetoben
atiito erorol beszéltem az tjdonsiilt mivek esetén,
ne feledjiik, hogy a teljes eurdpai irodalomtorténet
idoben visszafelé tekintve eredetiség €és hagyo-
many, kozvetlenség és merev formulak, apak és
fiak képletes kiizdelmeként is tekinthetd.
Spontaneitds és konvencio, termékeny uajitas €s



konzervativ mintakovetés mind ott munkal
benne, ahogyan benniink, olvasdkban is. Mindig
valamihez viszonyitunk, akkor is, amikor listakat
gyurunk 0ssze a fejinkben.

A kanon nem egyenl6 tehat magaval a lista-
val, a lista csak a bizonytalan felszin, a lakmuszpa-
pir, mely tobb iranyd kémhatasra valamely irany-
baiddvel (szimos tényezd hatdsara) elmozdulhat.
Hogy tartosnak bizonyul-e egyaltalan egy-egy
rajta szerepld név, mu, netan egy egész életmd, azt
a jelen olvasdja valodszintleg sohasem tudhatja
meg. Vannak persze mar a sajat korukban is klasz-
szikusnak mondott szerzdk, de a torténelem (illet-
ve a miivészet- meg irodalomtorténet) egészen
mas képet mutat.

Az irodalmi kanonok mindenkori értékrend-
juk legitimalasahoz ugyanakkor nem egyéni véle-
ményekre, hanem intézményekre van sziikségiik,
s ezek koziil az emlitett rendszertorténés folyama-
taiban id6ben a legels6 épp a konyvkiadas, konyv-
terjesztés €s a kritika intézményes fellépése, de az
mar egyaltalan nem biztos, hogy az irodalomtor-
ténet-iras és részben ezzel parhuzamosan majdan
az egyik legfobb intézmény, az oktatas is fogékony
lesz erre. Harom dolgot persze érdemes itt is meg-
emliteniink. Az egyik a sziikséges szelekcio kérdé-
se, illetve az irodalmi vagy szakkonyvkiaddi pia-
con is érvényesiilo, természetes versenyhelyzet
megléte. El6bbire nagyobb sziikségiink van, mint
gondolnank, de utobbi sem 6rdogtdl vald, mond-
hatni természetes. Csakhogy az eldbbi jocskan
manipulalt is lehet, akkor is, ha a valogatas, az
értékek felmutatdsa egészen egyszerlen azért
sziikséges, mert egy egész emberi élet sem lenne
elég ahhoz, hogy csupan egyetlen vilagnyelv
egyetlen évének a konyvtermését valaki végigol-
vassa, ahogyan mondani szokas A-t6l Z-ig. A har-
madik dolog a halmazok, az un. besz of listak, tehat
az egyes (mar sikeres, ismert, befutott) életmtive-
ken belil is az utdlagos valogatas kérdése. S ez

A kanon nem egyenlo magaval

a listaval, a lista csak

a bizonytalan felszin,

a lakmuszpapir, mely tobb
iranya kémhatasra valamely

iranyba idovel (szamos tényezo

hatasara) elmozdulhat.

nagyjabol mindegy, hogy zenei, képzémuivészeti,
filmes vagy irodalmi alkotasok csoportjara, netan
maganyos alkotokra vonatkozik. Az ABBA vagy az
Ady best of 6nmagaban is valogatas, ami sok eset-
ben maguktdl az alkotoktol indul ki. Ady példaul
hajlamos volt els6 két (debreceni és nagyvaradi)
kotetét sz szerint elrejteni az életm(ibdl (és a vele
kortars kritikusai szemei eldl), mondvan, azok
még nem kell6en érettek, amit aztan késébbi érte-
kezb6k egész sora is elfogadott sajnalatosan.
Tessék atlapozni egy Ady-Osszest ma, abban leg-
feljebb a fliggelékben talaljak meg a széban forgé
verseket, de a nyito oldal azonnal az Uj versek kol-
téjét mutatja.

A kanonok alapveté tulajdonsaga a tempora-
litasuk (az id6tallosaguk) és a mar emlitett (kény-
szerd, torvényszerd, sziikségszerd, pragmatikus)
szelektivitasuk. Utdbbit hatalmilag, illetve a piac
torvényei szerint is lehet befolyasolni hosz-
szabb-rovidebb ideig. A kanon intézményei kozé
tartozik ezért a cenzura is. Akar szépirodalomrol,
akar szakkonyvekrdl beszéliink, sajnos a 20. sza-
zad hosszu, atkos évtizedei elrettentd példak
egész soraval szolgalnak. Valamit ,csak” nem
engedtek nyomdafestéket kapni, vagy egyenesen
bezaztak, elégették, kidtkoztak, kivették a tanter-
vi listakrol, egyszoval tiltottak. Az an. vészkor-
szakban példaul a zsid6 szerzok muvei keriiltek
indexre, beztizasra, de a kommunizmus alatt is
szamtalan csonkolt kiadasrol, erSteljesen cenzu-
razott szovegekrdl beszélhetiink a teljes tiltasok
(és szerzbik, szerkesztbik sulyos bortonévei) mel-
lett. Szolzsenyicin nem csupan 11 évet toltott
munkataborokban, borténokben, illetve késébb
szamuzetésben, hanem a Szovjet Iroszovetségbdl
is kizartak. Erdélyben Paskdndi Gézanak a Piros
maddr cim( kotete ugyan még megjelenhetett
1957-ben, 4m par nappal késébb bezuztak az
Osszes elérheto példanyt, szerzojét pedig letartoz-
tattak. Manapsag szintén ismét nem szakmai
aggalyok, mintsem inkabb ujfajta, nyiltan félel-
mekre épitd politikai propagandak és populista
gyuloletkampanyok vesznek célba kiadvanyokat,
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megint a beztuzds vagy konyvégetés rémképével
fenyegetve.

Egészen masfajta eset, amikor utdlagos
(tehdt nem szinkron) szelekciorol beszéliink. Egy-
egy lezart életmd manipulalt megcsonkitasarol,
ideoldgiai kisajatitasardl. llyenkor nem a képletes
listan szerepld alkotoi nevek valtoznak, nem oket
huzzak ki onnét, hanem az irdi oeuvre képletes
egésze, egysége kerill veszélybe, annak ugyanis
csupan egy-egy szeletét kivanjak valamilyen
okbdl felmutatni. A ,forradalmar” Pet6fitol a
,haladd” Adyn ata ,proletar” Jozsef Attildig veze-
t6 sor sokaknak mégismerdsen csenghet. Ezekben
az egykori leszikito értelmezésekben nem volt
szabad az istenkeresé Adyrdl, netan a szélsjob-
botis megjart Jozsef Attilarol emlitést sem tenni.

Lennének mintaink tehat mind a beztuzasok-
ra és kisajatitasokra, mind a kizarodlagos (tehat
erGltetetett) értelmezésekre, melyek a szakmait
felulird, brutalis szelektiv gyakorlatoknak a példai.
Az ugynevezett ,normal korilmények”, a csendes,
alkotd békeévek iddszakjaiban is érvényes mind-
azonaltal, hogy egyetlen értelmezdi kozosség sem
létezhet valamiféle minta és értékrend, illetve az
ezeket leképezo, iranyadd mavek nélkil, s ezek
bizony legkonnyebben listakban 6sszegzddnek,
konkretizalodnak. A lista/halmaz/tablazat-értel-
mu kanon viszont mindig a jelenrdl szol, nem azo-
nos a tagabb értelmd, nagybetlis Kinonnal, sem
egyfajta kulturalis nyelvtannal, mely latszolag val-
tozatlan, melyben benne allunk, mint a Tejutban,
mikozben feltekintiink ra, vagy a hagyomanyban,
melyet mi magunk tartunk életben. Utobbin a tra-
dicidonak azt a formajat érthetjuk, mely tartalmi-
lag nagyfokua kotelezo erdvel, formailag pedig a
legnagyobb mérvi rogzitettséggel bir. A két eltéro
kanonfelfogds persze szorosan 6sszefiigg, de érde-
mes tudatositani, melyik aspektusrol beszéliink
éppen. A ma konyves listdi ezekhez az 6roknek
gondolt klasszikusokhoz sokszor csak gyermete-
gen remélt ajanldlevelek, bemutatkozasok,
melyekbdl 100 év mulva, meglehet, semmi nem
marad fenn.

Mindezek ellenére is sziikség van az sszesi-
tésekre éppugy, mint a jelenbéli rostilasokra, a
jatékosan is komoly listazasokra. Zarasként igy
nem a jovonek, ,csupan” a ma olvasoéinak irom ide
mindazt, amit mas portalok szamadra is (sajat, nem
intézményes olvasatomként, képletes valogatas-
ként) érdemesnek gondoltam megemliteni az
el6z6 év termésébdl, méghozza vilagirodalmi és

LHIHI.HZ Rita
mély — =
levego

hazai mavekbdl csemegézve. Példaul azt, hogy
nem mehetiink el Jonathan Franzen sok tekintet-
ben hisbavago, az 1970-es években jatszodo igazi
tolsztoji nagyregénye, a magyarul két kotetben
kiadott Keresztutak mellett, vagy hogy a Helikon
kiadd révén magyar forditasban is elérhetové tett
Ujabb, ezattal disztopikus Ishiguro-regénynek, a
Kldra és a Napnak komoly helyet szannék a teljes
¢letmd tekintetében is. Magyar dobogdsok esetén
2021 személyes kedvenceim kozil a Libri irodal-
mi-dijas Magyar Copperfield-et emelném ki
Bereményi Gézatodl, verseskotetekbodl a Haza
milyen?-t a 70. életévébe lépett Marko Bélatol,
debiit-kategoriaban pedig leginkabb Halasz Rita
Mely levego cimu elképesztden jo regényét, mely
utobb Margo-dijatis kapott. Ezzel maris megvan a
Top 5! A gondom csak az, hogy szakirodalmi mun-
kakbdl, ergo kollégak nagyobb lélegzetd, értekezo
muveir6l még egy szot sem szoltam. A listak nem
csak esetlegesek €s ideiglenesek, hanem tobbnyire
szikosek is...



A szinhaz csodaja

Hamlet kuckojaban

Tompa Gabor ajabb Hamlet-rendezése Kolozsvaron

Abbol is tudni, hogy valamerre fordul a vilag,
hogy Tompa Gabor Hamletet rendez. Negyedszer
allitja szinpadra a dan kirdlyfi torténetét,
Kolozsvaron masodszor. Eloszor 1987-ben,
masodszor 2021-ben, december 3-an volt a bemu-
tatd, masnap a masodik el6adas. Fogalmazhatnék
ugy is, hogy amikor kizokkenni tinik az ido,
Hamlet-bemutatét tartanak Kolozsvaron, de
bizonyara a vilag szamos mas varosaban is.

A filmszerd, mintegy snittekbdl épitkezo
el6adas nem fest tul vidam képet arrdl, amiben
éppen vagyunk és még kevésbé nem arrdl, ami var
rank.

Bevallom, kihasznaltam, hogy a szinhaz
showcase-t tartott a mult év utols6 honapjaban,
ezért kétszer nézhettem meg Shakespeare talan
legismertebb, a legtobbet és a legkiilonb6zébb for-
makban értelmezett mavének legdjabb interpre-
taciojat.

A végtelenbe nyul6 égszinkék hatterd (szép-
séges latvany) vilagban akar boldogok is lehet-
nénk, ha eldtte, az emelvényen nem egy tivegko-
porsoba zart halottat tolna at fiatal lany. Ha nem
futndnk folyamatosan folosleges koreinket (a
szinpadba beépitett futdszalagra szinte mindenki
rdall). Ha a reddnyos konyvesbdédét (Hamlet
menedéke) nem zarnak le piros-fehér szalaggal,
szoval, ha béke honolna a lelkekben. Tovabba, ha
nem a félelem, a gydlolet, a képmutatas zokkente-
ne ki az id6bdl, hogy stilusosan fogalmazzak.

Hamlet és baratai, a wittembergi csoportként
jelolt tarsasag az 1gazsag0t keresik — ezt nyilatkoz-
ta a rendez6 ¢€s a cimszerepet alakito, budapesti,

Ebben a kizokkent idoben
nincsenek szinészek,
pojacak vannak, ok
uralkodnak konkrét

€s atvitt értelemben.

nagyon tehetséges Vecsei H. Miklds. Az el6adas-
ban a dan kiralyfi konyvei kozé elvonuld halksza-
vu értelmiségi, nem kimondottan a tettek embere.
Az én olvasatomban a fiatal férfi keresi 6nmagat,
helyét a kusza vilagban (az egyetem, a sajat korei
buborékabdl érkezett haza, ahol mar semmi sem
olyan, amilyen volt), a szerelmet, birkdzik apja
szellemével, férfikiizdelmet viv anyja férjével, az 4j
kirdllyal. Claudius (Szdcs Ervin parddés alakitdsa)
igazi macso, érzéki, harsany, magabiztos, birtokol-
ja az asszonyat és a hatalmat. Mindez jar neki, s
nagyon részegen ¢bred fel benne valamiféle biin-
tudat. (Claudius ittasan imadkozik, jozan allapo-
taban nem jut eszébe az égi hatalom). Gertrud
(nagyon j6 Kézdi Imola), a volt és jelenlegi kiraly-
né, feleség, ebben az eléadasban, mintha nem
tudna, hogy jelenlegi férje tette 6zveggyé. Talan a

SIMON JUDIT (Nagyvarad, 1956) Spectator-dijas tjsagiro,

szinikritikus, a Holnap Kulturalis Egyesiilet elnoke.

szerelemtol nem latta, mi tortént valdjaban, de a
langolas multaval mintegy meghasonult. A futo-
pad nem visz sehova, Gertrud boldogtalan. Nem
tudom, milyen férj lehetett a jo kiralyként emlege-
tettelsé férje, a Hamlet altal csodalt apa, de Kézdi
jatékabdl itélve, az asszonynak mellette sem volt
valami szabad, vidam élete.

Ophelia (TGszegi Zsuzsa szép alakitdsa)
ebben az el6adasban nem szende sziiz. Szerelemes
nd, aki apja és Hamlet kozott 6rlédik, s ugy tinik,
a szerelmet valasztja. Az el6adas végén varando-
san jelenik meg, ami érthetévé teszi a jelenetet,
amikor megolik. Talan 6 mozgatja a szalakat,
hozza szerelme tudomasara, mi tortént a tavollé-
tében, Ophelia tolja az tivegkoporsot, az 6 hangjan
szolal meg Hamlet atyjanak szelleme, majd cipeli
az apja csontvazat. Eros nd, aki mindent elviselne,
talpon maradna, ha hagynak.



S

Polonius (a most is nagyszerd Bird Jézsef),
katonai viseletben, szolgalja az éppen aktualis
uralkododkat. Elengedi kilfoldre a fiat, fajo szivvel
ugyan, de felaldoznad a lanyat, Opheliat. Lavirozni
probal, talélni ezt is, mint mindent, ha lehet a
hatalom kozelében. Idonként fertotlenitovel keni
be a kezeit, nem tudom eldonteni, hogy a bibliai
értelemben mossa a kezeit vagy betegségtol fél.
Lehet mindkett6. Emlékezetes pillanat, ahogy
hallgatozik, ahogyan Bird arcan tiikr6zédnek az
érzelmek és az indulatok. O mar mindennel lesza-
molt, de azért még élne egy kicsit.

Rosencrantz és Guildenstern szerepeit n6k
jatszak. Imre Eva és Peth6 Aniko neonszin paro-
kajukban diszko-lanyok és harcos amazonok.
Majd ugyanok radidriporterek, akik a Sirasok szo-
vegével hozzdk a vilag tudomasara Ophelia hala-
lat. Erdekes, ahogy Arany Janos forditasa bulvaros

Sztics Ervin,
Vecsei H. Miklos.

stilusban hangzik. Ebben a rendezdi elgondolas-
ban érhetd, sot értelmezhetdbb kettdjiik szoros
kapcsolata a dan kiralyfival, az arulasuk pedig
siman irhato a féltékenység, a nagyravagyas rova-
sara.

Ebben a kdrnyezetben a konyvek menedéke
mogil nem lehet a vilag tudomasara hozni az
igazsagot. Erre a szinhaz vald, talan az egyetlen
muvészet, amely mindenkoron a valdsaggal szem-
besit. Hamlet kiszdrja konyveit, el6adast rendez a
kuckojaban. Tompa mélyen hisz a szinhazban és
az el6adasdban, a legerdsebb ¢s felkavarobb az
Egérfogd cimmel ismert jelenet. A f6hds nem
komédiasokat hiv eljatszani a szinhazba a jelene-
tet, hanem (brilidns dramaturgi megoldassal)
Claudiusra, Gertrudra és 6nmagara osztja a szere-
peket. Szics, Kézdi és Vecsei H. bravtrosan valta-
nak egyik szerepbdl a masikba. A szinhaz csodajat
tarjak elénk. Ebben a kizokkent idében nincsenek
szinészek, pojacak vannak, 6k uralkodnak konkrét
és atvitt értelemben.

Laertes (Kiss Tamas dinamikus jitéka) a dan
kiralyfi ellenéte. Semmi gondolkodas, csak tettre-
készség. Kinyilvanitott bosszavagy.

Hamlet elfogadja a kihivast, beleall a ket-
recharcba. Felhorgad benne is a férfi — fél mondat-
tal elarulja: edzett 6 is. A wittemberi fiuk egyike,
Bernardo (Buzasi Andrds) vallalja a birdi szerepet,
Ostrick (Balla Szabolcs) a buméker, Laertesre
fogad. A kiraly és kiralyné Hamletre, aki akar




gy6zhetne is. Ugyes koreografia, szépek a harcol6
fiatal férfiak. A terv viszont masképpen szdlt. A
hercegnek halnia kell. Ostrick odacstsztatja a
sniccert Laertesnek, de egyikiik sem gy6zhet. Igy
van megirva. Gertrud tudatosan issza ki a mérget,
Claudius sem ¢élheti tal. Horatio és a fiuk értetle-
nil allnak. Feladatuk elmesélni a rémdramat.
Megérkezik A hirnok (Kicsid Gizella erds szinpadi
jelenlét), pontosabban visszatér. A kezdd jelenet-
ben is bejott, dtolelte Hamletet. Olyan, mint egy
zombi. EI6 halott, félelmetes a kinézete. Jelenléte
nem tul biztato jovot josol. Fortimbras nem jon be,
oda az erkolcsi igazsag. Valami reménysugar azért
mégiscsak van — allitja el6adasaval a rendezd. A
gyermek Hamlet (LSrincz-Szabd Vencel) hangjan
szolal meg részlet Nehru indiai miniszterelnok
1948-ban, Mahatma Gandhi meggyilkolasa utan
elhangzott radidbeszédébdl (,,...a fény kialudt az
életiinkbdl és minden sotétségbe borul...”) és 1.
Janos Pal 1978-ban elhangzott Ne feljetek cimu
székfoglalo homilidjabol, kozben pedig a gyermek
Ophelia (Viola Sara) hegedil. Es felnéttként
varandodsan tér vissza. Talan a Megvaltot viseli a
szive alatt.

A Hamlet manierista darab, amit Tompa
Gabor manierista stilusban allitott szinpadra. A
zarojelenet az 6 képe a vilagrdl, amiben élink. A
tobbi szovegi aktualitast Shakespeare szolgaltatja.
No meg az egész eldadas.

SIMON JUDIT

ElStérben Kézdi Imola (Gertrud) és Bodolai Baldzs (Horatio)
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Feny6 D. Gydrgy Utikalauz a vershez

Feny8 D. Gyorgy Utikalauz a vershez cimi
hianypotlé kotete a Pagony kiado gondozasaban
jelent meg 2021-ben. Céljaul tizi ki, hogy ati-
konyvho6z méltéan kalauzolja végig olvasodjat 25
magyar, klasszikus €s kortars vers ismertetésén,
ily médon nydjtva betekintést a liraolvasas sok-
szinlségébe €s annak mdodszertanaba is. Ahogy a
szerz6 fogalmaz a kotet bevezetésében: ,Szerepet
jatszott az is, hogy a koltészet sok arcat meg tud-
juk mutatni a kivalasztott szovegekkel. Azt akar-
tam/szerettem volna, hogy legyen koztiik szerel-
mes, politikai, legyen sz6 halalrol, fajdalomrdl, de
gyerekkorrol vagy ifjukorrdl is, hogy legyenek
inkabb férfias és inkabb ndies szovegek.” Tovabb
lapozva is azt tapasztaljuk, hogy a diverzitas és a
sokféle magyar szerzd szerepeltetése erdteljesebb
szervezoelv, igy kanonhoz tartozo szovegek kevés-
bé kapnak helyet a kotetben. Akadnak klassziku-
sok, amelyekkel futdlag mar kozépiskolaban is
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Lira-bedekker nem csak laikusoknak

rat kindl az érdeklédd olvasonak, megmutatja,
hogyan érdemes dekodolni a lirai szovegeket agy,
hogy kozelebb keriiljiink a vers jelentéséhez, belsé
vilagahoz.

A konyvterv, a borité ¢és az illusztraciok Graf
Doéra munkai, aki remekiil oldotta meg a feladatot,
szinte minden oldalon tjabb meglepetés varja az
olvasét. A megszokottnal kisebb formatumu kote-
tet nemcsak gazdag illusztraltsagaban, de méretét
tekintve is az utikonyvekre emlékeztet. A versek
¢és a kommentarok koriil hasonldan szines, izgal-
mas képeket és szorakoztatd illusztraciokat latha-
tunk, foleg a sarga, fekete, sziirke szinek kombina-
cidja dominal a lapokon. Az oldalak fels6 savjaban
valogatott kulcsszavakat olvashatunk, ezek amel-
lett, hogy megjelolik a témat, tampontot is adnak
a versekhez. Segithetik az olvasot, hiszen iranyit-
hatjak a koteten beliili mozgast, kulcsszavak alap-
jan donthetiink, hogy elolvasunk-e egy verset,
vagy tovabb lapozunk a kovetkezéhoz (példaul
Rakovszky Zsuzsa Oregasszony cimi verséhez a
kovetkezo cimkék tartoznak: dregedés, a versbeli
beszéld, emlékek, a szavak felidézd ereje). Egy
masik lehetséges olvasasi mddszer az, hogy a

TiSZA ELEONORA (1998, Fehérgyarmat) a Debreceni
Egyetem anglisztika szakan diplomazott, jelenleg a kom-
munikacio- és médiatudomanyi tanszék mesterszakos
hallgatodja. A Ban Imre Kultaratudomanyi Szakkolégium
diakelnoke. Kutatasi teriilete a web 2.0 hatasa az olvasasi
szokasokra.

kotet elejétol a végéig haladunk, engedve az ati-
konyves stilus csabitasanak, de a szovegek arra is
alkalmasak, hogy sorrend nélkil haladva, ked-
viink szerint valasszunk verset kozilik és 6nma-
gaban értelmezziik azt. Azonban ugy hiszem, a

taldlkozhattunk (Kosztolanyi Dezsd: Oszi reggels,
Ady Endre: Sem utodja, sem boldog ose...), de helyet
kapnak tobbek kozott Rakovszky Zsuzsa
(Oregasszony), Téth Krisztina (Zivatar) vagy Varré
Daniel (ha szivemen a felelem) versei is. A valogatds
tovabbi kiilonlegessége, hogy a kotet ,utvonalter-
ve” onmagaban a szdval, vagyis egyszavas verssel
kezdddik (Weores Sandor: Tojaséj), majd a néhany
szavas versektol eljut az egyre hosszabb verssoro-
kig, késobb a versszakokig és a versekig, igy az uta-
zas toposza egyértelmiien megjelenik a kotet
cimében és a versek valogatasaban, egymasutani-
sagaban is. Feny6 D. Gyorgy sok éves tanari
tapasztalataval tokéletesen szemlélteti, mennyi
mindent mondhatunk el egy néhany soros versrol
is. Kommentarjaiban a szerzé leginkabb eszkozta-

felépités és a szervezoelvek szempontjabol mégis
jovedelmezdbb lehet a kotet végigolvasasa, hiszen
igy egymas utan lathatjuk, olvashatjuk a valoga-
tott verseket, hasonldsagokat, kiilonbségeket
fedezhetiink fel benniik.

A koltemények utan kovetkezo jegyzeteinek
Feny6 D. Gyorgy kovetkezetesen a ,,gondolatok és
magyarazatok” cimet adja, ezekben kérdéseket
tesz fel, tarsalgasi hangnemre torekszik, s bar
tagadhatatlanul a magyartanar hangjat halljuk ki
a sorok koziil, ez egy olyan beszél6 pozicidja és
beszédmaddja, akihez mindannyian szivesen csat-
lakozunk. Gyakorlott oktatoként irasai beszélge-
tésre 0sztondznek, gondolatébresztoek, nem tel-
jesértékd, megkérdojelezhetetlen értelmezéseket
akar atadni olvasodinak, sokkal inkabb sajat gon-
dolatait, asszociacioit kozli, olyannyira, hogy
olvasonaploként is kozelithetiink a kotethez. A



megvalasztott beszédmod az irodalomoktatasban
is alkalmazhatdva teszi a kdnyvet, szovegei kony-
nyen elGsegithetik az osztalytermi diskurzus
kialakitasat is az egyéni olvasas, értelmezés mel-
lett. Feny6 D. Gyorgy 1997-ben megjelent Po¢tai
iskola ciml konyvében mar kisérletet tett arra,
hogy 4j megkozelitésbe helyezze a verselemzést, a
lira fogalomtarat és a koltoi nyelvet, és mindezt a
kozoktatas kontextusaba helyezve didkoknak
szant feladatokkal, valamint egy révid, oktatok-
nak készilt atmutatoval egészitette ki. A Poetai
iskola torekszik a teljességre és az osztalytermi
alkalmazhatdsagra, mig az Utikalauz a vershez is
potencialisan izgalmas lehet irodaloméran, de
sokkal inkabb gondolatébreszt6 érdekességként

szolgalhat, hogy megmutassa a diakoknak, milyen
sokféle mddja van a lirai szovegek értelmezésének.
Azonban kevésbé hasznalhat¢ arra, hogy konkré-
tumokat, évszamokat, adatokat, neveket adjon a
diakoknak, amelyekkel aztan kozelebb kertilhet-
nek egy sikeres magyar érettségihez.

Nem sziikségszertien csak diakok és oktatok
alkotjak a célkozonséget (bar lehet a kotetbdl
tandri segédkonyv, didkok tanulmanyait kiegészi-
t6 olvasmany, de a koltészetet kedvelok kedvence
is), talan inkabb azokhoz a laikusokhoz szdl, akik
idegenkednek a lirdtdl vagy a kozépiskola végével
felhagytak a versolvasassal. Hiszen ahhoz kevés a
25 vers, hogy mélyen elmeriiljiink a magyar kolté-
szet kortars és klasszikus darabjai kozott, s telje-
sen megismerjik 6ket, ahhoz azonban elég lehet,
hogy valaki kozelebb érezze magahoz a versolva-
sas aktusat. Feny6 D. Gyorgy nem terheli olvasoit
szaraz, tanagyagszagu szovegekkel, torekszik a
baratsagos hangnemre, igy a kotet egyértelmien
tekintheto6 népszerusito szandékanak is. Az olva-
sasnépszerusitést célzo kezdeményezések kozott
pedig kifejezetten egyedi, hiszen legtobbszor az
epika vagy a drama teriiletén talalkozhatunk ilyen
kotetekkel.

FenyS D. Gyorgy konyve a szerzé szakmai
szenvedélyébdl kifolyodlag is megkérddjelezhetet-
lentil kozvetiti olvasoinak a versolvasas szépsége-
it, mélységeit. A vallalkozas egyik legnagyobb eré-
nye, hogy 0j perspektivakat, személyes érzéseket,
gondolatokat von be a verselemzés folyamataba,
igy nemcsak laikusoknak, hanem szakmabeliek-
nek és hozzaértdknek is képes tjat mutatni.

TiszA ELEONORA

Az Innovdcios és Technologiai Miniszterium

UNKP-21-2 kodszamsi Uj Nemzeti Kivilosig
Programjanak a nemzeti kutatdsi, fejlesztesi és innovicios
alapbdl finanszirozott szakmai tamogatdsaval készilt.
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,Ha valami nem tetszik,

elmondom...”

Halasz Rita Mely levego cimt regényérol

Haldsz Ritanak, aki a Szépmavészeti Ma-
zeumban dolgozik, 2017-t6] jelennek meg irdsai
irodalmi lapokban. Mély levego cim, a Jelenkor
Kiadénal 2020-ban napvilagot latott regénye
2021 majusaban szerepelt a Libri tizes listajan,
oktdberben pedig elnyerte a Margod-dijat — az év
legjobb elsé prozakotete lett. Népszerliségét
mutatja, hogy a jelen kotet mar a harmadik kiadas,
¢s hamarosan sorozat is késziil beldle.

A mindossze 196 oldalon kibontott torténet
kiindulépontjaként szolgald élethelyzetben —
parkapcsolati valsag — nincs semmi kivételes, azt
mondhatnank, hogy sot: a harmincas évei elején
jard Vera rossz hazassagban ¢l, boldogtalan,
maganyos, férje, Péter, lelkileg ¢€s fizikailag is ban-
talmazza. Sz szerint fuldokol a hazassagaban,
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ezért ugy dont, ideje egy mely levegot venni, és val-
toztatni. Azzal az elhatarozassal, hogy megprobal
a mélyvizbol a felszinre uszni, atgondolni mindent,
¢és végul akar egy valas aran, de rendbe tenni az
¢letét, ideiglenesen elhagyja a férjét, és két ovo-
daskoru gyerekével hazakoltozik a sziil6i hazba.
Egy évet olel fel a cselekmény, téltol télig kovet-
juk Vera jelenét és multjat — a foszerepld elbeszé-
lésében —, gondolatai, csaladi, barati €s szerelmi
kapcsolatai, maltbeli €s jelen idejd tettei szemé-
lyes, kizardlagos filterén keresztiil. A megoldasra
var6 hazassagi problémak és a ,hogyan tovabb?”
kérdésének felvetése altal Vera eddigi és elkovet-
kezo élete var atértékelésre és tovabbgondolasra,
az olvaso pedig a hogyan is valosulhat meg mindez
egy meggyozo, tartalmas és szerethetd verzidjat
kapja.

A hogyan kérdésére a kotetben megfogalma-
zott és 1épésrdl Iépésre kibontott lehetséges vala-
szokban és modokban rejlik Halasz Rita regényé-
nek sikere: ,A traumatikus élményeket mesékkel,
a valdsagost irredlissal, alomszertvel, salyos
témait humorral, a feketét fehérrel keveri” — amint
arrol a kotet fiulszovege is arulkodik.
Osszességében megnyert a stilusa, nem is emlék-
szem, hogy olvastam volna hasonlét ebben a
témaban, killondsen nem ilyen remek felépités-
ben. Az egyetlen, ami csokkentette a jellemzoen
pozitiv élményt, egy hianyossag volt Vera sorsa-
nak alakulasatilletéen: a nagy fordulopont hianya
— a végkifejlethez kozelitve, azzal a nagy fordulat-
tal kapcsolatban, amelytdl kezdve megvaltoznak
a dolgok, jo vagy rossz iranyt vesznek. Ereztem,
hogy a konyv kdzepén egyre gyorsulnak az esemé-
nyek, egyértelmd, hogy valami késziil, aztan nem
torténik semmi jelentds, illetve ugy torténik meg
a valtozas, hogy fel se tlinik, Veraval egyiitt csak
ugy atesiink a mdsik oldalra.

A hogyan kérdéséhez visszatérve, a leginkabb
azzal ragadott meg a kotet — és ez a legnagyobb
eréssége is —, hogy Halasz Rita egy olyan életutat
teremtett Vera szamara, amellyel rogton azono-
sulni tudtam: kozel éreztem magamhoz a jelene-
teket, ismerdsnek tdntek a helyszinek, a targyak,
a kellékek, az emberek, még a szerepl6k mondatai
is — minden megszokott, hétkéznapian ismerds, de
ebben a szokvanyossagban nincs semmi a sziirke-
ségbdl. Ellenkezoleg, valtozatossagot, arnyalatnyi,
am fontos kiillonbozdségeket, szines, helyenként
szorakoztato allaspontokat taldltam, nem esett
nehezemre megérteni vagy megkedvelni a karak-
tereket.

A tizennégy fejezet torténetflizése soran Vera
lépésral 1épésre épiti fel az olvaso eldtt jelene hat-
terét, egy-egy célzatos, valami fontos részletre
ravilagité mondatban, illetve emlékekben, almok-
ban keriilnek felszinre a mult eseményei és szerep-
161, a kozottik 1évo kapcsolatok. Tetszetos a jol
kidolgozott szerkezet, a feltiinden rovid és gondos
mondatok, a pontos megfogalmazas, az els6 szam
els6 személyl narracid egyszerisége, az, hogy
oldalrdl oldalra kaptam egyre tobb informaciot,



mignem lassan 6ssze tudtam rakni a leheto legtel-
jesebb képet mindenrdl, amit és ahogyan a szerzo
el akart mondani. A rovidség, az egyszerlség €s a
pontossag nem vesz el a kotet

értékébdl (ahogy az néha els-

fordul r6évidebb prozak eseté-

ben), épp ellenkezdleg, a cse-

lekmény gordilckenységet, puum
tisztasagat, az olvaso véle-

buntelen, ellenkezdleg. Az igazi probléma, amely-
bl minden mas baj ered, egyben a torténet kulcsa:
Vera is, Péter is boldogtalan, am elsGsorban
magukkal elégtelenek, ez
vetitodik ki, ezt vetitik ki
maguk koriil minden masra.
Halasz Rita pontosan abra-
zolja mindezt, néhol humo-
ros, néhol ijesztd jelenetek-

ményformaldsat konnyitik Hia’ba fekszik kel, melyek tokéletesen
meg. A ,hogyan tovabb” kérdé- o bemutatjak, hogy mas-mas
se pedig a legutolso oldalakig l,lle“ettem’ egyedul szerepkorokben, de igenis
foglalkoztatja az olvasot. Crzem magain. A gyengék vagyunk — nok és
l'emegés ma’snap sem férfiak egyarant -, gyakran

... ha valami nem tetszik, rnil di lesziink egymas aldozatai, és
elmondom, és nem martirként SZUWMIEINEZ,. Ha Andi hogy legtobbszor ahhoz kell

viselem a sok szart” — fogadta
meg maganak hazassaga ele-
jén a konyv fészerepldje és

megkérdezné, milyen
érzés, azt mondanam,

osszeszedni magunkat, hogy
felismerjik sajat boldogta-
lansagunk természetét, okait,

narratora, ¢s ez lehetne akara @ pénikrohamhoz ¢és tudjunk, merjink csele-

regény l(},chsn,londat,a is, egy hasonl(), csak abban kf;dl’li — magunkért és maso-

nagyszerd tanacs Veratdl, amit , oo kért.

igen nehéz megfogadni - 1NKabb 0sszenyom

3rpint azt azl(.)' esete is jol péll— az anagy valami, A Mely levegoben hateliro—
azza, és aki szerint a nék zottan nem a megromlott

amugy is hajlamosak arra, ebben meg zuha’nok. hazassag tényén és a fizikai

h9gy mé.rtirok legyenekl. Nem Nagyon magasrol, b:fintalmazéson van a hang—

cafolhatjuk ezt a meglatasat, nyﬂegyenesen az suly, hanem az emberi kap-

mert valljuk be: igy igaz, csu-
pan pontosithatjuk, nyugod-
tan allitva, hogy ez a martirom-
sdg konnyen igaz lehet férfiak
esetében is. (Bar tobbnyire a
gyengébb nem szokott rosz-
szabbul jarni egy rossz kapcsolatban, gondolok itt
barmilyen jellegl és fokd bantalmazasra). Ha
kicsit atfogoan pillantunk a kotetre, bejarhatjuk
azt az utat is, amely mindkét nem martiromsdgaig
vezet (attdl fuggetlentil, hogy kinek jar el a keze), és
olyan értékes ¢és telitalalatos kérdéseket és vala-
szokat talalunk utkozben, amelyek onvizsgalatra
késztetnek, esetleg helyrerakjak a néi/férfi onbe-
csiilést, vagy nem késztetnek semmire, mert még
a kozvetlen kozeltinkben lathato rossz példak sin-
csenek jo hatassal rank.

A szerz6 érdeme tehat, hogy nem minden
fekete és fehér, senki sem csak artatlan vagy csak
blinds, megoszlanak a szerepek, a feleldsség, aho-
gyan Vera dontései és tettei sem mindig szolgaljak
a maga szamara kitizott célt, és amelyekbdl az is
vilagossa valik, hogy 6 sem csupan aldozat, 6 sem

iszonyatos mélységbe,
mondanam dramaian.
(Részler a konyvbol)

csolatok folyamatos valtoza-
sanak, atalakulasanak jelle-
gén. Sokkal inkabb 6nma-
gunk elvesztésén a masoknak
valé megfelelési kényszer
alatt, a (ki)atkereséshez sziik-
séges er6 meglétének, megteremtésének kérdésén.
At lehet érezni Vera szeretetéhségét, céltalansa-
gat, épp annyira, mint az dsszes szereplé hasonld
okokbdl fakado, mar megoldott vagy még létezo
problémajat. NGi-férfi szerepek egy hazassagban,
jo anyanak, jo apanak lenni, csalad, életcélok,
monotonitas, egyensuly — a XXI. szazadi férfi és n6
mindennapjainak egyéni vagy kozos kelepcéi
talalhatoak meg ebben a torténetben.

Halasz Rita konyvét azért érdemes elolvasni,
mert azt mutatja be, hogy minden beliilrél fakad,
benniink alakulnak ki és alakulnak at a dolgok,
csakis rajtunk mulik, hogy ez hogyan, milyen
iranyban torténik, mennyire hagyjuk magunkat
befolyasolni a kornyezetiink altal.

SZAMOS MARIANN
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Karacsonyi szédilet
Tiszeker Daniel: Nagykardcsony (2021)

A 2021-es év nem csupan azelsé magyar hor-
rorként beharangozott alkotas reklamjatol volt
hangos, hanem az elsé magyar karacsonyi filmétol
is.Igaz, a kategoria nem lett kiillondsebben ponto-
sitva. De legalabb Kertész Mihalyék Feher kardcso-
nya ota kapizsgaljuk, mit is értiink karacsonyi fil-
men, ¢s el is fogadjuk, ha nem vagyunk tal rigoro-
zusak. Nem art, ha decemberben jatszodik a torté-
net, hull a ho, zold a fenyd, és szerepet kap a cse-
lekményben az ajandékozas gesztusa. Ahogy nem
art az sem, ha a szerepldk jellemfejlédnek, leg-
alabbis valami megjavulasfélét hazudnak. A kara-
csonyi hangulat megagyazasdhozjoljohet néhany
érzékenyitd zenei hangsor. Am a talzott szen-
timentalizmus elkeriilése végett fontos lehet a
vigjatéki milio is.

Ha nosztalgiaval és némi patosszal visszate-
kintlink az elmult évek kardcsonyinak nevezett
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BERETVAS GABOR kritikus Debrecenben szerzett diplo-
mat mint filozéfus-esztéta. Tobb fels6oktatasi intéz-
mény Oraado tanara vagy vendégoktatdja. Kolozsva-
ron él.

filmjeire, elénk idéz6dhet, hogy vannak klassziku-
sok, amelyeket évente Ujra- és tjranézhettiink bej-
glikészités és fadiszités kozben. A méltatlanul
elfeledett Jobb, ha hulla vagy, az unasig nézett
Reszkessetek, betorok! és a Kardcsonyi vakdcio vagy a
Haldlos fegyver mar akkor az tinnep része volt, ami-
kor Macaulay Culkin még golydva gyurta, és nem
ytolta a havat”, és sztaniollal probaltuk befogni az
HBO-t.

Az, hogy a karacsonyra egy filmes iparag
épiilt, mar csak a mozik egyre boviil6 misorkina-
latabodl is kikovetkeztethetd. Es most a
streaming-szolgaltatokrdl nem is beszélnék, csak
jelzem, egyre boviilnek a keretek, elvégre a Grincs
népszerusége is megnott, az animacids filmkészi-
tok is beszalltak a versenybe. Tiszeker Danielék
azonban ettdl nem rettentek meg, s6t, mintha

mindezek inkabb batoritottak volna Sket, hogy
szélesitsék a palettat, elkészitsék az elsé magyar
karacsonyi filmet.

Tiszeker itt is a rendezésért felelt, a forgato-
konyvet Angyalosy Eszter, Fehér Boldizsar, Fehér
Gaspar és Horvath Andras Dezs6 jegyzi. Angyalosy
kivételével a teljes team mar dolgozott egyiitt a
szintén Tiszeker neve alatt futd #Sohaveéger-
nemerdsben. Amelynek a produceri munkait, akar-
csak a Nagykardcsonyét, Lévai Balazs vallalta el.
Igaz, a Nagykardcsonyban Osvath Gaborral egyiitt-
mukodve.

A #Sohavégetnemeros is a konnyed szorakoz-
tatds céljat tlzte maga el¢, ezért nem csoda, hogy
Tiszekerék ajra a romantikus komédia mdfajan
beliil képzelték el az érvényesiilés lehetoségét.
Ezértitt a kozonségfilm kifejezés dicséret is lehet.
Foleg, ha a készit6k a romkom jol bevalt paneljeit
tigyesen tudjak hasznalni — és ha a sajat otleteik-
kel egyedivé tudjak varazsolni a filmjiket. Nem
intézik el azzal, hogy lemajmolnak egy torténetet,
¢s Budapestet teszik meg helyszinnek New York
vagy Parizs helyett. Mert ez 6nmagaban nem tesz
egyedivé egy filmet, mar tobb magyar romkom is
bizonyitotta ezt.

A Nagykardcsony torténete ettol még
Budapesten jatszédik. F6hdse (Otvds Andrds) a
kissé bumfordi, nem tul komplikalt, am megbe-
csiilt tizoltd, aki épp tévés riporterként dolgozo



menyasszonya (Rujder Vivien) megkérésén buz-
golkodik. Minden rendben megy, a csapatszellem
remek, a tlizoltok Osszetartanak, mar ,az 6regek”,
a tejfelesképti tjonc (Dékany Barnabas) szivatdsa
abeavatds része, persze. Es a nagyfénokkel (Csuja
Imre) is jol ki lehet jonni, aki szigord, ugyanakkor
némileg gyermekded lélek.

A torténetet el6re vivo konfliktust a népszert
filmsztar, a sajat néven szereplé Szabo Kimmel
Tamas felbukkanasa okozza. A sarmor, aki 4j,
késziil6 sorozataban éppen tlzoltot alakit, a haza-
sulandok mumusava valik. F6hdstink addigi élete
0sszeomlik, és csak némi csavarral, egy 4j szere-
lem hatasara normalizalodik. A torténet kerete ez.
Az egyediségre valo torekvés pedig abban kulmi-
nal, hogy a halalt megvetd batorsagardl ismert
tizoltot a forduldpont utan a tériszony és a kvazi
rossz szellemként felbukkand filmsztar hozza
djfent és ujfent kellemetlen helyzetbe. Nézziik
meg tlizetesebben, hogy Tiszekeréknek hogyan
sikeriil kiszineznitik a torténetet.

A tlizolto 1ét megragadasa, a veszély edzette
bajtarsiassagon alapuld Osszetartas a torténet
egyik habarcsa. Mivel vigjatékrdl van sz6, a karak-
terek némileg karikirozottak. Orosz Akos, Egger
Béla, Dékany Barnabds harmasa egyrészt segit
Otvos Andras nyulszivii tizoltéva valé dtalakula-
saban. Masrészt kiilon gegjeik is jol mikodnek.
Dékany pipogya zoldfildje kilon szinfolt, bar
mintha a mindentudd diszpécserhez (Hernadi
Judit) valé kotddése kissé el lenne kenve.

Azt tigyesen érzékeltette a film, hogy az
Otvos altal jatszott tizoltd €s a Rujder Vivien altal

megformalt tévés riporternd nem passzolnak tel-
jesen. Villanasnyi utalast kapunk ugyan csak
ebbol, de ezaltal valik érthetové a no eltévelyedé-
se. Ez mindenképpen a film erénye. Ahogy az is,
ahogy az epizddszerepekben mar tobbszor emlé-
kezetes figurat alakitéo Mészaros Maté most is a
humor forrdsat jelenti az Otvossel kozods jelene-
tekben. Akarcsak Csuja Imre, aki a védjegyévé valt
hangjaval és beszédstilusaval igyekszik feltolteni
araszabott karaktert.

Mivel romantikus komédiardl van szo, a sze-
relmi bonyodalmak is hangsulyt kell hogy kapja-
nak. A parositasok kozil a Scherer Péter és a
Pokorny Lia altal megformalt kett6s némi idegen-
ség-érzetet kelt. Ami azért is lehet, mert Scherer
maganak vald kereskeddje nincs kitalalva és a
helyére téve a torténetben, azon tal, hogy karakte-
re mas karacsonyi mesékbdl akar ismerds lehet.
Igaz, az Otvos tlizoltdjaval dsszeborondlandd
6voné (Zsigmond Emdke) sincs kiillonosebben
rétegelve. Bar a szinészno bdjos, karaktere nem
kap szineket. Nem teljesen érteni vonzodasat a
férfihez, egyaltalan ki is 6. Lakasa is megmarad a
cukisag habfészkének.

Az sem igazan segiti a megértést, hogy a
készitok miért két kihtilében 1évo forraltbor koré
kanyaritjdk az egyik legérzelg6sebbnek szant,
megcsalas-gyands jelenetet. Ezt még a patoszért
felelos gesztenyedrus Szerednyey Béla jelenetei
sem tudtdk uberelni. A karacsonyi misztikum, a
meseszeriiség mintha nem tudna a figuran atszu-
ré6dni. Nem mintha rosszul esett volna
Szerednyeyt a vasznon latni, de tetszett volna, ha
olyan széveget irnak neki, ami nem ennyire mavi.
A muviség a diszletvilagra is igaz. Még az egyéb-
ként tényleg alsagos kardcsonyi vasarok vilagatis
kissé diszletszertvé teszi. A patikatiszta tizolto-
autok is erdsitik ezt az érzeményt. De mivel ez egy
karacsonyi romkom, végiil is belefér.

Gyanus persze, hogy Tiszekerék nemigen
valtjak meg a mufajt ezzel az alkotasukkal, de nem
isezvolta cél. Az els6 magyar karacsonyi romkom
vélhetéen nem hdditja meg a kilfoldi mozikat
vagy a streaming-feliileteket, de az sem mondha-
td, hogy a hasonld és nagyobb koltségvetést fil-
mek soraban nem allja meg a helyét. A
Nagykardcsony nem nagy film, de a fa alatt elfért.

BERETVAS GABOR
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egytink Tuzessel (a hetvenes évek elején,
kozepén, mindig Tuizessel) a Gongtdl a F6
utcan az allomas felé, valakit vagy valaki-

re varnank. Azt
hiszem. Nincs még

Cyrano - 4h,
dehogy! —, de van
szemben az akkori,

de akkor mar egy-
kori Orsolyaban az
iskolank, és van-
nak a villamossi-
nek az ut kozépen.

Ugorjunk fel a
Fuxhoz! Felug-
runk, mielott ki-
vandorolna Pa-
lesztinaba.

Nehéz ugras volt ez az Apollo palota tetote-
rébe, a mltermek szintjére, a harmadik emelet
folé. AzelStt soha nem jartam ott (IKésébb
Jakobovitséknal, Miklosnal és Martanal, Ujvarossy
Lacindl, de az mar egy masik élet, a kilencvenes
évelké). Lift akkor sem miikodott.

EE

Kozlekedési, utjelzo és a fatiizelés veszélyeire
figyelmeztetd tablak, ezeket festette ipari olajfes-
tékkel Fux. Mire vigyazz, ha tiizben omlani kezd a
fal és te éppen alatta vagy; €és ha nem muszaj ne
hajts be abba az utcaba, amelynek az elején ezt a
tablat latod: tanyér voros mezejében vastag fehér
sav keresztbe, vizszintesen. Ha még nem vezettél,
most majd megtanulsz, gépkocsit. A varos megbi-
zasabol kresztablak festésébdl élt azokban a
honapokban — mekkora szerencsével. Ki is lakol-
tathattak volna, elvehették volna a miitermét, de
nem: az a rendszer még hagyott reménykedve nyo-
morogni! Nem dgy, mint a késobbi, amely teljes
reménytelenségben nyomorgatott.

Alig voltak benzines jarmuavek Varadon,
engem addig rendszeresen csak bicikli vagy szekér
uitott el tobbnyire a Teleki utcaban, mikozben a
Kossuth felé gyalogoltam, hogy majd at a Szent

Korossi P. Jozsef

Fux Pal,

utjelzotablak
és haztetovarosok

Laszl6 hidon a Nagysandor utca felé menve beko-
pogjak Boda Boriska hegedtiorajara.

De most on-
nan mar messzire
vagyunk, Fux m-
termében, a kresz-
tablagyarban. Igy
utdlag, ma, fejben
kinézve azokon az
ablakokon, ismét
latom, hogy még
mitdl is van gyak-
ran Parizs hangula-
ta ennek a varos-
nak. Es miértis kell
elhagyni dolgodvé-
gezetlenil. Nem
Pece-parti Parizs
hangulata, hanem
Parizs hangulata miatt. A tornyos tetdi alatt rej-
t6zkodo tetoterei miatt maradnadl is, meg mennél
is. Varad, Nagyvarad, a tetok és tetGterek varosa.
Tetotérvaros tornyokkal. Mint Parizs, ahol késobb
a rue Bonaparte egyik palotdjanak legfelsd, teto-
téri ablakabol nézhettem ki néhany alkalommal, a
Parizsi Magyar Kulturdlis Intézet jovoltabdl.
Lehet, hogy egy muvész, torténetesen Fux muter-
mének hangulata is bekavar itt, de elvihettem a
szememet a Sas palota tetdire is, mocskos kozos-
ségi piszoarjainak latvanya eldtt a szagot kikopve,
meg az Ullmann palota tetOtereiben is jartam, mar
csecsemo koromban, hiszen ott, pontosabban oda
szilettem, s amelynek miteremlakasaiba koltocs-

Fux Pal egyik Shakespeare-szonett illusztracidja



Az illusztralt Shakespeare-kotet bemutatdjan

az [r6k Boltjiban

ke fejemmel, riporteri felkésziltségemmel gyakran
visszatértem. Parizsban pedig egy a Luxembourg
kerthez kozeli hotel tetején, ahol ahhoz, hogy ven-
déget fogadhassak, az apro szobamban 6l kellet
allitanom az agyat, hogy az ajton beengedhessem
Oket. Na de amit abbdl az ablakbdl lattam... Annyi
torony, olyan kis teriileten az egész vilagon nincs...

Fuxot az elsé talalkozasunk utdn sohasem
latogattam, 6 latogatott meg, mar Budapesten. De
ot, mindig ilyen, az Apollo tetején tagasuld mite-
remlakasban képzelem el: néz ki az ablakon, hatal-
mas toronycsucsokat 1at és tenyérnyi festménye-
ket alkot. Soha nem gondoltam ra, vajon
Palesztindban szamara olyan-e a tetotéri latvany,
mint Varadrdl a tenger... Akkoriban még mindig
nem Izraelbe, hanem Palesztinaba vandoroltak ki
az emberek.

De vissza a Fo6 utcai Fuxhoz, az Apoll¢ tetejé-
re. Nem tudom, taldn utana lehetne nézni, mar
akkor is 6 volt-e az egyik legnagyobb magyar mini-
atdr fest6 (nem csak Nagyvaradon), Balogh Istvan
utan és mellett? Tény, bizonyara mindent a fejé-
ben meg a kezében vitt ki magaval Palesztinaba, és
igy lehetett késobb, joval késobb a parizsi székhe-
ly eurdpai miniatirfestok szervezetének titkara.
Most meg itt a Fux Feszt...

A kresztablas, viccel6dos, borozgatos déle-
16tt utan csak Pesten talalkoztam vele (és csalad-

javal, feleségével, nagyobbik fiaval és annak roman
szarmazdsu parjaval — romdnul beszélgettiink).
Shakespeare 154 szonettjéhez készitett szines,
miniatdr illusztraciokat, és én azt (tobbszor is)
megjelentettem kétnyelv(i, angol-magyar kiadas-
ban. Ebbdl az alkalombdl az Andrassy uti Irdk
Boltjaban Takdcs Feri irodalomtorténész besz€lt,
Onody Eszter hol angol, hol meg magyar nyelven
szavalt. Utana vacsora. vagy mi.

Késobb elkiildte a Paul Valery szerelmes ver-
seihez készitett miniaturdinak fotdit, reprodukci-
6itis, de azok megjelenését mar egyikonk sem érte
meg...
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