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Támogatók:

A címlapon: részlet Jakobovits Márta Türkiz 
zarándoklat című művéből (Fotó Barabás Zsolt,  
EMŰK, 2021)
A hátsó borítón: Jakobovits Márta: Türkiz szertár

Csak semmi 
béke, emberek 
vagyunk

Aradon jártunk nemrég a Jelen Házban, 
könyvbemutatón, kellemes helyen, remek közönség 
előtt, amilyenre kiadó csak vágyik. A szerzővel, 
Magyari Sárával a Sügérségtől incelekig bemutatójá-
nak egyik pillanatában azon poénkodunk, milyen 
szerencsések vagyunk azzal, hogy éppen most 
választott a könyve elejére cirill betűs ajánlást, mert 
ha tényleg bejönnek az oroszok, akkor mutathatjuk 
nekik: né, mi készültünk, továris.

Aztán már hazafelé, meg másnap a mind komo-
rabb hírek hallatán-olvastán tűnik egyre kevésbé 
mulatságosnak a dolog, s kerít hatalmába valamiféle 
rossz érzés. Hiszen azt látjuk, hogy a világ, különö-
sen a világnak ez az érintettebb, kitettebb része (a 
járvány ugye megmutatta, hogy e világfaluban min-
den mindenre hatással van, minden mindennek 
kitett, úgyhogy kár is szűkíteni bármiféle kört) oly 
természetességgel szemléli a kard- és rakétacsörte-
tést, a lehetőségét annak, hogy a fejünk fölött mini-
mum regionális fegyveres konfliktus kerekedik, 
mintha ebből bárki is jól tudna kijönni. Mintha a 
háborút a 21. században egy a világtól jól elzárt, még 
zajt sem csapó távoli gyakorlótéren vívnák meg, ami 
mellett az élet zavartalanul zajlik, tévézünk, plázá-
zunk, alkotgatunk amíg, meg aközben. Aztán kihir-
detik az eredményt, lehet térkép fölé hajolni, ide-oda 
csatolni a megnyert, elvesztett területeket, Odessza 
és Tiraszpol, orosz vodkát dugaszol, meg is filmesítik 
a Netflixen.

Azon már nem tudok csodálkozni, hogy a poli-
tikusok egészen reális, elfogadható lehetőségként, 
ideális megoldásként tekintenek egy igazi háborúra, 
úgymond számolnak vele. Ami sokkal inkább meg-
lep, hogy sem Nyugat-, sem Közép-, sem Kelet-
Európában nem szólaltak meg értelmiségiek, művé-
szek, nem dübörögnek a civil békemozgalmak, 
semmi gitárpengetés, semmi give peace a chance. 
Vajon miért ez a beletörődés, mi lehet itt és mosta-
nában ennél fontosabb ügy? Egy aprócska oltástól 
tényleg jobban félünk, mint egy megelőző csapás-
ként kilőtt interkontinentális lövedéktől?

A szerk.
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Markó Béla író, költő, 
műfordító. 1951-ben szüle-
tett Kézdivásárhelyen, 
jelenleg Marosvásárhelyen 
él. Baumgartner-emlék
díjas (2022). Legutóbbi 
kötete: A haza milyen (ver-
sek, Kalligram, 2021)

Markó Béla
Együgyű történetek
Úgy menekítettük a karácsonyfának való
fenyőket, mint Heródes katonái elől
a csecsemőket, hiszen nem a kenyérben,
nem a borban van Krisztus teste és vére,
hanem az erős illatú tűlevelekben
és az itt-ott kibuggyanó aranyszínű
gyantában. A rendőrök, akiket akkor
milicistának neveztek, ott várták
a Nagyállomáson az újszülötteket. 
Ők is tudták persze, hogy nem fognak
soha megérkezni, mert már megérkeztek
azelőtt, lassított a kanyarban a vonat,
leugrált a sok férfiruhába öltözött
Mária, mi pedig odarohantunk,
és villámgyorsan kiválasztottunk
egy-egy testet. Otthon felöltöztettük
a csecsemőt, majd imádtuk néhány 
napon át. Felfoghatjuk ezeket a szikrázó, 
csilingelő, reménykedő napokat, mint
annak a harminchárom esztendőnek
színes tasakokba csomagolt sűrítményét,
amiről olyan sok szó esik kétezer éve.
Próbálkozunk azóta is, hátha sikerül,
de amikor kezdenek leperegni a fenyőtűk, 
csalódottan kidobjuk. Ha muszáj, 
fel is daraboljuk, hogy beleférjen 
a szemetes zsákba, amelyen azt írja: 
háziszemét. Ugyanis az idéntől nálunk is
külön gyűjtik a szemetet. Nem tehetjük 
sem a papírhoz, sem a műanyaghoz,
sem a fémhez. Csak a könnyen elbomló 
szerves hulladékhoz. Bár kissé együgyű,
azt hiszem, pontos mégis ez a metafora:
a marosvásárhelyi Kisállomás és Nagyállomás 
között született egykor Jézus, újra meg újra.
Elérzékenyülve nézzük a halkan sistergő
csillagszórókat, szépen világít az ezüstfenyő.
Csak a színe idézi az ezüstöt, egyébként
semmi köze hozzá. Legbelül mégis egészen
tisztán halljuk a csengést. Mintha előleg.
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Régi pohár

Fordítva kellene mégis.
Maradjon régi az év,
ne hasadjanak ki a felhők,
vigyék tovább a havat.
Ne a nappalok, ne az éjszakák
újuljanak meg, hanem mi.
Lehessünk újak egy régi tájban.
Lehessek én a boldog új. Nem baj,
ha romlik tovább az esztendő.
A fény. Az árnyék. Az egyre
használtabb idő. Olajozatlan forgás.
Nehéz súrlódás. Nyikorgás. 
Megújulni egy kopott világban.
Ez lehetne a cél. Erre kellene
koccintani. Legyünk még sokáig
érintetlen bor egy repedező pohárban.
Te meg én. Maszatos üveg mögött
halhatatlan csillogás. Régi kéz,
régi pohár, új kívánság.

Marosvásárhely, 2022. január 1.
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Tanulmányaim miatt küldtek távoli városba; 
megunva az iskolai szigort, atyám barátjának 
házából szöktem meg, hasonló suhancokkal kóbo-
roltam be a vidék falvait. Veszélyes időket, kalan-
dos pillanatok sokaságát éltük át. Távollétem alatt 
tört ki a járvány, sorra néptelenedtek el szülőföl-
dem települései; amikor visszatértem, kifosztva, 
félig leégve találtam a családi házat, szüleim is a 
járvány áldozataivá váltak. A környéken apám bir-
toka volt a legnagyobb, talán éppen a gazdagság, a 
felhalmozott készletek miatt fészkelték be magu-
kat hozzánk a menekülő családok. 

Zöld árnyalatú a szoba, elvadult gyümölcsfák 
lombozata szűri a ferde fénypászmákat, áttetsző 
fűszálak nőnek a márványlapok rései között. A 
falakat borító faburkolat rég elkorhadt, csak a 
kovácsoltvas és a faragott kő vészelte át az idő 
viszontagságait. A napsütötte helyeken recsegve 

szárad a padló, elmosolyodom a gondolatra, hogy 
váratlan látogató véletlenül sem lephet meg, 
azonnal elárulná a deszkák nyikorgása. Az igaz-
sághoz tartozik, hogy senki nem jár a vidéken, 
kihalt a táj, a pestis kiirtotta a népességet, a kevés 
túlélő idegen tájakra költözött. Tömeges vándor-
lás idején, menekültek rabolták ki a környék háza-
it, a fertőzött betegek a falak között lehelték ki 
lelküket, vastag törzsű fák levegőben kígyózó gyö-
kerei alá temették hulláikat. Később nincstelen 
csavargók telepedtek meg az üresen maradt épü-
letben, módszeresen fosztogatták az éléskamrát, 
a nagyterem közepén állították fel kondérjaikat, 
értékes bútorokat, fából faragott szobrokat törtek 
össze, tüzeltek el. A magasba csapó lángoktól 
elszenesedett a plafon, begyulladt a tető gerendá-
zata, beomlott a mennyezet. Nyirkos félhomály, 
tágas üresség fogad; málló kő, korhadó fa szagával 
keveredik. Pusztuló romnak tűnik a ház, az eme-

letre vezető lépcső valahol félúton ér véget, kitört 
korlátja a levegőben lóg, bármikor lezuhanhat. 
Ideje lenne, hogy lefeszítsem onnan; kitartóan 
halogatom a cselekvés pillanatát, viszonylag keve-
set törődöm körülményeim alakításával. 

A birtokon belül átmenetinek tűnik minden 
mozzanat, állandóságra utaló jelet alig érzékelek 
magam körül; csak a pusztulás tűnik maradandó-
nak. Tudatában vagyok a hiánynak, téves dönté-
sek következményei foglalkoztatnak, lehetőségek 
között válogatok. Viszonylag ritkán lázadozom, 
tudomásul veszem a tényeket; senkit nem vádo-
lok, ítélkezés nélkül fogadom el a sivárságot. A 
magány zavar leginkább. Tükörbe ritkán nézek, 
egyedül az árnyékom követ, céltalan pillanataim-
ban vele társalgok. Egykori önmagamat keresem 
az emeleti szobákban, titkos jelet a falakon, a 
repedezett felületű bútorokon. Meddő szándék-
nak bizonyul minden kísérlet. Hóka fénynyalábok 
kúsznak a málló vakolatú falakon, hegyi virágok 
illatát hozza felém a szél. Észrevétlenül múlik az 
idő, fordul alkonyba a délután, tompa színek 
árnyalataiban gyönyörködöm, terebélyes fák suso-
gását hallgatom; később a padlásról szivárgó 
titokzatos neszek kötik le figyelmemet. Mintha 
apám szelleme kísértene az alkonyi fényben, 
fakult eszménykép, amihez felelőtlenül váltam 
hűtlenné. Egyre gyakrabban teszem fel magamnak 
a kérdést, miként lehetne átsiklani a másvilág 
keretei közé, hogy bocsánatáért esedezzem. 

Éjszaka látom a csillagos eget, a beomlott 
tető hasadékain bámulom a fejem fölött lebegő 
holdat. Tüzet csiholok, mécses kanóca fölé tartom 
a szösz parazsát, sápadt fény világítja meg sovány 
arcomat, keserű füst kavarog körülöttem, árnyék 
fodrozódik a penészfoltos falakon. Fokozatosan 
tágul a fénykör átmérője, megnyugtat, a zavarta-
lan pihenéshez szükségem van a biztonság érzésé-
re. A lélegzetem is lelassul, amikor szél hajlítgatja 
a mécses lángját. Viszonylag higgadtan viselem a 
sorsomat, egyedül a jövő szeszélyeitől viszolygok. 
Gyermekkori emlékek kötnek az elvadult tájhoz, 
szemlélődés közben változásban reménykedem, 
hogy benépesül a környék, tartalmasabbá válik az 
élet. Fogalmam sincs, milyen lehetőséggel lep meg 
az elkövetkező időszak, szeretném kihasználni; 
véletlenül se akarok kudarcot vallani. 

Pintea László

Önmagamra lelve

666 Irodalom

Pintea László 1956-ban született Szatmárnémetiben, 
ugyanitt érettségizett, számos folyóirat közölte írásait.
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Terveket szövögetek, tétova vágyaim a képze-
letemben teljesednek ki. Békés körülményekre 
van szükségem, melyek újszerű gondolat fogalma-
zására ihletnek. Elalvás előtt, a hunyorgó csillago-
kat bámulom, szemlélődés közben, másnapi teen-
dőimet gondolom végig. Ötleteket fontolgatok, 
siker indítékán, kudarc következményén töpren-
gek. Feltételekhez alkalmazkodva akarom felis-
merni a kínálkozó lehetőséget. Fáradtságot enyhí-
tő álomra vágyom, hogy másnap higgadt nyuga-
lommal fogadhassam a kihívásokat. Képzetekkel 
keveredik a gondolat, fokozatosan tompul a való-
ság. Az elmúlt időszak ajándékai torlódnak, ami-
kor magabiztos voltam, ravasz módon csaptam be 
ostoba férfiakat, csábítottam el gyönyörű nőket. 
Csipkés fodor érintésére, érett asszonyok illatára, 
bőrük simaságára, nyögdécselve követelőző hang-
jukra áhítozom. 

A teraszról csodálom a tájat, száraz húst 
ropogtatva feledkezem a vonuló felhők látványá-
ba, fölöttem köröző sas mozdulatlan szárnyaiban 
gyönyörködöm. Lapos dombok karéja övezi a bir-
tokot, a zöld szín árnyalatai remegnek a fák fölött, 
ferde fénykévék szüremlenek a völgyhajlatban. 
Madarak énekelnek a gyümölcsösben, fokozato-
san erősödő foszlányokból ismerem fel a jellegze-
tes dallamokat. Sajátos környezet óvja épségemet, 
meghitt szellemiség hat rám, a lét áttetsző szemé-
lyiségei szólítanak; egyéni világ hív, kizárólag hoz-
zám tartozik, a sajátom.  

Bár könnyen idéződnek jellegzetes mozdula-
taik, arcuk vonásai, ritkán gondolok a szüleimre. 
Nehezen veszem tudomásul a halálukat, azt, hogy 
nincsenek jelen. Anyám halvány bőre, hosszú 
szőke haja rémlik. Szokatlan jelenség volt a mi 
vidékünkön, a férfiak többsége szerelmes volt 
belé. Apám nem bízott a látogatókban, ösztönö-
sen kerülte társaságukat, gyűlölte az álnok szere-
pet játszó szomszédokat. Egy fiatalember közelsé-
ge, az őrületig fokozta féltékenységét. Vita közben 
magasra rándult a szemöldöke, lassan fordult, 
szándékosan nyújtva a pillanatot. Kérdésre adott 
válasza túl bonyolultnak, körmönfontnak tűnt, 
kerülte az egyértelmű igazságot. Eres kezére emlé-
kezem, amint szerződést ír, az egyezségre gondo-
lok, amelyet a vidék gazdáival köt; irigyelt ítélőké-
pessége, áhított céltudatossága idéződik. 
Határozottsága tétova vonzerőt biztosított szá-
mára. Soha nem akart irányítani, távolról szemlél-
te a velem történő eseményeket, hagyta, hogy sza-
badon, a saját elképzeléseim szerint éljek, a 
magam módján fedezzem fel a világot. Az igazak 
álmát alussza, a földi hűség, a becsület mintaképe 
volt, különb sorsot érdemelt.

Nyugati szél fúj a hegyek felől, egész délután 
készül a vihar, alakját változtatja a táj, villám ciká-
zik át a patakmeder fölött, mennydörgés távoli 
moraja, dübörgő hangok töltik meg a fénysávok 
közötti szürkeséget. Túl gyorsan száll le az éjszaka, 
homály fedi el a völgy hajlatait, felhőkbe burko-
lóznak a távoli bércek. Csontjaimban érzem az idő 
változását, kelletlenül indulok meg a lépcsők felé, 
csupasz karomon hideg esőcseppek folynak végig. 
Falnak csapódnak a ferdén csüngő zsalugáterek, 
halk remegés fut végig a házon, széllökések bor-
zolják a fákat. Nyitott ajtók mögé rejtőzöm, ned-
ves bokrok leveleiről verődnek vissza az éjszaka 
fényei, fakó árnyak siklanak végig a falakon. Szél 
neszezését hallgatom, vonuló felhőket nézegetve 
alszom el, morajló hangokra riadok. Dörgés gördül 
végig a beszakadt tetőn, villám világítja meg az 
egymásra dobált bútorokat. Eső dobol a ferdén 
lógó cserepeken, bárhova húzódom, becsorgó víz 
áztat. Patakokban folyik a sáros lé, minden ned-
ves, átjárja a szivárgó nyirkosság. Molyrágta plé-
deket találok az egyik szekrényben, dajkám által 
szőtt takarókba burkolózom. Inkább a súlyukat 
érzem, mint simogató melegüket.

Délutánonként a teraszon heverészek, 
vadon termő virág szépségét csodálom, parányi 
örömökkel ajándékozom meg magamat. A repe-
dezett kőlapokon fekve ismét szabad vagyok, 
csukott szemmel feledkezem meg gondjaimról, 
tudatomon kívül rekednek a birtok pusztulását 
idéző részletek. A szökőkút zavaros vizében cso-
dálkozom rá nyurga alakomra, kócos hajamra, 
piszoktól sötét arcomra. A folyamatos nélkülözés 
miatt lesoványodtam, arcom megnyúlt, szemeim 
beestek. Állandóan éhes vagyok, kenyérre, húsra, 
hideg borra áhítozom. Szerencsére, a közeli 
erdőkben rengeteg az elvadult jószág, nem félnek 
az embertől, könnyen elejthetőek. Atyám messze 
földön híres gyűjteményéből válogatom ki a 
szükséges fegyvereket. A tisztára súrolt üstöt a 
terasz közelében állítom fel. Szerencse, a kútban 
tiszta és iható a víz, kóborló állat nem zuhant a 
kövekkel kirakott aknába. Keleti szokás szerint, 
kézzel étkezem, sehol egy villa, egy kés, még a 
kopott óntányért is nélkülözöm. Eszközök hiá-
nyában határozom el, hogy felkeresem a szom-
szédos házakat. Az igazsághoz tartozik, hogy ide-
gen épületeket fosztok ki, a környékbeli gazdasá-
gokból szerzem be a túléléshez nélkülözhetetlen 
tárgyakat. A völgyben rejtőző parasztházakat 
nem rabolták ki, érintetlenek a szobák. 
Felfedezőútjaim során jut eszembe, hogy a hasz-
nálható bútorokat is össze kellene gyűjtenem. 
Asztalt szerzek, széket cipelek, fokozatosan cse-
rélem ki a család összeégett, darabokra tört búto-
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rait. Nincs lelkiismeret-furdalásom, az eredeti 
tulajdonosoknak már soha nem lesz szükségük 
rájuk. Olajat és lisztet találok az egyik romos ház-
ban, foltozott zsákban hordom haza a száraz 
babot és a különböző magokat. Minden kellék 
adott, csak a főzéssel kapcsolatos ismereteimet 
kell frissítenem. Inkább kíváncsiságot, mint elég-
tételt érzek az asztalon sorakozó ételek láttán. 
Megnyugtat a felismerés, hogy módos gazda 
vagyok, nem éhezem többé. Egy omladozó csűr-
ben, kétkerekű taligát találok, jelentősen meg-
könnyíti a lomok szállítását. Árulkodó nyomokat 
hagyok magam mögött a letaposott fűben, az 
okozott kár szerencsére senkit nem zavar. Az 
egyik eldugott szoba szekrényében, viszonylag 
használható ruhákra lelek, ingek válogatása köz-
ben döntöm el, hogy a szomszédos épületek 
anyagából javítom ki a sérült tetőt. Idegen házak 
padlásán vizsgálódom, ereszeket bontok meg, a 
nyikorgó kerekű taligán hordom haza a faanyagot 
és a barnára égetett cserepeket. Fűrészt és szeker-
cét szerzek, deszkát vágok méretre, lyukat fúrok, 
csapot faragok, sokkal egyszerűbb munka, mint 
feltételeztem. Gyalupad fölé görnyedve törlöm ki 
elmémből a feleslegesség gondolatát. Egyenként 
cserélem ki a sérült gerendákat, elszenesedett 
léceket. Két hét alatt újrafedem a házat, jöhetnek 
a nyirkos őszi napok, többé nem ázik be a szo-
bám.   

Váratlanul lep meg a pillanat, amikor vigaszra 
lelek az ősi birtokon. A táj befogad, tudomásul 
veszi a létezésemet, elismeri jogos igényeimet. 
Elvadult kecskét, juhot fogok be az erdőben, 
karámba zárva szelídítem őket. Kaszát szerzek, 
füvet vágok, düledező szénaboglya árnyékában 
pihenem ki fáradalmaimat. Hibáimból tanulva 
készülök a szűkösebb napokra. Hízott macska 
telepszik a kavicsba dőlt szobor törött karjára, 
engem bámul, kényeskedve nyávog, ha csontot 
dobok feléje. Hajnalra döglött egerekkel lep meg, 
ajándékai kopott küszöböm előtt sorakoznak. 

Gomolyogva száll a köd a völgyből, vízcsep-
pek hullnak a fák ágairól. Álomtól szédülten lépek 
ki a teraszra, enyhe szellő, lombsusogás fogad, a 
pirkadat halvány színeit csodálom. A hajnali har-
mattól sokáig nedves a felső kert, vizes gazban 
járok, selymes fű hűsíti felsebzett lábamat, hos�-
szúra nyúlt árnyékom hűségesen követ, hol előt-
tem, hol mögöttem sötétlik. Fokozatosan nyel el 
az erdő homálya, ágak rezdülnek, bizonytalan 
árnyak suhannak el mellettem. Korlátként feszül 
körülöttem a csend, hűvös levegő borít rám palás-
tot, néha mozdulatlanná merevedek, egyértelmű 
hiány mögé rejtőzöm. Idegen emberekről képzel-
gek, akiket barátian üdvözlök, egészségük felől 
érdeklődöm, borral kínáljuk egymást, majd közö-
sen fogyasztjuk el szegényes ebédünket. Pontosan 
tudom, hogy a lakatlan völgyben senkivel sem 
találkozom, árva lélek se közeledik az elvadult 
ösvényeken… Megnyugtat a képzelgés. A fák 
között rejtőző házak felé tartok, nyári illatfelhő 
kavarog körülöttem, tisztességtelen szándékom 
miatt suttogva kérek bocsánatot, a megértés jeleit 
ismétlik a fényben csillanó levelek. Terebélyes töl-
gyek által szegélyezett ösvény kanyarog a völgy 
felé, sugallat hatására ereszkedem le a falu temp-
lomához. Elhanyagolt kertben kószálok, ahol 
levendula nőtt egykor, a nyirkos sarkokban még 
érezni az illatát. Törött üvegekről verődnek vissza 
a sugarak, feledett méltóság tompa ragyogása. 
Szitáló fényben lebegő tárgyakat csodálok, szer-
tartásos csendben figyelem a napóra lassan kúszó 
árnyékát. Nyitva felejtett oldalajtón lépek a hűvös 
terembe, száraz virágokkal ékesített oszlopok 
között járok, homályban rejtőző domborművek 
márványba vésett alakzatai vesznek körül, merev 
tekintettel követik félénk mozdulataimat. Tüzet 
csiholok, bizonytalanul libben a gyertyacsonk 
lángja, tétován szórja a halvány fény, a falakra fes-
tett képekben gyönyörködöm, amelyeket elhomá-
lyosít az évszázadok füstje. Misztikus lényekként 
érzékelem a színes szobrokat, festett arcukat 
nézve átjár a békesség. Mintha időtlenségről, 
maradandóságról üzennének, ösztönösen érzem 
sugallatuk jelentését. Alacsony boltívek alatt 
ismerkedem a halál kesernyés szagával, megrendít 
az elmúlás gondolata, mélységet és magasságot 
egyszerre idéz bennem a döbbenet. Bár nincs 
jelentősége, távozáskor gondosan bereteszelem az 
ajtót, hogy illetéktelen látogató ne háborgassa a 
bent levők nyugalmát.   

Felfedezőutamon nincs szükségem ösztön-
zésre, kíváncsiságtól hajtva lépek a falak közé, 
tárom fel idegen otthonok titkait. Lakatlan épü-
leteket, ólakat, istállókat kutatok át, viszem 
magammal a szükségesnek vélt tárgyakat. 

Hízott macska telepszik  
a kavicsba dőlt szobor törött 
karjára, engem bámul, 
kényeskedve nyávog, ha csontot 
dobok feléje. Hajnalra döglött 
egerekkel lep meg, ajándékai 
kopott küszöböm előtt 
sorakoznak. 
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Egykori gazdáik rég eltűntek, távoli vidékek 
temetőiben alusszák örök álmukat. A hívatlan 
látogatók ezeket a kisebb házakat is kifosztották, 
szerencsére találok szobákat, melyeknek szegé-
nyes bútorzata szinte érintetlen. Véletlenül se 
szeretnék halmozni, nem vágyom mások tulajdo-
nára, egyszerűen szükségem van a kallódó hol-
mikra. Kihasználatlanul hevernek a poros polco-
kon, vétek lenne érintetlenül hagyni az értékes 
eszközöket. A nélkülözés kényszerít lopásra, 
talán jogom is van eltulajdonításukhoz, a sajátja-
imat idegen betolakodók hurcolták el. Szögekkel, 
kapcsokkal tömöm meg kopott tarisznyámat, az 
épület javításához nélkülözhetetlen szerszámok-
kal térek haza.    

Gyümölcsös veszi körül a házat, lombkorona 
tompítja a nyári hőséget. Elvadult lugas árnyéká-
ban pihenem ki az út fáradalmait. Iszonyúan fáj a 
fejem, széles lapulevelet simítok a homlokomra, a 
hűvös érintés enyhíti szenvedésemet. A faragott 
kövek oltalmában pattogva ég a tűz, áttetsző füst 
lebeg a bokrok fölött, a nyitott ablakon beszivárog 
a romos falak közé. A kondérban rotyogó étel illa-
tára kóbor kutya merészkedik elő a bokrok mögül, 
lábai közé húzott farokkal oson végig a földre dőlt 
szobrok előtt. Suhanó árnyék jelzi közeledését. 
Egyáltalán nem rejtőzködik, odvas fatörzs mellé 
ül, oldalra billentett fejjel, kíváncsian figyeli moz-
dulataimat. Hívó hangomra nyüszítve felel, a 
páradús levegőt szimatolva kutatja szándékomat. 
Gazdájára utaló hasonlóságot, ismerős jelleget 
keres bennem. Lerágott csontot dobok felé, össze-
húzott szemekkel figyeli a guruló falatot, gyanak-
vóan szaglássza, kiszolgáltatottsága bizalmatlan-
ná teszi. 

Polcok borítják a nagyszoba falait, a könyvek 
senkit se érdekeltek, a penészes kötetek súlya 
alatt ívelten hajlanak meg a faragásokkal díszített 
deszkalapok. Egymásra dobált bútorok, félig 
összeégett kacatok torlaszolják a terem túlsó 
végét. Az ablakon beáradó fény ellenére homály 
borítja a lomhalmazt. Sorra tárom ki az ajtókat, 
szellőztetem a dohos szobákat, abban reményke-
dem, hogy a meleg levegő kiszárítja a salétromos 
falakat. Lépteim súlya alatt halkan nyikordul a 
szúette padló, az ablakfülkében árválkodó, égett 
lábú székre telepszem. Anyám kedvenc helye volt, 
borús napokon a fal mélyedésébe húzódva hím-
zett. Eszembe jutnak a színes cérnák, a kerek 
gomolyagok és a domború tűpárnák. Viszonylag 
fiatalon kerültem el otthonról, fakult emlékeim 
maradtak az anyámmal töltött időszakról, zavaros 
képek követik egymást. Libbenve hagyom el a sze-
retett nő alakját, rég halott apám szavai csenge-

nek a fülemben. „Semmi nem tart örökké fiam, 
észrevétlenül múlik el minden, ami fontos.”   

Éjszakák váltogatják egymást, csak a hold-
fény marad ugyanaz, zaklatott pillanataimban 
megnyugtat a magasból áradó ezüstzuhatag. 
Ferde fénypászmákat csodálva jut az eszembe, 
hogy hozzá kellene kezdenem az udvar takarításá-
hoz. Cselekvésre ösztönöz a tisztaság ígérete, 
merész tervekről, feladatokról képzelgek, értelmét 
látom a folytatásnak. Azért tértem haza, hogy 
tehetségem szerint tegyem rendbe és a szüleimtől 
tanult méltósággal lakjam be a családi házat. 
Birtokba akarom venni a telket, ősi jussom van 
hozzá. Jelenlétem ad értelmet a romos épületnek, 
pusztulástól óvom a falakat, munka közben élettel 
töltöm meg az üresen kongó termeket. A körülmé-
nyekhez alkalmazkodva, atyai áldás birtokában 
szeretnék felkészülni a felnőttkor kihívásaira. 

A könyvek lapjaira jegyzetelem gondolatai-
mat, szükségem van rájuk, hogy irányt mutassa-
nak. Avatott kézzel rajzolt térképeket találok egy 
falba mélyedő polcon, kiváló munkák, vagyonokat 
érnek, a járvány idején mégse kellettek senkinek, 
türelmetlen kezek, értéktelen lomként seperték 
félre őket. Korai ősömet ábrázoló festmény függ az 
emeleti szoba egyik falán, vörös köpenyben álló 
gazdag férfiról, a pénzforgatás mesteréről mintáz-
ták. Lángész volt a maga nemében, aki zseniális 
módon fektette be vagyonát, busás hasznot ter-
melve valósította meg ötleteit. Elképzelései sze-
rint alakította környezetét, élhetőbb jövő remé-
nyében cselekedett. Megbonthatatlan szövetség 
fűzte üzlettársaihoz, görög filozófusok mellszob-
rai alatt vitatták meg terveiket, sokszorozták meg 
vagyonukat. Köztiszteletnek örvendő férfivá sze-
retnék válni, akiben bölcsességgé érik a tudás, akit 
becsülnek a társai. A kép mögötti rejtekhelyen 
találom meg apám gondosan óvott pénzét. Egész 
vagyonra lelek az elmésen álcázott üregben. 
Súlyos érméket forgatok az ujjaim között, sárgán 
villanó fém hatására fogom fel a gazdagság lénye-
gét, a hatalom mögött rejlő lehetőséget, a végtelen 
szabadság fogalmát és a szó jelentését.

Gomolyogva száll a gyertya füstje, az olvadó 
viasz észrevétlenül csöpög a lapos fatálkába. 
Hatalmas aranykeresztet emelek ki a szűk nyílás-
ból, színes drágakövek ékesítik domború talapza-
tát. Tisztán emlékszem, miként került a házhoz. 
Távoli vidékről érkező zsoldosok zörgettek egy 
viharos éjszakán, vezérük kínálta eladásra a fosz-
togatás során szerzett értéket. Alkudozó szavak 
követték egymást, aranyérmék villantak a füstöl-
gő fáklya fényében. Majd apám remegő kézzel szo-
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rongatta a becses tárgyat… Pecséttel lezárt, csíkos 
vászonzacskókban ezüstpénzek csörrennek, a 
tenyeremben mérlegelem súlyukat, egyenként 
dobom a magasba őket, hagyom, hadd guruljanak 
végig a padlón. Semmit nem vásárolhatok rajtuk, 
vissza is teszem eredeti helyükre. Az elnéptelene-
dett völgyben, színes kavicsnál is kevesebbet ér a 
pénz. Esetleg egy távoli jövőben…

Kalandokra emlékezem, egy elmúlt kor mara-
dandó élményeire. Dühös vagyok magamra, ami-
ért felelőtlen módon keveredtem bűnbe, szándé-
kosan tagadtam meg egy fontosnak vélt elvet. 
Vétkek feszélyeznek, tévedések következményei 
torlódnak, képzeletbeli világ eseményei kísérte-
nek. Körülményes módon alkalmazkodom hozzá-
juk. Ajtó csapódik valahol, remegő hang módosít 
az események sorrendjén, alakok tűnnek fel, kör-
vonalak sejlenek elő a homályból. Elfojtott indulat 
ösztönöz a mozzanat kiteljesítésére. Ferdén hasí-
tó fénypászmák között keringenek a gondolataim, 
megfontoltság ítélkezik az ifjúság vétkei felett, 
elherdált pillanatoktól irtózik az elme.

Mesékkel kereskedtünk, hihető történetekkel 
ámítottuk hallgatóinkat, álnok szavakkal bizony-
gattuk fogalmak jelentését. Egyszer savanyú bort, 
máskor száraz kenyeret kaptunk cserébe, alig 
törődtünk a fizetséggel, a szöveg igazságtartalma, 
az előadásmód hitelessége foglalkoztatott ben-
nünket. Észszerűnek vélt hazugságokkal egészí-
tettük ki tehetségünket. Önmagunkat kerestük a 
történetekben, bizonyosság minősége határozta 
meg szerepjátékunk lényegét. Összetartoztunk a 
bajban, jól ismertük egymás titkait, képességeit, 
hibáit. 

Örökké szerelmesek voltunk, út menti foga-
dók padlásszobáiban ismerkedtünk a hódítás 
művészetével. Kiváltságos helyzetünkben, nagy-
vonalúan herdáltuk értékeinket, megengedhettük 
magunknak a könnyelműséget, feddő szavak 
sokasága se térített el bűnös hajlamainktól. 
Észrevétlenül álltunk odább, ha szorult a hurok. 

Hangos szavakkal hívott a messzeség, kurjantva 
válaszoltunk. Kedveltük a veszélyes helyzeteket, 
járt nekünk a hódítás dicsősége, elemi jogunk volt 
hozzá. Hatalmas területeket kószáltunk be, kíván-
csiságtól hajtva akartuk megtudni, miként áll 
össze a teljesnek vélt egység.

Módos gazda látott vendégül bennünket, 
körülményekhez igazodva adtuk elő meséinket. 
Éjszakára a padlás szénájában húztuk meg 
magunkat. Kései órákban tört ki a vihar, recsegve 
hajlongtak a fák, magányos villámok világították 
meg a kopár domboldalt. Idő hiányában, búcsú 
nélkül keltünk útra. Az esőfelhők előtt haladtunk, 
gomolyogva üldözték csapatunkat. Éles csatta-
nások fogadtak a gázló közelében, vízbe hajló 
fűzfák alatt ért bennünket utol a forgatag. Át kel-
lett kelnünk a folyón, mielőtt megemelkedik a 
vízszint, különben napokig veszteglünk az ára-
dástól sáros parton. Felhők torlódtak a völgy 
fölött, gördülve hömpölygött el a vihar. Váratlan 
szerencsénk bátorított fel bennünket. Barnán taj-
tékzó hullámok között keltünk át, én úsztam elől, 
társaim elmerültek a meder közepében, kavargó 
örvény húzta őket a mélybe. Fatörzsbe kapasz-
kodva ereszkedtem le a folyón, hogy egy lapos 
öböl védelmében érjek partot. Neveket kiáltozva 
futottam vissza, gondolkodás nélkül vetettem 
magam a hordaléktól zavaros hullámokba, kere-
sés közben számtalanszor buktam a víz alá, két-
ségbeesve szólítottam őket, de hívó szavaimra 
senki nem válaszolt. Észrevétlenül pirkadt, a kelő 
nap sugarai megvilágították a kavargó vízfelszínt. 
Remegő levelű nyárfák alatt tévelyegtem, aztán 
ülve mormoltam a rózsafüzér titkait. Fohászkodás 
közben döbbentem a tényre, hogy társaim tragé-
diájával véget ért életem egy jelentős szakasza. A 
folytatás módozatain elmélkedtem, a hideg szél-
ben dideregve határoztam el, hogy visszatérek a 
szülői házba. Villám hasított a nedves homályba, 
rövid időre feltárult a viharvert táj, tisztán lát-
szott a medréből kilépő iszapos áradat. A felázott 
parton ácsorogva örökre megutáltam a sebes vizű 
folyókat.
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Bartha László Zsolt
A diófát is kivágták, holott  
az kataszteri szempontból határ
Nem tudok írni. Mostanában nagyon nem megy. 
Meg aztán mit is kellene. Van például olyan, 
hogy egy dolog mindent megváltoztat. 
Kifordul a sarkából, onnan aztán a mindenkori túlélés a cél.
Egy darabig. Aztán már assem.

Mi lehet erősebb? 

Most nem tudom felvenni, a virágok,
a virágok amiket hoztál, hoztatok, 
mert ugye nem egyedül jöttél, megfagytak, 
a fehér már nem fehér többet, színét vesztette. 
Talán nem elvesztette, hanem 
egyszerűen más lett, egészen más.

Szóval, miután, mindent elrendeztél, magad után tudsz mindent, 
persze maradnak apró dolgok, szóval, azután a fehér már sosem lesz fehér. 
Megsárgul. Olyan, mint a régi könyvek egy antikvárium polcain. 
A diófát is kivágták, holott az kataszteri szempontból határ.
De kell a hely, persze, az ég felé építkezünk, 
a felé halad minden, fel, minél fennebb.

Apa, anya hullámzik, mint  
a Balaton, túl mindenen
De végül úgy 
tesz mintha.
Vagyis hogyan is kell,
mondanám: úgy marad,
nem érintem meg.

Életben marad. 

Nem érek hozzá. 
 
Nem lenne szabad. 
A dolgok a maguk rendje 
szerint kell működjenek,
és ez nem alku,
nem alkudozás,
nem tárgya.
Nem költöm fel, 
ne ébredjen tudatára.
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Bartha László Zsolt 
(1986, Szatmár) színmű-
vész. ,,A közönség, amely 
eddig többé-kevésbé nyu-
godt maradt, idegeskedni 
kezdett, és kiáltozásokkal, 
éljenzéssel fejezte ki csodá-
latát Partre iránt, vala-
hányszor egy szót szólt, 
meglehetősen megnehezí-
tette a szöveg megértését.” 
Boris Vian

Most van egy kevés időm, 
hát beszéljünk őszintén, 
mint akik már rég ismerik 
egymást, és valóban.
Akkor elmondom:

a Julinak gyereke lesz.
Hónapok óta késik
a menzesze.
Liliomtiprás.
Két kezével mutatja,
úgy tartja a hasát.
Van ez, amit csak 
az áldott állapot
egy szakaszában
képesek csinálni,
mutatva a világnak, 
íme, anya leszek. Anya.
Úgy szedik a virágot, 
úgy változtatják a helyüket,
kedvük is, persze, változik.

Változik minden. Hullámzik.

Ezen a nyáron nem voltunk a Balatonon. 
Ezen a nyáron sehol sem voltunk,
nem úgy alakult. Másképp lett.

Apa sem érezte a legjobban magát,
az utóbbi időben nagyon legyengült, 
elfogy belőle az erő, nem mondja, 
de semmit sem kell mondania, 
észrevesszük, innen már nem lehet elrejteni, 
nem lehet eltitkolni. Hullámzik.

A teste hullámzik, mint a víz felszíne,
mintha beledobtak volna egy követ.

Kő.

Megzavarja a vizet,
vele együtt a testet, 
akkor maradjunk egy kicsit,
zárjuk magunkat vissza a fejünkbe.

Valamit ne megoldani, 
inkább csak
túl lenni. 
Rajta.  

 

12 I rodalom
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(Apámat) átemelték áttetsző  
madarak

Átemeltek. Át a víz felett. Többé nem támaszkodhatsz a korláthoz.
Mert segítettek. Vagy valami ilyen. 
Igazából nem tudom, hogy a dolgok
Hogy lettek elrendezve, ha egyáltalán 
El lettek, hogy
Jól lettek elrendezve,
Nem tudom. 

Aztán.
Azt hiszem, egy jó ideig így marad.
A maga szótlanságába ragadva.
Meglehet 
Ért is.  De nem felel.

Visszafojtva.
Kis vagonokba pakolva. Olyan.
Innen. Elutazva.
Tavak.
Áttetsző vizek felett.
Áttetsző madarak.
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Szűcs Anna Emília
peronvész

„aki a helyén van, annak nincs szüksége
erőfitogtatásra”

nem nézhet rám senki,
letépni az arcokat, ha mégis,
kiválasztani egy helyet, ahol kiengedni a vándorlást –
sebet ejteni a bal bordák alatt,
– puha bőrt sírni,
puha bőr vért nyeldeklése –
kitisztítani a belső táncot, kezekben fürdőzni, 
az igazi menés maradás, meg kell tanulni belülről menni
a szerelem féknyomokat hagy a has alján, 
mint a halak félelmükben, úgy csavarodok össze,
elhagyni arcom tátogva úszni a felszínre,
ablakban nem szabad állni, ránk ömlik az ég,
nem szabad állni, mozogni, menni kell,
ránk ömlik a holtsúly, befelé szakadás, 
esőt hajt magából, nem szabad állni,
mint halak, ha félnek, csavarodok össze,
az igazi menés maradás. 

nem menekülsz
ha ennek vége, majd azt mondom neked, hogy szeretlek,
és hogy sohasem volt más, aki így baszott volna, hogy
ha behunyod a szemem, végigálmodom veled az éjszakákat
ha kinyitod, nem menekülsz
tudtad, hogy dübörgés vagyok,
hideg tenyéren lázas homlok, 
éjszakai rohanás a síneken,

ha vége lesz, majd azt mondom örökké szeretni foglak és hogy
szorítsd össze a szemem, ha meg akarsz tartani,
hogy belém költözik a vándorlás,
elrohaszt mindent, ami gyökeret ereszt,
hogy verj meg jól, keményen,
tudjam végre ki vagyok,
és végig nézz közben,
felismerjem magam arcodban. 

 

Szűcs Anna Emília 
1999-ben született Bu-
dapesten. Főleg kispró-
zákat, verseket, kritiká-
kat, illetve reflexiókat 
ír. A nemrég indult Nincs 
online folyóirat egyik 
főszerkesztője.

14 I rodalom
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Miután lemosott, az első felállásnál rám szól 
a nővér, hogy csupa vér a hálóingem, jó volna lecse-
rélni. Egy pillanatra azon gondolkozom, hogy 
vajon hol távozik a testből a szégyen, mert egészen 
eddig a pillanatig elképzelhetetlennek tartottam, 
hogy bármilyen körülmények között is képes 
legyek véres ruhában mások vagy akár csak magam 
előtt mutatkozni, most azonban nem elég, hogy a 
vértől rám ragad a hálóingem, még az sem érint 
meg, hogy szóvá teszik. Arra összpontosítok, hogy 
meg tudjam tartani az egyensúlyom, és jussak el az 
ágyamtól másfél méterre lévő mosdókagylóig. Meg 
szeretném mosni a fogam, mielőtt behozzák a fia-
mat. Minden sírásnál azt gondolom, hogy ez bizto-
san ő, zokog, nem érti, hol van, miért lett hirtelen 
olyan nagy a tér, és hová tűnt a víz, amiben annyi 
ideig lubickolt, lebegett, amíg már akkora nem lett, 
hogy nem fért el benne. És akkor széthasadt a 
világ, apró, láthatatlan szilánkokká, és elfolyt az a 
rengeteg víz, hullámokat vetett, habzott és tajték-
zott, elillant a világ, el, el, sehol többé egy szilánk, 
sehol egy vízcsepp, és ő csak sír, zokog, kiabál, apró 
kezeit rázza az égnek, hol az anyja?

Meg szeretném mosni a fogam, mielőtt 
behozzák a fiamat. Három kiló és tizenöt deka, 
ennyivel, meg persze a vízzel kevesebb a hasam, de 
még mindig akkora, mintha odabent volna min-
den. Nem szabad sietni. „Doamnă dragă, sunteți 
plină de sânge”, hallgatok, egyik lépést teszem a 
másik után, kapaszkodom, amibe érek. „Dar așa 
este aici, la maternitate”, teszi hozzá. Hallom a 
hangján, hogy megsajnált. Néhány órával koráb-
ban könyörögtem neki, hogy csepegtessen egy kis 
vizet a nyelvemre, mert már nem bírom. 
Mindketten tudtuk, hogy nem adhat innom, de ő 
mégis fölém hajolt és kétszer cseppentett a szám-
ba. Ritkán éreztem olyan hálát, mint azért a két 
csepp vízért. Elképzelem, ahogy folyt az a rengeteg 
víz, véres tajtékkal a kórházi kövön. Nem tudom, 
mire vágyom jobban: egy kis vízre, vagy a fiamra. 
Meg szeretném mosni a fogam, mielőtt behozzák. 
Sír. Zokog. Parányi öklét rázza. Csak ő ne szenved-
jen, gondoltam vajúdás közben. Csak ő ne érezze 
ezt a kínt. Megmosom a fogam, és azt érzem, hogy 
nem fogok tudni visszamenni az ágyig, többé soha 
nem fogok már rendesen járni. Aztán behozzák a 
fiamat. Egész éjszaka aludt, mondják. Tehe
tetlenséggel elegy boldog szomorúság, segítsen 

valaki, elvesztem, az ösztönök túlnőttek rajtam, és 
én soha nem voltam még ennyire magányos. 
Valahol víz csordogál, ráérősen, szenvtelenül. 
Csorog, csorog, és velem szemben ül a szobatár-
sam átázott hálóingben, még a bokája is tejes. Én 
semmit nem érzek. Azt mondják a nővérek, hogy 
tegyem mellre a babát. Semmi nem jön. 
Iszonyatosan sír, az éhség lilába vájt ráncokat von 
az arcára, és a melleim üresek. A gyermek éhes, 
dühöng, szomorú, és tehetetlenségében miféle 
Isten felé rázza parányi kis öklét, miféle Isten az, 
amelyik távol marad az anyja üres és néma melle-
itől? Orvosok és nővérek veszik a kezükbe, és én 
külső szemlélő vagyok csupán, a testem nem az 
enyém, nem, és valahol víz csordogál lassan, 
szenvtelenül. Egy csepp tej nem sok, annyi sincs.

A gyerek belealszik az éhségbe és a sírásba, és 
én felállok. Újra lábon, és az év legmelegebb éjsza-

káján kimegyek az erkélyre. Csend van a szülésze-
ten, pihennek a nők, anyák, csecsemők, és valahol 
víz csordogál. Elfolyt a magzatvíz a kórház kövén. 
Eszembe jut egy nagyon régi éjszaka. A Maros mel-
lett sátoroztunk, amikor egyszeriben eleredt az 
eső. Jelentéktelen kis kemping volt, ahol nappal 
olvastunk, éjszaka pedig néztek a kezek – egy férfi 
kézzel is lát, ha sötét van, mondják. Zuhogott az 
eső, mintha csak dézsa lett volna fölöttünk a nagy 
ég, és ázott, áradt a sátortábor. A mellettünk lévő 
sátorban egy férfi addig verte a nőjét, amíg annak 
már sírni, könyörögni sem volt ereje. Mindenki 
némán várt a saját sátrában. Hogy elálljon az eső, 
és hogy a férfi belefáradjon a verésbe. Ez is eszem-
be jut a szülészet erkélyén. Arra a rengeteg vízre 
gondolok, ami akkor alázúdult a júliusi égboltból, 
és dagasztotta a Marost, hogy az csak úgy habzott 

Irodalom

Imre Eszter (1990) író, fordító. Marosvásárhelyen szüle-
tett, tíz évet élt Budapesten, jelenleg újra szülővárosában 
él. Első kötete: Luca-napi mesék (2019). Regényt, esszét és 
mesét ír.
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tova, miközben egy nőt némára vertek. Nők néma-
ságára és sikolyaira gondolok. Boszorkányokra, 
őrült nőkre, bolond asszonyokra. Egyik néma, 
másik ordít, mégis mindkettőre azt mondják: 
megőrült. Őrült, ha tűr és őrült akkor is, ha nem. A 
szüléshez is fegyelem kell, mondja nagyanyám. 
Vajon mit gondolna, ha most látna, a szülészet 
erkélyén éjszaka, még mindig véres hálóingben, 
túlérett barackkal a kezemben, szalvéta nélkül. 
Még egy napig semmit nem lenne szabad ennem, 
csak a száraz kenyeret, amit adnak. De nem érde-
kel. Vajúdás alatt egy nő megtanul a végsőkig tűrni 
és tűrni, de úgy, hogy közben senki nem az ura, 
senki nem a parancsolója. Némán és ordítva, az 
őrültség teljes pompájában.

Állok az erkélyen a tiltott barackkal a kezem-
ben, és elképzelem, hogy javasasszonyok, boszor-
kányok, gyógyítók jönnek, körülállják az ágyamat, 
könnyű álmot szórnak a gyermek szemére, belő-
lem pedig egyszersmind kigyógyítják a gonoszt. 
Azt, amelyik csendben tűr, tűri a verést, a maga-
mét és a másét, és kigyógyítják azt a gonoszt is, 
amelyik nem tűr, hanem felcsap, magasra lobban 
és ordít, ember és Isten arcába, ordít otthon és 
ordít a szülőasztalon, és elképzelem, amint ezek a 
javasasszonyok gyökerestől szakítják ki belőlem a 
gonoszt, ami megissza a tejet a fiam elől, majd 
virágot ültetnek a helyére, hogy csak úgy virágoz-
zanak a tejmirigyek, liliommal és fehér rózsával, és 
virágozzon a tűrés és a nemtűrés helye is, bimbóz-
zon, fakasszon rügyet a fájdalom és a keserv helye, 
ontson virágot a test összes kínja, legyen virág ott, 
ahol a görcs és a verés lakozik, az enyém és azé a 
másik nőé is, akinek nemtűrését, aztán tűrését 
tova mosta a háborgó Maros és a júliusi égbolt 
vizei, virágozzon az őrület s fakadjon a tej, folyjon 
a kórház kövén, hogy bokáig járjanak benne a 
nővérek, majd térdig a szülész-nőgyógyászok, jár-
janak tejben-vajban a férfiak, akik vernek, vagy 
életet segítenek elő a másik nőből, abból a mindig-
másikból, aki tűr és nemtűr, és akire olyan kön�-
nyen és nem kevés izgalommal, talán merev fas�-
szal mondjátok, hogy őrült nő!

Elképzelem, hogy jönnek a javasasszonyok, 
sebeket gyógyítanak és tejet fakasztanak, lágy női 
kezekkel érnek a melleimhez és gyengéd törődés-
sel érintik a gyermek szájához, hogy csak úgy cso-
rogjon bele a friss, testmeleg tej, táplálón és éde-
sen, sosem-fogyón, és a gyermek egye vággyal, 
mohó éhséggel.

Csendesen, szenvtelenül folyhat a Maros ma 
este, a nappal melege beereszkedett a fodrai közé, 
és bágyadtan folynak, a víz és a meleg. A hálóingem 
rám tapad az izzadtságtól, a barackot nem ehet-
ném, de mindjárt vége és még csak most kezd iga-
zán fellángolni bennem az édessége iránti sóvár-
gás. Már csak két harapás, és hallom, hogy nyöszö-
rög a gyerek. Hirtelen teljes valójában látom a kór-
termet, nincsenek itt sehol gyógyító-, sem java-
sasszonyok, csak a szobatársam alszik hatalmas 
tejfoltban, mellette a gyermeke jóllakottan piheg, 
szinte alig hallható, egyenletes légzéssel. Dús tej-
szag ereszkedik a szobára, és a fiam egyre nyugta-
lanabbul nyöszörög, tudom, hogy csupán pillana-
tok kérdése, és felsír. Mélyre fúrom a fogam a 
barack elomló húsába, és hagyom, hogy a könyö-
kömig folyjon a ragacsos lé. A magot papírba cso-
magolom, és koszos-ragacsos kézzel kiemelem a 
mellem a hálóingből. Bár lennék boszorkány, bár-
csak egyetlen érintéssel tejet fakaszthatnék ezek-
ből a csontszáraz mellekből, kívánom, és teljes erő-
vel rászorítok. Szinte hallom az üres szisszenést, a 
testem jajveszékelését, hogy olyat követelek tőle, 
ami nincs, amikor váratlanul kiserken négy csepp 
sűrű, hófehér tej. Mintha rózsa nyílna, szemérme-
sen és mégis gátlástalanul. A következő pillanat-
ban újra üres, újra néma, újra terméketlen. De 
ahogy az ujjam baracktól és kosztól ragacsosan 
hozzátapadt, láttam, a saját szememmel láttam, 
hogy virágzásnak indult, négy szirom friss tej. A 
gyermek újra keservesen zokog, tombol benne a 
tehetetlen éhség. Egynaposan még pár csepp is 
elég neki, mondja a nővér, próbálkozzunk, ne 
adjam fel, a gyerek biztos nem fogja! Összerezzenek, 
kezdjük hát elölről. Egy csepp nem sok, azért imád-
kozom. Nincs itt javasasszony, nincsenek boszor-
kányok. Mezítláb lépek a kőre, és abban a pillanat-
ban a folyosó végéből, a szülőszobáról éktelen 
ordítás tör utat magának. Az ismeretlen nőre gon-
dolok, hangjának minden rezdülésére, tűrésére és 
nemtűrésére, őrületére, nyugalmára. Az a hang sze-
retnék lenni a torkában, utat törni és végigszántani 
a folyosókon, és hang maradni az esőben elvert nő 
torkában, és az esővel együtt háborogni, követelni, 
nemtűrni. De az ordítás ezúttal is elnémul. Újra 
csend van a szülészeten, csak a gyermekem sír 
keserű, feszítő éhségében. Némán lépek oda hozzá 
és ragacsos kézzel újra előveszem a mellem, és 
némán imádkozom, hogy induljon bennem virág-
zásnak a féktelen őrület, a test karneváli tobzódá-
sa, és folyjon, háborogjon, mindent mosson el a 
testmeleg, édes-dús hófehér tej.



Aufmuth Lívia
Próbababák 
A méteráru boltban sírta el magát.
Szájából nem szavak,
párducok sétáltak ki.
Tőlük tanulta, hogy a sebeket
saját nyállal kell bekenni
a gyógyulás érdekében.
Azóta mindent, ami fontos
nyelvvel érint.
A lepedőt ketten vérezték össze.
A folyosón kihelyezett székekbe
úgy kapaszkodott, mint fuldokló
a mentőcsónakba.
Aláírta a kórházi papírokat,
amikben tudomásul vette,
hogy sosem szül, és sosem ölt.
Próbababák alhasát simogatja.
Ez minden évszak vége.

Kezdetek
A megvetés a régi festők önarcképein
hogy van akit nem lehet szeretni
Sosem voltunk még ilyen kegyesek
kíméletesen földhöz vágni saját magunk
Azt mondják olyan szomorú
mint egy citrommag a buborékos vízben
mint egy lenyúzott állat szőrébe túrni
a maradékot celofánba  
csomagolni felcímkézni, hogy kihűlt.
Hetek óta nem néztél tükörbe
de az ételt még kénytelen vagy lenyelni
miközben újra és újra eszedbe jut valami
amit nem vagy képes megemészteni
A kórházi ágyon feküdni pont olyan
mint egy üres medence alján
Mindegyikben fulladtak már meg

Tüdőben igazgyöngy
a közönyre törekvés
a sós csöndek
bálnák lebegése

Kezdjetek vele valamit

I rodalom

Aufmuth Lívia (1990). 
Díszlet-jelmeztervező 
asszisztensként végzett, 
jelenleg stylistként dol-
gozik. Két éve ír.
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Folyó
Az önsegítő csoportban megtanították
hogyan kell összezárt combokkal ülni
szorosan, mint a zongora billentyűi,
hogy így könnyebb elfelejteni
ahogy kimenekült belőled.
Lábad mozgásában
lekottázott neve köré
egy egész szoba nőtt.
Negyvenöt légköbméternyi fulladás.
Bordáid közt az elszórt gyerekjátékok,
mint halott madarak gyomrában
a műanyag kupakok.
Az emészthetetlen szavakat is
harminckétszer kell megrágni,
mielőtt megvetéssel hánynád ki magadból.
Minden fehér dédelget,
mint az újra és újra felhúzott
kórházi lepedők.
Ez is hasznodra válik majd.
Már tudod milyen érzés,
ha egy egész szív zuhan ki belőled.



Saitos Lajos
Nem vérzik el
Immáron hétmilliárdnyian
pattogunk mint egy zsák bolha
kiszabadulóban a szövétneken
és szívjuk egymás vérét
akár egy prédatesten
aki bírja szívja – falja – 
marja mindhalálig: mondom 
istenuccse Nietzsche – 
mert az emberfia igen
de Isten sosem vérzik el.
 

Partravetett
(vers és aforizma)

A mágus meghámozza
a levegőt hogy észre sem
veszed s ketté szeli a vizet
hidrogénre és oxigénre
s egyszer csak érzed
elfogy a víz a levegő
körülötted s kopoltyút
növelnél mindhiába
s lennél újra hal – 
te partravetett…!

*

A hal nem sok vizet zavar – 
szárazon.

I rodalom

Saitos Lajos (1947, So-
ponya). Számos könyv 
szerzője, leutóbbi ver-
seskötete Érkezési ol-
dal (Hungarovox Kiadó, 
2021).
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Szűcs László szerkesztő, költő (Nagyvárad, 1965), az 
Újvárad főszerkesztője, a Magyar Újságírók Romániai 
Egyesülete elnöke.

Galér ia20

Fél esztendő leforgása alatt két jelentős 
tárlat nyílt a nagyváradi keramikus művész, 
Jakobovits Márta munkáiból, előbb  
a múlt év tavaszán Sepsiszentgyörgyön, 
az Erdélyi Művészeti Központban, majd 
decemberben Bukarestben a Kortárs 
Művészetek Múzeumában, ez utóbbi április 
közepéig látogatható. A művészt a két 
kiállítás nyomán Szűcs László kérdezte.

Mit jelent számodra ez a bukaresti megmutat-
kozás?

Meglepetés volt a felkérés. Nem is álmodtam, 
hogy engem meghívnak egyéni kiállításra a 
Kortárs Művészeti Múzeumba. Csak akkor hittem 
el, amikor Bukarestből két művészettörténész 

lejött Váradra, mindent megnéztek, végigfotóztak 
a múzeum igazgatójának megbízásából, még a 
vázlataimat is. Éppen elő volt készítve az anyagom 
a sepsiszentgyörgyi kiállításra. Mondtam is nekik, 
most jöjjenek, még nincs becsomagolva. Utána 
beindult rendesen a dolog.

Kinek az elképzelése dominál a tárlat előkészíté-
sekor?

Én mindig hagyom a kurátor szándékát érvé-
nyesülni, hiszen az ő feladata is alkotói munka. Az, 
hogy ő mit tud felmutatni abban a térben, amiben 
dolgozik, abban milyen dialógus jön létre. Vagy, 
hogy a munkáim együttesei abban a térben milyen 
tartalmú árnyalatokkal gazdagodnak. Különben 
minden kiállításon rendkívül fontos a térrel való 
dialógus.

Nem is kérik a beleszólásodat?

Esete válogatja. Olyan kiállításom is volt már, 
például Mogoșoaia-n, amikor a kurátor hagyta, 
egyenesen igényelte, hogy én játsszak abban az 

Egy élet nem elég egy keramikusnak

A kiállítas panorámája. 
Nemzeti Kortárs Művészeti Múzeum, BukarestKim Attila térkoncepciója a bukaresti kiállításhoz

Jakobovits Márta nagyváradi otthonában    
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elvarázsolt térben. Az nekem is élmény, hogy mit 
alakítok ki. Hasonló módon történt a római kiállí-
tásomon is, a kurátor ott is rámhagyta munkáim 
elhelyezését. Vigyázni kell, hogy ne legyen zsúfolt, 
arra, hogy ne akarjak feltétlenül mindent megmu-
tatni. Csak azt, ami akkor, abban a térben lénye-
ges. Ezt meg kell tanulni. A kiállításrendezés egy 
külön szakma. A bukaresti kurátorom, Mălina 
Ionescu, – anyja-apja jelentős művészettörténész 
volt, tiszteltem a munkásságukat, hallgattam 
előadásaikat – egy negyvenes nő, ami azért fontos, 
mert engem érdekel, hogy egy következő generá-
ció hogyan reagál a dolgaimra. Már teljesen kövü-
let vagyok-e az ő szemükben vagy van még szá-
mukra üzenete annak, amit csinálok? Én ösztönö-
sen dolgozom, magamat fordítom le az anyagon 
keresztül azokban az érzetekben, amelyek felbuk-
kannak a munka folyamán. A vizuális nyelvezetet 
sokféle módon lehet használni. Fontos, hogyan 
lépek kapcsolatba dolgokkal empatikus, ösztönös 
beleérzéseken keresztül. Olyan dolgokkal, ame-
lyekről azt gondolom, azt érzem, hogy közöm van 
hozzájuk. Nagyon vonzanak a természeti dolgok, 
kövek, ágak szólítanak meg. Egyediségükre, sajá-
tos lényegükre figyelek és különböző megközelíté-
sekből, mint a forma belső feszültsége, szerkezete, 
szín és a textúra sajátosságai alapján tovább gon-

dolom. A metamorfózis, mimézis érzetei is inspi-
rálnak. 

Mennyiben különbözik a két tárlat azon túl, hogy 
a fővárosi retrospektív jellegű?

Ahhoz a bukarestiek ragaszkodtak, hogy a 
kezdetektől nyújtsunk képet a pályámról, a sepsi-
szentgyörgyi nem ilyen jellegű volt, ott Madaras 
Péter, kitűnő szobrász volt a kurátor, a választást 
az ő esetében is teljesen rábíztam. Nagyon jól csi-
nálta, a munkáknak, installációknak saját életük 
volt a térben. A sepsiszentgyörgyi kiállítást a 
bukarestiek megnézték, s az egészet átvették, 
kiegészítve a kezdetekkel, rajzokkal, papírmun-
kákkal és az újabb munkáimmal. Nagy együttese-
im mind jelen voltak, a Nagy kör, a Zarándoklat, a 
Folyamat, ezek mind a tárgyak születésének a logi-
káját és az én lappangó logikámat adják vissza. 
Örültem, hogy nem szóltam bele a dolgokba. 

Összesen négyszáz négyzetmétert kaptam a 
Kortárs Művészeti Múzeumban, s a kurátor mel-
lett volt egy szakember, Kim Attila, építész, aki 
különben a Velencei Biennálén a román pavilon 
tervezője, ő megtervezte és remekül strukturálta 
kiállításom számára a teret. A hófehér térben az 

Beszélgetés A nagy kör előtt a látogatókkal Bukarestben
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ugyancsak fehér Felemelkedés kompozícióm mint 
egy oltár kapott helyet a perspektíva végén. A kiál-
lítás címét is adó, A megtett út része átlósan szeli át 
az impozáns teret, a Nagy kör is kiemelt szerepet 
kapott, ez tetszett nekem. Elvitték Bukarestbe a 
kísérleteimet is, a tesztek a karzaton kaptak 
helyet, mint egy könyvtárban. Ez az én kerá-
mia-könyvtáram, a kísérletezési mániáim könyv-
tára.

Művészileg hogyan érintett a két esztendeje tartó 
járvány, a bezártság?

Az elején erősen meg voltam ijedve, de azért 
nem unatkoztam egy percig sem. Nem mertem 
kimenni a házból, de mindvégig jól lefoglaltam 
magamat. Olvasok. Írok. Dolgozom. Új munkákba 
is kezdtem, de mindig van valami folyamatban is.

Vannak-e ambíciózus terveid 2022-re?

Túlélni. Márciusra hívtak Londonba, de ezt 
túl korainak éreztem, viszont a novemberemet 
odaígértem. 2016-ban volt ott az első kiállításom, 
az Elizabeth Xi Bauer Art Platform szervezésében. 
Azóta foglalkoznak velem. További munkákat kér-
tek, csak én nem küldtem. Szeretem magam mel-
lett tudni a kerámiáimat, ennek köszönhető, hogy 
meg tudtuk most rendezni a kiállítást 
Szentgyörgyön is, majd Bukarestben. Úgyhogy 
most már szélnek ereszthetném egy részüket. 
Érdekes további meghívásokat generált ez a kiál-
lítás. Szeretem az ilyen találkozásokat, amikor 
valaki ismeretlenül meglátja a dolgaimat, s rám-
kérdez: lenne-e kedvem vele együtt dolgozni. 

Igen gyakran vagy távol Váradtól, tanítasz, kiál-
lításaid vannak, előadásokat tartasz. 

Az útjaimra a kerámiához hasonlóan a kíván-
csiság vezetetett. Nagyon szeretek utazni, s a kiál-
lításokhoz hasonlóan ezek lényege: nagy találko-
zások különleges emberekkel, velük egy hullám-
hosszra kerülni, tanulni, magamat csiszolni.

A művekkel kapcsolatban ma mi foglalkoztat?

A mázkísérleteimben olyan érdekes dolgok 
jöttek elő, például a Jákob lajtorjája vagy Felhőlétra 
néven emlegetett munkámnál. Ez egy egyedi 
máz-szótár, mert a létra minden csíkjáról tudom, 
hogy ott mit csináltam, ezeket feljegyeztem, érde-
kes eredmények jöttek ki. Azokkal szeretek tovább 
játszani, kideríteni, hogy a titok megközelítéséből 
mit tudok felmutatni. Az empatikus ráhangoló-
dás, és az érzeteknek a sugallata magával ragad.

Kék dombok, mázazott kerámia, a temesvári Jecza Péter 
Alapítvány tulajdona, h 37 cm

Meditáció, 2017

Meditációk, 2017
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Ebben van a titok?

Azt hiszem, igen, s ezt nem lehet abbahagyni. 
Tudod, egy élet nem elég egy keramikusnak. Csak 
egyetlen eljárás, mondjuk ez a fehér-fekete, az 
utólagos raku-technika s az olajredukció eredmé-
nye annyira izgalmas és máris kíváncsivá tesz, 
hogy a következő lépésben, ha egy kicsit változta-
tok a közrejátszó faktorokban, az vajon merre 
visz? S mindig az az érzésed, hogy lehetne jobban, 
lehetne még koncentráltabban. Ez hajtja az 
embert.

Mennyire divatos művészeti ág ma a kerámia?

Aki már kapcsolatba kerül vele, az nagyon 
megszereti. Persze, amikor még ott tart valaki, 
hogy választania kell a műfajok között, sokaknak 
biztosan nem ez az első, hiszen technikailag 
nagyon bonyolultnak tűnhet, ugyanakkor olyan 
szépsége van, s az anyag alakításának annyiféle 
lehetősége rejlik benne a különböző hőfolyama-
tok által, nem beszélve a kémiai részéről. 
Belemászhatok az anyag szerkezetébe, ami rend-
kívül izgalmas.

Az anyaggal való bánni tudás megtanulható vagy 
inkább kitapasztalható?

Én ezt tanultam is, tapasztaltam is. Most is 
több ilyen nagyformátumú füzet van a kezem 
ügyében a laptop mellett, tele jegyzetekkel, hiszen 
folyamatosan sokféle anyaggal dolgozom. 
Feljegyzem az arányokat, az eljárás módozatait. Ez 
egy mánia. Ugyanakkor azt is vallom, hogy lehet 
kerámiaművészetet csinálni a legprimitívebb 
anyagokat használva. Ha őszinte a dialógus. Az 

Felhő-létrák, kerámia, 2020

Felhő-létrák, kerámia, 2020 (részlet)

Kerámiatesztek, 2020
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efemer is része a dolognak. Mind elmúlunk, a mű 
is elmúlik.

Van-e lehetőséged e tudás továbbadására?

Sokáig tanítottam, s nagyon szerettem is 
tanítani, ami egyféle kompenzálása is volt annak, 
hogy nem lévén gyermekeim, de nagyon szeret-
tem mindig fiatalokkal foglalkozni. Egyáltalán 
vonzott a tanítás, mint létezési mód, egyszerre 
adsz le tudást, energiát és lelkesedést. Nagyon 
fontos, hogy te abban higgy is. A tanítás nagysze-
rű dolog, mert rákényszerít arra, hogy összeszedd, 
tisztázd azt a problémát, ami általában a te prob-
lémád, ugyanakkor az ő reagálásaik is provokál-
nak téged.

A nagy kör (EMŰK, 2021, részlet)

Fo
tó

: B
ar

ab
ás

 Z
so

lt,
 E

M
Ű

K

Nagyanyám, dédnagyanyám, 
üknagyanyám. 1978 (EMŰK, 2021)
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Fejlődés, megtett út, emelkedés
Jakobovits Márta művészete európai szin-

ten képviseli az egyik legösszetettebb alkalma-
zott kutatást, az öntés és az égetés modellezési 
technikáit, a tradicionális anyaghasználat 
különböző, újrafelfedezett és újraértelmezett 
módozataitól a kémiai kísérletezésig, bizonyos 
folyamatok és hőkezelések határait feszegetve. 

Kísérleteket folytat a kerámiapaszták sajá-
tosságait kutatva – például a tixotrópia, a por-
celán újrafolyósítása az égetés és a szárítás 
során, mindez a kőpor és a pigmensek különbö-
ző kombinációival, ezek végtelen textúráival, 
kromatikus finomságaival elegyítve.

Igen gyakran terjeszti ki a kutatást a merí-
tett papírkészítési technikákra, továbbá olyan 
művészi megoldásokat használ előszeretettel, 
mint az installáció, továbbá különböző interak-
ciók a térrel, illetve a természetes közeggel. Ez a 
kiterjesztett anyagtanulmányozás a művészi 
szándékban hasznosul a művészi aktus folya-
mán. Ez jelenti a művész diskurzusának két 
kiindulópontját, olyan témák körül összponto-
sulva, mint a forma megjelenése és fejlődése, 
szimbolikus töltettel és jelrendszerrel.

A plasztikai jel eredete és létrejötte az 
anyagon belül dinamikusan helyezkedik el, a 
maga partikularitásaival, a művész beavatkozá-
sai által a jelenlét egyetemességével.

Egy hagyományos, archaikus és mitologi-
kus anyag visszanyerése által keres összefüg-
gést a természeti és a spirituális között. Művei 
szakrális dimenziókat tárnak fel, melyek nem 
csupán nem kerülnek ellentmondásba az 
anyaggal, de nem is lehetnek működőképesek 
az anyaghoz fűződő megbonthatatlan kötelé-
kek nélkül. Munkáinak egész sorára jellemző, 
hogy akár három évtizede formálódnak, jelen-
leg is az alkotási folyamat részei, egy állandó 
rekonfigurációban.

Műalkotásainak együttesei különböző 
útvonalakon haladnak, olykor logikus léptekkel 
haladva, máskor visszatérve a kiindulóponthoz, 
mint egy másfajta végletesség kivetülései.

Fejlődés, folyamatosság, megtett út, emel-
kedés, – mindezek központi témái ennek a kerá-
miában, mint lehetőségben rejlő állandó felfede-
ző kedvnek, az anyagnak, amely tartalmazza két, 
látszólag ellentmondásos helyzet, az alakítható-
ság és a tartósság poétikáját, továbbá annak a 
dinamikus folyamatát, amit az anyag belső szép-
sége és az anyagban rejlő képek jelentenek.

(Mălina Ionescu szövege elhangzott  
2021. december 9-én a bukaresti Kortárs Művészeti 

Múzeumban, Jakobovits Márta A megtett út része / 
Porțiune din drumul parcurs című  

egyéni kiállítása megnyitóján)

Párkák, 1976 
(EMŰK, 2021)
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Az átalakulás örökkévalósága
„Jakobovits Márta munkái nem a realiszti-

kus ábrázolásmód jegyében születnek, hiszen 
elsődlegesen az anyagnak és a formának azt a 
kifejezőerejét keresi, amely a lényeget ragadja 
meg. (…) Munkáiban nagy szerepet tölt be az 
elemek csoportosítása, amely által az alakok és 
formák egymást kölcsönösen felerősítik, így 
kapcsolódásuk hihetetlen expresszivitást, 
dinamikát generál. (…) 

Formáinak egyszerűsége azt az érzetet 
kelti, mintha a természet hozta volna létre őket. 
(…) A tárgyak közötti energiaegyensúly, a közöt-
tük lévő viszony és harmónia adja az installá-
cióegyüttesek formai gazdagságát, sugárzó 
energiáját, felkavaró hatását. (…)

A különböző technikákban készült kerá-
miatárgyak szervesen kapcsolódnak a talált 

tárgyakhoz, a természetből begyűjtött kövek-
hez, kagylókhoz, fakérgekhez, misztériummal 
teli jelképeket képezve. (…) Minimalista formák 
ezek, amelyek első látásra akár jelentéktelen-
nek is tűnhetnek, viszont az egymáshoz  
való viszonyuk által életre kelnek a csoportok-
ban. 

Munkáinak színvilága, a földszínek kevere-
dése a rozsda árnyalataival paradoxális módon 
nem az elmúlást, hanem a folytonosságot élteti, 
amely ősidők múltját a beláthatatlan jövő 
dimenziójával köti össze.”

(Részletek Dr. Kányádi Iréne: 
Az átalakulás örökkévalósága című, 

Jakobovits Márta 2021 májusában az Erdélyi 
Művészeti Központban, Sepsiszentgyörgyön nyílt 

kiállításának katalógusában közölt írásából)

Akció. A borsi kavicsbánya, 2000. Munkáim visszahelyezése 
a természetbe

Akció. Borsi kavicsbánya, 2000

A kő emlékezete. Mázazott samott,  
32 × 30 × 4 cm, 2014



Kék köveim, mázazott kerámia, 2021

A nagy kör, 2000 (részlet)
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Jó az, ha mérnök a főbérlőd.

Eleinte Berceni-ben laktam, szerződés nél-
kül, havonta fizettem valamicskét egy leégett 

fazonnak, akit az anyja küld, hogy beszedje a 
lóvét, az a fajta ember, aki 
idő előtt eladósodott és 
aztán nyúlkáltak utána az 
állam csápjai. – Én konfe-
renciákra jártam, érted, 
hotelekbe, amfiteátru-
mokba... de elintéztek, 
baszom a szájukat, kol-
dusbotra juttattak, – 
mesélte egy alkalommal. 
– A Bolíviai Nagykö
vetségtől kellett kölcsön-
kérnem, hosszú sztori.

,,Tehát most tőlem kérsz kölcsön”, gondoltam. 
Felhördült és köpött egy isteneset a flaszterre, kissé 
megremegtetve a köztünk lévő fertőtlenítőt.

Koromsötét volt a kis utcán, tíz óra rég 
elmúlt, amikor bohém vidéki barátommal, 
Vicaruval kellett találkozzak, hogy újabb etimo-

lógiai érvekkel vázolja fel, hogyan jutottunk 
idáig, ehhez az eltemetett társadalomhoz, tele 
morálisan kizsigerelt, perspektíva nélküli egyé-
nekkel. De írtam neki egy üzenetet, hogy kések 
vagy két órát, ez teljesen megszokott dolog erdé-
lyi körökben. Szerettem volna még társalogni 
Nyomoronccal, a barátnőm ezt a becenevet adta 
az ex-főbérlőmnek. Próbáltam a megszokottól 
teljesen eltérő, tisztességes módszerekkel puhí-
tani, hogy visszaadja a kauciót, vagy legalább egy 
részét.

A pincér kérés nélkül újratöltötte a poharain-
kat.

– Te, mondjad már, amit mondani akarsz, – 
sürgetett, – mert olyan érzésem van, mint amikor 
a csajok találkozóra hívnak, hogy aztán lapátra 
tegyenek.

Mihók Tamás 

Punchiu
(részlet)

28Dia log
Mihók Tamás kétnyelvű költő, műfordító, kiadói szer-
kesztő, bölcsészdoktor. 1991-ben született Nagyváradon. 
Bukarestben él. Legutóbbi kötete: rizómazaj (2021).

– Hát igen, nem akartam telefonon vagy 
WhatsAppon megbeszélni, fura lett volna.

A helyzet egyre feszült. Valahol a távolban zaj 
hallatszott, mintha elesett volna valaki, előbb a 

földnek csapódott egy 
biciklikormány, aztán 
sírás, de mintha a világ 
többi része egy másik uni-
verzumba költözött volna.

– Az a helyzet, tati, 
hogy elmegyek. Nincs 
más választásom, meg-
mutaton neked a videó-
kat, ha akarod, azért csi-
náltam… (Nyomoronc alig 
bírt magával.)… Vagy oké, 

inkább elmondom neked, hogy ne tűnjön úgy, 
mintha a bíróságon lennénk.

– E-elmész?! Csak így, secc-pecc?
– Ember, dőlj hátra, nyugodj meg. Ma 14-e 

van, a hónap végéig találok valakit a helyemre, és 
kész: Mert a barátom vagy és nem akarom, hogy 
kiesés legyen a kasszádban.

– Aha… – mondta és hevesen kortyolt a sör-
ből, összekenve habbal borzos hipszterbajszát.

– Minden egyes alkalommal, amikor elmen-
tem egy lakásból, új albérlőt találtam a tulajnak. 
Több, mint 3000 ismerősöm van a Facebookon, 
közülük majdnem 2000 bukaresti, elintézzük.

A szemem sarkából láttam Nyomoronc üve-
ges tekintetét, a helyzet teljesen meghaladta.

– És tényleg semmit sem csi-csinálhatok, 
hogy mé-mégis ma-maradj?

– Ember, próbálj meg te, kérlek, ott aludni egy 
éjszakát. A felső szomszéd halálra veri a feleségét. 
Rühes kurvának hívja és nehéz tárgyakat dobál ide 
meg oda.

– Á, Punchiuról beszélsz, az az anyja, nem a 
felesége, az előtted lévő lánynak is meggyűlt a baja 
velük. Akkor úgy tűnik, azóta csak még büdösebb 
a helyzet.

– Ja, meg ez is, – válaszoltam mutrázva 
Nyomoroncnak, – itt a nyár és az egész lépcsőház-
ban meg a balkonon is hihetetlen a húgyszag.

– Na azért túlzásokba esel.
– Nem, ember, egyik délután kimentem a sze-

métledobóhoz és amikor jöttem visszafele, mit 
látok a balkon korlátján: egy agyonmosott XL-es 
bugyit, képzeld már el, egyszerre volt szürke és 
sárga... Ezek az emberek oda teregetik ki a rongya-
ikat... igazi szinesztézia...

– Menjél már, ne gyere nekem ezekkel, én 
jogot végeztem, vagyis na, leadtam az összes vizs-
gámat, csak a végén kicsaptak, mert párttag vol-
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Kemenes Henriette (1988, Nagyvárad) költő, műfordí-
tó. Három évig a Várad folyóirat szerkesztőségi titkára 
volt, 2021-től az Újvárad vezető szerkesztője. 

Párbeszéd

tam... egy olyan pártban, amit ők, az ellenzékiek 
nem bírtak, hogy úgy mondjam... aztán vállalko-
zásra adtam a fejem. Érted?

– Kíváncsi vagyok, mi történt utána, de én, 
hallod, csak annyit mondok neked: ez a te Punchiu 
barátod a többi albérlőd számára is problémát fog 
jelenteni. Csinálnod kell valamit, de a saját szakál-
ladra, mert a rendőrség leszarja a problémáidat, 
majd megkérdezik, miért nem adod el a lakást és 
veszel egy másikat.

– Jó, és? Mégis, mire gondolsz?
– Húzd csőbe, ilyesmi, erre gondoltam... elkül-

död Kukutyinfalvára valami fantomnyereményért, 
nem tudom, elcsalod te valami ingyen dologgal... 
Én meg amíg a cuccaimat összeszedem, értesítem 
a hatóságokat, hogy feltűnően nagy a csend a 
lakásban, jöjjenek a vénasszonyért és vigyék öreg-
otthonba.

– Te, én nem mászok bele ilyenekbe, nekem 
nem kell a baj. Hagyd el, találok én még ilyeneket, 
mint te, csicskákat, akik maradnak pár hónapot. 
Mi a franc, nem?

– Ahogy akarod, segítettem volna, de akkor 
mondjuk, hogy csak vicceltem. Mindegy is, emlí-
tettél valami üzletet... Miről van szó?

– Hát napelemek. 2006 őszén kezdtem, de 
nem tartott sokáig, jött a recesszió, fenekestül fel-
fordult minden.

– És mit csináltál?
– Túl későn másztam ki belőle, nem tudhat-

tam, hogy a piac hogy reagál... fiatal is voltam, a 
faszomba. És na, az adósság egy részét kifizettem 
úgy, ahogy mondtam, anyám nagykövetségén 
keresztül. Összejöveteleket és fogadásokat rende-
zett, két különböző ünnepnapon, Szent 
Konstantin és Elena, aztán Szent Mária napján. Az 
ördög se jön ünnepnapon ellenőrzésre egy közin-
tézménybe. Meg... a helyzet az, hogy nem volt elég 
a pénz, elköltöttem belőle, mer’ stresszeltem 
magam, nyomtam a spanglikat Danába, basztam 
a legyet, azt hittem, hogy...

– Azt hitted, hogy egy reggel nyúzottan 
kikecmeregsz a gödörből és a gondjaid maguktól 
megoldódnak. Jellemző az alkoholistákra.

– Á, aztán szórólapokat osztogattam kam-
pánykor, mert ott, mikor felvesznek, nem kérik el 
a számlaszámod, de mégis semmi. Aztán végül 
anyám újra férjhez kellett menjen.

– De hát akkor... így sem rendeződtek a dol-
gok?

– A mostohaapám, a másik frájer... egy luxus-
hajón dolgozott és mindent, amit keresett, 
játékgépekbe tömte. A fenébe azzal a mocsokkal.

Utolsó szava eszembe juttatta Punchiu vallo-
mását lent, az adminisztrációnál. Bizonygatta 

egyik este, amikor a szociális távolságtartást 
betartva álltunk a sorban a vízórák felől érdeklőd-
ni, hogy amíg az öregasszony meg nem hal, ő nem 
fog takarítani a lakásban. Nem látja értelmét. Ha 
akarnak, akkor takarítsanak azok a lépcsőházban, 
ugyanott vagyunk vele.

*
– Na, gyere, egy felelősségteljes üdvözlés 

(összeérintjük a könyökünket), bocs, hogy száz 
évet várattalak. Nyomoronc...

– Az ördögbe is, mekkorát nőtt az én Lorinț-
Lorințkém – tegnap siránkoztál nekem, hogy nem 
találod a helyed a fővárosban, vagy hogy is fogal-
maztál, úgy érzed magad, mint akit sa-rok-ba szo-
rí-tot-tak a hi-é-nák! Haha, most meg zsigerből 
ilyen gúnyneveket ragasztasz rájuk?

– Nem igaz, Vicaru. Figyelj, én húztam, 
ameddig lehetett, ha valami tönkrement a lakás-
ban, megjavítottam, lefestettem a hokedliket, 
meghallgattam a pénzügyi problémáit, tudod, 
corasonból...

– Kezdők hibája. Szakadjon rám az ég, ha nem 
olyan voltam én is a vénasszonnyal, mint te. De 
na, jegyezd meg, hogy bármilyen baráti megnyil-
vánulásod feléjük, számunkra a gyengeség jele. Így 

nem fog működni, vágd a falhoz őket és értékelni 
fogják. Szidnak persze, de legalább megértenének. 
Nem lennél egy pedáns, ritka madár a szemükben.

Mindent, amit Vicaru próbált belémsulykol-
ni, már tudtam saját tapasztalatomból. De nem 
elégedtem meg ennyivel, kompromisszum szaga 
volt ennek az egésznek.

– Jól mondod te, de az én törzsem, tudod, a 
kirgiz ivócimboráim, voltál nálunk egyszer, ők 
utolsó vérig küzdöttek volna az igazságért – a 
sajátjukért és a másokéért is… ez egy hipotetikus 
nyomoronc na…

– A fenébe veled, Lorinț, ez kétezerhúsz 
Bukarestje, hagyjad már a fülemüleéneket, meg a 
verseket, és próbálj meg úszni az árral... A tőke az 
egyetlen, ami számít, a lóvé, a lájk, hagyd az eufe-
mizmusokat, de minél hamarabb. Tollba mondjam 
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neked? Vagy előbb lehet, egy logopédusra lesz 
szükséged...

Amikor legutóbb találkoztunk, Vicaru a 
különböző városok politikai tendenciáiról beszélt, 
hogy Bukarest és Kolozsvár inkább balos, míg 
Várad világosan jobbra húz. És csomó példát sora-
koztatott fel, a tömegközlekedés árát, a menüket az 
újonnan megnyílt, puccos teraszokon és így tovább; 
egy fél tónussal halkabban, nem csak a hangsúlyt 
tette máshova, hanem a problémát is másképp 
vetette fel. Vagy lehet, hogy nincs igazam, de nekem 
előtte más benyomásom volt róla, volt benne törő-
dés. De most mintha fel lenne vértezve befogadó 
környezete tudásával, szórakozott volt.

– Kizárólag csodálni tudom az újdonsült 
képességeidet, ahogy hirtelenjében belevágódtál a 
balkáni őszinteségbe. Hogy mi van ezzel a szla-
lommal is...

– Te Lorinț, őszinte embernek tartod magad, 
akarom mondani... ez a zsigeri őszinteség vajon 
nem épülhetne be egy diplomatikus viselkedés-
módba? Hogy jóllakjon a kecske, de megmaradjon 
a káposzta is, megférjenek egy fedél alatt a nyo-
moroncok meg a haverok is?

– Engem is foglalkoztat a gondolat.
– Mert nekem úgy tűnik, hogy ezek a te bal-

zsamozási szertartásaid, hogy látszólag ingyen 
segítesz tudomisén kinek satöbbi, ezek – és azt 
hiszem, Freud apánk sem cáfolná meg – hosszabb 
lefolyású meccsek.

A beszélgetés egyre kényelmetlenebbé vált, 
de egyszersmind mintha újraépítette volna a kom-
fortzónámat, amiből költözéskor léptem ki. 
Lehúztam az orromról az orvosi maszkot, a mosdó 
felé haladva megcsodáltam az irish pub falán felso-
rakoztatott rocklegendákat.

– Az egyenesség egy taktika, oké, meggyőztél, 
– mondtam miután visszatértem a mosdóból, – de 
most azt mondd, veled mi újság?

*
– Azon kívül, hogy a matracon azt írja, 

Trambulayna, belesüllyedsz, mint egy piskótába, 
– mondtam Nyomoroncnak nyeregben a képzelet-
beli vonalon a lakótelepi saormás és a vulkanizáló 
között, ,,vállalkozások”, amelyek tulaja ugyanaz  
a kerületi cápa volt.

– Nem az enyém a bicaj, te, a csóró unoka-
tesómé, – mentegetőzik, – de mondjad tovább. Mi 
van az ággyal, miért dobtad ki?

– Megegyeztünk, emlékszel, odaadom valaki-
nek az ágyadat, elhozom az enyémet, és amikor 
kiköltözöm a lakásból, a kaucióból levonhatsz 
hétszázat.

– Mittomén, kinn voltam a haverokkal, 
emlékszek én még ezekre, azt hiszed?

– Én azt mondom, hogy ez nem egy rossz 
üzlet, megszabadulsz attól a rozoga ágytól, kapsz 
egy újat, mindezt az én kontómra…

– Nem tudom, hogy találok-e olyat,  
ami passzol a lakásba, nem hagyod inkább  
itt a tiedet? Veszel te magadnak másikat a kauci-
óból…

– Okos húzás, de esélytelen. Melyik világban 
lehet egy napon említeni egy trambulinágyat, amit 
alig tudtam rásózni valakire ingyen – az OLX-es 
kliensek úgy vakargatták a fejüket, mintha tetve-
sek volnának – egy szolid fonott gyékényággyal, 
ágybetéttel olvasáshoz és jó vérkeringéshez, orto-
péd matraccal, kétszer kett...

– Maradnod kéne, – szakított félbe lefegyve-
rezetten.

– És Punchiuval mi lesz? És a kukázókkal? Az 
elkerített kukánál könnyítettek magukon, láttam 
őket. Még a védőruhás fiúk is, azok, akik a pandé-
mia kezdetekor jöttek fertőtleníteni. Egyszerre 
húzták le az egy méteres sliccüket, álltól meden-
céig, és adjad neki. Semmi szégyen.

Miközben figyelemmel kísértem a srácot, aki 
rétegenként építette fel a saormámat, nehogy 
annyi csípőset tegyen bele, mint a múltkor, amikor 
tüzet okádtam tőle, észre se vettem, hogy 
Nyomoronc feltette a napszemüvegét. Pedig nem 
csak felhős volt az ég, de a szél is fújt a piac felől, 
hogy csak akkor kaptál levegőt, ha oldalra fordí-
tottad a fejed. Most nyugodtan mérhetett végig a 
kartontekintélyével, azok nélkül a kis szemjáté-
kok nélkül, amik igazán vagánnyá teszik a buka-
restit a sok nyikhajjal szemben.

– Meglátjuk, – válaszolta, – ha van valami 
probléma, tudod a számom. Pá.

És anélkül, hogy ráült volna a nyeregre, elhú-
zott a biciklivel. 

Kemenes Henriette fordítása



Mindenképpen más. Különösen január vége 
felé. Nem csupán téli, mert a decemberitől és a 
februáritól is eltér. Még messze a tavasz, az őszt is 
elfelejtettük már, de rézsút az ablak sarkában 
elidőző, ottfelejtett fénypászma odavonzza a 
tekintetet, szinte kényszerít, hogy rövid időre 
abbahagyva a munkát, kikukucskáljak a laptop 
mögül. Belefeledkező játékba hív, akárcsak gye-
rekkorunkban játszottunk a tükörrel.

Az ablakkeretben elmotoszkáló téli fényben 
van valami tiszta, áttetsző megmutatkozás. Az 
emberi világban – ahol már az ember maga sem 
azonos önmagával – nincs is ilyen. Talán csak a 
zene hasonlítható hozzá, de abból is egyféle zene, 
nincs rá jobb szó: fényzene. A felszabadult könnyű-
ség zenéje, amiből talán néhány csúcspont van az 
európai zeneirodalomban – habár a meglátás 
mélyen személyes. A szavakkal bajban vagyunk itt, 
mert ha azt mondom, öröm, jókedv, érzelmekre 
gondolunk elsősorban, aminek kicsit infantilis fel-
hangja van. Különben is ki akarna mindig jókedvű 
lenni? Tudjuk, még a boldogság sem ez, jól megfér 
vele a zenetükörben felvillantott szomorúság.

Mozart Varázsfuvolájának fináléjában 
Sarastro a fény győzelméről énekel a sötétség 
felett. Az Éj királynőjének vége, Ízisz temploma 
felépült. Az eddig sötét vizeken hánykolódó sze-
relmespár együtt énekel a közösséggel, akik 
egyetlen karként szintén a fényt ünneplik. A sze-
relmespár kiállta a próbákat. A történet mesei 
archetípus, de a történetnél lényegesebb a zene. 
A zene teszi igazán azzá a történetté, ami. Ennek 
a zenének nincs szüksége az európai zenében 

állandóan jelen levő kerülőútra, amikor is sebe-
inkben vájkáló szomorú zenétől könnyebbülünk 
meg mégis. Ez a zene felszabadultan vállalja saját 
magát. Akár úgy is mondhatnánk: egy-ügyűségét. 
Komoly, de mint a gyerekek, akiknek a játéknál 
nincs fontosabb dolog. Ahogy az óvodások jegy-
zik meg komolyan ránézve az óvónőre: ez most 
egy nagyon szép nap. Az óvónő ugyan elmosolyo-
dik magában, de mintha valami gondolatféle 
átsuhanna az arcán.

A Varázsfuvola hangneme Esz-dúr, zenetudó-
sok szerint a dúr hangnem maga is világos, ha 
úgy tetszik, felszabadult, jókedvű hatást kelt. 
Tisztaság, világosság, ünnep. Már a nyitány első 
néhány üteme úgy hangzik, mint egy győzelmi 
induló. (Annak minden didaktikussága nélkül.) 
Egységbe fogja az egész operát. Hiába cset-
lik-botlik annyit az a szegény szerelmespár, egy-

fajta marionett bábuként úgyis a zene mozgatja 
őket. A gyorsuló dallam, a játékosan beröppenő 
fuvolával, majd a zenekar szenvedélyes felfoko-
zottsága ugyan pátoszt ad, de amiből rögtön vis�-
sza is vesz az ismétlődés, a variáció játékossága. 
A világosan csengő csengettyűk és fúvósok 
együtt ölelkeznek a sötét színekkel, a mormoló 
drámaisággal. Amikor is nem a drámaiság sötét-
vize a tükör (mint a Don Giovanniban), hanem a 
felszabadult tükörjáték a drámaiság szemébe is 
belevakít. Ez a zene fütyül a fájdalomra, hiába a 
kígyó, halál angyala, akasztófa, az éj fenyegetése, 
a hallgatás keserű próbája, aminek nyomán 
Pamina még meg is akar halni. Halj csak meg, 
Pamina, messze még a tavaszod, halj meg, neked 
a halál sem árt. 

Lakatos-Fleisz Katalin 

Januári napfény

A szavakkal bajban vagyunk 
itt, mert ha azt mondom, 
öröm, jókedv, érzelmekre 
gondolunk elsősorban, 
aminek kicsit infantilis 
felhangja van. Különben is 
ki akarna mindig jókedvű 
lenni?  

Esszé

Lakatos-Fleisz Katalin tanár Nagykárolyban szüle-
tett 1978-ban. Debrecenben és Finnországban dokto-
rált, a BBTE szatmárnémeti tagozatán óraadó tanár. 
Tanulmányai, esszéi, kritikái jelennek meg hazai és 
magyarországi folyóiratokban.
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Az opera hallgatója persze tudja, hogy 
Pamina nem fog meghalni. Mert ez a zene nem a 
gondolataink poros fiókjában heverő tehetetlen 
reményt nyitogatja. A zene csak mellékesen 
remény, de épp ezért sokkal erősebb. Mert a fájda-
lom elsötétített ablakán átüt a lírai szopránban 
megcsillanó januári napfény. 

*

Gyerekkor. Emlékszem, a felnőttek világában 
– mert mindig a felnőttek körül, az ő vigyázó sze-
mük körül lebzseltünk – nem volt megszokott a 
jókedv, az önfeledt felszabadultság. Még a derű 
sem. Csakis a gyerekeknek nézték el, elvégre a gye-
rek még csak gyerek, majd megtanulja… Habár az 
indokolatlan öröm megnyilvánulását látva nekik 
megjegyezték: minek örülsz annyira, talán az 
angyalodat látod? A felnőttek, ha a szigorúan 
rájuk szabott munkájukkal végeztek, és a megér-
demelt pihenés következett volna, mindig találtak 
valami tennivalót a ház körül. A tétlen üldögélés 
perceiben, amikor néhány testvér, rokon össze-
gyűlt, egyfajta fátyolszerűen tapadós rosszkedvre, 
kedélytelenségre emlékszem. Valami lenyűgözött 
tehetetlenségre. Mintha egy rossz szellem nehéz-
kedett volna a vállukon, talán csak arról a székről 
kellene felállni, és a görcsös arcvonások egy csa-
pásra kisimulnának… 

A rosszkedv valamennyire érthető is volt, a 
nehéz, illúziótlan élet szükségszerű következmé-
nye. Titkos elégtétel is, ha már az élet nem a ked-
vünk szerint történik, legalább a kedélytelenség 
öröme legyen meg. Egymás közti szövetség, meg-
állapodás. Én elnézem a te rosszkedvedet, cserébe 
én is hozom az enyémet. A boldogtalansághoz 
mindig társaság kellett, a magányos, magába ros-
kadt szomorúságot, mint amilyen manapság a kli-
nikai depresszió, nem tűrték. Ha mégis előfordult: 
búskomorságba esett, mondták ilyenkor a szenve-
dőre, és úgy kezelték, mint a valóban beteget.

De legyünk igazságosak, a rendszerváltozás 
előtti években az élet valóban nem volt játék. 
Nem volt választás, a társadalom nem kérdezte, 

mihez van hajlamunk, be kellett állni egy gyár 
munkapadja mögé, ha élni akartunk. A jelent 
morzsolni, mint a kukoricacsövet. A hétközna-
pok robotja utáni ünnepnapok hamar elillantak, 
a felnőttekre, mire a kötelező sütés-főzéssel 
végeztek, már a délután súlya nehezedett. Ez a 
karácsony is eltelt, sóhajtották már az ünnep 
másnapjának reggelén. 

Súlyos volt a vallás, a zsoltárok méltóságtel-
jesen kopogó, mindig lefelé hajló dallamával, a 
pap ostorozó szentbeszéde, amit némán, magunk 
elé nézve hallgattunk végig.  Karácsony éjjelén a 
súlyos télikabátok, a hideg templomban a lehelet 
párája. De még előtte a készülődés kedvet, életö-
römet szegő rutinjai. Súlyos volt a párkapcsolat a 
várakozás ideget őrlő heteivel, a megérkezés 
megszokásba fúló órái, elmúlásának megint nem 
történt semmi érzésével. Majd a tavasz hirtelen 
kitörő fényözöne elvakította a félhomályhoz szo-
kott szemet. De a poros odúkat, a télen át felhal-
mozott, sarokba sepert szemetet is. A tavasz 
ragályt hozó levegője tisztogatott: ha a nagyon 
öregek a telet ki is húzták, a tavasz már biztosan 
elvitte őket. 

*

Mindezt a felnőttek által komolyan nem vett 
gyerek nagyon is látta. Korán rájött, hogy a felnőt-
tek világában – ami a társadalom kicsinyített 
tükre – megváltást nem remélhet. Külön világba 
kell tehát húzódni, amit senki sem lát, kívül a fel-
nőttek árgus tekintetén. Kicselezve a felnőtteket, 
akik azt hiszik, hogy a gyerek a maga kis kuckójá-
ban védett mindentől. De ez tévedés, csak a tudat-
lan, felejtésnek áldozatul esett felnőttek hiszik, 
hogy a gyerek boldog. A gyerek riadt, rémült, a gye-
rek mindig a felnőttek lelkének érzékeny szeizmo-
gráfja. A felnőttek démonjaitól retten föl éjjelen-
ként, keres menekülést. A felnőttek saját démon-
jaikat már nem veszik észre, mert engedelmes 
szolgákként engedik, hogy vezesse őket. Ahol a 
felnőtt egykedvűen csak legyint, hogy ilyen az 
élet, nincs mit tenni, úgyis mindenkit megtör, a 
gyerek kikerekedett szemmel rémüldözik, és min-
den sötétbe fúló délután arculcsapás számára. És 
egyebet nem tehet, minthogy megtanulja állni az 
ütéseket. 

A gyerek arra is korán rájött, hogy a nem ott 
vagyok, ahol nem akarok felismerésének ellenében 
az ott legyek, ahol nem vagyok, de ahol akarok című 
játékot játssza. Két világ határán lebeg. Mert a 
megtapasztalt valóság nem engedi el egykönnyen. 
Elvégre megszokta az ütéseket. Anélkül már nem 

A Varázsfuvolának, ha azt 
mondom, mese, végtelenül 
szegényes definícióját adom. 
Mert a mese csak mese, és nem 
lehet zene.  
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lehet meg. Később, ahogy rákap az olvasásra, a 
regényekben a beteljesületlen szerelmet keresi. A 
komor, illúziótlan társadalomábrázolást. A zené-
ben, ha Mozart, akkor a Requiem. A súlyos, komoly 
ürügy a fennkölt szomorkodásra. Ami nem rossz-
kedv, kedélytelenség – érvel – hanem arcvonáso-
kat megnemesítő világfájdalom. Habár élvezi a 
zenét, rossz zenehallgató, mert képtelen elengedni 
a zenét. Monoton újra és újra forgatása a fejében 
hangulatot aláfestő dallammá silányítja. 
Ugyanazzá a már jól ismertté. A hangtól remél 
megváltást, de hangot már a maga eredeti hangzá-
sában nem hallja. Mint amikor az ezüst a túlzott 
használattól megfeketedik, tisztításra szorul. 

A társadalomban kettős életet él. A minden-
napokban megtanul arcvonásain uralkodni. 
Elvégre a mindennapi élet ezt kívánja. Megadja a 
császárnak, ami a császáré. Két világ határán áll. A 
társadalomban forgolódva úgy tesz, mintha a tár-
sadalom számára fontos ügyek (állás, pénzkeresés, 
révbe érés), rá is tartoznának. De valójában a 
Képzeletvilághoz tartozik. A Képzeletvilág nyelvi 
szabályait (Barthes) tartja magára érvényesnek. 
Függetlenségét (elvégre felnőtt, szabad, jól kereső, 
senkire se szoruló nők vagyunk) önként és dalolva 
dobja oda a Szerelemnek. Retteg egy elmaradt 
telefonhívás miatt. Szobája hol összemegy, hol 
kitágul, akárcsak Alice-nak Csodaországban. 
Küszöbe alatt kígyók lapulnak. 

*

A Varázsfuvolában a két szerelmes folyton 
kikerekedett szemmel rémüldözik. Nem is csoda, 
hiszen úton-útfélen démonok leselkednek rájuk. 
A váratlan, a kiszámíthatatlan bárhonnan érkez-
het. Ráadásul semmi sem az, aminek látszik. Az Éj 
királynője egyszerre lányát féltő anya, akinek 
eszét veszi a bosszú. Sarastro a sors korlátozó ere-

jének mutatkozik, ugyan nem segítheti Taminót, 
de őszintén reméli a sikerét. A Fény és a Sötét, a Jó 
és Rossz bozótjában a két szerelmesnek – ugyan 
segítőkkel – de maguknak kell utat vágniuk.  

A szerelmesek félnek a démonoktól, mert 
testük gyerektest. A félelem az első találkozás, a 
felismerhető feltétele. (Aki nem fél, azt a démon 
már szolgájává tette.) Felnövésük (nem testileg, 
hanem valamihez: a szerelmi beteljesüléshez) 
bukdácsoló – hiszen a félelem ellenére tovább 
kell menni –, de ez a felnövés nem fél a nevetsé-
gességtől, inkább játszik vele. Habár lehet a sze-
relmi Képzeletvilág tükre (várakozás, próbák, 
késleltetett beteljesülés), a Varázsfuvola nem 
érzelmes zene. Csak egyetlen ária igazán érzel-
mes, Pamina halált sóvárgó áriája (Ach, ich fühl’s), 
amely a zokogás testi folyamatának zenei megfe-
lelője. A Varázsfuvola nem az érzelmi éhségünkre 
felel, nem azt szolgálja ki. Nem hangulatokba rin-
gat. Kiválthat persze hangulatokat is a befogadó-
ban, de maga nem hangulat. A napfény is feldob-
hatja a hangulatunkat, de maga a napfény nem 
hangulat. Sokkal közelebb van saját eredetéhez, 
minthogy egy emberi éhségre feleljen. Minél 
közelebb van valami saját eredetéhez, a minden-
napoknak eszközök, fogyasztási cikkek által 
uralt világában annál kevésbé van megfelelője. 
De a fogalmi nyelvben sincs. A Varázsfuvolának, 
ha azt mondom, mese, végtelenül szegényes defi-
nícióját adom. Mert a mese csak mese, és nem 
lehet zene.  

A Varázsfuvola úgy zene, hogy inkább hang, 
mint dallam. (Minden dallamossága ellenére.) 
Felidézve magunkban az erőteljes, tiszta, minden 
megalkuvástól mentes hangzásra, mint zenei tettre 
emlékszünk. Nem csak a szó, a zene is lehet tett. 
Eredet, egység. Ezért tudja megszólítani a hallga-
tót, akit saját eredetének próbájára hív.



Februárban van az anyanyelvek napja. Ebben a 
hónapban arról tandemezünk, hogy a román 
nyelv, amely nekünk, kisebbségi magyarok-

nak, nem anyanyel-
vünk, de nem is igazán 
idegen nyelv, mit is 
jelent számunkra, 
hogyan tanulhatjuk 
meg. Egyáltalán meg-
tanulható-e iskolai 
környezetben? Van
nak-e jól kidolgozott 
módszerei, tantervei? 
S ha mégsem tanulunk 
meg az ország nyelvén, 
vajon annak mi lehet 
az oka? És mi a követ-
kezménye?

(Tódor Erika Mária)
Egy nyelv közelségét vagy idegenségét nem 

az oktatási dokumentumokban megjelölt tantár-
gyi kategória (pl. idegen nyelv) határozza meg, 
hanem az egyén, a nyelvhasználó és annak viszo-
nya a nyelvekhez. Lényegében az idegenség és a 
közelség fokozatait az határozza meg, hogy men�-

nyire érezzük magunkat otthon az adott nyelvben, 
milyen nyelvi funkciók előhívása mentén kapcso-
lódunk a nyelvhez. Konkrétan, ha a baráti viszo-
nyok, a közvetlen nyelvi környezethez való csatla-
kozás nyelvéről beszélünk, akkor jóval közelebb áll 
ez a nyelv az én és a másik közös jelentésélménye-
inek megéléséhez, viszont amikor az adott nyelv, 
például a vizsgák, a számonkérés vagy az ügyinté-
zés nyelveként van jelen, akkor más beszédszán-
dékok motiválják nyelvi jelenlétünket, nyelvi 
megnyilvánulásainkat, így jóval távolabbinak, ide-
genebbnek élhetjük meg. Kisebbségi létünkből 
fakadóan a román nyelvhez és kultúrához közünk 
van, de az, hogy mennyire kerül közel hozzánk, 
esetleg mennyire engedjük magunkhoz közel, 
nagymértékben függ nyelvhasználati tapasztala-

tainktól, a nyelvi szocializációtól, a környezet által 
megkövetelt nyelvhasználati viszonyrendszertől, 
és természetesen az egyén tanulási motivációjá-

tól.

Az iskolai környe-
zet, a formális oktatás 
épp annyit tud hozzá-
tenni a román nyelv 
elsajátítása esetén, 
mint amennyit az 
angol, német és más 
nyelvek esetében hoz-
zátesz. Olyan szerve-
zett tanulási keretet 
biztosít, ami lehetősé-
get ad a szókincs foko-
zatos gazdagítására, a 

metanyelvi ismeretek tudatosítására, és apró 
lépésekben elvezet a nyelvi kompetencia gyako-
roltatásához. Természetesen a folyamat haté-
konysága többtényezős, nagymértékben függ a 
tanítás minőségétől, a tanárok felkészültségétől, a 
tartalmi kínálat sajátosságától, az értékelés mód-
jától, a mindennapi tanórai élményektől és még 
sok hasonló tényezőtől. A mi oktatási rendsze-
rünkben bizony ezen a téren számos keserűség, 
frusztráció gyűlt fel az idők során, a változtatások 
– nevezhetjük őket reformoknak akár, bár nem 
kimondottan azok – lassan „kapnak életmagra” az 
amúgy is állandó hezitálás közepette működő 
oktatási rendszerünkben. A koherencia fenntartá-
sa nagy kihívás határozott értékrend hiányában. 
Az elmúlt tíz évben voltak azonban olyan fokoza-
tos változások a román nyelv oktatása terén, ame-
lyek a diák- és beszédközpontúbb tartalmi kínálat 
irányába nagy lépést jelentettek. Természetesen a 
szabályozásoktól a gyakorlati alkalmazásig hos�-
szú út vezet, hiszen az alkalmazás hatékonyságát 
a tankönyvek, a segédeszközök, valamint a taná-
rok továbbképzésének hiányosságai, és a digitális 
térváltás is nagymértékben megnehezítette. 
Ennek következtében, sajnos van olyan oktatási 
szint – a jelenlegi 9. osztályos generációra gondo-
lok – akiket én „reformgenerációnak” nevezek, 
mert az ő iskolai pályájukat a reformfolyamatok 
bizonytalanságai, a megkésett vagy meg nem 
jelent tankönyvek hiánya jellemezte, nemcsak a 
román nyelv és irodalom, hanem más tantárgyak 
esetében is. Az online oktatásban részesülők pedig 
az osztálytermi megértés lehetőségét is csak rész-
ben kapták meg. Összességében azt láthatjuk, 
hogy a forma nem elég, életet kell adni annak!

És mégis, mire jó a román nyelv ismerete?! A 
fiatal generáció esetében egyszerűsítési stratégia 

Magyari Sára rovata

Anyanyelv – 
apanyelv. Vagy 

mi a manó?

34Tandem

Tódor Erika Mária (1973) tanár a Sapientia Erdélyi 
Magyar Tudományegyetem csíkszerdai karán. Kutatási 
területe a kétnyelvűség, nyelvi tájkép, nyelvpedagógia; a 
magyar diákok számára készített román nyelv és iroda-
lom tantervet kidolgozó bizottság tagja.
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észlelhető a nyelvek előhívásában, és ezért megfi-
gyelhető, hogy az angol nyelvet választják a román 
nyelvű kortársakkal való kommunikációban is, 
aminek nem kimondottan a cool-ság a mozgatója, 
ők inkább egy olyan semleges nyelvi kódot válasz-
tanak, amely egyformán idegen mindenkinek (a 
szakirodalomban hyperlingualism kifejezésként 
jelenik meg Kelly-Holmes szerzőpárosnál 2019-
ben). A román nyelv ismeretének hiánya azonban 
elvesz valamit az otthonosság biztonságérzetéből, 
a megmutatkozás lehetőségéből, korlátozza azt a 
megismerési dinamikát, aminek köszönhetően 
önmagunk lehetünk a másik „árnyékában” is, 
miközben kisebbségi specifikumainkat nagyban 
meghatározza a többségi nyelvi környezet. 
Ezekkel vannak, akik nem szívesen szembesülnek, 
bár mindezek felismerése közelebb vinne önma-
gunkhoz. 

(Magyari Sára)
Hol vagyunk már attól az anyanyelvfoga-

lomtól, amelyet Apáczai honosított meg a 
magyarban: „az anyjok tejével szopott nyelv”?! 
Környezetemben sok a nyelvileg vegyes házasság. 
Ha a szülők tudatosan nevelik gyermeküket, 
akkor az mindkét nyelvet jól ismeri, úgymond 
balansz kétnyelvűvé válik. Ilyen esetben melyik 
az anyanyelve, és a másik nyelv mi a manó? Ha az 
anyjától tanult nyelv az anyanyelv, akkor az 
apától tanult az apanyelv. Ez így logikus. Van 
olyan tudományterület, ahol használjuk is ezt a 
fogalmat. De az anyanyelvűség meghatározása 
ennél komplexebb: négyes összetevőjű – amúgy 
ezt a négy szempontot használhatjuk a világ sok 
dolgának valós meghatározásában, s így elkerül-
hető a szubjektivitás. Az anyanyelv meghatáro-
zásában fontos (1) az azonosulás: az egyén mely 
nyelvet tartja anyanyelvének. A következő szem-
pont (2) az azonosítás: a körülötte lévők mely 
nyelvvel azonosítják őt kommunikációs megnyil-
vánulásai alapján. Ezt követi (3) a kompeten-
cia-működtetés: melyik nyelven fejezi ki a leg-
könnyebben és legérthetőbben magát az ember, 
illetve (4) a kompetencia-megszerzés: melyik az 
a nyelv, amelyiken a legkönnyebben tud tanulni, 
fejlődni az egyén. Ha ezt a négy szempontot érvé-
nyesíteni tudjuk, azonnal eldől, kinek melyik az 
anyanyelve, hány nyelvet beszél anyanyelvi szin-
ten, és az is, hogy kétnyelvű-e (ez a terminus nem 
két nyelv alapos ismeretét jelenti, hanem két 
vagy több nyelvét is) vagy valójában félnyelvű – 
azaz egyik nyelvet sem ismeri, nem használja 
magas szinten. A valóságban egyre több félnyelvű 
ember van körülöttünk. Ennek egyik oka, hogy a 
vegyes házasságban nem tudatos a szülők részé-
ről a két nyelv átadása; másrészt a kisebbségi 

helyzet is felerősíti ezt a jelenséget, főként, ha 
egynyelvű család csemetéje kerül másnyelvű 
tanintézménybe, és nem fordítanak kellő figyel-
met a két nyelv egymást kiegészítő, támogató 
elsajátítására; harmadrészt az infokommunikáci-
ós technológiák (IKT-eszközök) dominanciája.

Ha a kisebbségi létünkre gondolunk, akkor a 
vélt vagy valós anyanyelvünk mellett (fölött, 
alatt) megjelenik a másik nyelv is. Amely az 
ország nyelve. A hivatalos nyelv. Iskolában köte-
lező a tanulása. A felnőtt létünk boldogulása, 
sikeressége, az önérvényesítés múlik azon, hogy 
milyen szinten beszéljük ezt a nyelvet. Ezt neve-
zem én hazanyelvnek. A hazám nyelve. Minden 
ideológiától mentesen: az otthonom nyelve ez, a 
kinti környezeté, a szomszédoké, az ügyintézésé. 
Mert kint másképp beszélnek. Ebben a kettős 
helyzetben ott van az ember, aki társas lény, aki 
döntéseit főleg érzelmi alapon hozza meg. Ma 
már tudjuk, hogy a legtöbb döntésünk érzelmi 
motiváltságú, és nem értelmi alapú. Ráadásul az 
ember bizonyos bináris oppozíciók mentén észleli 
a világot, de így működik a társadalom, az egyéni 
és csoportos világlátás is. Ez azt jeleni, hogy az 
ember mentálisan megteremt egy olyan valósá-

got, mely egymást kiegészítő ellentétpárokon 
alapszik: azaz sarkítva a környezete jó–rossz, 
szép–csúnya, mienk–idegen stb. A pozitív érté-
kek mindig a mi csoportjába tartoznak, így tehát 
az, ami a miénk, az jó, szép, értékes, ami pedig az 
ők csoportjába tartozik, az negatív értékek men-
tén szerveződik. Ezt a hozzáállást tapasztalom 
gyakran a magyar és a román nyelv esetében, 
pontosabban szembeállításában. Vannak olyan 
közösségek, ahol nem illik megszólalni románul. 
Ahol csúnyán néznek rám, ha az üzletben az 
ország nyelvén kérdezek. A másik oldalról meg 
gyakran halljuk, hogy az anyanyelven – magyar 
nyelven való megszólalás okoz sérelmet az 
egyénnek. Ettől függetlenül én úgy tapasztalom, 
a román nyelvhez másként is lehet viszonyulni. 
Az ismerete csak előny. 

Tandem

Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. 1976-
ban született Nagybodófalván. Rovata van a Temesvári 
Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legújabb kötete: 
Sügérségtől incelekig –női szemmel (HKE, 2021).

35



36

Ma azt is gyakran hallom, hogy nem lehet 
románul jól megtanulni bizonyos régiókban. Mert 
az utcán nem hallják a nyelvet, azaz nem működik 
a nyelv természetes elsajátítása, amely főleg a 
gyermekkora jellemző. Azt is gyakran mondják, az 
iskola nem tanít meg románul. Érdekes. Mikor én 
iskolás voltam, elsős korunkban idegen nyelvi 
módszerekkel tanultuk a románt: más volt a köve-
telményrendszer, más a tankönyv. Csak második 
osztálytól kezdtünk el írni-olvasni románul, majd 
harmadiktól zárkóztattak fel a román anyanyelvű 
követelményekhez. Ez valamikor az 1980-as évek 
elején volt. Nem tudom, akkor hányan tanultak 
meg románul, de nekem segített. Én főleg iskolás 
koromban sajátítottam el a nyelvet, mert sem ott-
hon, sem a közvetlen környezetemben nem volt 
honnan magamba szívnom. Igaz, sosem tiltottak 
szüleim a romántól. Sokat olvastam ezen a nyel-
ven is, és rettenetesen sokat szótáraztam. 
Tizedikben talán az egyetlen voltam, aki elolvasta 
Sadoveanu Frații Jderi c. majd ezer oldalas regé-
nyét – szótározva. Valószínűleg ekkor tanultam 
meg a nyelvet.

Ma már vannak tantervek, tankönyvek, ame-
lyek a román, mint második nyelv tanítását segí-
tik olyan módszerekkel, ahogyan az idegen nyel-

veket tanítjuk. Mégis gyakran halljuk, hogy végül 
– azaz 12 év nyelvtanulás után sem sikerül a 
román érettségi vagy csak nagyon nehezen.

Érdekes kutatásaink vannak a nyelvelsajátí-
tás témakörében: a nyelvtanulás nemcsak a kog-
nitív (megismerési) szféra eredménye, hanem az 
érzelmi hozzáállásé (affektív) is. Ha baj van a 
motivációval, ha valamilyen érzelmi blokk áll 
fenn egy nyelvvel kapcsolatosan, akkor azt nem 
tudjuk megtanulni, vagy csak nagyon keservesen. 
Valami ilyesmi tapasztalható közösségi szinten a 
románnal kapcsolatosan is. És ez elszomorít. 
Mert fiataljaink egyre kevésbé törik magukat 
megtanulni az ország nyelvét. Hamarabb tanul-
nak meg angolul, németül, olaszul – és mennek is 
külföldre boldogságot vadászni. Itt egyre keve-
sebben maradunk. A hazanyelv fogalma teljesen 
ismeretlen sokak számára itthon. Más ország 
nyelvét pedig szívesebben beszélik odaát – ide-
gen nyelvként. S nem is veszik észre, hogy gyere-
keik számára az anyanyelv szépen lassan más 
lesz, mint az övéké. Nem az anyjok tejével szo-
pott nyelv, nem is apjuktól tanult, és nem a hazá-
juké, hanem egy országé, ahol inkább a pénzszer-
zés nyelvének elsajátítása lesz a lényeg. De vajon 
az-e a lényeg?

H. Varga Gyula emlékére 
(1947–2021)

„Édes lányom, apád Debrecenben van, a 
Kenézy kórházban (…). Vasárnap este hoztak be, 
két nehéz nap után kedden-szerdán már intéztem 
a dolgokat. December 8. még messze van, küldjed 
a kérdéseket.” – Gyula (2021. november 24.)

Édes lányomnak szólított, pedig nem 
vagyunk rokonok, én pedig Gyula atyámnak őt. 
2014 őszén ismerkedtünk meg Egerben egy sze-
miotikai konferencián. Ő volt a házigazda, aki a 
diópálinkájával kényeztetett minket, én meg az 
„erdélyi nyelvészlány”, aki a Bega-menti gátak 
jeleivel varázsoltam. Azonnal barátság lett belő-
le: valami olyan, mint a mentor és a tanítvány 
között, mint apa és lánya között, mint a többsé-
gi és a kisebbségi között. Mindig mellettem, 
mögöttem, előttem volt. Ha kérdeztem, vála-

szolt; ha kértem, teljesítette; ha ő kért, én is 
igyekeztem.

Utolsó kötetem lektorának kértem fel 2021 
tavaszán. Örömmel vállalta, és hihetetlen gyorsa-
sággal olvasta, véleményezte, javította, segítette a 
könyvet. Az ő ajánlásával visszük ma is a könyv-
bemutatókra.

Tudományos munkássága szerteágazó: nyel-
vész, kommunikáció-kutató, pedagógus, szemio-
tikus, oktatásszervező. A nevéhez fűződik a kom-
munikációs készségfejlesztés, kommunikáció-ok-
tatás; egyetemi tanterveket dolgozott ki a témá-
ban, illetve kommunikációtanár mesterszakot 
hozott létre, mely egyedüliként működött az egri 
Eszterházy Károly Katolikus Egyetemen. Tanított 
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a besztercebányai Bél Mátyás Egyetemen is 14 
évig, segítve a szlovákiai magyar felsőfokú okta-
tást jelenlétével, munkájával.

A nagytudású szakemberben mégis embersé-
ge fogott meg: tisztasága, egyszerűsége. A profes�-
szori allűröktől mentes valódi tudós ember, aki 
elsősorban ember: férfi – férj, apa, nagyapa. Aki 
mindig szeretettel emlegette a „volt menyasszo-
nyát”, akit bűbájos hölgyként írt le – és aki valójá-
ban a felesége volt, gyermekei édesanyja. 

Gyulát mindig ingben, nyakkendőben láttam. 
Az az igazi, régivágású úriember volt – egyenes 

derékkal, udvariasan szólva, segítőkészen állva az 
emberek között. Jókedvű ember volt, derűs élet-
szemlélettel. Nagyon jó érzéke volt ahhoz, hogy 
akkor bátorítson, mikor a legnagyobb szükség volt 
rá. Gyakran írt nekem: kitartásra, helytállásra biz-
tatott. Megerősített feladataimban, de figyelmez-
tetett is – vannak sorsok, amelyeket nem lehet 
elkerülni, csak kibírni; és vannak helyzetek, ame-
lyekkel nem kell foglalkozni, csak átlépni rajtuk.

Tavaly november végén kértem fel, hogy 
tandemezzünk egyet januárban. Azonnal igent 
mondott, bár már kórházban volt. Levelezésünkből 
kitűnt – készült. De nem sietett, csak rendezte a 
dolgokat. A szöveget leányának diktálta, így került 
el hozzám – időben. Még úgy is, akkor is minden 
mondat a helyén van. „Könnyed, de velős, szaksze-
rű és érthető. Pont ilyet szerettem volna.” – írtam 
neki november 29-én, utolsó levelemben. 
Karácsony előtt jött a hír: 2021. december 22-én, 
74 éves korában elhunyt.

Aznap elővettem a levelezésünket. Újra
olvastam minden sorát. A méltatásaiból újra erőt 
meríthettem, és megerősített abban a hitemben, 
hogy vannak még hiteles emberek, akiknek a sza-
vai és tettei összhangban vannak, akik egy kicsit 
még világítanak, akik mutatják az irányt. Akiknek 
gondolatai, tanításai, viselkedése itt marad 
velünk. Velem. Hogy tudjuk, merre is van az 
irány…

„Már 7 fogadott »gyerekem« van, minden este 
imádkozom értük. Érted is...” – írta régebben egy 
Facebook üzenetében. 

Érted is! Én is. Emléked legyen áldott!

Mag yari Sára

H. Varga Gyula



Elvégezted a kolozsvári teatrológiát, írtál szín-
házkritikákat, dolgoztál dramaturgként és kipróbál-
tad magad rendezőként is, független társulatoknál és 
kőszínházaknál egyaránt. Nem ragadtál le egyetlen 
területnél sem, és nem is kötötted magad egyetlen hely-
hez, színházhoz, társulathoz (még akkor sem, ha egyes 
társulatoknál többször is előfordultál). Sőt, a színház 
mellett mindig is volt „polgári” foglalkozásod. Mivel 
régóta ismerjük egymást, azt hiszem, mondhatok olyat, 
hogy mindig is irigyeltem benned azt a fajta szabadsá-
got, ami a színházhoz való viszonyodat jellemzi. Ez 
tudatos döntés volt részedről, vagy menet közben ala-
kult így?

Szeretem tudatosságnak hazudni, bár sokáig 
nem volt ennyire kiszámított a színházhoz való 
viszonyom. A kolozsvári teatrológia egy véletlen 

eredménye volt. Véletlenül – egy évvel a felvételim 
előtt – hallottam a marosvásárhelyi színház és a 
művészeti egyetem közös drámapályázatáról, 
véletlenül eszembe jutott két nappal a határidő 
előtt, és ugyancsak véletlenül írtam valamiféle 
pályaművet, amivel aztán véletlenül megnyertem 
az első helyet. Innen jött az ötlet, hogy talán szín-
házzal is foglalkozhatnék. De ahogy akkor, úgy 
most is azt gondolom, nekem elsősorban nem a 
színházzal van dolgom, hanem saját magammal. 
Pontosabban: a saját magam közlendőjével. Én 
nem vagyok érdekes és fontos: az legyen fontos, ha 
valóban érdemes rá, amit mondok vagy kérdezek. 
A színházra, mint eszközre tekintek: a közlés 
egyik, de nem egyetlen eszközére. Az, hogy több 
területen (kritika, dramaturgia, rendezés) is kipró-
báltam magam, elsősorban az útkeresés, másod-

sorban a vakmerő nagyképűségem és becsvágyam 
eredménye. Lássuk be, egyik sem vagyok. Ahogy 
az egyetem, mellyel diákként szerződéses viszony-
ban álltam, egyetlen pillanatig sem volt hajlandó 
eldönteni, mihez kezd a képzésemmel, s megha-
gyott színháztudósnak, bármit is jelentsen ez, úgy 
én magam sem döntöttem el sokáig, hogy hol az 
én helyem az úgynevezett erdélyi és/vagy magyar 
színházi közegben. Kritikus azért nem vagyok – és 
ez már biztos –, mert végtelenül unok kritikát írni. 
Dramaturg azért nem vagyok, mert sokkal 
nagyobb a kontrol iránti vágyam, mintsem egy 
rendezővel harmóniában együtt tudjak dolgozni. 
Rendező pedig azért nem vagyok, mert – színházi 
értelemben – nem vagyok csapatjátékos. Imádom 
a színészeket, lenyűgöznek, de tekintettel arra, 
hogy én mindeddig csak saját szöveggel dolgoz-
tam – egyedül ez a forma érdekel –, mély szoron-
gással is eltölt a jelenlétük. Más szóval: zavarnak 
abban, hogy a saját magam által létrehozott struk-
túráról, szövegről, problémakörről és történetről 
gondolkodjak. Rá kellett jönnöm, hogy sokkal 
inkább akartam rendező lenni, mint rendezni. 
Sokkal jobban érdekelt a színházi élet, s azon belül 
az én pozícióm, mint maga a színház. Arcoskodás, 
kivagyiság, becsvágy jellemezte működésem az 
erdmagyar színházi térben, mígnem, mint a 
Mátrixban, arra kellett rájönnöm, hogy nincs 

A magam színházára az elengedés 
színházaként tekintek 

Lovassy Cseh Tamás drámaíróval Biró Árpád Levente beszélgetett

3838Kultúra

Biró Árpád Levente drámaíró, Nagyváradon született 
1993-ban. A BBTE-n diplomázott, jelenleg a Szigligeti 
Színház kommunikációs felelőse. Kötete: Első felvonás 
(drámák), Várad folyóirat, 2020.
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kanál, vagyis: nincs az az erdmagyar színházi tér, 
amelyben én „az a bizonyos” rendező lehetnék. Túl 
sok erőt fektettem abba, hogy valakinek látszód-
jak, s túl keveset abba, hogy valóban elmélyülten 
dolgozzak (megjegyzem: az egyetemi évek sem 
tanítottak meg arra, hogyan kell egyáltalán dol-
gozni), ráadásul úgy és olyan formában, ahogy azt 
én szeretném. Hosszú idő volt, míg rájöttem: 
egyetlen dolog érdekel, az pedig az írás. Szóval, ha 
manapság kérdezik, mi az én és a színház viszo-
nya, akkor azt mondom, szövegeket írok, melyek 
olykor színházi formát kívánnak. Soha, egy pilla-
natig sem merült fel, hogy a színházi struktúra 
részévé váljak, hogy attól tegyem függővő a meg-
élhetésem. Nincs túl jó véleményem a struktúrá-
ról, de nem ítélem el azt, aki abban látja az érvé-
nyesülési lehetőségét. Engem egyetlen dolog érde-
kel: érvényes kérdéseket megfogalmazni saját 
magam és közegem múltjáról, jelenéről, jövőjéről. 

Milyen áldozattal jár ez a szabadság? Nem 
hiányzik a színház akkor, amikor éppen nem foglalko-
zol vele? 

Nem tudok semmiféle áldozatról beszámolni. 
Kizárólag akkor csinálok színházat, amikor köz-
lendőm vagy kérdésem van. Ez luxus, tudom. És 
mindeddig, amikor közlendőm vagy kérdésem 
volt, és úgy éreztem, hogy az már a nyilvánosságra 
tartozik, akkor színházat is csináltam. Lehet isteni 
közbenjárásnak nevezni, hogy mindig meg is talál-
tam ehhez a lehetőséget. Egy biztos: amikor éppen 
nem foglalkoztam színházzal, az azért volt, mert 
nem akartam színházzal foglalkozni. Ez nagy-
képűen hangozhat, de meggyőződésem, ha van 
valódi közlendő, ha van valóságos tartalom, ha 
van hozzá adott érték, az megtalálja az utat, mely 
a megvalósulás, a színpadra kerülés irányába 
vezet. Bízom benne, hogy soha nem szorulok a 
megélhetési színházcsinálásra, helyette inkább az 
életem más területein kötök kompromisszumokat 
a megélhetésért cserébe, de az alkotás területén 
erre képtelen lennék. Azt csak szabadon és 
magammal szemben a lehető legkönyörtelenebbül 
tudom csinálni.

A pandémia alatt keveset hallhattunk rólad, mint 
színházi alkotóról. Mit jelentett számodra ez a perió-
dus? 

Annak a felismerését, hogy nem kell mindig 
és mindent elkövetni, hogy halljanak rólam, hogy 
„a térképen legyek”. Az alkotói munkának van egy, 
a közönség számára láthatatlan része, amit leg-
többször megspórolnak az alkotók. (Akik nem így 
teszik, azokra tekintek én valódi alkotóként. 

Számuk jelentős, felsorolásba nem kezdek.) Itt 
arra a befektetett és elmélyült munkára – írásra és 
olvasásra – gondolok, ami nem tartozik a közön-
ségre, s amitől hitelessé válik maga az alkotás. Ez 
a járványidőszak számomra egyet jelentett a 
Kertész-i értelembe vett valamiféle „belső emigrá-
ció” megkezdésével – színházi értelemben min-
denképp. Egész egyszerűen azt gondolom, hogy 
nincs ma a színháznak itt az ideje. Erdélyben 
semmi esetre sem, hisz legcsekélyebb tétje sincs 
ma a színháznak. Bármerre nézek – nagy tisztelet-
tel a ritka, de annál üdítőbb kivételnek – jobb eset-
ben is közepesen jó produktumokat látok. Nincs 
aktív párbeszéd a színház és közönsége között. 
Nincsenek meghatározó műhelyek. Nincsenek 
színházi botrányok. Nincsenek, vagy csak oly rit-
kán éles, húsba vágó kérdésfelvetések vagy állítá-
sok. Persze mindez az erdélyi magyar kultúra álla-
potáról is beszél. Középszerűség van és érdekte-
lenség. Megúszás és túlélés. A megmaradás-forga-
tókönyv lapjai pörögnek. Mindezt úgy mondom, 
hogy látok elszigetelt, figyelemre méltó egyéni 
megnyilvánulásokat. De nem látok kulturális pár-
beszédet, pezsgő szellemi életet. Hol vannak az 
erdélyi magyar értelmiség nagy vitái? Hol a refle-
xió a jelen kihívásaira? Erdély sok szempontból, 
de kulturális értelemben legalábbis az érdektelen-
ség és a túlélés földje. Egy mesterségesen életben 
tartott gyarmat. Kirakatvidék. Egy pillanatnyilag 
identitását vesztett, de rengeteg lehetőséget tar-
togató, szerethető hely. Egy ilyen kontextusban 
úgy érzem, csak akkor kell valamiféle produktum-
mal jelentkeznem, ha az valóban kidolgozott, ha 
azért valóban felelősséget tudok vállalni. Ennek 
megfelelően nem érdekel, ha nem hallanak rólam, 
ha elfelejtik, hogy vagyok: kizárólag az alkotás és 

Ahogy az egyetem, mellyel 
diákként szerződéses 
viszonyban álltam, egyetlen 
pillanatig sem volt hajlandó 
eldönteni, mihez kezd a 
képzésemmel, s meghagyott 
színháztudósnak, bármit is 
jelentsen ez, úgy én magam 
sem döntöttem el sokáig, 
hogy hol az én helyem az 
úgynevezett erdélyi és/vagy 
magyar színházi közegben.
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a munka érdekel. Ha az megvan, annak jogán úgyis 
észrevesznek. 

Jómagam is részt vettem a dráMÁzat pályázat 
zsűrizésében. Jeligés pályázatokat kapunk, tehát nem 
tudjuk, hogy kinek a pályamunkáját olvassuk, de ami-
kor a Bizalom utcát olvastam, akkor biztos voltam 
benne, hogy ennek a személynek nagyon erős kötődései 
vannak ahhoz a városhoz, ahhoz a közösséghez – a 
nagyváradihoz – amelynek az egyik tragédiájáról szól 
ez a darab. Mint utólag kiderült, te írtad ezt a darabot, 
amely annak ellenére keltette fel sokunk érdeklődését, 
hogy befejezetlenül küldted be. Miről szól a Bizalom 
utca, hogyan talált rád a téma, és miért gondolod fon-
tosnak, hogy egy dráma formájában dolgozd fel ezeket 
az eseményeket?

Befejezetlenül küldtem be, mert úgy érez-
tem, nem akkor van vége a munkának, amikor a 
pályázati határidő lejár. Még most sem vagyok 
kész a szöveggel, de úgy gondoltam, maga az ala-
pötlet már van annyira életképes, hogy érdekel-
jen másokat is. Szemtelenség volt egy negyedig se 
kész vázlatot beküldeni, tudom. A Bizalom utca, 
nem meglepő módon, a bizalomról szól. Azt vizs-
gálja, hogy mi az a feltétlen bizalom, amit az 
emberek egy közössége, a mindenkori hatalom-
mal szemben megelőlegez. Miért teszi ezt? Miért 
nem veszi észre, ha a hatalom visszaél hatalmá-
val, mi több, ha erre készül? Mi az istenért várja 
meg a nagyváradi zsidóság önmaga deportálását, 
mikor már 1927-ben egy zsidópogrom áldozatai-
vá válnak? Miben bíznak? Hogyan működik ez a 
bizalmi viszony? A téma teljesen véletlenül talált 
rám, nevezetesen: az 1927-es nagyváradi diák-
kongresszus, mint esemény. Semmit nem tudtam 

róla, holott életem első 18 évét Nagyváradon 
éltem le. Zsidópogrom Nagyváradon? Mi a fene! 
Ráadásul az úgynevezett „román időkben”? 
Nahát! De hiszen román antiszemitizmusról alig 
hallani. Román holokausztról még kevésbé. 
Egyáltalán: miért nem hallottam szinte semmit a 
nagyváradi zsidóságról? Mi ez a kollektív csend? 
Mi ez közös hallgatás? Szóval ezek a kérdések 
indultak el bennem, ezek hatására kezdtem el 
kutatni a témát, s teszem azt most is. Ami fontos: 
nem egy holokauszt-dráma megírására vállalkoz-
tam. És utálok a „miről szól” kérdésére válaszolni, 
látod, valójában nem is teszem. Pontos válaszaim 
vannak erre, de akkor beszéljünk csak erről egy 
másik alkalommal, ha már mindenképp muszáj 
kiadnom magam ennyire. Engem a közös trau-
mák, a közös történelem és mint mondtam, ez a 
hatalommal szembeni bizalmi viszony is érdekel, 
utóbbinak pedig jelenünkben is igen komoly 
hatásai vannak. Hiszen most is megelőlegezünk 
egyféle bizalmat a fennálló rendnek, mely bárme-
lyik pillanatban ránk omolhat. Mi mégis annak 
játékszabályai szerint játszunk. Miért? És hova 
vezet mindez?

Eddigi drámaírói munkásságodat látva, látok egy 
erős kötődést a múltfeldolgozáshoz. Miért érzed 
magadhoz közelinek ezt a témát?

Erről még soha nem beszéltem nyilvánosan, 
aminek konkrét, gyakorlati oka van. Meggyő
ződésem, hogy a színház gyökeresen különbözik 
minden más művészeti formától, mégpedig annak 
közösségi jellege miatt. A színházhoz az emberek 
összegyűlnek, közösen csinálnak valamit, majd 
hazamennek. Ha az a színház jó, funkcióját betöl-
tő esemény, az abban résztvevők nem tudnak 
ugyanúgy távozni az eseményről, mint ahogy oda 
megérkeztek. A színház ilyen értelemben egy szer-
tartás. És itt most nem valamiféle ezoterikus, töm-
jénszagú dologra gondolok, hanem nagyon is 
konkrét eseményre. Márpedig számomra ez a 
szertartás még konkrétabb: egy temetés. Én a 
magam színházára az elengedés színházaként 
tekintek. Egy olyan közösségi eseményre, melyhez 
összegyűlnek alkotók és nézők, felravataloznak 
egy problémát, egy közös traumát vagy kérdésfel-
vetést, tort ülnek fölötte, majd elengedik azt, vagy 
legalább elindulnak – a gyászmunka, a megértés és 
feldolgozás során – az elengedés útján. Egy 
rémisztően változó, zűrzavaros, széthulló világ 
vesz körül minket, ahogyan az mindig is történt az 
emberrel. A színháznak feladata lehet ebben a 
folyamatos átalakulásban és változásban segíteni 
az elengedést. Segítenie kell eltemetni korábbi 
kulturális identitásokat, segítenie kell feldolgozni 

Hol vannak az erdélyi magyar 
értelmiség nagy vitái? Hol  
a reflexió a jelen kihívásaira? 
Erdély sok szempontból, de 
kulturális értelemben legalábbis 
az érdektelenség és a túlélés 
földje. Egy mesterségesen 
életben tartott gyarmat. 
Kirakatvidék. Egy pillanatnyilag 
identitását vesztett, de rengeteg 
lehetőséget tartogató, 
szerethető hely.
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történelmi traumákat, közösségi szégyeneket és 
bűnöket, örömöket és bánatokat. A színház kön�-
nyíteni tud a közösség lelkén, ha okosan, célirá-
nyosan használják. Ezért mániám a múltfeldolgo-
zás, és ezért tekintek eszközként a színházra.

Meglehetősen kevés erdélyi magyar drámaírót 
tartunk számon, és nagyon kevés kivétellel, kevés erdé-
lyi magyar színházi darabot látunk az erdélyi magyar 
színházak műsorán. Mi az oka?

Reggelig lehetne sorolni az okokat, de talán 
csak címszavakban! Hogy kell drámát írni? Ezt 
akkor tanulod meg, ha van lehetőséged kipróbálni, 
ha színészek a szájukra, testükre veszik a szöve-
ged. Eddig eljutni pedig egy hosszú folyamat, 
kívülről nézve szinte lehetetlen. Ugyanakkor 
műhelyek sincsenek. Nincsenek pezsgő szellemi, 
színházalkotói közösségek. A színháznak sincs itt 
az ideje, de erről már beszéltünk. És ami a legfá-
jóbb: sok fiatal színházcsinálóval találkozom, s 
valahogy mindig eljutunk addig a kérdésig, hogy 
miért is csinál ő valójában színházat, mit akar 
ettől a műfajtól, mi a cél, mi több, mi az a kérdés 
vagy állítás, ami őt annyira érdekli, hogy azt csak-
is a színház formanyelvén keresztül tudja feltenni 
vagy megfogalmazni? A válasz általában fájó 
csend. Kevés, aggasztóan kevés olyan alkotót 

Az erdélyi magyar színházak 
nem kapkodnak a kortárs 
szövegek után, ami részben 
érthető, hiszen kevés a jó 
szöveg, részben érthetetlen, 
hogy miért nem válnak  
az erdélyi magyar dráma 
inkubátorházaivá.

látok, ismételten csak tisztelet a kivételnek, aki 
veszi a fáradtságot és beleássa magát egy kérdésbe 
vagy állításba. Ezek nélkül pedig nehéz színházat 
csinálni, mert előbb vagy utóbb kiderül, hogy mez-
telen a király, csak locsogás-fecsegés esete forog 
fenn. Az erdélyi magyar színházak nem kapkod-
nak a kortárs szövegek után, ami részben érthető, 
hiszen kevés a jó szöveg, részben érthetetlen, hogy 
miért nem válnak az erdélyi magyar dráma inku-
bátorházaivá. Meggyőződésesen hiszem, hogy 
létezik erdélyi magyar színházi nyelv, amit előbb-
utóbb újra kell alkotnunk. Ha van még olyan, aki 
mindezeket így gondolja, írjon rám, hívjon fel, 
kérem! 

Szilágyi Aladár esszépályázat
Az Újvárad folyóirat esszépályázatot hirdet a műfaj 

szerelmese és művelője, Szilágyi Aladár publicista, szer-
kesztő emlékére. A Spectator-díjas névadó, aki 2020 
márciusában hunyt el, sokoldalú és széles körű érdeklő-
désű munkatársa volt többek között a Bihari Napló napi-
lapnak, a Kelet-Nyugat és Erdélyi Riport hetilapoknak, a 
Várad folyóiratnak.

Választható témaként három Szilágyi Aladár kötet 
címét kínálja a kiíró. E művek tematikája kell képezze a 
pályaművek kiindulópontját, sorrendben: (1) kisebbségi 
szórványközösségek Romániában, a szórvány, a kisebb-
ség fogalma; (2) európai riportutak, az európaiság fogal-
mának a megközelítése; (3) továbbá Erdély és a Partium 
a huszadik században. 

A kötetek címei: 
Csodaváróktól csodateremtőkig
A belgaság dicsérete
A leszakadt Erdély első száz éve
(A fenti köteteket kérésre a pályázók számára 

elektronikus formában továbbítjuk.)
A legfeljebb 16.000 leütésszám (szóközökkel) ter-

jedelmű esszéket (pályázóként legfeljebb két írást) 2022. 
április 15-ig lehet beküldeni az ujvarad@gmail.com 
címre. Elsősorban gyakorló szerzők, illetve egyetemi 
hallgatók jelentkezését várjuk, ajánlott alsó korhatár 21 
év. A zsűri e beérkezett anyagot a nevek ismerete nélkül 
értékeli. Eredményhirdetés 2022 május végén a Festum 
Varadinum ünnepségsorozat idején. A legjobb írásokat 
2022 júniusától közli az Újvárad folyóirat.



Az árkok maradhatnak, ám  
a legtöbbje csak annyira legyen 
széles és mély, hogy át-át 
lehessen ugrani egy sörre 
kvaterkázni, már ha valaki 
szereti a sört, és tud ugrani.

Aki figyelmesen olvassa Az olvasó országát, 
Esterházy Péter nem irodalmi művekbe tartó pró-
zai írásainak gyűjteményét (Magvető, 2018, szer-
kesztő Tóth-Czifra Júlia) bevezetést nyerhet egy 
társadalom- és politikafilozófiai traktátusba, amit 
hagyomány, nyelv és haza összefüggéseire lehet 
ráfűzni. A kötet kis darabokból összeálló nagysza-
bású reflexió arról, hogy mit is gondolt az egyik 
legjelentősebb kortárs magyar író kb. tizenöt év 
dolgairól, értve ezalatt a 2003-2016 közötti idő-
szakot, de gyakori hivatkozással a korábbi korsza-
kokra is, főként a kommunista diktatúra idejére és 
annak kihatásaira. Terjedelmes gyűjtemény ez, 
több mint hétszáz oldal, sok Élet és Irodalom van 
benne, illetve alkalmi és megnyitó beszédek, elő-
szók, bevezetők, köszöntők, nekrológok.

A kötetben található írások közül sok reflek-
tál aktuális eseményekre, közéleti megnyilvánulá-

sokra. Az ilyen jellegű eszmefuttatások általában 
érdekesek, de ha egy művész vállalja a jelen meg-
figyelőjének a szerepét, az még érdekesebb, mert a 
művész mindig a szabadság szószólója, ha beszél róla 
közvetlenül, ha nem. Esterházy Péter nem ódzko-
dott a politizálástól, vállalta a közéleti konfrontá-
ciókat is. E polémiáknak a dokumentumai vannak 

összegyűjtve a Magyar mondat című fejezetben. 
Ennek mintegy ellenpólusaként következik a 
könyvben a Jó Magyarország című fejezet, mely-
ben a nem harcos Esterházy Péter hívja fel figyel-
met arra, ami érték Magyarországon, a magyar 
kultúrában. A hatból ez a két fejezet képezi a 
könyv törzsanyagát, az egész kötetből pedig kiraj-
zolódik a jó és egy kevésbé jó Magyarország képe.

Táborok

Esterházy Péter nem tetszeleg a haza bölcse, 
a vátesz szerepében, figyelmeztetni akar olyan 
dolgokra, amelyek jó lenne, ha nem úgy történné-
nek, ahogy történnek. A konkrét ügyekben az ádáz 
kultúrharc szemtanújaként szólal meg, főként az 
irodalom és a művészet vonatkozásában (Wass 
Albert, Nyírő József, Magyar Művészeti Akadémia, 
Dörner György színházigazgatói kinevezése, az 
Alföldi Róbert-féle Nemzeti felszámolása, stb.). 
Úgy mondhatnák, hogy a mai magyar közbeszéd-
ben szitokszóként alkalmazott balliberális szem-
szögből vizsgálja az eseményeket. De komplexebb 
ez, mint ahogy első olvasatra tűnik. 

A konkrét történések mellett ugyanis van az 
elvi szint is, és Esterházy bármiről is ír (beszél): 
irodalomról, sajtóról, könyvekről, fociról, politiká-
ról, ünnepekről, jeles vagy nem jeles kortársakról, 
mindig eljut a nemzethez és a hazához, melyek 
nem a magasban, hanem a nyelvben és a hagyo-
mányban vannak benne. Nyelvről, hazáról, hagyo-
mányról elmélkedni pedig nem párthoz és szekér-
táborhoz való tartozás függvénye. És mivel a nyelv 
és a hagyomány is használat, ismétlés útján vál-
nak élővé, ezért Esterházy is épít ezekre a (meg)
ismétlésekre. Idézni nem lustaság, hanem belépés a 
tradícióba, nem hagyománytisztelet, hanem hagyo-
mányhasználat, ami a tisztelet maga. 

Esterházy közéleti megnyilvánulásai legfon-
tosabbika mindvégig annak felmutatása, hogy mi 
az, ami megengedhető a közbeszédben, mi hogyan 
mondható el, milyen az a nyelv, amelyen a közéle-
ti szereplő megszólal, és milyen mértékben járul 
hozzá vagy nem járul hozzá ez a beszéd a társadal-
mi béke megteremtéséhez. Éberen figyel erre, egy 
nagy kivételt leszámítva. Az Őszöd-problematika, 

Forgács Áron

Az író országa
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Forgács Áron kultúrantropológus, szerkesztő, fény-
képész, Pécsen született 1989-ben.
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mindaz, ami ezt körbeveszi és amivé vált, 
Esterházy Péter tollára való téma. És mit mond az 
író erről? Semmit. Nincs szava. Nincs beszéde, amely 
igen, igen, nem, nem lehetne. Úgy tesz, mintha jó isme-
rője lenne a játékelméletnek, új játékba kezd. Kérdezi, 
honnan jöhet a dühödt tüntető mondata: Árva 
hazánk nem szenvedhet tovább. Pedig lehet, hogy 
a miniszterelnök, és az ellene tüntető mondatai 
között van ok-okozati összefüggés. De ő nem 
bocsátkozik elemzésekbe. Talán tartott attól, 
magyarázatai magyarázkodásnak tűnnének. 

Árkok

Máshonnan, elméletibb síkon közelíti meg a 
magyar társadalmat elválasztó, és Őszöddel csak 
tovább mélyülő árok-kérdést. Nem zavarja az 
árkok léte, de nem mindegy, hogy milyenek és 
mekkorák. Az árkok maradhatnak, ám a legtöbbje 
csak annyira legyen széles és mély, hogy át-át lehessen 
ugrani egy sörre kvaterkázni, már ha valaki szereti a 
sört, és tud ugrani. Az árkokat nem betemetni kell, 
ellenkezőleg, ápolni, ne poshadjon benne a víz, de ne is 
omoljon be a fala, karban kell tartani, vagyis ismerni 
kell az elválasztó árkainkat. A miheztartás végett. 

De ha a mindent meghatározó és meghamisító 
politika miatt nem rendelkezünk pontos ismere-
tekkel árkainkról, akkor csak árkok vannak, de 
nincs miheztartás. Az átpolitizált nyelv nem tud az 
egész életünkről beszélni, mert nem tud arról gondol-
kodni. Az átpolitizált nyelvet csak a győzelem érdekli. 
Győztesekre és vesztesekre osztja a világot. Az egyre 
kizárólagosabb, előbb jobboldali, újabban baloldali 
populizmus nem azt jelenti, hogy a populus, a nép aka-
rata, kívánsága vagy tetszése szerint gondolkozunk, 
hanem definitíve a gondolkodás felfüggesztését jelenti. 
Az átpolitizáltság adta totalitás miatt rossz a kettésza-
kadtság – mert egy kis kettészakadtság kell, mit ketté?!, 
százzá, ezerré. De nem lehet megkettőzni az országot, 
csak egy Magyarországnak van hely a Földön, kettőt 
akarni vagy akartatni felelőtlenség. Kérdés: Nem a 
közmegegyezések hiányánál vagyunk, a közös alapnál, 
amelyet óvni kellene, mert ha elveszítjük, nem marad 
semmink? Ehhez nem elég az ún. európai értékrendre 
rámutatni, ebbe munkát kell beletenni.

Hagyomány

A szavazatok szerint kettéosztható az ország, de 
nem a tradíciók szerint. De mik is azok a hagyomá-
nyok, amelyekre támaszkodhatunk? Esterházy Péter 
válasza egyszerű: a hagyomány a tisztességes munka 
által keletkezik. Ennek a megállapításnak messze-
menő következménye, hogy a hagyományom nem 
egyenlő velem, én az a munka vagyok, amit ezen a 
hagyományon, ezzel a hagyománnyal elvégzek. Ez a 
munka nincs elvégezve, vagy nincs jól, tisztesség-
gel, becsülettel elvégezve, és Esterházy fáradha-
tatlanul figyelmeztet írásaiban erre a mulasztásra. 
Szembenézni a hagyománnyal, az bátorság is. Tudjuk 
vagy érezzük, hogy olyasmit is hordozunk a suba 
alatt, ami nem dicső, és rettegünk annak felmuta-
tásától, ami gyengít, ami rossz fényben tüntet fel 
minket – lásd például a holokausztban vállalt 
dicstelen szerepvállalást – ezért inkább nincs szám-
vetés, ezért nincs valóságos viszony a saját hagyomá-
nyunkkal. Egyszerűbb lehazaárulózni Esterházy 
Pétert, mint elvégezni ezt a kellemetlen, de felette 
hasznos feladatot. Túllendítene a bajokon, ha 
ragaszkodnánk az európai gondolkodás hagyománya-
ihoz, mert ha abból kilépünk, a káoszba lépünk, tart-
suk tiszteletben a szavakat, annyiban, hogy megértjük 
őket, kerül, amibe kerül. 

Európa

Az európai hagyományokra hivatkozni 
kényes dolog, több szempontból is. Először is 
mert mintha már Nyugat-Európában is a szavak 
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jelentésének a tiszteletben tartása képezné az 
egyik legfőbb problémát. Aztán volt Európa kele-
tén egy kommunista diktatúra, ami nemcsak 
politikailag, de hagyományaink szintjén is eltávo-
lított, bár el nem szakított egymástól keletit és 
nyugatit. Sőt, mintha Európát a diktatúrák tartot-
ták volna össze, szellemileg is. A diktatúrákkal való 
ellenkezés. De mi van ’89 után? Hol látni az organi-
kus gondolkodás műhelyeit, amelyek kiadnának egy 
Európa-képet? Nincsenek ilyenek. Amúgy is tartunk, 
és okkal, a vízióktól. Nyugaton addig szerették 
Kelet-Európát, amíg szenvedte a kommunista 
elnyomást; amint felszabadult, és politikailag is 
közeledni akart a Nyugathoz, jöttek az elvárások: 
minél gyorsabb tempóban járjuk be azt az utat, 
amit a Nyugat bejárt, míg mi a szovjet elnyomása 
alatt egyhelyben toporogtunk. Az európai törté-
nelem ilyetén alakulása miatt az a percepció ala-
kult ki, hogy Nyugat a régi Európa, mi pedig 
vagyunk az új. Csakhogy nincs régi meg új Európa, 
csak régi van. Régi Európa és új helyzet. Mi itt, kele-
ten, mi is régiek és öregek vagyunk. De diktatúrában 
élvén, olyanok voltunk, mint a gyerekek. Majd a fel-
nőttek elintézik (a fejünk fölött). Mára azonban kide-
rült, hogy mi is felnőttek vagyunk, szabadsággal, fele-
lősséggel és korlátokkal. És mindezzel kezdenünk is 
kell valamit. Van beleszólásunk abba, hogy 
milyen legyen a közös Európa-ház: szokatlan fel-
ismerés ez a diktatúrából szabadult „kis” országok-
nak, melyek nagy stílusérzékkel kell bírniuk: szűk az 
ösvény a nagyszájú hőbörgés és a meghunyászkodó 
alkalmazkodás között. Persze, nemcsak stílusról 
van itt szó, hanem arról az alapvető kérdésről, 
hogy egyáltalán tető alá hozható-e egy közös 
Európa. Az új európai öntudatról szóló eszmefuttatá-
soknál mintha egy óriási nemzetállamot akarnánk; 
érzelmi azonosulás, közös ellenség, nemzeti karakter-
jegyek helyett európai nemzeti karakterjegyek. De 
nem látszik célravezetőbbnek egy Európai Egyesült 

Államok struktúra sem – túl sokfélék vagyunk 
Amerikához képest. Úgyhogy ezen még gondolkoz-
ni kell. Közösen, ha lehet.

Levezetés 

A jó demokrata tudja, hogy egyedül nem tud jó 
lenni. Igazán ezt egyik hatalmon lévő csoport se tudta, 
előbb-utóbb mindegyik szabadulni akart az egyeztetés, 
megbeszélés, megegyezés maceráitól, és mintegy a felvi-
lágosult abszolutizmus felé farolt, jó emberek vagyunk, 
jót akarunk, ne pofázzon (szóljon) ebbe bele senki más. 

A tolerancia mindig konkrét, ezért fontos meg-
mondani, mire nem vonatkozik, hol vannak a határai. 
Amihez persze az kelletik, hogy legyenek az emberek 
közt ilyen-olyan közmegegyezések.

Ha a társadalom reflexeiben nem toleráns, akkor 
rosszul működik intoleranciában is, arra sincs meg-
nyugtató közmegegyezés. 

A hazaszeretetnek sem optimális formája a gyű-
lölködés valamelyik formája. 

A hazaszeretet minőség kérdése. 

Könyvespolcaink különböznek, de nem estek két-
felé, egyben vannak. Az olvasó országa jó ország. Csak 
épp nem tudjuk, kinek az országa vagyunk. Szoktunk 
neveket is mondani, de szerintem se Kádáré nem 
vagyunk, se Horthyé, hogy újabb neveket ne is említsek. 
A magunk országa vagyunk, csak azt nem tudjuk, kik 
vagyunk. 

Ismerd meg hazádat! 

A szövegben szó szerinti vagy torzított formában 
Esterházy Péter-idézetek vannak. 
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Romániában egyenlőtlenül oszlik meg  
a gazdasági növekedés a gazdasági 
szereplők között, a gyarapodást  
a magántőke fölözi le. Ez az egyik oka 
annak, hogy a hazai munkaerő egy része 
inkább külföldön próbál boldogulni – véli 
Bogdan Hossu, az Alfa Kartell 
Szakszervezeti Szövetség elnöke.

Tíz évvel ezelőtt azt nyilatkozta nekem az Erdélyi 
Riport hetilapnak adott interjúban, hogy az Alfa 
Kartell Szakszervezeti Szövetségnek mintegy 500 ezer 
tagja van. Hány tagja van most?

Körülbelül 550 ezer, de volt ennél több is egy 
időszakban. Tagságunk létszáma hullámzott a 
gazdaság bizonyos ágazatainak átszerveződése 
miatt. Az iparban valamikor még 4,6 millióan dol-
goztak, mára már csak 800 ezren. Felduzzadt 
azonban a közalkalmazottak száma, s ez részben 
pótolta a veszteségeinket. Tagszervezetünk töb-
bek között a legnagyobb rendőrszakszervezet, a 
helyi közigazgatásban, illetve a felsőoktatásban 
dolgozók legnagyobb szakszervezete is.

Ezt azért kérdeztem, mert az érdekelne, hogyan 
változott a szakszervezetek befolyása Romániában e tíz 
év alatt. Nőtt az erejük?

Ha kizárólag számszerűen nézzük, akkor a 
szakszervezetek ereje csökkent, mert a tagjaik lét-
száma a törvénymódosítások miatt jelentősen 
megcsappant. 2011 óta a törvény gyakorlatilag 
megtiltja a szakszervezetek létrehozását a 15-nél 
kevesebb alkalmazottat foglalkoztató kisvállalko-
zásokban, és mintegy tíz éve – az osztályozásuk 
módosulása miatt – a romániai cégek 42 százaléka 
kisvállalkozásnak minősül, ugyanakkor az összes 
romániai alkalmazott 32 százaléka kisvállalkozás-
nál dolgozik. Évek óta próbálunk módosítani a 
szakszervezeti törvényen, mert jelentősen korlátozó. 

Mekkora most Romániában a szakszervezetese-
dés szintje, azaz a szakszervezeti tagok és a munkavál-
lalók összlétszámának aránya? 

Erről csak becsléseim vannak, mert nincsenek 
pontos adatok. Nem könnyű felbecsülni ezt az 
arányt. Ha viccesen akarok fogalmazni, akkor 
Romániában ma a szakszervezetesedés szintje több 
mint száz százalékos, ugyanis a szakszervezeti szö-
vetségek tagjainak deklarált száma jóval meghalad-
ja a munkavállalókét. Tény, hogy a törvény szerint a 
munkanélküliek a korábbi munkahelyük szakszer-
vezetének tagjai maradhatnak. Ez érvényes a nyug-
díjasokra is. Mindezekből kiindulva becslésem sze-
rint jelenleg mintegy 28 százalékos a szakszerveze-
tesedés szintje az országban. A nagyvállalatok 
szintjén ez az arány magasabb, 38-40 százalékos.

Mi a helyzet a multinacionális vállalatoknál? 
Mekkora ezeknél a szakszervezetesedés szintje?

A multiknak hideglelésük van a szakszerve-
zetektől, mindent megtesznek azért, hogy meg-

„Romániában nincs  
társadalmi párbeszéd, ezért nincs 

társadalmi béke sem”
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Cseke Péter Tamás újságíró, szerkesztő. Az Agerpres 
hírügynökség munkatársa, a Maszol.ro portál főmunka-
társa. Kolozsváron él.

Bogdan Hossu szakszervezeti vezető
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akadályozzák a megalakításukat alkalmazottaik 
körében. Azt mondogatják: miért van szükség a 
szakszervezetekre, hiszen mi a társadalmi felelős-
ség jegyében mindent megteszünk a munkaválla-
lóinkért, megvédjük mi az érdekeiket. Ellenállásuk 
megmutatkozott a szakszervezeti törvény tíz 
évvel ezelőtti módosításakor is. Ragaszkodtak 
ahhoz, hogy vállalati szinten csak egyetlen szak-
szervezet működhessen. Ennek hátterében az áll, 
hogy egyetlen szervezetet sokkal könnyebb elle-
nőrzés alatt tartani vagy manipulálni, például úgy, 
hogy nyomást gyakorolsz a vezetőire. A multina-
cionális vállalatok ellenzik a kollektív munkaszer-
ződéseket is, az állítják, hogy készek egyenként 
tárgyalni az alkalmazottakkal az igényeikről, a 
munkakonfliktusokra, sztrájkokra pedig agresszí-
ven reagálnak. Volt már példa arra, hogy beperel-
ték a munkát beszüntető alkalmazottakat. De ez a 
mentalitás nem csak a multinacionális vállalatok-
nál, hanem a hazai vállalkozók egy részénél, sőt az 
államnál, mint munkaadónál is megnyilvánul. A 
bukaresti metróvállalat szakszervezetének veze-
tőjét, Ion Rădoit azzal vádolták, hogy nyomást 
gyakorolt a Metrorex vezetőire a kollektív munka-
szerződésről szóló tárgyalásokon. Ez a vád 
abszurd, hiszen nyilvánvaló, hogy egy szakszerve-
zeti vezető csak a munkaadóra gyakorolt nyomás 
révén tudja védeni az alkalmazottak érdekeit. Ez a 
vád ellentmond a Nemzetközi Munkaügyi 
Szervezet 1998-ban elfogadott alapokmányának, 
amelyet Románia is ratifikált.

A szakszervezetek erejére visszatérve: a rendszer-
váltás utáni másfél-két évtizedben az országos szövet-
ségek alkalmazottak tízezreit tudták utcára vinni egy-
egy ügyben, mára legfennebb néhány százat. Mi ennek 
a magyarázata?

Túl azon, hogy a járványkörülmények sem 
tesznek lehetővé nagyobb utcai tiltakozásokat, a 
szakszervezetek tárgyalási potenciálját és mozgó-
sítási képességét a sajtó nagy részének ellenőrzé-
sével korlátozták a munkaadói szövetségek. A 
médiában csak a vállalatok álláspontja jelenik 
meg, a szakszervezeteké nem. 

Hogyan tudják ellenőrizni a sajtót a munkaadói 
szövetségek?

Úgy, hogy valamilyen formában résztulajdo-
nosai a médiának. Mára már oda jutottunk, hogy a 
politikusok számára fontosabbnak tűnik a szpon-
zoraik, azaz a munkaadói szövetségek érdekeinek 
kiszolgálása a szakszervezeti tagok szavazatánál. 
Korábban a döntéshozóknak számított a szakszer-
vezetek álláspontja, ma inkább megvásárolják a 

szavazatokat. Nemrég jelent meg a Libertatea napi-
lapban egy tényfeltáró anyag arról, hogy a politikai 
pártok a közösségi médián keresztül szisztemati-
kusan lejáratják a szakszervezet intézményét, 
eltorzítják a szakszervezetek üzeneteit. A pártok 
folyamatosan gyomroznak bennünket, azt állítva, 
hogy kerékkötői vagyunk a román gazdaság fejlő-
désének és a reformoknak. Pedig mi csak megpró-
báltuk védeni az alkalmazottak érdekeit, ragasz-
kodtunk például ahhoz, hogy a privatizáció ne jár-
jon a munkahelyek számának jelentős csökkenésé-
vel. Sok esetben a privatizáció voltaképpen ingatla-
nügylet, a beruházót csak a vállalat telke érdekli, 
nem termelni akar. Ez megengedhetetlen.

Mit ért az alatt, hogy a pártok szponzorai a mun-
kaadók?

Meggyőződésem, hogy az adócsalásból szár-
mazó óriási jövedelmek egy része a pártokhoz, 
vagy akár politikusok zsebébe kerül. Az adócsalás 
jelenlegi aránya becslések szerint a munkaerőpia-
con és a kereskedelemben egyaránt körülbelül 16 
százalékos. Óriási bevételektől esik el így az állami 
költségvetés.

A döntéshozókkal folytatott tárgyalásoknak van 
egy intézményes fóruma, az országos háromoldalú 
érdekegyeztető tanács, amelyben az öt nagy szakszer-
vezeti szövetség vezetői mellett a kormány és a munka-
adói szövetségek képviselői vesznek részt. Mennyire 
tudják érvényesíteni a szakszervezetek az érdekeiket 
ebben a fórumban?

Nem igazán. Jobbára formális a párbeszéd a 
kormányzat képviselőivel, és ezt nem csak a szak-
szervezetek, hanem sok esetben a munkaadói szö-
vetségek is így látják. Számtalanszor megtörtént, 
hogy a kormány csupán azért hívta össze egy-egy 
fontosabb döntés előtt a Társadalmi és Gazdasági 
Tanácsot, majd a háromoldalú érdekegyeztető 
tanácsot, mert erre a törvény kötelezi. A jogszabá-
lyok szerint bizonyos területeken nem hozhat 
döntéseket ennek a két testületnek a véleménye-
zése nélkül. Így a kormány délelőtt az egyik, dél-
után a másik testületet hívja össze, formálisan 
lezavarja a törvény által előírt konzultációkat, és 
esti ülésén már el is fogadja a döntést. A háromol-
dalú érdekegyeztető tanács a társadalmi párbe-
széd fóruma, éppen az lenne a szerepe, hogy a kor-
mány hallgassa meg és vegye figyelembe a munka-
adók és a szakszervezetek javaslatait is. Valós 
társadalmi párbeszéd nélkül nincs társadalmi 
béke, és Romániában jelenleg nincs valós társadal-
mi dialógus. Gyakran előfordul az is, hogy a dön-
téshozók nem tartják tiszteletben a háromoldalú 
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érdekegyeztető tanácsban kidolgozott megállapo-
dásokat. Emlékszem, a Tăriceanu-kabinet idején 
sikerült kiegyezni az országos minimálbérben, de 
az új választások után alakított kormány ezt a 
megállapodást szinte azonnal felrúgta.

Ha már a minimálbért említette: úgy tudom, a 
múlt év végén a kormány figyelembe vette az országos 
minimálbér számítási képletének kidolgozásakor a 
szakszervezeti szövetségek álláspontját is.

Ez részben igaz. Ám a helyzet árnyaltabb. 
Románia jelenleg sem tartja be a Nemzetközi 
Munkaügyi Szervezetnek a társadalombiztosítás 
minimális normáit szabályozó egyezményét és az 
EU munkabiztonsági és munkaegészségügyi 
direktíváját. Ez előírja, hogy a munkavállalók hoz-
zájárulása egy állam éves szociális kiadásaihoz 
nem haladhatja meg az ötven százalékot. Azt sem 
a nemzetközi egyezmény, sem az uniós irányelv 
nem szabja meg, hogy miből fedezi az állam szoci-
ális kiadásainak a másik felét. Még a piacgazdasá-
gi szempontból legliberálisabb országban, az 
Egyesült Államokban is a munkaadókra, ponto-
sabban a magántőkére hárítják a szociális kiadá-
sok jelentős részének fedezését, Romániában 
azonban 2017 óta teljes egészében a munkaválla-
lóknak kell fizetniük a bérüknek megfelelő társa-
dalombiztosítási hozzájárulást. Ennek az az egyik 
következménye, hogy a gazdasági növekedést 
Romániában a magántőke fölözi le. A többi uniós 

tagállamban ez éppen fordítva történik. Nálunk a 
gazdasági növekedés egyenlőtlenül oszlik meg a 
gazdasági szereplők között, holott a GDP-
gyarapodásnak épp az lenne a lényege, hogy hoz-
zájáruljon az ország valamennyi polgára jólétének 
növekedéséhez. Ez az egyik oka annak, hogy a 
hazai munkaerő egy része inkább külföldön próbál 
boldogulni. 

A jelenlegi koalíciónak tagja egy baloldali alaku-
lat is. Mennyire könnyíti meg a párbeszédet a döntés-
hozókkal a Szociáldemokrata Párt (PSD) jelenléte a 
kormányban?

Bizonyos mértékben megkönnyíti. De azért 
ne feledjük, a legfontosabb neoliberális intézkedé-
seket eddig a szociáldemokrata kormányok hoz-
ták. Hogy közelebbi példát említsek: a PSD-
kormány hárította át a társadalombiztosítási 
járulékok kifizetését a munkaadókról teljes egé-
szében a munkavállalókra. Ez nem egy baloldali 
pártra jellemző döntés. Nem láttam ugyanakkor 
még olyan szociáldemokrata pártot, amely elfo-
gadja az egységes adókulcsot. A PSD most javasol-
ta ugyan a progresszív adózás bevezetését, de ami-
kor egyedül volt kormányon, akkor nem hozta 
meg ezt az intézkedést. Tehát a romániai szociál-
demokrata párt magatartása rendkívül ellent-
mondásos. 

Cseke Péter Tamás

Középkori uralkodóink 
utazásai Váradra Szent 
Lászlótól II. Ulászlóig. 
A Nagyvárad krónikája 
szerzőjének új műve 
hamarosan  
a könyvesboltokban. 
A kötet kedvezményes 
áron megrendelhető 
online áruházunkban,  
a holnap.ro oldalon.



Az év végi vagy év eleji könyves listák és érté-
kelések nélkül lassan már úgy éreznénk magun-
kat, mint szenteste karácsonyfa nélkül: kell vala-
mi, amire felaggathatjuk az ízlésünket vagy az 
előítéleteinket. Jómagam már álltam a barikád 
mindkét oldalán: kerültem fel listákra és részt vet-
tem az összeállításukban is. Sőt: kívülállóként is 

lelkes fogyasztója vagyok a listáknak, mindig átfu-
tom a vonatkozó topokat, hogy bőszen bólogas-
sak vagy még bőszebben vitázzak velük.

A listázás egyébként – jó tudni – az emberi 
természet része, még egy remete sem tud kibújni 
alóla, hiszen fejben ő is fontossági sorrendet állít 
fel, ha másban nem, hát abban, hogy melyik 
helyen lehet jobban elvonulni a világtól. Mindezt 
Érdi Péter, az Egyesült Államokban élő agykutató 
tavaly megjelent remek könyvéből (Rangsorolás) 
derül ki, amely szintén toplista után kiállt. 
(Nálunk, a Könyvteraszon épphogy kicsúszott a 
tudományos ismeretterjesztő kategória tízes listá-
jából.) Ő figyelmeztet arra is, hogy bármennyire 
próbál objektívnek mutatkozni egy efféle listázás, 
tele van számos nyilvánvaló és rejtett szubjektív 
elemmel. Ez még a világ legmagasabb épületeinek 
összemérése kapcsán is megjelenik, holott azt 

gondolhatnánk, hogy ennél egzaktabb rangsoro-
lás nem is lehet a bolygón, hiszen a méter minden-
hol méter, aztán mégis: időnként ugyanis beleszá-
mítják az antennatornyot, máskor meg nem.

Az irodalomban ehhez képest talán csak szub-
jektív lista van, hiszen még a legidőtállóbb káno-
nok mélyén is ott motoz a szerencse, az idő szeszé-
lye, a tekintélyelvűség és a kényelem. Elfogadtuk, 
hiszen így tanítják, hogy Homérosz nyert a java-
részt elfeledett kortársaival szemben, Shakespeare 
legyűrte Marlowe-t, ahogy Balassi is kardhosszal 
előzte meg Heltait. Felnőtt fejjel pedig már olyan 
erősek ezek a listák, annyira beépültek a tudatunk-
ba, hogy csak a legritkább esetben írják felül a 
készen kapott értékrendet. A 19. és a 20. század 
mezőnyében még inkább, mert ott jobban ismerjük 
a versenytársakat, a „dobogósokat”, még az elfele-
detteket is – ha másként nem, hát a paródiák révén 
–, de ki az, aki átnyálazná a barokk irodalmi ter-
mést csak azért, hogy megingassa Zrínyi pozíció-
ját? Jól van ott ő, ahol van. Talán az olvasás igazi 
felszabadultsága kell ahhoz, hogy a polcunkon 
maguktól alakuljanak ki a saját preferenciáink, 

Kéthavi rendszerességgel idén is folytatódik a 
Ketten egy páston rovat. Boka László a budapesti 
Irodalomtudományi Intézet tudományos fő
munkatársa, a PKE docense, lapunk főmunka-
társa „társvívó”-nak, társgondolkodónak 2022-
ben Papp Sándor Zsigmond prózaírót, Békés 
Pál-díjas publicistát kérte föl. 

A rovatban irodalmi évfordulók, díjak, kortárs 
művészeti események kapcsán minden alkalom-
mal két véleményt olvashatnak. A rovat célja, 
hogy az irodalom- és kultúrtörténeti tudnivalók 
mögött rálátást biztosítson az egyes életutak 
izgalmas háttérösszefüggéseire, illetve elfeledett 
aspektusokra hívja fel a figyelmet.

RANGSOROK, ÉVES ÖSSZEGZÉSEK
Papp Sándor Zsigmond

Listák hava

48Ketten  egy  páston
Papp Sándor Zsigmond (1972, Radóc) író, újságíró, Bu
dapesten él. Legutóbbi kötete Gyűlölet címen a Jelenkor 
Kiadó gondozásában jelent meg 2018-ban.
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Aki olvas, egyben rangsorol is. 
Minél többet, annál bátrabban. 
És annál inkább lerázza  
a tankönyvek merev, sokszor 
akadémikus ítéleteit, hogy  
a helyébe valami képlékeny 
bizsergés lépjen, amely 
naponta szüli meg a maga 
győzteseit és veszteseit.

hogy valódi mozgásba lendüljön a halott betű: nap-
ról napra átírjon, finomítson vagy kétségbe vonjon 
mindent. Aki olvas, egyben rangsorol is. Minél töb-
bet, annál bátrabban. És annál inkább lerázza a 
tankönyvek merev, sokszor akadémikus ítéleteit, 
hogy a helyébe valami képlékeny bizsergés lépjen, 
amely naponta szüli meg a maga győzteseit és 
veszteseit. De a véletlent még így sem lehet semle-
gesíteni. Néha még egy sikertelen vagy épp sikeres 
randi is beleszólhat abba, hogy a Tudod, hogy nincs 
bocsánat vagy a Kopogtatás nélkül lesz-e a toplistás 
aznap a „józsefattilás” világomban.  

Hát még milyen szubjektivitások dolgoznak 
az éves termést átfogó listákon, amelyeknél még 
azt az amúgy teljesen emberi szempontot is nehéz 
kivédeni, hogy a frissebben olvasott könyvek sok-
kal élénkebben hatnak, így jóval nagyobb sansza 
van az élbolyra egy őszi, mint egy tavaszi műnek. 
Ezért szoktam levenni a polcról a szóba került 
köteteket, hogy ismét tapinthatóvá váljon az 
élmény, ne tudjam kivonni magam a hatásuk alól. 
Szemtől szemben beszéljenek hozzám. Igyekszem 
igazságos lenni, ami teljes képtelenség. Hiába vég-
zett nálunk Franzen családregénye az élén a vilá-
girodalom kategóriájában, amiben vélhetően a 
korábbi regények sikere is belejátszott, ha most 
épp a tizedik helyen lévő Annie Ernaux regénye 
izgat igazán, ami azt járja körbe, hogy mi minden 

tűnik el egy ember/nemzedék halálával: gesztu-
sok, mondatok, élmények, világlátás. Hogyan 
válik belőlünk puszta név vagy egy szomorú/
vidám anekdota az ünnepi asztalnál vacsora alatt, 
és hogyan vész el az általunk átélt évek, a kor ele-
ven emléke. Vagy a listára fel sem került holland 
szerző, Rijneveld, aki sűrű, költői nyelvet mozgat, 
azzal mesél a család megroppanásáról, a szeretet 
elszivárgásáról. Vagy Whitehead a maga frivol és 
mozgalmas Harlemjével. És akkor ez még csak egy 
kategória volt…

A listázás talán emberismeret szempontjá-
ból a legjobb. Mit kezdjek egy közepes helyezés-
sel a futottak még és a legjobbak között? Mire jó 
ez nekem? Én vagyok az a szám? Vagy a regé-
nyem, ez a kihűlt tárgy lett helyettem huszonva-
lahány? Ismerek olyat, aki már azért hálás, hogy 
egyáltalán szóba került a neve, mást pedig a csil-
lagos első hely sem elégítene ki, alig várja, hogy 
telefont ragadva reklamáljon, hogy miért nem az 
évszázad mezőnyében végzett ott, ahol. De hát 
miért is nyugodna meg, ha a hiúság vagy a kétség 
a legfontosabb hajtóereje? Persze ahogy nem 
konkrét olvasónak, úgy nem konkrét listának ír 
az ember. A frász törne ki, ha jelenetépítés köz-
ben egy kritikust képzelnék magam elé. Olyankor 
kizárólag a saját listámra akarok felkerülni. Csak 
az izgat, amit a belső mérce diktál. Azt szeret-
ném, ha valamilyen csoda folytán úgy tudnám 
olvasni és élvezni/gyűlölni a saját regényemet, 
mintha semmi közöm nem lenne hozzá. A fülön 
lévő fénykép sem mondana semmit. Nem lenne 
kapaszkodó, csak amit az ízlés ad. Ha egyszer 
beütne az amnézia, végre kiderülne, ami mindig 
is izgatott: a bennem élő kritikus olvasó szeret-
né-e vagy sem az idegenné vált könyvet. (Fogas 
kérdés, hogy amnézia esetén mi lenne a bírálat 
alapját adó mércével, ami száz és száz elolvasott 
könyvből épült fel.)



Az év vége hagyományosan az összegzéseké, 
az év eleje a visszatekintésé. Nincs ez másként az 
irodalomban sem, ahol – egyéni vagy kollektív 

szinten – a január-februári időszakban egyre-más-
ra találkozhatunk az előző év sikerlistáival, szub-
jektív vagy kevéssé szubjektív top 5 vagy top 10-es 
skáláival, amidőn szerkesztőségek, kiadók kérde-
zik meg saját szerzőiket, netán vendégszerzőket, 
nem is csupán kritikusokat, hanem akár „konku-
rens” szépírókat is, hogy mit és hogyan gondolnak 
az előző év terméséről. Mik voltak az irányok, 
milyen tendenciákat észleltek, kik az új felfedezet-
tek, s legfőképpen: ki jelentetett meg valami átütő 
sikerű művet. Hogy ezek hatására tömegek neki-
látnak-e majd bepótolni az elmaradt olvasmánya-
ikat, azt igen kockázatos lenne megmondani, de 
annyi bizonyos, hogy szeretünk zsigerileg „listáz-
gatni”, képletesen és valóságosan is rangsorokat 
felállítani. Az ún. professzionális olvasók, az átlag 
szemében a hivatalos kritika megtestesítői, kellő 

intézményi háttérrel, legitimáló erővel mondhat-
ják meg ilyenkor a tutit. Köztük e sorok írója is.

Önmagunknak szólóan az összegzés érthető, 
az élet minden más területén így van ez. Még a leg-
szebb gólt is díjazni szokták ilyenkor, visszamenő-
legesen, hisz minden naptári év lezárulta alkalmas 
ciklusokra osztja az életünk. Az irodalmi listáknak 
azonban van, lehet egy távlatibb szerepe is. Évek 
múltán is erre emlékszünk majd vissza, mondhat-
ni ezek hagynak nyomot! És ugye milyen ismerős 
a sport világából, hogy idővel a győztesekre emlé-
keznek csak, másra viszont már aligha… Ebből 
kiindulva is fajsúlyos a szerepe egy-egy szakmai 
közönség tetszésnyilvánításának. Szándékosan 
írok itt „tetszésnyilvánításról”, ez ugyanis „csak” 
egy aktuális állapotot tükröz, kortárs értékrendet, 
ízlést, miegymást, egyszóval akár jó értelemben 
vett divatjelenségként, korrajzként is leírható 
lenne. A klasszikus, érett kánoni listákhoz azon-
ban mindezeknek vajmi kevés közük van! A 
kánonformálódás minden esetben egy időben 
nagyon hosszú, kiterjedt és igen összetett rend-
szertörténés, amihez legfeljebb egyetlen piciny 
ajtócskát nyithat meg a jelen olvasóinak döntése, 
mai értékpreferenciája. Akkor is, ha támogató, és 
akkor is, ha elutasító. Mert ha már a bevezetőben 
átütő erőről beszéltem az újdonsült művek esetén, 
ne feledjük, hogy a teljes európai irodalomtörténet 
időben visszafelé tekintve eredetiség és hagyo-
mány, közvetlenség és merev formulák, apák és 
fiak képletes küzdelmeként is tekinthető. 
Spontaneitás és konvenció, termékeny újítás és 

50Ketten  egy  páston

Boka László (Nagyvárad, 1974) József Attila-díjas iro-
dalomtörténész, kritikus, egyetemi docens, az [MTA] 
Irodalomtudományi Intézet tudományos főmunka
társa.

Boka László

Listakényszerek, listamámorok, 
kánoni listák?

Azt hiszem, az a jó lista, ami az olvasás örö-
mét képes visszatükrözni. Nem helyezkedik, nem 
diktálni akar és nem kompenzál. Tud a saját töré-
kenységéről. Ismeri a hibáit és a korlátait. Játszik 
egy jó beszélgetés reményében. (Ha hiányzik vala-
mi, akkor a felhevült kamaszos beszélgetések, 
amikor pár perc alatt tettünk mérlegre írói pályá-
kat, korszakokat, miközben végig csak az adott 
műről beszélgettünk. Amikor egyszerre voltunk 
Grant kapitány és a 101-es szoba túlélője, Poirot és 

Raszkolnyikov.) Listázásra biztatok hát minden-
kit: top 5 tengerparti könyv; top 5 az első szere-
lemről és az utolsóról; top 5 regény, amely a leg-
jobban használja a csendet; top 5, amely igazán 
feldühített, aztán mégis megnyugtatott. Top 5, 
hogy mit adnánk a gyermek kezébe. A szeleburdi 
család vagy Micimackó? A kis herceg vagy Harry 
Potter? Vagy mit kapnánk ki onnan, mert még 
bizonyosan nem neki való. De Sade vagy Boris 
Vian? Most komolyan: nem bizsergető érzés?
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A kánon nem egyenlő magával  
a listával, a lista csak  
a bizonytalan felszín,  
a lakmuszpapír, mely több 
irányú kémhatásra valamely 
irányba idővel (számos tényező 
hatására) elmozdulhat.

konzervatív mintakövetés mind ott munkál 
benne, ahogyan bennünk, olvasókban is. Mindig 
valamihez viszonyítunk, akkor is, amikor listákat 
gyúrunk össze a fejünkben. 

A kánon nem egyenlő tehát magával a listá-
val, a lista csak a bizonytalan felszín, a lakmuszpa-
pír, mely több irányú kémhatásra valamely irány-
ba idővel (számos tényező hatására) elmozdulhat. 
Hogy tartósnak bizonyul-e egyáltalán egy-egy 
rajta szereplő név, mű, netán egy egész életmű, azt 
a jelen olvasója valószínűleg sohasem tudhatja 
meg. Vannak persze már a saját korukban is klas�-
szikusnak mondott szerzők, de a történelem (illet-
ve a művészet- meg irodalomtörténet) egészen 
más képet mutat. 

Az irodalmi kánonok mindenkori értékrend-
jük legitimálásához ugyanakkor nem egyéni véle-
ményekre, hanem intézményekre van szükségük, 
s ezek közül az említett rendszertörténés folyama-
taiban időben a legelső épp a könyvkiadás, könyv-
terjesztés és a kritika intézményes fellépése, de az 
már egyáltalán nem biztos, hogy az irodalomtör-
ténet-írás és részben ezzel párhuzamosan majdan 
az egyik legfőbb intézmény, az oktatás is fogékony 
lesz erre.  Három dolgot persze érdemes itt is meg-
említenünk. Az egyik a szükséges szelekció kérdé-
se, illetve az irodalmi vagy szakkönyvkiadói pia-
con is érvényesülő, természetes versenyhelyzet 
megléte. Előbbire nagyobb szükségünk van, mint 
gondolnánk, de utóbbi sem ördögtől való, mond-
hatni természetes. Csakhogy az előbbi jócskán 
manipulált is lehet, akkor is, ha a válogatás, az 
értékek felmutatása egészen egyszerűen azért 
szükséges, mert egy egész emberi élet sem lenne 
elég ahhoz, hogy csupán egyetlen világnyelv 
egyetlen évének a könyvtermését valaki végigol-
vassa, ahogyan mondani szokás A-tól Z-ig. A har-
madik dolog a halmazok, az ún. best of listák, tehát 
az egyes (már sikeres, ismert, befutott) életműve-
ken belül is az utólagos válogatás kérdése. S ez 

nagyjából mindegy, hogy zenei, képzőművészeti, 
filmes vagy irodalmi alkotások csoportjára, netán 
magányos alkotókra vonatkozik. Az ABBA vagy az 
Ady best of önmagában is válogatás, ami sok eset-
ben maguktól az alkotóktól indul ki. Ady például 
hajlamos volt első két (debreceni és nagyváradi) 
kötetét szó szerint elrejteni az életműből (és a vele 
kortárs kritikusai szemei elől), mondván, azok 
még nem kellően érettek, amit aztán későbbi érte-
kezők egész sora is elfogadott sajnálatosan. 
Tessék átlapozni egy Ady-összest ma, abban leg-
feljebb a függelékben találják meg a szóban forgó 
verseket, de a nyitó oldal azonnal az Új versek köl-
tőjét mutatja.

A kánonok alapvető tulajdonsága a tempora-
litásuk (az időtállóságuk) és a már említett (kény-
szerű, törvényszerű, szükségszerű, pragmatikus) 
szelektivitásuk. Utóbbit hatalmilag, illetve a piac 
törvényei szerint is lehet befolyásolni hos�-
szabb-rövidebb ideig. A kánon intézményei közé 
tartozik ezért a cenzúra is. Akár szépirodalomról, 
akár szakkönyvekről beszélünk, sajnos a 20. szá-
zad hosszú, átkos évtizedei elrettentő példák 
egész sorával szolgálnak. Valamit „csak” nem 
engedtek nyomdafestéket kapni, vagy egyenesen 
bezúzták, elégették, kiátkozták, kivették a tanter-
vi listákról, egyszóval tiltották. Az ún. vészkor-
szakban például a zsidó szerzők művei kerültek 
indexre, bezúzásra, de a kommunizmus alatt is 
számtalan csonkolt kiadásról, erőteljesen cenzú-
rázott szövegekről beszélhetünk a teljes tiltások 
(és szerzőik, szerkesztőik súlyos börtönévei) mel-
lett. Szolzsenyicin nem csupán 11 évet töltött 
munkatáborokban, börtönökben, illetve később 
száműzetésben, hanem a Szovjet Írószövetségből 
is kizárták. Erdélyben Páskándi Gézának a Piros 
madár című kötete ugyan még megjelenhetett 
1957-ben, ám pár nappal később bezúzták az 
összes elérhető példányt, szerzőjét pedig letartóz-
tatták. Manapság szintén ismét nem szakmai 
aggályok, mintsem inkább újfajta, nyíltan félel-
mekre építő politikai propagandák és populista 
gyűlöletkampányok vesznek célba kiadványokat, 
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megint a bezúzás vagy könyvégetés rémképével 
fenyegetve. 

Egészen másfajta eset, amikor utólagos 
(tehát nem szinkron) szelekcióról beszélünk. Egy-
egy lezárt életmű manipulált megcsonkításáról, 
ideológiai kisajátításáról. Ilyenkor nem a képletes 
listán szereplő alkotói nevek változnak, nem őket 
húzzák ki onnét, hanem az írói oeuvre képletes 
egésze, egysége kerül veszélybe, annak ugyanis 
csupán egy-egy szeletét kívánják valamilyen 
okból felmutatni. A „forradalmár” Petőfitől a 
„haladó” Adyn át a „proletár” József Attiláig veze-
tő sor sokaknak még ismerősen csenghet. Ezekben 
az egykori leszűkítő értelmezésekben nem volt 
szabad az istenkereső Adyról, netán a szélsőjob-
bot is megjárt József Attiláról említést sem tenni.

Lennének mintáink tehát mind a bezúzások-
ra és kisajátításokra, mind a kizárólagos (tehát 
erőltetetett) értelmezésekre, melyek a szakmait 
felülíró, brutális szelektív gyakorlatoknak a példái. 
Az úgynevezett „normál körülmények”, a csendes, 
alkotó békeévek időszakjaiban is érvényes mind-
azonáltal, hogy egyetlen értelmezői közösség sem 
létezhet valamiféle minta és értékrend, illetve az 
ezeket leképező, irányadó művek nélkül, s ezek 
bizony legkönnyebben listákban összegződnek, 
konkretizálódnak. A lista/halmaz/táblázat-értel-
mű kánon viszont mindig a jelenről szól, nem azo-
nos a tágabb értelmű, nagybetűs Kánonnal, sem 
egyfajta kulturális nyelvtannal, mely látszólag vál-
tozatlan, melyben benne állunk, mint a Tejútban, 
miközben feltekintünk rá, vagy a hagyományban, 
melyet mi magunk tartunk életben. Utóbbin a tra-
díciónak azt a formáját érthetjük, mely tartalmi-
lag nagyfokú kötelező erővel, formailag pedig a 
legnagyobb mérvű rögzítettséggel bír. A két eltérő 
kánonfelfogás persze szorosan összefügg, de érde-
mes tudatosítani, melyik aspektusról beszélünk 
éppen. A ma könyves listái ezekhez az öröknek 
gondolt klasszikusokhoz sokszor csak gyermete-
gen remélt ajánlólevelek, bemutatkozások, 
melyekből 100 év múlva, meglehet, semmi nem 
marad fenn.

Mindezek ellenére is szükség van az összesí-
tésekre éppúgy, mint a jelenbéli rostálásokra, a 
játékosan is komoly listázásokra. Zárásként így 
nem a jövőnek, „csupán” a ma olvasóinak írom ide 
mindazt, amit más portálok számára is (saját, nem 
intézményes olvasatomként, képletes válogatás-
ként) érdemesnek gondoltam megemlíteni az 
előző év terméséből, méghozzá világirodalmi és 

hazai művekből csemegézve. Például azt, hogy 
nem mehetünk el Jonathan Franzen sok tekintet-
ben húsbavágó, az 1970-es években játszódó igazi 
tolsztoji nagyregénye, a magyarul két kötetben 
kiadott Keresztutak mellett, vagy hogy a Helikon 
kiadó révén magyar fordításban is elérhetővé tett 
újabb, ezúttal disztopikus Ishiguro-regénynek, a 
Klára és a Napnak komoly helyet szánnék a teljes 
életmű tekintetében is. Magyar dobogósok esetén 
2021 személyes kedvenceim közül a Libri irodal-
mi-díjas Magyar Copperfield-et emelném ki 
Bereményi Gézától, verseskötetekből a Haza 
milyen?-t a 70. életévébe lépett Markó Bélától, 
debüt-kategóriában pedig leginkább Halász Rita 
Mély levegő című elképesztően jó regényét, mely 
utóbb Margó-dijat is kapott. Ezzel máris megvan a 
Top 5! A gondom csak az, hogy szakirodalmi mun-
kákból, ergo kollégák nagyobb lélegzetű, értekező 
műveiről még egy szót sem szóltam. A listák nem 
csak esetlegesek és ideiglenesek, hanem többnyire 
szűkösek is…



Ebben a kizökkent időben 
nincsenek színészek, 
pojácák vannak, ők 
uralkodnak konkrét 
és átvitt értelemben. 

Abból is tudni, hogy valamerre fordul a világ, 
hogy Tompa Gábor Hamletet rendez. Negyedszer 
állítja színpadra a dán királyfi történetét, 
Kolozsváron másodszor. Először 1987-ben, 
másodszor 2021-ben, december 3-án volt a bemu-
tató, másnap a második előadás. Fogalmazhatnék 
úgy is, hogy amikor kizökkenni tűnik az idő, 
Hamlet-bemutatót tartanak Kolozsváron, de 
bizonyára a világ számos más városában is. 

A filmszerű, mintegy snittekből építkező 
előadás nem fest túl vidám képet arról, amiben 
éppen vagyunk és még kevésbé nem arról, ami vár 
ránk. 

Bevallom, kihasználtam, hogy a színház 
showcase-t tartott a múlt év utolsó hónapjában, 
ezért kétszer nézhettem meg Shakespeare talán 
legismertebb, a legtöbbet és a legkülönbözőbb for-
mákban értelmezett művének legújabb interpre-
tációját.  

A végtelenbe nyúló égszínkék hátterű (szép-
séges látvány) világban akár boldogok is lehet-
nénk, ha előtte, az emelvényen nem egy üvegko-
porsóba zárt halottat tolna át fiatal lány. Ha nem 
futnánk folyamatosan fölösleges köreinket (a 
színpadba beépített futószalagra szinte mindenki 
rááll). Ha a redőnyös könyvesbódét (Hamlet 
menedéke) nem zárnák le piros-fehér szalaggal, 
szóval, ha béke honolna a lelkekben. Továbbá, ha 
nem a félelem, a gyűlölet, a képmutatás zökkente-
ne ki az időből, hogy stílusosan fogalmazzak. 

Hamlet és barátai, a wittembergi csoportként 
jelölt társaság az igazságot keresik – ezt nyilatkoz-
ta a rendező és a címszerepet alakító, budapesti, 

nagyon tehetséges Vecsei H. Miklós. Az előadás-
ban a dán királyfi könyvei közé elvonuló halksza-
vú értelmiségi, nem kimondottan a tettek embere. 
Az én olvasatomban a fiatal férfi keresi önmagát, 
helyét a kusza világban (az egyetem, a saját körei 
buborékából érkezett haza, ahol már semmi sem 
olyan, amilyen volt), a szerelmet, birkózik apja 
szellemével, férfiküzdelmet vív anyja férjével, az új 
királlyal. Claudius (Szűcs Ervin parádés alakítása) 
igazi macsó, érzéki, harsány, magabiztos, birtokol-
ja az asszonyát és a hatalmat. Mindez jár neki, s 
nagyon részegen ébred fel benne valamiféle bűn-
tudat. (Claudius ittasan imádkozik, józan állapo-
tában nem jut eszébe az égi hatalom). Gertrud 
(nagyon jó Kézdi Imola), a volt és jelenlegi király-
né, feleség, ebben az előadásban, mintha nem 
tudná, hogy jelenlegi férje tette özveggyé. Talán a 

szerelemtől nem látta, mi történt valójában, de a 
lángolás multával mintegy meghasonult. A futó-
pad nem visz sehová, Gertrud boldogtalan. Nem 
tudom, milyen férj lehetett a jó királyként emlege-
tett első férje, a Hamlet által csodált apa, de Kézdi 
játékából ítélve, az asszonynak mellette sem volt 
valami szabad, vidám élete.

Ophelia (Tőszegi Zsuzsa szép alakítása) 
ebben az előadásban nem szende szűz. Szerelemes 
nő, aki apja és Hamlet között őrlődik, s úgy tűnik, 
a szerelmet választja. Az előadás végén várandó-
san jelenik meg, ami érthetővé teszi a jelenetet, 
amikor megölik. Talán ő mozgatja a szálakat, 
hozza szerelme tudomására, mi történt a távollé-
tében, Ophelia tolja az üvegkoporsót, az ő hangján 
szólal meg Hamlet atyjának szelleme, majd cipeli 
az apja csontvázát. Erős nő, aki mindent elviselne, 
talpon maradna, ha hagynák.

Színház 53

Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újságíró, 
színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.

A színház csodája  
Hamlet kuckójában

Tompa Gábor újabb Hamlet-rendezése Kolozsváron
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Polonius (a most is nagyszerű Bíró József), 
katonai viseletben, szolgálja az éppen aktuális 
uralkodókat. Elengedi külföldre a fiát, fájó szívvel 
ugyan, de feláldozná a lányát, Opheliát. Lavírozni 
próbál, túlélni ezt is, mint mindent, ha lehet a 
hatalom közelében. Időnként fertőtlenítővel keni 
be a kezeit, nem tudom eldönteni, hogy a bibliai 
értelemben mossa a kezeit vagy betegségtől fél. 
Lehet mindkettő. Emlékezetes pillanat, ahogy 
hallgatózik, ahogyan Bíró arcán tükröződnek az 
érzelmek és az indulatok. Ő már mindennel leszá-
molt, de azért még élne egy kicsit. 

Rosencrantz és Guildenstern szerepeit nők 
játszák. Imre Éva és Pethő Anikó neonszínű paró-
kájukban diszkó-lányok és harcos amazonok. 
Majd ugyanők rádióriporterek, akik a Sírásók szö-
vegével hozzák a világ tudomására Ophelia halá-
lát. Érdekes, ahogy Arany János fordítása bulváros 

stílusban hangzik. Ebben a rendezői elgondolás-
ban érhető, sőt értelmezhetőbb kettőjük szoros 
kapcsolata a dán királyfival, az árulásuk pedig 
simán írható a féltékenység, a nagyravágyás rová-
sára. 

Ebben a környezetben a könyvek menedéke 
mögül nem lehet a világ tudomására hozni az 
igazságot. Erre a színház való, talán az egyetlen 
művészet, amely mindenkoron a valósággal szem-
besít. Hamlet kiszórja könyveit, előadást rendez a 
kuckójában. Tompa mélyen hisz a színházban és 
az előadásában, a legerősebb és felkavaróbb az 
Egérfogó címmel ismert jelenet. A főhős nem 
komédiásokat hív eljátszani a színházba a jelene-
tet, hanem (briliáns dramaturgi megoldással) 
Claudiusra, Gertrudra és önmagára osztja a szere-
peket. Szűcs, Kézdi és Vecsei H. bravúrosan válta-
nak egyik szerepből a másikba. A színház csodáját 
tárják elénk. Ebben a kizökkent időben nincsenek 
színészek, pojácák vannak, ők uralkodnak konkrét 
és átvitt értelemben. 

Laertes (Kiss Tamás dinamikus játéka) a dán 
királyfi ellenéte. Semmi gondolkodás, csak tettre-
készség. Kinyilvánított bosszúvágy. 

Hamlet elfogadja a kihívást, beleáll a ket-
recharcba. Felhorgad benne is a férfi – fél mondat-
tal elárulja: edzett ő is. A wittemberi fiúk egyike, 
Bernardo (Buzási András) vállalja a bírói szerepet, 
Ostrick (Balla Szabolcs) a buméker, Laertesre 
fogad. A király és királyné Hamletre, aki akár 

Szűcs Ervin,  
Vecsei H. Miklós.



Fo
tó

k:
 B

ír
ó 

Is
tv

án
 

KOLOZSVÁRI  
ÁLLAMI MAGYAR SZÍNHÁZ

W. Shakespeare: HAMLET

Arany János fordítása nyomán

Rendező: Tompa Gábor
Dramaturg: Visky András 
Díszlettervező: Both András
Jelmeztervező: Bianca Imelda Jeremia
Zene: Vasile Șirli
Koreográfus: Jakab Melinda
Videó: Rancz András 
A rendező munkatársa: Veres Emőke
Szereplők: Szűcs Ervin (Claudius), Kézdi 
Imola (Gertrud), Vecsei H. Miklós (Hamlet), 
Bodolai Balázs (Horatio), Gedő Zsolt 
(Marcellus), Buzási András (Bernardo), Sinkó 
Ferenc (Francisco), Tőtszegi Zsuzsa (Ophelia), 
Bíró József (Polonius), Kiss Tamás (Laertes), 
Imre Éva (Rosencrantz), Pethő Anikó 
(Guildenstern), Balla Szabolcs (Osrick), 
Tőtszegi Zsuzsa, Lucian Chirila (Hamlet apjá-
nak szelleme), Kicsid Gizella (A hírnök), vala-
mint Lőrincz-Szabó Venczel, Viola Sára
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győzhetne is. Ügyes koreográfia, szépek a harcoló 
fiatal férfiak. A terv viszont másképpen szólt. A 
hercegnek halnia kell. Ostrick odacsúsztatja a 
sniccert Laertesnek, de egyikük sem győzhet. Így 
van megírva. Gertrud tudatosan issza ki a mérget, 
Claudius sem élheti túl. Horatio és a fiúk értetle-
nül állnak. Feladatuk elmesélni a rémdrámát. 
Megérkezik A hírnök (Kicsid Gizella erős színpadi 
jelenlét), pontosabban visszatér. A kezdő jelenet-
ben is bejött, átölelte Hamletet. Olyan, mint egy 
zombi. Élő halott, félelmetes a kinézete. Jelenléte 
nem túl biztató jövőt jósol. Fortimbras nem jön be, 
oda az erkölcsi igazság. Valami reménysugár azért 
mégiscsak van – állítja előadásával a rendező. A 
gyermek Hamlet (Lőrincz-Szabó Vencel) hangján 
szólal meg részlet Nehru indiai miniszterelnök 
1948-ban, Mahatma Gandhi meggyilkolása után 
elhangzott rádióbeszédéből („…a fény kialudt az 
életünkből és minden sötétségbe borul…”) és II. 
János Pál 1978-ban elhangzott Ne féljetek című 
székfoglaló homíliájából, közben pedig a gyermek 
Ophelia (Viola Sára) hegedül. És felnőttként 
várandósan tér vissza. Talán a Megváltót viseli a 
szíve alatt. 

A Hamlet manierista darab, amit Tompa 
Gábor manierista stílusban állított színpadra. A 
zárójelenet az ő képe a világról, amiben élünk. A 
többi szövegi aktualitást Shakespeare szolgáltatja. 
No meg az egész előadás.

Simon Judit  

Előtérben Kézdi Imola (Gertrud) és Bodolai Balázs (Horatio)
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Fenyő D. György Útikalauz a vershez című 
hiánypótló kötete a Pagony kiadó gondozásában 
jelent meg 2021-ben. Céljául tűzi ki, hogy úti-
könyvhöz méltóan kalauzolja végig olvasóját 25 
magyar, klasszikus és kortárs vers ismertetésén, 
ily módon nyújtva betekintést a líraolvasás sok-
színűségébe és annak módszertanába is. Ahogy a 
szerző fogalmaz a kötet bevezetésében: „Szerepet 
játszott az is, hogy a költészet sok arcát meg tud-
juk mutatni a kiválasztott szövegekkel. Azt akar-
tam/szerettem volna, hogy legyen köztük szerel-
mes, politikai, legyen szó halálról, fájdalomról, de 
gyerekkorról vagy ifjúkorról is, hogy legyenek 
inkább férfias és inkább nőies szövegek.” Tovább 
lapozva is azt tapasztaljuk, hogy a diverzitás és a 
sokféle magyar szerző szerepeltetése erőteljesebb 
szervezőelv, így kánonhoz tartozó szövegek kevés-
bé kapnak helyet a kötetben. Akadnak klassziku-
sok, amelyekkel futólag már középiskolában is 

találkozhattunk (Kosztolányi Dezső: Őszi reggeli, 
Ady Endre: Sem utódja, sem boldog őse…), de helyet 
kapnak többek között Rakovszky Zsuzsa 
(Öregasszony), Tóth Krisztina (Zivatar) vagy Varró 
Dániel (ha szívemen a félelem) versei is. A válogatás 
további különlegessége, hogy a kötet „útvonalter-
ve” önmagában a szóval, vagyis egyszavas verssel 
kezdődik (Weöres Sándor: Tojáséj), majd a néhány 
szavas versektől eljut az egyre hosszabb verssoro-
kig, később a versszakokig és a versekig, így az uta-
zás toposza egyértelműen megjelenik a kötet 
címében és a versek válogatásában, egymásutáni-
ságában is. Fenyő D. György sok éves tanári 
tapasztalatával tökéletesen szemlélteti, mennyi 
mindent mondhatunk el egy néhány soros versről 
is. Kommentárjaiban a szerző leginkább eszköztá-

rat kínál az érdeklődő olvasónak, megmutatja, 
hogyan érdemes dekódolni a lírai szövegeket úgy, 
hogy közelebb kerüljünk a vers jelentéséhez, belső 
világához.

A könyvterv, a borító és az illusztrációk Gráf 
Dóra munkái, aki remekül oldotta meg a feladatot, 
szinte minden oldalon újabb meglepetés várja az 
olvasót. A megszokottnál kisebb formátumú köte-
tet nemcsak gazdag illusztráltságában, de méretét 
tekintve is az útikönyvekre emlékeztet. A versek 
és a kommentárok körül hasonlóan színes, izgal-
mas képeket és szórakoztató illusztrációkat látha-
tunk, főleg a sárga, fekete, szürke színek kombiná-
ciója dominál a lapokon. Az oldalak felső sávjában 
válogatott kulcsszavakat olvashatunk, ezek amel-
lett, hogy megjelölik a témát, támpontot is adnak 
a versekhez. Segíthetik az olvasót, hiszen irányít-
hatják a köteten belüli mozgást, kulcsszavak alap-
ján dönthetünk, hogy elolvasunk-e egy verset, 
vagy tovább lapozunk a következőhöz (például 
Rakovszky Zsuzsa Öregasszony című verséhez a 
következő címkék tartoznak: öregedés, a versbeli 
beszélő, emlékek, a szavak felidéző ereje). Egy 
másik lehetséges olvasási módszer az, hogy a 
kötet elejétől a végéig haladunk, engedve az úti-
könyves stílus csábításának, de a szövegek arra is 
alkalmasak, hogy sorrend nélkül haladva, ked-
vünk szerint válasszunk verset közülük és önma-
gában értelmezzük azt. Azonban úgy hiszem, a 
felépítés és a szervezőelvek szempontjából mégis 
jövedelmezőbb lehet a kötet végigolvasása, hiszen 
így egymás után láthatjuk, olvashatjuk a váloga-
tott verseket, hasonlóságokat, különbségeket 
fedezhetünk fel bennük.

A költemények után következő jegyzeteinek 
Fenyő D. György következetesen a „gondolatok és 
magyarázatok” címet adja, ezekben kérdéseket 
tesz fel, társalgási hangnemre törekszik, s bár 
tagadhatatlanul a magyartanár hangját halljuk ki 
a sorok közül, ez egy olyan beszélő pozíciója és 
beszédmódja, akihez mindannyian szívesen csat-
lakozunk. Gyakorlott oktatóként írásai beszélge-
tésre ösztönöznek, gondolatébresztőek, nem tel-
jesértékű, megkérdőjelezhetetlen értelmezéseket 
akar átadni olvasóinak, sokkal inkább saját gon-
dolatait, asszociációit közli, olyannyira, hogy 
olvasónaplóként is közelíthetünk a kötethez. A 

Líra-bédekker nem csak laikusoknak
Fenyő D. György Útikalauz a vershez
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megválasztott beszédmód az irodalomoktatásban 
is alkalmazhatóvá teszi a könyvet, szövegei kön�-
nyen elősegíthetik az osztálytermi diskurzus 
kialakítását is az egyéni olvasás, értelmezés mel-
lett. Fenyő D. György 1997-ben megjelent Poétai 
iskola című könyvében már kísérletet tett arra, 
hogy új megközelítésbe helyezze a verselemzést, a 
líra fogalomtárát és a költői nyelvet, és mindezt a 
közoktatás kontextusába helyezve diákoknak 
szánt feladatokkal, valamint egy rövid, oktatók-
nak készült útmutatóval egészítette ki. A Poétai 
iskola törekszik a teljességre és az osztálytermi 
alkalmazhatóságra, míg az Útikalauz a vershez is 
potenciálisan izgalmas lehet irodalomórán, de 
sokkal inkább gondolatébresztő érdekességként 

szolgálhat, hogy megmutassa a diákoknak, milyen 
sokféle módja van a lírai szövegek értelmezésének. 
Azonban kevésbé használható arra, hogy konkré-
tumokat, évszámokat, adatokat, neveket adjon a 
diákoknak, amelyekkel aztán közelebb kerülhet-
nek egy sikeres magyar érettségihez. 

Nem szükségszerűen csak diákok és oktatók 
alkotják a célközönséget (bár lehet a kötetből 
tanári segédkönyv, diákok tanulmányait kiegészí-
tő olvasmány, de a költészetet kedvelők kedvence 
is), talán inkább azokhoz a laikusokhoz szól, akik 
idegenkednek a lírától vagy a középiskola végével 
felhagytak a versolvasással. Hiszen ahhoz kevés a 
25 vers, hogy mélyen elmerüljünk a magyar költé-
szet kortárs és klasszikus darabjai között, s telje-
sen megismerjük őket, ahhoz azonban elég lehet, 
hogy valaki közelebb érezze magához a versolva-
sás aktusát. Fenyő D. György nem terheli olvasóit 
száraz, tanagyagszagú szövegekkel, törekszik a 
barátságos hangnemre, így a kötet egyértelműen 
tekinthető népszerűsítő szándékúnak is. Az olva-
sásnépszerűsítést célzó kezdeményezések között 
pedig kifejezetten egyedi, hiszen legtöbbször az 
epika vagy a dráma területén találkozhatunk ilyen 
kötetekkel.

Fenyő D. György könyve a szerző szakmai 
szenvedélyéből kifolyólag is megkérdőjelezhetet-
lenül közvetíti olvasóinak a versolvasás szépsége-
it, mélységeit. A vállalkozás egyik legnagyobb eré-
nye, hogy új perspektívákat, személyes érzéseket, 
gondolatokat von be a verselemzés folyamatába, 
így nemcsak laikusoknak, hanem szakmabeliek-
nek és hozzáértőknek is képes újat mutatni.

Tisza Eleonóra

Az Innovációs és Technológiai Minisztérium  
ÚNKP-21-2 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 

Programjának a nemzeti kutatási, fejlesztési és innovációs 
alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.
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Halász Ritának, aki a Szépművészeti Mú
zeumban dolgozik, 2017-től jelennek meg írásai 
irodalmi lapokban. Mély levegő című, a Jelenkor 
Kiadónál 2020-ban napvilágot látott regénye 
2021 májusában szerepelt a Libri tízes listáján, 
októberben pedig elnyerte a Margó-díjat – az év 
legjobb első prózakötete lett. Népszerűségét 
mutatja, hogy a jelen kötet már a harmadik kiadás, 
és hamarosan sorozat is készül belőle.

A mindössze 196 oldalon kibontott történet 
kiindulópontjaként szolgáló élethelyzetben – 
párkapcsolati válság – nincs semmi kivételes, azt 
mondhatnánk, hogy sőt: a harmincas évei elején 
járó Vera rossz házasságban él, boldogtalan, 
magányos, férje, Péter, lelkileg és fizikailag is bán-
talmazza. Szó szerint fuldokol a házasságában, 

ezért úgy dönt, ideje egy mély levegőt venni, és vál-
toztatni. Azzal az elhatározással, hogy megpróbál 
a mélyvízből a felszínre úszni, átgondolni mindent, 
és végül akár egy válás árán, de rendbe tenni az 
életét, ideiglenesen elhagyja a férjét, és két óvo-
dáskorú gyerekével hazaköltözik a szülői házba. 
Egy évet ölel fel a cselekmény, téltől télig követ-
jük Vera jelenét és múltját – a főszereplő elbeszé-
lésében –, gondolatai, családi, baráti és szerelmi 
kapcsolatai, múltbeli és jelen idejű tettei szemé-
lyes, kizárólagos filterén keresztül. A megoldásra 
váró házassági problémák és a „hogyan tovább?” 
kérdésének felvetése által Vera eddigi és elkövet-
kező élete vár átértékelésre és továbbgondolásra, 
az olvasó pedig a hogyan is valósulhat meg mindez 
egy meggyőző, tartalmas és szerethető verzióját 
kapja.  

A hogyan kérdésére a kötetben megfogalma-
zott és lépésről lépésre kibontott lehetséges vála-
szokban és módokban rejlik Halász Rita regényé-
nek sikere: „A traumatikus élményeket mesékkel, 
a valóságost irreálissal, álomszerűvel, súlyos 
témáit humorral, a feketét fehérrel keveri” – amint 
arról a kötet fülszövege is árulkodik. 
Összességében megnyert a stílusa, nem is emlék-
szem, hogy olvastam volna hasonlót ebben a 
témában, különösen nem ilyen remek felépítés-
ben. Az egyetlen, ami csökkentette a jellemzően 
pozitív élményt, egy hiányosság volt Vera sorsá-
nak alakulását illetően: a nagy fordulópont hiánya 
– a végkifejlethez közelítve, azzal a nagy fordulat-
tal kapcsolatban, amelytől kezdve megváltoznak 
a dolgok, jó vagy rossz irányt vesznek. Éreztem, 
hogy a könyv közepén egyre gyorsulnak az esemé-
nyek, egyértelmű, hogy valami készül, aztán nem 
történik semmi jelentős, illetve úgy történik meg 
a változás, hogy fel se tűnik, Verával együtt csak 
úgy átesünk a másik oldalra.  

A hogyan kérdéséhez visszatérve, a leginkább 
azzal ragadott meg a kötet – és ez a legnagyobb 
erőssége is –, hogy Halász Rita egy olyan életutat 
teremtett Vera számára, amellyel rögtön azono-
sulni tudtam: közel éreztem magamhoz a jelene-
teket, ismerősnek tűntek a helyszínek, a tárgyak, 
a kellékek, az emberek, még a szereplők mondatai 
is – minden megszokott, hétköznapian ismerős, de 
ebben a szokványosságban nincs semmi a szürke-
ségből. Ellenkezőleg, változatosságot, árnyalatnyi, 
ám fontos különbözőségeket, színes, helyenként 
szórakoztató álláspontokat találtam, nem esett 
nehezemre megérteni vagy megkedvelni a karak-
tereket. 

A tizennégy fejezet történetfűzése során Vera 
lépésről lépésre építi fel az olvasó előtt jelene hát-
terét, egy-egy célzatos, valami fontos részletre 
rávilágító mondatban, illetve emlékekben, álmok-
ban kerülnek felszínre a múlt eseményei és szerep-
lői, a közöttük lévő kapcsolatok. Tetszetős a jól 
kidolgozott szerkezet, a feltűnően rövid és gondos 
mondatok, a pontos megfogalmazás, az első szám 
első személyű narráció egyszerűsége, az, hogy 
oldalról oldalra kaptam egyre több információt, 

„Ha valami nem tetszik,  
elmondom…”

Halász Rita Mély levegő című regényéről
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Szamos Mariann (1988, Margitta). Székelyhídon nőtt 
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mígnem lassan össze tudtam rakni a lehető legtel-
jesebb képet mindenről, amit és ahogyan a szerző 
el akart mondani. A rövidség, az egyszerűség és a 
pontosság nem vesz el a kötet 
értékéből (ahogy az néha elő-
fordul rövidebb prózák eseté-
ben), épp ellenkezőleg, a cse-
lekmény gördülékenységét, 
tisztaságát, az olvasó véle-
ményformálását könnyítik 
meg. A „hogyan tovább” kérdé-
se pedig a legutolsó oldalakig 
foglalkoztatja az olvasót. 

„… ha valami nem tetszik, 
elmondom, és nem mártírként 
viselem a sok szart” – fogadta 
meg magának házassága ele-
jén a könyv főszereplője és 
narrátora, és ez lehetne akár a 
regény kulcsmondata is, egy 
nagyszerű tanács Verától, amit 
igen nehéz megfogadni – 
amint azt az ő esete is jól pél-
dázza, és aki szerint a nők 
amúgy is hajlamosak arra, 
hogy mártírok legyenek. Nem 
cáfolhatjuk ezt a meglátását, 
mert valljuk be: így igaz, csu-
pán pontosíthatjuk, nyugod-
tan állítva, hogy ez a mártírom-
ság könnyen igaz lehet férfiak 
esetében is. (Bár többnyire a 
gyengébb nem szokott ros�-
szabbul járni egy rossz kapcsolatban, gondolok itt 
bármilyen jellegű és fokú bántalmazásra). Ha 
kicsit átfogóan pillantunk a kötetre, bejárhatjuk 
azt az utat is, amely mindkét nem mártíromságáig 
vezet (attól függetlenül, hogy kinek jár el a keze), és 
olyan értékes és telitalálatos kérdéseket és vála-
szokat találunk útközben, amelyek önvizsgálatra 
késztetnek, esetleg helyrerakják a női/férfi önbe-
csülést, vagy nem késztetnek semmire, mert még 
a közvetlen közelünkben látható rossz példák sin-
csenek jó hatással ránk. 

A szerző érdeme tehát, hogy nem minden 
fekete és fehér, senki sem csak ártatlan vagy csak 
bűnös, megoszlanak a szerepek, a felelősség, aho-
gyan Vera döntései és tettei sem mindig szolgálják 
a maga számára kitűzött célt, és amelyekből az is 
világossá válik, hogy ő sem csupán áldozat, ő sem 

bűntelen, ellenkezőleg. Az igazi probléma, amely-
ből minden más baj ered, egyben a történet kulcsa: 
Vera is, Péter is boldogtalan, ám elsősorban 

magukkal elégtelenek, ez 
vetítődik ki, ezt vetítik ki 
maguk körül minden másra. 
Halász Rita pontosan ábrá-
zolja mindezt, néhol humo-
ros, néhol ijesztő jelenetek-
kel, melyek tökéletesen 
bemutatják, hogy más-más 
szerepkörökben, de igenis 
gyengék vagyunk – nők és 
férfiak egyaránt –, gyakran 
leszünk egymás áldozatai, és 
hogy legtöbbször ahhoz kell 
összeszedni magunkat, hogy 
felismerjük saját boldogta-
lanságunk természetét, okait, 
és tudjunk, merjünk csele-
kedni – magunkért és máso-
kért.

A Mély levegőben határo-
zottan nem a megromlott 
házasság tényén és a fizikai 
bántalmazáson van a hang-
súly, hanem az emberi kap-
csolatok folyamatos változá-
sának, átalakulásának jelle-
gén. Sokkal inkább önma-
gunk elvesztésén a másoknak 
való megfelelési kényszer 
alatt, a (ki)útkereséshez szük-

séges erő meglétének, megteremtésének kérdésén. 
Át lehet érezni Vera szeretetéhségét, céltalansá-
gát, épp annyira, mint az összes szereplő hasonló 
okokból fakadó, már megoldott vagy még létező 
problémáját. Női-férfi szerepek egy házasságban, 
jó anyának, jó apának lenni, család, életcélok, 
monotonitás, egyensúly – a XXI. századi férfi és nő 
mindennapjainak egyéni vagy közös kelepcéi 
találhatóak meg ebben a történetben. 

Halász Rita könyvét azért érdemes elolvasni, 
mert azt mutatja be, hogy minden belülről fakad, 
bennünk alakulnak ki és alakulnak át a dolgok, 
csakis rajtunk múlik, hogy ez hogyan, milyen 
irányban történik, mennyire hagyjuk magunkat 
befolyásolni a környezetünk által. 

Szamos Mariann

Hiába fekszik 
mellettem, egyedül 
érzem magam. A 
remegés másnap sem 
szűnik meg. Ha Andi 
megkérdezné, milyen 
érzés, azt mondanám, 
a pánikrohamhoz 
hasonló, csak abban 
inkább összenyom  
az a nagy valami, 
ebben meg zuhanok. 
Nagyon magasról, 
nyílegyenesen az 
iszonyatos mélységbe, 
mondanám drámaian.

(Részlet a könyvből) 



A 2021-es év nem csupán az első magyar hor-
rorként beharangozott alkotás reklámjától volt 
hangos, hanem az első magyar karácsonyi filmétől 
is. Igaz, a kategória nem lett különösebben ponto-
sítva. De legalább Kertész Mihályék Fehér karácso-
nya óta kapizsgáljuk, mit is értünk karácsonyi fil-
men, és el is fogadjuk, ha nem vagyunk túl rigoró-
zusak. Nem árt, ha decemberben játszódik a törté-
net, hull a hó, zöld a fenyő, és szerepet kap a cse-
lekményben az ajándékozás gesztusa. Ahogy nem 
árt az sem, ha a szereplők jellemfejlődnek, leg-
alábbis valami megjavulásfélét hazudnak. A kará-
csonyi hangulat megágyazásához jól jöhet néhány 
érzékenyítő zenei hangsor. Ám a túlzott szen-
timentalizmus elkerülése végett fontos lehet a 
vígjátéki miliő is. 

Ha nosztalgiával és némi pátosszal visszate-
kintünk az elmúlt évek karácsonyinak nevezett 

filmjeire, elénk idéződhet, hogy vannak klassziku-
sok, amelyeket évente újra- és újranézhettünk bej-
glikészítés és fadíszítés közben. A méltatlanul 
elfeledett Jobb, ha hulla vagy, az unásig nézett 
Reszkessetek, betörők! és a Karácsonyi vakáció vagy a 
Halálos fegyver már akkor az ünnep része volt, ami-
kor Macaulay Culkin még golyóvá gyúrta, és nem 
„tolta a havat”, és sztaniollal próbáltuk befogni az 
HBO-t.

Az, hogy a karácsonyra egy filmes iparág 
épült, már csak a mozik egyre bővülő műsorkíná-
latából is kikövetkeztethető. És most a 
streaming-szolgáltatókról nem is beszélnék, csak 
jelzem, egyre bővülnek a keretek, elvégre a Grincs 
népszerűsége is megnőtt, az animációs filmkészí-
tők is beszálltak a versenybe. Tiszeker Dánielék 
azonban ettől nem rettentek meg, sőt, mintha 

mindezek inkább bátorították volna őket, hogy 
szélesítsék a palettát, elkészítsék az első magyar 
karácsonyi filmet. 

Tiszeker itt is a rendezésért felelt, a forgató-
könyvet Angyalosy Eszter, Fehér Boldizsár, Fehér 
Gáspár és Horváth András Dezső jegyzi. Angyalosy 
kivételével a teljes team már dolgozott együtt a 
szintén Tiszeker neve alatt futó #Sohavéget
nemérősben. Amelynek a produceri munkáit, akár-
csak a Nagykarácsonyét, Lévai Balázs vállalta el. 
Igaz, a Nagykarácsonyban Osváth Gáborral együtt-
működve. 

A #Sohavégetnemérős is a könnyed szórakoz-
tatás célját tűzte maga elé, ezért nem csoda, hogy 
Tiszekerék újra a romantikus komédia műfaján 
belül képzelték el az érvényesülés lehetőségét. 
Ezért itt a közönségfilm kifejezés dicséret is lehet. 
Főleg, ha a készítők a romkom jól bevált paneljeit 
ügyesen tudják használni – és ha a saját ötleteik-
kel egyedivé tudják varázsolni a filmjüket. Nem 
intézik el azzal, hogy lemajmolnak egy történetet, 
és Budapestet teszik meg helyszínnek New York 
vagy Párizs helyett. Mert ez önmagában nem tesz 
egyedivé egy filmet, már több magyar romkom is 
bizonyította ezt.

A Nagykarácsony története ettől még 
Budapesten játszódik. Főhőse (Ötvös András) a 
kissé bumfordi, nem túl komplikált, ám megbe-
csült tűzoltó, aki épp tévés riporterként dolgozó 

Karácsonyi szédület
Tiszeker Dániel: Nagykarácsony (2021)

60 F i lm
Beretvás Gábor kritikus Debrecenben szerzett diplo-
mát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási intéz-
mény óraadó tanára vagy vendégoktatója. Kolozsvá- 
ron él.
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menyasszonya (Rujder Vivien) megkérésén buz-
gólkodik. Minden rendben megy, a csapatszellem 
remek, a tűzoltók összetartanak, már „az öregek”, 
a tejfelesképű újonc (Dékány Barnabás) szívatása 
a beavatás része, persze. És a nagyfőnökkel (Csuja 
Imre) is jól ki lehet jönni, aki szigorú, ugyanakkor 
némileg gyermekded lélek.

A történetet előre vivő konfliktust a népszerű 
filmsztár, a saját néven szereplő Szabó Kimmel 
Tamás felbukkanása okozza. A sármőr, aki új, 
készülő sorozatában éppen tűzoltót alakít, a háza-
sulandók mumusává válik. Főhősünk addigi élete 
összeomlik, és csak némi csavarral, egy új szere-
lem hatására normalizálódik. A történet kerete ez. 
Az egyediségre való törekvés pedig abban kulmi-
nál, hogy a halált megvető bátorságáról ismert 
tűzoltót a fordulópont után a tériszony és a kvázi 
rossz szellemként felbukkanó filmsztár hozza 
újfent és újfent kellemetlen helyzetbe. Nézzük 
meg tüzetesebben, hogy Tiszekeréknek hogyan 
sikerül kiszínezniük a történetet.

A tűzoltó lét megragadása, a veszély edzette 
bajtársiasságon alapuló összetartás a történet 
egyik habarcsa. Mivel vígjátékról van szó, a karak-
terek némileg karikírozottak. Orosz Ákos, Egger 
Béla, Dékány Barnabás hármasa egyrészt segít 
Ötvös András nyúlszívű tűzoltóvá való átalakulá-
sában. Másrészt külön gegjeik is jól működnek. 
Dékány pipogya zöldfülűje külön színfolt, bár 
mintha a mindentudó diszpécserhez (Hernádi 
Judit) való kötődése kissé el lenne kenve. 

Azt ügyesen érzékeltette a film, hogy az 
Ötvös által játszott tűzoltó és a Rujder Vivien által 

megformált tévés riporternő nem passzolnak tel-
jesen. Villanásnyi utalást kapunk ugyan csak 
ebből, de ezáltal válik érthetővé a nő eltévelyedé-
se. Ez mindenképpen a film erénye. Ahogy az is, 
ahogy az epizódszerepekben már többször emlé-
kezetes figurát alakító Mészáros Máté most is a 
humor forrását jelenti az Ötvössel közös jelene-
tekben. Akárcsak Csuja Imre, aki a védjegyévé vált 
hangjával és beszédstílusával igyekszik feltölteni 
a rászabott karaktert.

Mivel romantikus komédiáról van szó, a sze-
relmi bonyodalmak is hangsúlyt kell hogy kapja-
nak. A párosítások közül a Scherer Péter és a 
Pokorny Lia által megformált kettős némi idegen-
ség-érzetet kelt. Ami azért is lehet, mert Scherer 
magának való kereskedője nincs kitalálva és a 
helyére téve a történetben, azon túl, hogy karakte-
re más karácsonyi mesékből akár ismerős lehet. 
Igaz, az Ötvös tűzoltójával összeboronálandó 
óvónő (Zsigmond Emőke) sincs különösebben 
rétegelve. Bár a színésznő bájos, karaktere nem 
kap színeket. Nem teljesen érteni vonzódását a 
férfihez, egyáltalán ki is ő. Lakása is megmarad a 
cukiság habfészkének. 

Az sem igazán segíti a megértést, hogy a 
készítők miért két kihűlőben lévő forraltbor köré 
kanyaritják az egyik legérzelgősebbnek szánt, 
megcsalás-gyanús jelenetet. Ezt még a pátoszért 
felelős gesztenyeárus Szerednyey Béla jelenetei 
sem tudták überelni. A karácsonyi misztikum, a 
meseszerűség mintha nem tudna a figurán átszű-
rődni. Nem mintha rosszul esett volna 
Szerednyeyt a vásznon látni, de tetszett volna, ha 
olyan szöveget írnak neki, ami nem ennyire művi. 
A műviség a díszletvilágra is igaz. Még az egyéb-
ként tényleg álságos karácsonyi vásárok világát is 
kissé díszletszerűvé teszi. A patikatiszta tűzoltó-
autók is erősítik ezt az érzeményt. De mivel ez egy 
karácsonyi romkom, végül is belefér.

Gyanús persze, hogy Tiszekerék nemigen 
váltják meg a műfajt ezzel az alkotásukkal, de nem 
is ez volt a cél. Az első magyar karácsonyi romkom 
vélhetően nem hódítja meg a külföldi mozikat 
vagy a streaming-felületeket, de az sem mondha-
tó, hogy a hasonló és nagyobb költségvetésű fil-
mek sorában nem állja meg a helyét. A 
Nagykarácsony nem nagy film, de a fa alatt elfért. 

Beretvás Gábor



Kőrössi P. József

Fux Pál,  
útjelzőtáblák  

és háztetővárosok

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.
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Fux Pál egyik Shakespeare-szonett illusztrációja

Megyünk Tüzessel (a hetvenes évek elején, 
közepén, mindig Tüzessel) a Gongtól a Fő 
utcán az állomás felé, valakit vagy valaki-

re várnánk. Azt 
hiszem. Nincs még 
Cyrano – áh, 
dehogy! –, de van 
szemben az akkori, 
de akkor már egy-
kori Orsolyában az 
iskolánk, és van-
nak a villamossí-
nek az út középen.

Ugorjunk fel a 
Fuxhoz! Felug
runk, mielőtt ki
vándorolna Pa
lesztinába.

Nehéz ugrás volt ez az Apolló palota tetőte-
rébe, a műtermek szintjére, a harmadik emelet 
fölé. Azelőtt soha nem jártam ott (Később 
Jakobovitséknál, Miklósnál és Mártánál, Ujvárossy 
Lacinál, de az már egy másik élet, a kilencvenes 
éveké). Lift akkor sem működött.

Közlekedési, útjelző és a fatüzelés veszélyeire 
figyelmeztető táblák, ezeket festette ipari olajfes-
tékkel Fux. Mire vigyázz, ha tűzben omlani kezd a 
fal és te éppen alatta vagy; és ha nem muszáj ne 
hajts be abba az utcába, amelynek az elején ezt a 
táblát látod: tányér vörös mezejében vastag fehér 
sáv keresztbe, vízszintesen. Ha még nem vezettél, 
most majd megtanulsz, gépkocsit. A város megbí-
zásából kresztáblák festéséből élt azokban a 
hónapokban – mekkora szerencsével. Ki is lakol-
tathatták volna, elvehették volna a műtermét, de 
nem: az a rendszer még hagyott reménykedve nyo-
morogni! Nem úgy, mint a későbbi, amely teljes 
reménytelenségben nyomorgatott.

Alig voltak benzines járművek Váradon, 
engem addig rendszeresen csak bicikli vagy szekér 
ütött el többnyire a Teleki utcában, miközben a 
Kossuth felé gyalogoltam, hogy majd át a Szent 

László hídon a Nagysándor utca felé menve beko-
pogjak Boda Boriska hegedűórájára.

De most on
nan már messzire 
vagyunk, Fux mű
termében, a kresz-
táblagyárban. Így 
utólag, ma, fejben 
kinézve azokon az 
ablakokon, ismét 
látom, hogy még 
mitől is van gyak-
ran Párizs hangula-
ta ennek a város-
nak. És miért is kell 
elhagyni dolgodvé-
gezetlenül. Nem 
Pece-parti Párizs 
hangulata, hanem 

Párizs hangulata miatt. A tornyos tetői alatt rej-
tőzködő tetőterei miatt maradnál is, meg mennél 
is. Várad, Nagyvárad, a tetők és tetőterek városa. 
Tetőtérváros tornyokkal. Mint Párizs, ahol később 
a rue Bonaparte egyik palotájának legfelső, tető-
téri ablakából nézhettem ki néhány alkalommal, a 
Párizsi Magyar Kulturális Intézet jóvoltából. 
Lehet, hogy egy művész, történetesen Fux műter-
mének hangulata is bekavar itt, de elvihettem a 
szememet a Sas palota tetőire is, mocskos közös-
ségi piszoárjainak látványa előtt a szagot kiköpve, 
meg az Ullmann palota tetőtereiben is jártam, már 
csecsemő koromban, hiszen ott, pontosabban oda 
születtem, s amelynek műteremlakásaiba költőcs-



63

ke fejemmel, riporteri felkészültségemmel gyakran 
visszatértem. Párizsban pedig egy a Luxembourg 
kerthez közeli hotel tetején, ahol ahhoz, hogy ven-
déget fogadhassak, az apró szobámban föl kellet 
állítanom az ágyat, hogy az ajtón beengedhessem 
őket. Na de amit abból az ablakból láttam… Annyi 
torony, olyan kis területen az egész világon nincs… 

Fuxot az első találkozásunk után sohasem 
látogattam, ő látogatott meg, már Budapesten. De 
őt, mindig ilyen, az Apolló tetején tágasuló műte-
remlakásban képzelem el: néz ki az ablakon, hatal-
mas toronycsúcsokat lát és tenyérnyi festménye-
ket alkot. Soha nem gondoltam rá, vajon 
Palesztinában számára olyan-e a tetőtéri látvány, 
mint Váradról a tenger… Akkoriban még mindig 
nem Izraelbe, hanem Palesztínába vándoroltak ki 
az emberek.

De vissza a Fő utcai Fuxhoz, az Apolló tetejé-
re. Nem tudom, talán utána lehetne nézni, már 
akkor is ő volt-e az egyik legnagyobb magyar mini-
atűr festő (nem csak Nagyváradon), Balogh István 
után és mellett? Tény, bizonyára mindent a fejé-
ben meg a kezében vitt ki magával Palesztínába, és 
így lehetett később, jóval később a párizsi székhe-
lyű európai miniatűrfestők szervezetének titkára. 
Most meg itt a Fux Feszt…

A kresztáblás, viccelődös, borozgatós déle-
lőtt után csak Pesten találkoztam vele (és család-

jával, feleségével, nagyobbik fiával és annak román 
származású párjával – románul beszélgettünk). 
Shakespeare 154 szonettjéhez készített színes, 
miniatűr illusztrációkat, és én azt (többször is) 
megjelentettem kétnyelvű, angol-magyar kiadás-
ban. Ebből az alkalomból az Andrássy úti Írók 
Boltjában Takács Feri irodalomtörténész beszélt, 
Ónody Eszter hol angol, hol meg magyar nyelven 
szavalt. Utána vacsora. vagy mi.

Később elküldte a Paul Valery szerelmes ver-
seihez készített miniatúráinak fotóit, reprodukci-
óit is, de azok megjelenését már egyikőnk sem érte 
meg…

Az illusztrált Shakespeare-kötet bemutatóján  
az Írók Boltjában
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