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Abszurd,  
de nem színház

Amikor először olvastuk a Bezárhat a kolozsvá-
ri magyar színház, mert nem tudják fizetni a gázszámlát 
című cikket, az első sorok után még azt gondoltuk, 
ez valami abszurd játék, művészi túlzás, figyelem-
felkeltő céllal kitalált polgárpukkasztó gesztus. A 
helyzet abszurditását mi sem jelzi hitelesebben 
annál, hogy a Tompa Gábor, a sétatéri színház igaz-
gatója sajtótájékoztatójáról összefoglalót közlő 
portál előbb 26 ezer lejes havi számláról adott hírt, 
később gyorsan helyesbítettek 260 ezerre, ami a 
valóságos, kialkudott (!) havi rezsi (plusz az a baga-
tell ötvenes a villanyért.) Nyilván simán szörnyül-
ködtünk a huszonhattól mi is. Ráadásul mindez 
történik minden idők egyik várhatóan legenyhébb 
erdélyi januárjában.

Ugyan jó eséllyel lehetett számítani arra, hogy 
a szénhidrogén alapú energiaellátásról a megúju-
lókra való globális átállás esztendei jócskán okoz-
nak majd kellemetlen pillanatokat, ám ami most 
történik, annak semmi köze az átállási folyamat-
hoz. Hiszen ez a mostani energiaár-háború az első-
sorban a megfoghatatlan és értelmezhetetlen geo-
politikai küzdelmek mellékhatása. Leegyszerűsítve 
a politikai csatározások járulékos veszteségei a kul-
túrában, a művészetekben csapódnak le a legérzé-
kenyebben, amelyek intézményeit – legalábbis 
nálunk – az állam nem képes megvédeni, de még 
csillapítani sem a negatív hatásokat. Ahogy abban 
is teljesen biztos vagyok, hogy a megnövekedett 
energiaárak miatt egyetlen pártszékházat se fognak 
bezárni ebben az országban. Amint a súlyos papír-
hiány se a színes kampánykiadványok eltűnését 
eredményezi majd. 

Biztosak vagyunk abban, hogy 2022-ben nem 
zár be a kolozsvári magyar színház. A baj, hogy a 
megoldás épp olyan ad hoc módon születik majd, 
amilyen átgondolatlan, koncepciótlan a kultúrpo-
litika egésze hosszú távon is.

A szerk.
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Gulisio Tímea (1989) író, 
költő, újságíró. Legutóbbi 
kötete Emésztőrendszer-
váltás (Katapult Kortárs 
Alkotói Oldal, 2021). Bu
dapesten él.

Gulisio Tímea
A lény 
A lény mellettem akár szép is lehetne.
A WC tiszta, a zuhanytálcában téglahalom,
A földön fekete zsákok
Ruhák felirattal.
Mikor szeretek,
Fejetlen próbababa vagyok.

A lény mellettem
Már vagy a nyolcadik sört issza,
És még mindig túl józan
A csókhoz.
Összeszedi a dobozokat,
Mert ez azért mégse kocsma.

A lény rozéval kínál,
Most először nem hányok tőle.
Ő fogta a fejem, mikor berúgtam.
Ne félj babám, mondja,
Pedig ő is fél, ahogy mindenki.

Kecskesajtot eszünk málnával,
Egy megfordított kuka tetején.
Milyen jól élünk, mondja a lény.
Mert ma van, megesszük a holnapit,
És meghívjuk rá a fiút,
Aki egy autóban lakik.

A lény már alszik,
Én sosem tudtam mással.
Horkolása ütemére bólogat,
Karjában a maci.
Gyere anyucihoz, motyogja.
Nem igaz, hogy a felnőttek
Nem néznek mesét.
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A kukkoló

Ott ülsz.
Háttal.
Ha megfordulnál.
Vagy a tükörbe néznél.
Itt lennék állig maszkban.
Szemig húzott sapkában.
Közömbösen visszafordulnál.
És én itt maradnék
Megint egyedül.
Rajtakapatlanul.

Akvarisztika
A halboltban mindig meleg van.
A tulaj szikár, sárga képű biológiatanár.
Felesége molett és egykedvű.
Amilyen csak egy biológiatanár felesége lehet.
Képzeletemben a bolt esőerdő,
A nő díszes maharadzsáné.
Bárki lehet a maszk alatt.
Sötét a copfja és a szeme.
Pólója átázott az akváriumvíztől.
Markába színes rákocskák bújnak.
Haja fekete víz, vállára csorog.
Lába közt tavirózsa nyílik.
Elnyúlik hínárágyán.
Megadja magát a tószagú ölelésnek.
Mint a halott nő azon a festményen.
Ébredj, öltözz, nyolckor nyitni kell

Háziasított
Újszülött bárány a kabátom,
Elütött őzé a szemed.
Megmutatod a pintyeid.
Tüsszögök a tolltól.
Belőled kihalt a vad,
Én bundát fertőtlenítek.
Hiába jöttél.
Hiányzik a szagod.
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2021. 01. 17.

szóval hátfájás. a nyak felől indul, kisugárzik, 
ahogy oltás után szokott. pedig nem is kaptam 
még meg a szérumot a covidra, akkor pedig érte-
ném ezt a kézbe húzódó hideg, és ugyanakkor tépő 
érzést. pontosan ilyen volt, amikor egyszerre szúr-
tak balba influenza, másikba madárra évekkel 
ezelőtt. amúgy Kosztolányi a legvégén a morfinin-
jekciókat pont így hívta „oltás”. most nekem is 
jöhetne abból egy adag, vagy rögtön kettő. bármi, 
contramal, fentanyl, heroin, máktea, lehetőleg 
minden egyszerre. tudom, tudom megint a régi 
lemez, problémás múltam kísért, de nem érdekel, 
nem vagyok jól, tényleg pokolian szenvedek. egész 
nap mérgezett egérként téblábolok otthon, végül 
számhoz emelem a whiskysüveget, dél sincs még. 
eldöntöm, nem, ez így nem mehet tovább, vissza-

rakom az alkoholt. amúgyis fogadalmat tettem, 
józan január. megélezem a konyhakést, a „nyaki 
műtétek házilag” youtube videókat kezdem néze-
getni. leakasztom a fali tükröt, lássam a hátam is, 
ugyanis nem forog a fejem rendesen. nahát, az a 
csigolya nem is kell, ne sajnáld áru marad elég, 
énekelem, amúgy is csontlevest akar Kata egy 
ideje. így hogy már belejöttem, a karom is levá-
gom, nem utolsósorban abban is van porcogó. a 
bal a földön hever, a gyerekek persze rögtön jön-
nek, játék lesz belőle. kis családommal még elvic-
celődöm is, haha eljár a kezem, milyen jó, érted? 
eljár... háháhá. a másikat nehéz így lenyisszantani, 
de azért csak kivitelezhető. azon gondolkodom, 
ebből ugyan mit fogok írni, nem áll össze, kezdek 
szétesni. aztán hagyom elszállni az ihletet, hiszen 
kéz nélkül úgyse fogom tudni lejegyezni. de már 
legalább nem fáj.

2021. 01. 10.

az ékezet már régen elveszett 
sokszor a betűket is felcserélik, 
kis sziget a nagy szigeten, 
hívjatok johnnak,  
ezen mindig nevetünk, 
börtön udvarán,  
kórház bejáratánál,  
a húsüzem irodájában,  
ismétlem mindig értetlen arcok előtt 
korai kelés után,  
láthatósági mellény alá kapó a szél 
végigsimítom a füvet, 
a sáros ipartelepen pirkadó hajnal, 
távolban hófödte dombtető, 
innen magyarország láthatatlan, 
nézem pocsolyában tükröződő arcom 
teherautónak dőlve, 
kiejtem halkan helyesen, 
sötétben foszló lehellet, 
győzelem vereség 
minden egyremegy 
még talán hússzor veszek fenyőfát 
jó legyen harminc 

2021. 01. 09.

egy róka szalad át az úton, sáros futócipőm 
kötöm be éppen. pillanatra megáll, hátranéz. 
sokatmondóan szájára teszi mancsát, besurran  
a bokrok közé. a ravaszdi itt Angliában mindenna-
pos látvány, a kertvárosi házak között akár nappal 
is észrevenni őket. folytatom a kocogást az autó-
pálya és a település közé szorult apró természet-
védelmi területen. patadobogás zökkent ki a rit-
musból, meghallom a kutyák ugatását. az emelke-
dőn valóságos sereg tűnik fel, lovasok fekete 
kalapban, piros kabát, fekete csizma. vezetőjük 
rámnéz, intek a másik irányba, nehogy megtalál-
ják a szökevényt. a kopók elrohannak mellettem, 
kürtszó harsan. egy pillanat, és az egész társaság-
nak nyoma vész, de még látom hogy egyikük zász-
lót zárt kezében, rajta felirat. „keep calm, carry on 
hunting”, ami annyit tesz, maradj nyugodt, foly-
tasd a vadászatot. már hallottam róluk, a rókava-
dászatot betiltó törvényt ellenző mozgalom tagjai. 

Kerényi Tamás

Angliai napló 
(részletek)

666 Irodalom

Kerényi Tamás szociológus 1973-ben született Debre
cenben. Családjával Budapesten élt, 2014-ben az angliai 
Bristolba költöztek, ahol teherautósofőrként dolgozik.
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elvileg illegális amit csinálnak, de a hatóságok 
szemet hunynak felette. megtörténik az is, hogy 
összetűzésekre kerül sor az állatvédőkkel, mert 
sokan nehezen tudnak felhagyni az évszázados 
szokásokkal. leülepedik a por, belépek a fák közé, 
ha más nem tapló januárban csak akad, abból 
lehet gyógyteát készíteni, meg hát nekem ez 
ugyanolyan szenvedély mint amazoknak, valahol 
meg is értem őket. a fák között valami vörösödik, 
jöttömre sem szalad el. köszi vakkantja, ez közel 
volt. egy jointot sodor, látom nagy lesz a rakéta 
jegyzem meg. tudod amióta nem lehet élő állatot 
használni, itt felém nyújtja az égő blázt, robotok-
kal csinálják, mi meg a tesókkal betévedtünk a 
tűzvonalba és ettől megvadultak. kezemmel elhá-
rító mozdulatot teszek, korán van még hozzá 
mondom, amúgy is józan januárt csinálok, semmi 
pia. a spangli körbejár, na jó, kiáltok fel, adjatok. ez 
a beszéd, bólogatnak a többiek. szív, sűrít, lenn-
tart, kipufog, négy ütem. a füstködön át vörös 
haverjaim nézem. na rájössz, melyikünk nem 
igazi? mostantól közöttünk marad. elkezdenek 
nevetni, én is velük tartok.

2021. 01. 01

mára virradóan léptünk ki az EU-ból. reggel 
elmegyek futni, kíváncsi vagyok látni-e változást. 
a világ lefagyott, mindig csak az utolsó pillanat-

ban venni észre, hogy gyanúsan csillog az aszfalt. 
az erdei úton jégpálya vár, átfolyásokon csúszká-
lok, a fagyott földön legalább nem folyik be 
cipőmbe víz. ezt nektek is látnotok kell!, lépek be 
a házba, amint visszaérek. bent kiabálás fogad, a 
fenyő áll a szobában késsel kezében. nem fogtok 
kirakni, engem még egyszer nem visznek el, 
tudom mi történik azokkal akiket..., hangja zoko-
gásba fullad. az ablaknál áll, kifelé néz. a szom-
széd ajtaja előtt karácsonyfa hever, lecsupaszí-
tott testén zsinórt lenget a szél, ezzel köthették 
ki a szobában. tedd azt le, kiáltok rá, megbeszél-
jük. megfordul, arcom előtt meglengeti a pengét. 
egyik reggel majd érte jönnek, apró darabokra 
darálja a gép, komposzt, talajtakaró lesz belőle. 
ismerem őt, sok százan laktunk együtt a telepen, 
gondtalan békés ifjúság. egyik reggel fűrészek 
zúgtak, eldőlt testek, háló szorította össze az 
ágakat, egy parkolóban tértem magamhoz. sze-
rettem feldíszítve állni, az ajándékozás, a meleg 
tűzhely, a család. most nem fogom olcsón adni 
magam... zöld könnyek a padlószőnyegen, a 
készülő ebéd illata, remélem a káposzta a leves-
ben nyugodtabb. mit szólnál a kerthez, lépek 
hozzá, a madarak odajárnak, kellemes társaság, 
senki se fog bántani. földre koppanó fém hangja, 
átölel a tűlevél. ne haragudjatok suttogja. együtt 
lépünk ki a kerítéssel ölelt fűre. azóta is ott áll 
egyhelyben, ha észrevesz integet, rigók rebben-
nek fel.



I rodalom
Koman Zsombor Bras
sóban született 1993-ban. 
Egyetemi éveit Budapesten 
töltötte. Versei többek közt 
a Kalligram, Helikon, Litera, 
Prae és Tiszatáj hasábjain 
jelentek meg.
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Koman Zsombor
ↀ Elvarratlan szálakon
Félrecsúszott leplekből lesz,
	 mi képtelenség volna már,
		  ami szótlan tovalibben.

Félrecsúszott leplekből lesz
	 egy látást játszó vakablak,
		  hol könyökölve várhatlak.

Félrecsúszott leplekből lesz,
	 elvarratlan szálakon,
		  ölelések foszló lepel-
			   tengere.

Félrecsúszott leplekből lesz
	 egy várást játszó vakablak,
		  hol könyökölni láthatlak.

Félrecsúszott leplekből lesz,
	 mi leplek nélkül nem lenne
		  kitakarva rejthetetlen – 

[] Invokáció
Hogy tudatalattim csepegő erjesztőtartályában
	 letegezhessék bomladozó hullámat a rímek
		  és rímtelenségek.

[] Párhuzamos önkonzerv
Botladozó fókusz
	 az ónos esőben.

Gubbasztó férfi, kinek
	 odaadtam arcom,
	 krizantém-szemem,
	 reverendám és
hosszúkabátom a szicíliai télre.

Csak te szólhatsz nyelvemen,
		  másik utamat koptató
		  ugyancsak önmagam.
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⌇ Láthatár
Tekintetem
		   égő képkereten
	 csüngő széngerezd.

⌇ Lethargosz

Agyagváros utcáin
		  háttal a falaknak.

Itt-ott lámpások fénye,
	 mocorgás 
		  a takarók alatt,
	 ligetekben összeverődő ágak.

Üvegporral hintett utakon
	 a puszta sziklaüregeibe,
		  hol végre 
			   magadat 
				    ostorozhatod.

⌇ Ami van
Sötét füst játssza dallamait
	 orrom nyálkáin.

A nyelv kesergője
	 hozzád fordul kenyérért.

Az oszlopot tartó oroszlán szájából
	 ömlik a parázs.



Nem mindegy, nyolcas vagy kilences, sokszor 
ezen múlik. Bemegyek meginni egy sört. Vagy 
nem. Utálom percenként törölgetni a szemüve-
gem, de muszáj, mert nem látom az árakat. Néha 
úgy képzelem, ő is lélegzik. Melankolikus. Önként 
adja magát a kopásnak. 

Végre eltűntek a felhők, de a kirakat túl erő-
sen veri vissza a fényt. Mellettem egy nő anyaje-
gyes férfit tol kerekesszékben. A szája fölött van a 
folt, jobb oldalon, pont, mint nekem. A kirakatnak 
támaszkodom. Én vagyok, de eltelt minimum 
ötven év. A feleségem korához képest szép. Eltol a 
kocsmáig, így még a tolókocsi sem tűnik olyan ret-
tenetesnek. A kezem felforrósítja az üveget, és a 
helyén tenyérnyi űr marad. 

Újra előveszem a törlőkendőt. Amikor felve-
szem a szemüvegem, visszatérnek a viharfelhők. 

Nem tudom, miért bambulok az Ördög Söröző 
ablaka előtt. Egyáltalán, miért vagyok ma a város-
ban? A fejemben üresen mozognak a szavak. Az 
órámra nézek. Megállt. Nem dübörögnek az 
autók, buszok motorjai sem. Emberek sehol. Csak 
a nap, ez a nagyra nyílt kék szem követ. Szá
monkéri rajtam minden tettem. Nem tudok előle 
elbújni. Kilátástalanul üvöltök, tűnj el, nem mél-
tat válaszra. 

Felhúzom az órám. Kattog. A nap továbbra is 
követ. Árnyékokkal fenyeget, ott van mellettem. 
Legalább nem vagyok egyedül. A fogászatnál meg-
állok. A barátnőm már hetek óta nyaggat. Legyek 
férfi. Nem akartam ide jönni. Utálom a fertőtlenítő 

szagát, szemüvegemre száradt nyálat, a fúró hang-
ját. 

Nem húzom tovább, bemegyek az ajtón, 
köszönök, behunyom a szemem. Megfordulok, és 
kirontok az utcára. El kell viselnem a barátnőm 
szemét az égen. Nem vagyok igazi férfi. Nem 
vagyok képes erre, ha szeret megérti. Ha szeret, 
nem akar rosszat nekem, ha szeret, nem akar ros�-
szat. Nem érzem elegendőnek, ha csak hazudok. 
Mi lesz, ha ellenőrzi, ha ki kell nyitnom a szám, és 
akkor kiderül? Elmegyek a parkba, kavicsokat 
gyűjtök, nehéz megtalálni a megfelelőt. Mintha az 
összes nő előttem heverne, nem tudok választani. 
Szürkül, mire észreveszem. Mintha évtizedes pra-
xissal rendelkező doktor tömte volna be. Most 
már hazamehetek.

A buszon elfogy a levegőm. Mellettem egy nő 
visszeres lábai az ülésen. Mindig is gyűlöltem 
mások kényelmi pozícióját. Nem értem, miért 
érzik egyesek annyira szabadnak magukat, hogy 
úgy viselkedjenek, mint otthon. Egész életemben 
mások szaga miatt vagyok rosszul.

A megállótól hazáig elég az idő ahhoz, hogy 
megtörölhessem a szemüvegem. Beborult. 
Berakhattam volna egy pulóvert reggel, de folyton 
kapkodok. A felhők, mint macskatalpak járkálnak 
fölöttem. Szőrös kis őrangyalok. Hamar kiábrán-
dulok az egészből, mikor élesebben látom, hogy 
egyre feketébbek. Ha nem sietek, elázok.

A barátnőm nem engedi, hogy levegyem a 
cipőmet az előszobában. Rohannom kell meglo-
csolni a paradicsomot. Nem haragszom rá, joga 
van azt hinni, hogy a talajban élőknek csak a 
hordó poshadt vize esik jól. Nekem pedig jogom-
ban állna, de már nem is rúgok bele a hordóba, 
csak megmerítem a kannát. A kezeimre haj fonó-
dik, próbál magával rántani. Kiszabadítom 
magam, az ablakunkra nézek. Meglátom a szemét. 
Hűvös kékből koromfeketévé változik. Nem 
tudom mire vélni. Ez szokatlan még tőle is.

Bemegyek. Úgy tesz, mint aki nem hallja a 
szúnyogajtó csapódását. A szobából kiszűrődik a 
Dark szereplőinek hangja. Nem szabad hozzászól-
ni. Kinyitom a hűtőt. Azt hiszi, hogy ettől a fénytől 

Oláh Péter

A koala nem jó feleség
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kellene jóllaknom. Nem izgat, nézzen lucfenyőnek 
vagy pálmafának. 

Azt vacsorázok, amit a kertben szedek össze. 
Nem szégyellem magam. Nem az én feladatom. 
Mély levegőket veszek. Megmondta a szomszéd is, 
akinek a feleségét a szívroham vitte el, a harag 
ártalmas. Kitépem a földtől alig látszó sóskát, egy 
kis kaprot, és egy maréknyi füvet. Leülök a kerti 
vécére, hogy megegyem. Mióta poshadok ebben a 
kapcsolatban, számolni is elfelejtettem. Biztos ez 
a rengeteg fű és zöldség teszi. 

Lezuhanyozom. Nem reménykedem abban, 
hogy lesz ma éjjel köztünk bármi is. Már nem is 
merem megmondani neki, mi bajom. Csak azt 
vágná a fejemhez, hogy nem ezen alapszik a kap-
csolatunk, ne foglalkozzak annyit másokkal. Nem 
vagyok biztos benne, hogy igaza van. Vajon a koa-
lák élnek nemi életet? Rá kéne keresnem, de túl 
fáradt vagyok az olvasáshoz. 

A fogamban lévő lyuk belsejét piszkálom. A 
barátnőm szemébe nézek, és annyira megijedek, 
hogy elkapom a tekintetem. Fontosat akar mon-

dani, tudom, mert ilyenkor olyan grimaszt vág, 
mint tüsszentés előtt. Nem várom meg, hogy 
magától mondja, nincs időm a játékaira. 
Rákérdezek. Közli velem, hogy ez így nem mehet 
tovább. Nem locsolok eleget, figyeljek oda. A fal 
felé fordul, befejezte a beszélgetést. Kiesik a kő a 
fogamból. Forgatom a számban. 

A követ az éjjeliszekrényemre teszem. Reggel 
majd újra a helyén lesz. A barátnőm nem fogja 
megtalálni, mert csak én látom. A plafon nem 
fehér, hanem álmosító kék. Passzol a fali képhez, 
amin egy fa van, és rajta két szem világít. Az ide-
ges koalákra emlékeztet az állatkertből. Pontosan 
jól tudom, hogy a bezártság fullasztó levegője, és 
az örökös szabadságvágy ad nekik erőt a lázadás-
hoz. Még akkor is, ha a gondozók nem tudnak 
róla. 

Horkol, mintha azt mondaná, aludj már.

El kéne mondanom neki. Életem stáblistáján 
fog szerepelni, de mire a neve sorra kerül, már 
kiürül a mozi. A hátának suttogom. Hogy hallja-e, 
holnap kiderül. Soha nem leszel a feleségem.
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Gothár Tamás 1995-ben 
született Csíkszeredában. 
Jelenleg Kolozsváron él, 
Váltás című verseskötete 
2018-ban jelent meg a 
FISZ-nél.

Gothár Tamás
vallomás
az ilyen részeg ámokfutások alkalmával
rúgtam le kukákat verekedtem fotocellás ajtóval
audival sövénnyel városi térképekkel fenyőfákkal
szemaforral átjáró táblával utcalámpával fallal
téptem le magyar zászlót és gyertyatartókat törtem össze
egy ortodox templom bejáratánál
cikkeztek róla bár még nem tudták – én voltam
pár hétig a konfliktus két nemzet között
és én sem tudtam – konfliktussá lettem
feljelentettek két ámokfutás miatt
és letartóztattak egy harmadik közben
vallomást írtam és ujjlenyomatot vettek
fényképeket készítettek rólam
egy tiszt próbált megfélemlíteni
és rám kenni mindent amit sikerül
majd beszélgettem egy nyugodt
fiatalabb rendőrrel
aki teljesen el volt képedve
hogy istennel szemben ekkorát vétettem
részegen húztam ki magam a legtöbb balhéból
és részeg voltam amikor eltörték az orrom
csaltam már meg nőt
és csalt már velem másé
ugyanúgy részegen
kértem a barátját: üssél
ő megütött és együtt ittunk tovább
ahogy később mi is
mielőtt tárgyakat vágtál hozzám
és elkezdted ütni-verni a fejem
én pedig széttörtem a tükröt
majd a kazánház mögött
a bozótosba rejtőzve aludtam
volt hogy dúdoltam részegen
„régóta kérdezem magam,
miért nem élek boldogan 
miért kell mindig mindenben
csak a rosszat keresnem?”
majd azt kértem üssetek
de nem jött ütés
dúdoltam hogy lázálom az élet
majd belealudtam boldogan
kurvára sajnálom hogy nem mentem el srácok

12 I rodalom
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kamikaze legyek a mosogatóban
csorog rólam az izzadtság
a mosogatógép gőze
sem segít
ráadásul itt hátul
mindig áll a levegő
a legyeknek
úgy tűnik ideális
tápanyag is
akad bőven
idén légypapírt
sem vett senki

rámszállnak
a lábamra
az izzadt tarkómra
a hajamra de tűröm
nem akarom bántani őket 
túlcsordul bennem a bűntudat
pusztulnak úgy is rendesen
de ez nem zavar
tetemeik minden reggel
szanaszét hevernek

úgy tűnik öngyilkos
akciókat hajtanak végre
vagy nagyon hirtelen
éri őket a halál
a mosogatógép forró tetejére
olvadt a szárnyúak testéből
hamar elpárolog a víz
és ott mumifikálódnak
őket spaklival szoktam lekaparni
a többieket lefújom
az asztalokról a tányérokról
dobozokról polcokról ládákról
egy-két levegővétel az egész
majd felseprek
és minden felületet letörlök
alkohol alapú fertőtlenítőszerrel
amire rászállnak
és rögtön elpusztulnak
de ez sem zavar
mások a mosogatólében úsznak
mielőtt beszívja őket az örvény

telhetetlenségük néha
felbolygat bennem valamit
sértegetem őket személyesre
veszem csiklandozásaikat
külön-külön szidom az anyjukat
egyébként nem tartanak tőlem
egészen közelről nézhetem
ahogy a lábaikat dörzsölik
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vagy ahogy egyik-másik szájszervén
folyadék apró cseppje lóg

rászállnak
a lábamra
az izzadt tarkómra
a hajamra majd aláhullnak
egy csapásra nem is tudom hányan
a mosogatókagylóba
rájuk engedem a vizet
figyelem ahogy örvénylenek
a lefolyó fölött
és elfog a rémület
hogy itt állok a kongó
üres csövek között újra
de a dolgok mélyén is állok
a remegő belek között megint
valami megváltozott
de a legyek olyanok
mint azelőtt
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Február huszonhatodika, az év leghidegebb 
napja, Terka mama még előző nap hallgatta az 
időjárásjelentést, országszerte megdőlt a hidegre-
kord. Jelentőségteljes pillantást vetett Vezérre, 
mire Vezér bólintott, és behúzódott a vackára. 
Elsőbbsége volt a többiekkel szemben. Ő adott 
jelt. Terka mama kikapcsolta a tévékészüléket, 
intett neki, ő elvonult, a többiek pedig néhány 
másodperc elteltével követték.

Odakint csikorgó hideg. Még reggel nyolc óra 
sincs, Terka mama már készenlétben várakozik a 
kapuban. Tulajdonképpen indulhatna is, de 
Vezérnek még van egy feladata, oda kell mennie 
hozzá, és egy pillantással jelezni neki, hogy kezes-
kedni fog a rendért a házban, amíg vissza nem jön. 
Vezér most néhány másodpercet késik. Hátul az 
udvarban még ki kell tessékelnie az óvatlan kis-
macskát, ráadásul meg is kell értetnie vele, hogy a 
többiek között akad néhány forrófejű, és nem lesz-
nek vele ilyen elnézőek mint ő, aki már harmadjá-
ra figyelmezteti, hogy a kerítés természetes határt 
képez a birodalmuk között.

Terka  mama türelmesen vár, tudja, hogy 
Vezérnek dolga akadt, ok nélkül nem várakoz-
tatja meg. Az orgonabokrot nézi, ráfagyott a hó 
a bomlani készülő rügyekre. Hiába, a világ már 
érzi, hogy itt a tél vége, csak a tél nem akar tudo-
mást venni róla. Egy vörösbegy ugrál a földön, a 
madáretetőből kiszórt magok közt válogat. 
Terka mama fölemeli tekintetét az etetőre. Mire 
visszajövök, egy szem se marad benne, gondolja, 
aztán sóhajtva megtapogatja a pénztárcáját a 
zsebében, botját átveszi a jobb kezébe a karjáról, 
ahol a pihenés ideje alatt tartotta a bevásárlóko-
csi fogantyújával együtt, majd átnéz a válla 
fölött, és ebben a pillanatban érkezik is Vezér. 
Hiába, rend a lelke mindennek, állapítja meg 
magában. Gondoltam rá, hogy jöhetne már, és 
lám, nyomban itt terem. Vezérre mindig számít-
hatok.

A kaput be kell zárni utána, ez is Vezér dolga. 
Nem nagy ügy, csak a reteszt kell rácsukni, kívül-
ről valahogy nehezebben megy. Terka mama az 
utóbbi időben ezt is rábízza. Vezér egyre ügyesebb, 
neki meg egyre jobban fogy az ereje, úgyhogy örül 
minden apró feladatátvállalásnak. 

A beszerző körút első állomása nincs messze, 
éppen csak át kell mennie a patak deszkahídján, 
aztán le a domboldalon, el a rókalyuk előtt, ami per-
sze már rég lakatlan, csak maguk között ők nevezik 
így, aztán már lenn is van a falu első házainál. Az 
övék a legtávolabbi, egészen kiesik, utána már csak a 
présházak jönnek, de azok is jóval távolabb, a szőlős-
kerteknél, köztük van még a kiserdő meg egy kuko-
ricás. A faluig nincsen tőlük rendes járda, jó ötszáz 
méterrel távolabb zúzott kővel leszórt ösvény vezet 
a présházaktól a kukoricáshoz, ott aztán varázsütés-
re megszűnik, majd Terka mamaék előtt folytatódik 
a jól kitaposott ösvény. Látszik, hogy sűrű haszná-
latban van, pedig rajtuk kívül más nemigen jár rajta, 
csak akinek náluk van dolga, mert a túlsó oldalról 
aszfaltozott út vezet egyenesen a présházakig

Most tél van, nem látszik, milyen szép a 
domboldal tavasszal, főleg májusban, amikor tel-

jes pompájában virágzik a napraforgó a kukoricás 
fölött a domb túloldalán. Terka mama most is 
önkéntelenül megáll, elnéz arra, de gondolatban 
már azt számolgatja, mennyi húst vegyen, mi 
hiányzik még a spájzból a mai ebédhez, vacsorá-
hoz, meg persze az se ártana, ha holnapra is 
maradna valami az éléstárban.

Ez így megy minden áldott reggel, Terka 
mama fölkel, Vezér az első mozdulatára kiparan-
csolja a többieket, majd odaáll Terka mama mellé, 
és figyelmesen végighallgatja a napirendet, ami 
persze nagyjából mindig egyforma. Amíg ő távol 
van, senki a házba a lábát be nem teheti, pláne 
nem idegen. Mi sem természetesebb ennél, Vezér 

Irodalom
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tudja, mi a kötelessége, erre nem kell külön figyel-
meztetni, csupán néhány apró instrukcióra van 
szüksége, hogy mi az, amit nem ártana elvégezni a 
kertben vagy a ház körül, mire Terka mama vissza-
jön. Most persze erre semmi szükség, hó nem esett 
az éjjel, ami lefekvésidőre esett, azt eltolták, köz-
ben elállt a havazás, úgyhogy a rendfenntartáson 
kívül Vezérnek más dolga mára nincs a ház körül 
arra az időre, amíg Terka mama távol van. 

És ez így ment jó darabig. Az utolsó időben 
Terka mama nem állt le beszélgetni senkivel a 
faluban. Eleinte, amikor idekerült, néha előfordult, 
hogy dél is elmúlt, mire hazaért. Minden utcasar-
kon megállt, üdvözölt mindenkit, akit meglátott a 
háza előtt vagy a kertjében, amint gyomlált, palán-
tázott vagy éppen havat söpört az utcán, de most 
már esze ágában sincs megállni. Végigszalad a 
falun, amilyen gyorsan csak tud, bevásárol, viszo-
nozza a köszöntéseket, aztán megy is tovább, 
irány haza. 

Mikor megjelent a faluban, érezte a falubeliek 
érdeklődő tekintetében az őszinte kíváncsiságot, 
úgyhogy őszinte volt ő is. Elmondta, hogy meghalt 
a férje, megelégelte a városi létet, úgy gondolta, 
nyugdíjas éveire visszatér a falusi életmódhoz, 
amit gyerekkorában annyira szeretett. Igaz, sokat 
kellett dolgoznia, tavasztól őszig kapált, az aratás-
nál is segédkezett, még egész kislány volt, amikor 
már markot szedett. Elég volt a városi jövés-me-
nésből, most már nyugalmat szeretne. Nem fél 
majd ott fönn egyedül?, kérdezték tőle, ő meg cso-
dálkozott, mitől kellene félnie, ember ott fönn éjjel 
nemigen jár. Ha munka van, nappal dolgoznak a 
szőlőben, legfeljebb a vaddisznók meg az őzek 
jönnek le az erdőből, vagy a rókák, azok pedig job-
ban tartanak az embertől, minthogy neki kelljen 
tőlük félnie. Az asszonyok ilyenkor kissé megüt-
közve hátrább léptek, mintha szeretnék pontosan 
bemérni a távolságot, hogy kellőképpen tudjanak 
az arcára, a tekintetére fókuszálni, kiolvasni belő-
le, hogy komolyan gondolja-e, amit mond, vagy 
csak a bolondját járatja velük, elvégre ha minden 
kötél szakad, az emberrel talán szót tud érteni, a 
vadállat viselkedése viszont kiszámíthatatlan. 

Ha elmondják a kétségeiket, Terka mama 
rögtön megcáfol minden ellenvetést. Tudja ő 
nagyon jól, mire számíthat embertől, állattól egy-
aránt. Szerencsére az asszonyok nem szóltak sem-
mit, csak magukban gondolták, amit gondoltak 
róla, Terka mama pedig megmaradt a hitében, 
hogy elfogadták a magyarázatát, meg őt magát is 
talán, esetleg kissé hóbortosnak találják. 
Mosolygott magában, lám, ők is, mint az arab 

mondás, óvakodj az asszonytól, aki az erdő szélén 
lakik, mert az a dzsinnekkel barátkozik.

Idővel aztán már csak az idegenek bámulták 
meg. Terka mama hozzátartozott a faluképhez. A 
háta mögött nevezték így. Megjelent a somfa bot-
jával, amit vágott magának, aztán ha elhagyta, 
vágott helyette másikat. A finnyásabbak elfordí-
tották a fejüket, olyan vadszaga van. Vadszaga 
éppenséggel nemigen lehetett, legfeljebb télen 
kicsit füstösebb, mert gyakran előfordult, hogy 
visszavágott a füst a kéményből, főleg amikor 
belesütött a nap.

Öreg Morzsa kutyája a kapuban várta, amíg 
haza nem ért. A férje volt az igazi gazdája, Terka 
mama csak afféle gazdapótlék. Morzsa nem is 
húzta sokáig, hamar elment a gazdája után. 
Morzsa halála után Terka mama egy darabig csak 
ténfergett zavarodottan a háza körül az udvarban, 
mire rájött, hogy a Morzsa távozása miatti hiá-
nyérzetét csak egy másik kutyával pótolhatja, és a 
sors segítségére is sietett egy szép napon. 

Üldögélt a veranda előtt a lépcsőn, élvezte a 
májusi napfényt, miközben behunyt szemmel a 
lába ujját cirógatta egy fűszállal, amikor egyszer 
csak arra lett figyelmes, hogy valaki megáll a kapu 
előtt. Nem hallott semmit, látni sem látott, mert 
csukva volt a szeme, inkább csak érezte, mint ami-
kor az erdőben megérzi az állati jelenlétet. Elsőre 
nem tudta volna eldönteni, ember-e vagy állat, 
akit érez, de nem is tűnődött rajta, hiszen azonnal 
kipattant a szeme, és a kerítésléceken keresztül 
meglátta Vezért, ahogy áll ott a kapuban, mint aki 
bebocsátásra vár. Lógott a nyelve, az erdő felől 
jöhetett, Terka mama legalábbis erre gondolt, ami-
kor beengedte és inni adott neki, a bundájában az 
a rengeteg bogáncs, meg a sár, minden arra utalt, 
hogy napok óta kóborolhatott odafönn. A faluban 
szinte minden kutyát ismert, legalábbis amerre az 
útja nap mint nap elvezetett, azért is gondolta, 
hogy Vezér az erdő felől érkezhetett. Miután ivott, 
Vezér ránézett, mintha azt mondaná, köszönöm, 
hogy innom adtál, most pedig bemutatkozom, 
Vezér vagyok, olvasd el, itt lóg a nyakörvemen a 
nevem. Terka mama pedig le is hajolt, maga felé 
fordította a sárgaréz bilétát, amire rá volt gravíroz-
va egy telefonszám, a másik oldalon pedig Vezér 
neve. 

Isten hozott, Vezér, pihenj meg, addig én föl-
hívom a gazdádat, biztos már nagyon keres. Vezér 
alig érzékelhetően bólintott, legalábbis Terka 
mama így látta, pedig ha jobban figyel, akkor azt is 
észreveszi, hogy Vezér szemében egy pillanatra 
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fölvillan a rémület szikrája, aztán hamar meg is 
nyugszik, nem tart sokáig, mindössze annyi ideig, 
amíg rádöbben, úgyis hiába hívja. Ha fölveszi is 
valaki azt a telefont, úgysem jönnek el érte ide a 
hetedik határba.

Vezér gazdája meghalt, a gyerekei hamar 
megegyeztek, a házat eladják, a kutyára nincs 
szükség, ők nem érnek rá kijárni etetni, úgyhogy a 
szomszédra bízták. Az kénytelen-kelletlen vállal-
ta, de miután látta, hogy a kutya nem fogadja el 
gazdájának, inkább szélnek eresztette. Vezér pedig 
elindult, gondolta, világgá megy, ennél rosszabb 
már úgysem történhet vele ebben az életben. Így 
vetődött el az erdőn keresztül Terka mama keríté-
séhez.

Terka mama elhűlve tette le a telefont, mikor 
a halott gazda menye elhadarta a mondókáját. 
kiment, behívta Vezért, leültette magával szem-
ben a kályha mellé, amibe persze akkor nem volt 
befűtve. Már szinte nyár volt, május, odakint javá-
ban virágzott a hársfa, csak úgy dongott körülötte 
a sok rovar. 

Mostantól ez lesz az otthonod, mondta Terka 
mama Vezérnek. Az Isten küldött, magában ezt is 
hozzátette, miközben Vezér nézett rá okos kuvasz 
szemével, majd az ajtó felé pillantott, tekintetével 
a vizesedényt kereste. Terka mama elsőre nem 
értette meg, csak amikor lihegni kezdett, és jelez-
te, hogy szeretne kimenni. 

Ne búsulj, Vezér, jól elleszünk majd egymás-
sal, mondta neki, és Vezérnek efelől semmi kétsé-
ge nem volt, miután bevacsorázott, és búcsúzóul 
visszanézett az ajtó felé, ahol Terka mama állt 
még egy darabig a küszöbön, és nézte, ahogy Vezér 
elfoglalja helyét a friss szalmán. 

Vezér volt az első kutyája, aztán nemsokára 
jött a többi, de ezt inkább maga Vezér mesélhetné 
el, hogyan is történt. 

Onnan kellene kezdeni, hogy Vezér nagyon 
kemény, karakán, rendíthetetlen természetű, a 
kuvaszok minden erényével megáldott jószág. 
Hatalmas termetét meghazudtolón lágyszívű, 
bátor és megértő, így fordulhatott elő, hogy behív-
ta az utcáról azt a kis szálkásszőrű tacskót, aki a 
hajtás után harmadik napja kóborolt étlen-szom-
jan, törött bordájával az erdőn, ahol egy vaddisznó 
kis híján keresztülgázolt rajta.

Vakarcs, mert így hívták, holott egyáltalán 
nem úgy nézett ki, mint aki az alom leggyengébb 

egyedeként megmaradt kicsinek, fürge volt, mint 
a gyík. Oldalról kicselezte a disznót, és mire az 
megindult volna feléje, Vakarcs már megint a 
hátsó lábánál csaholt. Hosszú volt a hajtás, 
Vakarcs addig üldözte a disznót, annyira eltávolo-
dott a hajtóktól, hogy rájött, nincs értelme saját 
nyomain visszamenni, mert amire visszaérne, már 
réges-rég hazafelé tartanak dzsipjeikkel a hajtók, 
úgyhogy inkább hagyta a disznót, és a falu felé 
vette útját, pontosabban amerre szimatával a falut 
sejtette, aztán meggondolta magát. Az éjszakát 
egy korhadt tölgyfa lábánál töltötte, valahogy úgy 
érezte, jobb lesz, ha reggel folytatja útját, akkor 
majd eldönti, próbálkozik-e visszafelé a saját nyo-
mán, hátha a szórónál lesz valaki, akihez hoz-
zácsapódva visszatalál a gazdájához. 

Éjjel egyetlen egyszer ébredt föl, rókát szima-
tolt, de nem eredt utána, miután magában megál-
lapította, hogy ott van, jó százötven-kétszáz 
méternyire, visszahajtotta fejét, és aludt tovább. 
Vakarcs nyolcéves múlt, ha fiatalabb lett volna, 
talán meggondolatlanabb, és hajtja a vére, de már 
megtanulta, hogy nincs értelme, fölösleges erőpa-
zarlás, játékból rókát nem üldözünk, éppen elég a 
vadat hajtani, amikor amúgy is munka van. A ház 
körüli macskakergetés az más, de az erdőn a 
vadász parancsol, ha meg nincs itt, akkor a meg-
szokás az úr.

Három nap, harmadik éjjel vándorolt, mire 
elvetődött Vezér birodalmába, ahol ő már korlát-
lan úrnak érezte magát, és amikor meglátta 
Vakarcsot, egy vakkantással jelezte neki, eddig, ne 
tovább. Vakarcs épp csak a fejét dugta be a kerítés-
léc alatt odafönn, a telek erdő felé eső végénél, 
mire Vezér rögtön ott termett, és értésére adta, ez 
itt az ő területe, vigyázzon, ha kedves az élete. 
Persze, Vakarcs sem vette komolyan az intést, 
tudta, ez csak amolyan kötelező, kuvaszos intés, 
sokkal komolyabb lesz majd, amit a kan jelez majd 
a szukának, abból fog kiderülni, hogy valójában 
mire számíthat.

Terka mama összecsapta a kezét, amikor reg-
gel az ablakból meglátta, hogy Vakarcs összegöm-
bölyödve ott fekszik Vezér ólja előtt. Első pillanat-
ban azt se tudta eldönteni, ez most micsoda, 
macska, patkány vagy valami mókusféle kis rág-
csáló, annyira csapzott volt szegény. Mikor kinyi-
totta az ajtót, Vezér sietett elé, lihegve magyaráz-
ta, hogy Vakarcs az éjjel érkezett. Megitatta, meg-
etetni sajnos nem tudta, a vacsorájából semmi 
nem maradt, úgyhogy alkalmasint nem ártana, ha 
ismerkedés után meg is etetné. Terka mama hol 
Vezérre nézett, hol Vakarcsra, és nem tudta, sírjon 
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vagy nevessen, annyira szánalmas, ám egyszers-
mind komikus is volt, ahogy a két kutya ott ült 
előtte. A hatalmas fehér kan kuvasz, meg a kicsi 
fekete vékonyka szuka. 

Vakarcs után jött Bogár, Bogár után Csöpi, 
Csöpi után Sajó, Sajó után Pamacs, Pamacs után 
egyszerre a három fehér pulitestvér, Bujtár, Rozi és 
Borcsa, utánuk Titi, majd Titi után hamarosan 
Báró és Negró, a két fekete németjuhászféle, végül 
a kéknyelvű Csibész, akinek a teste németjuhász, 
a feje meg egyértelműen chow-chow volt. Csibész 
után már csak Léna, a kaukázusi szuka érkezett, és 
ezzel tizennégyre emelkedett Terka mama család-
jának létszáma, őt magát persze nem számítva.

Száz szónak is egy a vége, minden Vakarccsal 
és Vezérrel kezdődött. Terka mama maga sem 
gondolta volna, hogy ilyen népes családdal búcsú-
zik majd az élettől, azt pláne nem, hogy öreg nap-
jaira ez a kutyatársaság lesz a legnagyobb táma-
sza. Pedig így történt. 

Vezér után Vakarcs olyan pezsgést hozott a 
házba, hogy Terka mama maga is úgy érezte, vis�-
szafiatalodott. Képes volt órák hosszat dobálni a 
labdát Vakarcsnak, aki a szálkásszőrű tacskók 
minden furfangját bevetette, hogy Terka mamát 
levegye a lábáról. Hozzá kell tenni, nem is volt 
nehéz. Vakarcs háromszor megpördült maga 
körül, alaposan meghempergett a fűben, és ebből 
Terka mama is megérezte, hogy Vakarcs mennyire 
elégedett a tacskólétével. 

Vezér már az elején aggódva figyelte Terka 
mama erőfeszítését, hogy nap mint nap le kell jár-
nia a faluba élelemért, aztán ahogy szaporodtak, 
ez az aggodalma egyre csak nőtt. Tizennégy kutya, 
mégiscsak nagy feladat, nem szabad ebben magá-
ra hagyni, úgyhogy Vakarccsal elhatározták, amit 
lehet, átvállalnak tőle. Először is, rend a lelke min-
dennek, a családon belül a feladatokat osztották 
ki. Ha mindenki pontosan tudja, mi a dolga, min-
den ezerszer könnyebben megy.

Meg kell tanulnunk bevásárolni, csekket befi-
zetni, ez a legfontosabb, mondta Vakarcsnak azon 
a csütörtök reggelen Vezér, mielőtt eligazítást tar-
tott volna a többieknek. Vakarcs vállalta. Termetre 
még mindig ő a legkisebb a tapasztaltabbak közül, 
fürgének is elég fürge, a többiek vagy nagyobbak, 
vagy fiatalabbak nála, őrá hárul majd a postai 
ügyek intézése. Vezér lesz a bevásárló, így ketten 
elintézik a faluban a dolgokat. Vezér oda is állt az 
ötlettel Terka mama elé, mikor az megjelent az 
ajtóban, hogy üdvözölje őket. 

Terka mama először rázta a fejét, szó sincs 
róla, hogy képzelitek, mit szólnak majd a faluban, 
így is bolondnak néznek, hát még ha egy szép 
napon megjelenik helyettem egy kutya! Vezér és 
Vakarcs érvei hallatán azonban beadta a derekát.

Már egészen megszokták a faluban, hogy a 
két kutya Terka mama ügyintézője. Telefonon 
bejelentkezett, személyesen pedig a két kutya kép-
viselte. Nem is a bevásárlás meg az ügyintézés 
okozott igazán gondot nekik, mert azt hamar 
rutinból végezték, inkább távollétükben a rend-
fenntartás, főleg miután Terka mama ágynak 
esett.

Mégsem járja, hogy mi ketten mint rangidő-
sek tartsuk örökké a frontot! Meg kell szervez-
nünk az utánpótlást, mondta egy napon Vezérnek 
Vakarcs. Vezér be is látta, hogy Vakarcsnak igaza 
van, de jobban bízott benne, ha kettejük kezében 
futnak össze a szálak. Sok bába közt elvész a gyer-
mek, mondta, aztán végül mégiscsak ráállt, hogy 
állítsanak föl vezetőséget. Két helyettes irányító 
és egy ügyintéző, ez a legfontosabb, mondta 
Vakarcs, két erős és egy okos, mint én, ezt még 
önelégülten, és persze kellő öniróniával hozzátet-
te. Helyettem mindenképpen a terrier kell, fűzte 
hozzá gyorsan, mielőtt Vezér mást jelölne ki a fel-
adatkörébe. Helyetted pedig két erős, mint Báró és 
Negró, esetleg Csibész, bár ő még túl fiatal, marad-
jon ő a tartalék. Szóval helyettem Pamacs lesz, 
még rímelünk is a welsh terrierrel. Bujtár a ház 
körüli önkéntes ügyeletes, Csibésszel a háta 
mögött. Csibész csak akkor szalad, ha Bujtár tény-
leg komolyan jelez, egyébként pedig a háttérből 
figyel. Igen, jó lesz ez így, zárta le a kérdést Vakarcs, 
Vezérnek csupán annyi dolga maradt, hogy rábó-
lintson. Nem hazudtolod meg magad, ezt megje-
gyezhette volna, de nem tette, csak mosolygott a 
bajsza alatt, lám, ha akarod, ha nem, kiütközik 
belőled a szálkásszőrű tacskó véred!

Nem telt sok időbe, mire fölállt a csapat. Rend 
lett, mindenki tudta a dolgát, flottul ment minden, 
csak akkor támadt egy rövid időre fejetlenség, 
amikor Terka mama ágynak esett. Vezér gondban 
volt. Órákon át törte a fejét, gondolatait még 
Vakarccsal se osztotta meg, mint máskor, a többi-
eket meg végképp nem terhelte aggodalmával. 
Kicsit zavarodottabban ugyan, de mindenki tette 
a dolgát. És ekkor megint Vakarcs oldotta meg a 
kérdést. Mi lenne, ha szólnánk Jutkának? 

Jutka az utolsó utcasoron lakott, közvetlenül 
a szőlős meg a Terka mama háza felé vezető 
ösvény alatt, és talán ő volt a faluban az egyetlen, 
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aki fenntartás nélkül el tudta fogadni Terka mama 
tizenöt fős családját. Vakarcs ránézett Vezérre, és 
már szaladt is, csak úgy lobogott a füle utána. Ha 
Vezér nem kutya lett volna, hanem ember, talán 
sokadszorra is megjegyzi magában, hogy ezek a 
szálkásszőrű tacskók utánozhatatlanok. Fut, hogy 
a lába se éri a földet, a füle meg lohol mellette a 
nyelvével. Csakhogy Vezér kutya volt, így egysze-
rűen tudomásul vette, hogy Vakarcs fut, és futás 
közben a tacskó ilyen. Vagy talán még ennyit sem 
tett. Vakarcs egyszerűen elsuhant előtte, hipp-
hopp, már ott sem volt, csak egy villanást látott a 
kapu meg a vadrózsabokor között, és a következő 
pillanatban Vakarcs már el is tűnt a kökényesben.

Jutka nem sokáig tudott Terka mamáék szol-
gálatára lenni. Egy balesetben elvesztette a fél 
lábát. Sajnos nem jön többet, mondta Vezér Terka 
mamának azon a napon, amikor lenn jártak a falu-
ban Vakarccsal, és meglátták a mentőt. Egy vad-
motoros elütötte a zebrán. Olyan szerencsétlenül 
járt szegény, hogy amputálni kellett térdtől a jobb 
lábát. 

Terka mama keserűen jegyezte meg Vezérnek, 
látod, minden ellenünk fordult. Vezér csak nézett 
rá, vajon mire gondolhat, semmi nem fordult elle-
nünk, egyszerűen történnek a dolgok. Hol így, hol 
úgy, mit lehet tenni ellenük, el kell viselnünk, ami 
adódik. Persze, ennyire részletesen nyilván nem 
gondolta végig, egyszerűen tudomásul vette, Jutka 
nem jön többet. Pedig milyen vidám volt a ház, 
mikor megjelent! Főleg Bujtár örült, szaporodott a 
nyáj. Ő már Jutkát is bevonta a családba, és feltét-
lenül helyére akarta terelni, azazhogy be akarta 
vezetni, előbb a házba, majd hátra, a kertbe, ahol 
rendszerint a gyülekezőre terelte össze a többie-
ket. Gyülekező, eligazítás, ahogy indult a nap. 
Mindenkinek meg kellett tanulnia a rendet, kinek 
mi a dolga. Jutka bent segített a főzésnél Terka 
mamának, úgyhogy őt egyszerűen csak be kellett 
kísérnie, pedig szívesen bevonta volna a kinti csa-
patba is. Bujtár ilyen volt, imádta, ha van csopor-
tos feladat, ahol ő kedvére fontoskodhat, Borcsa 
és Rozi pedig asszisztálhat mellette, mert nem 
bánja, ha segítik.

Egyik nap Titi megszökött. Bár termetre 
Vakarcs volt a legkisebb, akár a kerítésrácson is 
átfért volna, de neki esze ágában sem volt kibújni, 
Titi viszont addig próbálkozott, míg a végén sike-
rült neki. Csapzottan jött vissza, lógott a nyelve, 
Vezér már a kapuban várta, és rettenetesen lekap-

ta a tíz körméről, amikor beengedte. Nem szégyel-
led magad?, ezzel fogadta, és jól bele is mart a hát-
sójába, Titi pedig fülét-farkát behúzva iszkolt 
hátra, még nyüszíteni is elfelejtett, pedig máskor 
elég sokat kényeskedett. Ekkor határozta el Vezér, 
hogy szigorúbb rendet követel a társaságban, 
nehogy túlságosan elkanászodjanak a többiek, 
mert most nehéz időszak következik az életükben.

Terka mama már ki se tudott jönni a házból. 
Az iskolából hordták föl neki az ételt, Vezér vette 
át, csakúgy, mint a kutyaeledelt, amit zárás után 
minden pénteken hozott föl a bolt egyik eladója. 
Az élelmezésük tehát meg volt oldva, Vezér a ház 
körül is rendet tudott tartani nagyjából, viszont 
Terka mama állapota semmi biztatót nem muta-
tott. 

Terka mama az utolsó napon behívta Vezért 
és Vakarcsot, elmondta nekik, hogy ő nemsokára 
meghal, és azt szeretné, ha itt hátul a diófa alatt 
temetnék el az udvarban. Legjobb lenne, ha máris 
nekiállnának ásni, mert időbe telik, mire akkora 
gödröt csinálnak, hogy beleférjen. Azt is elmondta 
nekik, hogy végrendeletében mindenét rájuk 
hagyta, szerencsére van mit, úgyhogy életük végé-
ig mindahányan megélnek majd belőle. Nem 
luxusra kell gondolni, de napi egyszeri étkezés 
mindannyiuk számára biztosítva lesz.

Azon a napon, amikor Terka mama meghalt, 
Vezér olyan hosszan vonított, hogy a faluban a 
plébános is meghallotta, az okát is sejtette, úgy-
hogy meghúzatta a harangot. Pontosabban prog-
ramon kívüli harangozást táplált be a rendszerbe, 
mert délután háromkor csak temetésre szoktak 
harangozni. Most körülbelül annyi lehetett. Mire 
fölért Terka mamáék házához, Vezérék már el is 
temették. Neki mindössze annyi dolga maradt, 
hogy a sírt beszentelje. 

Terka mama keserűen jegyezte 
meg Vezérnek, látod, minden 
ellenünk fordult. Vezér csak 
nézett rá, vajon mire 
gondolhat, semmi nem fordult 
ellenünk, egyszerűen 
történnek a dolgok.
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Tóth Kinga
AnnaMaria Johannának ír levelet
magaddal hurcolod mondd mivégre 
szakad a ruha a fa törik kalapodnak azt
a gerendát hogy vonszolod reccsen az
alja mikor a fogat mellé teszik ne feküdj alá
engedd el engedjétek ahogy a feleségeket 
a fehéreket akiket dobozban kaptatok 
gím lovakkal nyekkent meg a kocsi hajtotta 
a kocsis húzta a fogatot húzta Johannát is
„karmos pikkelyes tollas csimbókos” lábakat 
oduból kémleli a hosszú csőrű madárdoktort 
aki elvette a férjet az udvarembermenet
feszíti a csigát nagyra minél nagyobb a bánat 
annál vörösebbet énekel a fuvolistának aki
a siratót játssza a kilométereken át hurcolt 
halottnak aki siratja Johannát is
harang és lehullt az ember sírba fektetett 
gyermeked életre kel Johanna mint a dobozban 
elásott madár kívántál akkor kívánj most is egyet
viaszmaszk az arcon bástyanő bőrzsákba varrva 
harapja a levegőt a kőben a kolostor bőrében

a készülő MariaMachina kötetből, 2021
20 Irodalom

Tóth Kinga (1983, Sárvár) 
író, költő, műfordító, hang-
performer, vizuális művész. 
Magyar, német és angol 
nyelven ír. Legutóbbi kötete 
Írmag / Offspring (Starfol 
Plusz Kft. 2020).

Fotó: Tóth Kinga



21

Bánáti Hanna
Hosszú expozíció
ez a halántéktáji lüktetés
ez a tompa fülzúgás
a mozdulat súlya
és ami utána marad
 
az a hirtelen lendület
az a harsogó vérzubogás
a mozdulat súlya
és ami utána marad
 
vajon mi gyógyul gyorsabban
a csont vagy a lelkiismeret
a legvégén úgyis csend marad
súlyos mély álom azt mondják
kinek kinek érdeme szerint
 
de még senki nem alszik
az albumban családi fotó
kimerevített hamis tavasz
 
a fontos dolgoknak 
már akkor sem volt nevük
a fel nem tett kérdésre 
nem volt jó válasz
most mégis megkérdezem
ki készítette ezt a képet
és vajon tudta-e és ha tudta
miért nem mondta soha
hogy nő és férfi
férfi és nő
együtt és külön is 
boldogtalan

I rodalom
Bánáti Hanna (1986, 
Beszterce). Szülővárosá
ban érettségizett, jelenleg 
egyetemi oktató Német
országban. Ez az első köz-
lése.
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Írisz
Vajon hányszor kell a félhomályban 
nekimenni a szekrény sarkának, 
megszédülni, konyhakilincsbe dőlni, 
kenyérszeletelés, krumplihámozás 
közben ügyetlenül mellé vágni, 
rosszul lépni és legurulni 
az emeletről a lépcsőházban, 
túl szorosra húzni a láncot, sálat, 
míg a szerelem vég nélkül áradó, 
mindent betöltő bíborliláit 
már nem bírja el a test. 

Vajon hányszor kell szemlesütve 
kívánni jó napot, fal mellett osonni, 
mint a rémült vadak, várni és félni, 
hogy talán nem szólnak semmit, 
mentegetni, hogy ma épp rossz napja van, 
míg a szerelem vég nélkül áradó, 
mindent betöltő bíborliláit 
már nem bírja el a test.

Vajon hányszor kell a cinkos hallgatást,  
együttérző félrefordulást nem szívre venni, 
magunknak megfogadni, eldönteni, 
összecsomagolni, mégis megint ott maradni, 
míg a szerelem vég nélkül áradó, 
mindent betöltő bíborliláit 
már nem bírja el a test.

Vajon hányszor kell utólag sajnálkozni, 
lélektájt kicsit elszorulni,  
idővel tovább lépni és örülni,  
hogy mindez nem velünk, 
míg a szerelem vég nélkül áradó, 
mindent betöltő bíborliláit 
már nem nézzük többé tétlenül.
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Árapály
Ott törik, ahol a legkeményebb, 
ahol vastagon rakódott le a dac. 
Mázsás csendben állunk mellkasig, 
megroppantja a lelket a szívmenti fagy. 
És akkor kiárad. 
Sodrása felhasítja a látszat bársonyát. 
Nyomában ökölbe szorított kéz, 
repedő nyakcsigolyák, 
tenyérnyi folt a lapocka tájékán, 
szem alatti mély karmolás, 
üres üveg, üres pohár, 
úgy itt hagylak, ki merre lát, 
de te másé úgysem lehetsz, 
de te másé nem is fogsz, 
rozsdamentes, akciósan, 
mélyen belevág a húsba, 
szívmonitor pittyegés. 
Aztán csend lesz. 
Matatva vezeklünk, 
várjuk a feloldozást. 
Tavaszt.
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Demény Péter költő, író, szerkesztő, a Látó szépirodal-
mi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben született Ko
lozsváron, jelenleg Marosvásárhelyen él.

24

„A jó könyv ugyanis végül mindig elolvas-
tatja magát. A színével is hat rám, a szagával is; 
fizikai, anyagi valóságából vonzerő árad. A rossz 
írót viszont elárulja a nyomtatott oldal képe, a 
»tükör«, a szedés is. Talán a bekezdések aránya, 
a mondatokat jelző és elválasztó nagybetűk 
elhelyezése, a központozás, a kötőjelek vízszin-
teseinek rejtett összhangja is fontos, amiről mit 
sem tudunk. Talán a rossz író, egyáltalán, más 
betűket használ – több effet, kevesebb emmet? 
–, mint a jó, s ezért olyan sivár, barátságtalan 
művének már a látványa is. A rossz könyv élet-
telen tárgy: ha a kezembe veszem, bizonyos, 
hogy semmiféle izgalmat nem érzek. A jó: tüs-
tént megdelejez, személyes kapcsolatot teremt 
velem. Mit beszélnek ezek itt, a hetvenhetedik 
oldalon? Kettőt visszalapozok. Nem azt talá-
lom, amit vártam. Mik az előzmények? Már 
lapozok, járkálok benne, előre-hátra, keresem a 

neveket, tájakat. Az elejét utoljára olvasom el, a 
végét a közepén, a közepét háromszor esetleg. 
Ezzel a gyalázatos módszerrel mégis mindent 
megtudok, de csak a jó regényből.”

Én valahogy ugyanígy vagyok a filmekkel. 
Sétálok bennük, mint Ottlik a könyvekben, 
ráklikkelek véletlenül valamelyikre, megnézek 
néhány jelenetet, vagy ha kedvem van, az egész 
filmet. Most a Grace – Monaco csillagát, most A 
tolmácsot, máskor Az órákat. Nem láttam az 
egész Nicole Kidman-életművet, de így is sej-
tem, hogy nagy színésznő. 

Mert végül is mi egy nagy színész? „Rá
tesznek egy orrot, és tökéletes Virginia Woolf ” 
– mondta egy ismerősöm. Ami azt jelenti, talál 
az az elképzelés, amely bennünk él, ahhoz, 
amely megjelenik a képernyőn. De talán még 
többet jelent: azt, hogy ezentúl úgy képzeljük 
Virginia Woolfot, ahogy Kidman eljátszotta.

Ami azért fantasztikus bravúr. Mert mi egy 
bravúr? – csak hogy folytassam a tudálékossá-
got, ha már belekezdtem. A bravúr az, amikor 
előítéleteink lebomlanak. Többször mondtam 
már, noha éppen azok a rendezők nem hallották 
meg, akiknek „üzentem”: Scorsese egyik legzse-
niálisabb húzása az volt, amikor a bérgyilkos 
szerepét Joe Pescire osztotta a Nagymenőkben. 
Egy töpörtyű csak nevetséges lehet – gondol-
hatnánk; és korántsem.

Nos, Nicole Kidman sem csak a „gyönyörű 
szőkeség”. Az orrnak mint kelléknek tán ez is a 
szerepe, azon túl, hogy megteremti a hasonlósá-
got a színésznő és az írónő között: megbontja az 
arcot, eltávolítja szokott szabályosságától. 
Azért nem mondom, hogy „elcsúfítja”, mert 
Woolf egy másféle szépséget képvisel, mint 
Kidman, s abban a pillanatban, amikor a szí-
nésznő megkapja a Mrs. Dalloway szerepét, nem 
is önmagát kell képviselnie. Igaz persze, hogy 
Grace Kellyként közelebb kerül önmagához, 
ahhoz a babaarcú szépségideálhoz, amelyben az 
egykori dívával osztoznak, ám Monaco csillaga 
másként bontja le az előítéleteket, egy sprődebb 
primadonnával, mint akire készültünk.

És ez az igazi színészet titka szerintem, az 
igazi művészeté. Óhatatlanul megrajzolunk 
magunkban egy arcot, amelyet „Nicole 
Kidmanként” azonosítunk, és amellyel kapcso-
latban nincsenek is kétségeink – amíg aztán 

Demény Péter 

Csak a jó színésznő

Azt hiszem, az a nagy színész és 
színésznő, aki nem „fekszik rá” 
a szépségére; aki attól szép, 
hogy éppen abban a pillanatban 
szép tud lenni, nem a szabályos 
arca vagy a modelling révén  
és szempontjából, hanem  
a szerep érdekében  
és segítségével.
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mégis elkezdenek működni. Hol van a ragyogás 
Az órákban? Egészen máshol, mint szellemi lus-
taságunkban. Abban a replikában, amelyik sze-
rint az őrülteknek is jól esik, ha meghívják őket 
valahova. Abban a végletes lemondásban, 
amellyel Virginia a folyóba indul. Abban a 
magányban, amely végig látszik az arcán.

Itt egy hasadás is megfigyelhető. Gyer
mekkoromban a szépséget szépségnek használ-
ták. De már az a társadalom is azt nevezte nagy 
alakításnak, amelyik kibújt a mátrixból. Vitá
lyos Ildikó gyönyörű nő volt, legemlékezetesebb 
szerepe mégis Böske a Sánta angyalok utcájából, 
az a szerep, amelyben a szépségnek nagyon 
bonyolultnak kellett lennie. Kele Brigitta nem 
pusztán attól vonzó, hogy királynői jelenség, 
hanem attól, hogy használni tudja a szépségét, él 
a színpadon. Kézdi Imolához kapcsolódó legna-
gyobb élményeim a Wozzeck Marie-ja, az 
Alkoholisták főszereplője, a Három nővér Másája. 

Milyen komplex szépség Meryl Streep, Glenn 
Close vagy Anne Hathaway, milyen összetett nő 
Marozsán Erika!

És Alain Delon, egy másféle álom! A Rocco 
és fivéreiben az a sebzett törékenység, az a konok 
angyalság! Vagy Bányai-Kelemen Barna Székely 
Csaba rendőrjeként! Marcel Iureş, a náci tiszt a 
Hart háborújában!

Azt hiszem, az a nagy színész és színésznő, 
aki nem „fekszik rá” a szépségére; aki attól szép, 
hogy éppen abban a pillanatban szép tud lenni, 
nem a szabályos arca vagy a modelling révén és 
szempontjából, hanem a szerep érdekében és 
segítségével. Michael Caine azt mondta Charlie 
Rose-nak, filmsztár az, aki ha kézhez kapja a 
forgatókönyvet, azt keresi, hogyan olvashatná 
magára, míg filmszínész viszont az, aki azt 
kutatja, hogyan azonosulhat a figurával. De sen-
kit nem érdekelnek a filmsztárok.

Az Újvárad folyóirat és a Partiumi Keresztény Egyetem 
Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Tanszéki Csoportja 
újra meghirdeti a nagysikerű Tabéry Géza Novellapályázatát.

A 2014 óta éves rendszerességgel útjára indított tema-
tikus pályázat egyaránt szól pályakezdő és már gyakorló szer-
zőknek. Elsődleges célja megfelelő publikálási lehetőséget 
biztosítani fiatal szerzők s mindazok részére, akik rövidprózai 
munkáikkal értő szakmai értékelés, megítélés alapján 
kívánnak megmutatkozni a kortárs magyar irodalmi életben.

A pályázat felső korhatára: 30 év.
Idén is várjuk gimnazista pályázók jelentkezését a 11. és 

12. osztályokból! 

A beküldött novelláknak tematikusan az alábbi, Tabéry 
Géza életművéhez is kapcsolódó gondolatkörök mentén kell 
megszületniük (egyenként vagy variálva): 

1. torony
2. tél
3. rájátszás
A kiválasztott tematiká(ka)t kérjük a novellák előtt min-

den esetben feltüntetni! A pályázatra szerzőnként legtöbb két 
novella küldhető be!

A pályamunkákat szakértő zsűri értékeli (irodalomtör-
ténészek, egyetemi oktatók, lapszerkesztők, prózaírók). A 
minősítést elért novellák szerzői elismerő oklevelet, a legjobb 

pályamunkákat beküldő 3 szerző pályadíjat és könyvcsoma-
got kap az alábbiak szerint:

A győztes pályamű 50 ezer Ft/ illetve ennek megfelelő 
RON + könyvcsomag; A második helyezett 30 ezer Ft/ illetve 
ennek megfelelő RON; + könyvcsomag; A harmadik helyezett 
20 ezer Ft/ illetve ennek megfelelő RON; + könyvcsomag díja-
zásban részesül.

A legjobbnak ítélt novellákat az Újvárad közli.
Egy novella legfeljebb 15.000 karakter hosszúságú lehet 

Times New Roman betűtípus, 12-es betűméret, másfeles sor-
távolság, 2,5 cm margó). A zsűri nem veszi figyelembe a terje-
delemhatárt túllépő szövegeket.

Nevezési díj nincs! Beküldési határidő: 2022. március 
10. A küldeményen kérjük feltüntetni: Tabéry novellapályázat. 
A pályamunkákhoz mellékeljék a pályázó elérhetőségét!

A pályamunkák beküldhetők a taberypalyazat@gmail.
com villanyposta címre vagy az Újvárad postai címére (Revista 
Újvárad, Oradea, 410147 str. Nicolae Titulescu u. 1.). A pályázat 
résztvevői a pályamunkák beküldésével felhasználási enge-
délyt adnak a meghirdetők részére egyéves időtartamra, mely 
révén azok szerzői jogdíj nélkül, magyar nyelvterületen 
bármilyen formában teljes joggal bírnak a pályaművek nyom-
tatott vagy elektronikus közzétételében. A zsűri jogosult dön-
teni a díjak kiadásáról, esetlegesen összevonásáról vagy 
visszatartásáról is.

Eredményhirdetés és ünnepélyes díjátadás: 2022. ápri-
lis végén.

VII. Tabéry Géza novellapályázat

mailto:taberypalyazat@gmail.com
mailto:taberypalyazat@gmail.com


26Galér ia

Pesti Vigadó, 6. emeleti galéria (1051 
Budapest V., Vigadó tér 2.), 2021. december 
10-től – 2021. január 30-ig. Kurátor: Zuh 
Deodáth. Arculat, grafika: Alapfy László.
Berendezés: Vadász István.

Festői problémák1

Hölgyeim és Uraim, kedves Egybegyűltek, és 
majdnem azt mondtam, igen kenetteljesen, hogy 
„tisztelt ünneplő Gyülekezet”! Nagy megtisztelte-
tés számomra, hogy megnyithatom ezt a jubileumi 
kiállítást, és ennek kapcsán úgy beszélhetek, mint 
ahogyan filozófiatörténészi szakmámból fakadó-
an művészeti kérdésekről egyedül beszélni tudok. 
Úgy lépek fel itt, mint Jovián György monográfusa, 
és az, amit a művészről gondolok, ott van a könyv2 

lapjain. Most viszont valami olyasmit próbálok 
mondani, ami ennek a kiállításnak a kapcsán az 
említett gondolatokhoz hozzátesz valamit. Egy 

biztos: nem szeretném ismételni magam. 
Legfeljebb érthetőbbé akarom tenni, amit Jovián 
kapcsán a festészetből megértettem. A szövegem 
apropóját az is adja, hogy az elmúlt hetekben kri-
tika jelent meg az említett könyvről az egyik 
magyarországi országos napilap3 hasábjain. Nem 
mentes némi iróniától, hogy a cikk szerzője annak 
a „kellemes meglepetésnek” adott hangot, hogy én 
magam a könyvben „kerek mondatokban” és 
„logikus összefüggésekre rávilágítva” mutatom fel 
a Jovián György életműve mögött azonosítható 
folyamatokat. Csak reménykedni tudok abban, 
hogy a ma esti közönségnek is tudok még szolgál-
ni hasonló meglepetésekkel.

Szakmai ártalomból fakadóan is szeretném 
röviden pontokba szedni, hogy miről akarok 
beszélni. Számszerűen három kérdésről. Az első a 
kiállítás háttere, motivációja és jellege. A második 
a realizmus problémája a festészetben – általános 
fogalmakban, de J. Gy. munkái által érthetőbbé 
téve. A harmadik pedig az, hogyan tudunk számot 

Jovián LXX

Erdő I, 2006, olaj/vászon, 200 × 200 (=4 × 50 × 50) cm, 
magántulajdon

1  Elhangzott a Jovián LXX című kiállítás kurátori beveze-
tőjeként 2021. december 4-én, a Pesti Vigadó hatodik 
emeleti galériájának nagytermében. A szöveget követő 
zenei programban Johann Sebastian Bach 1004-es 
BWV-jegyzékszámú, D-moll szóló hegedű-partitájának 
zárótétele (chaconne) hangzott el Baráti Kristóf előadá-
sában. A megnyitóbeszéd ehhez is megpróbálta átkötni 
az érdeklődő közönséget. A cím utalás Hauser Arnold 
egy azonos című, 1911-es cikkére a Temesvári Hírlapból 
(december 31.:5–6.). Ennek új kiadásához lásd: Hauser 
Arnold olvasókönyv, in: Enigma 91(2017): 118–120. A 
jegyzetek a szöveg írójától származnak.

2  Zuh Deodáth: Jovián. [Tanulmány a pályaképről, művé-
szeti album és interjú jegyzetekkel és bibliográfiával, 
illetve a J. Gy. kiállításjegyzékével], Budapest: MMA 
Kiadó, 2021. 318 oldal.

3  Bertók T.: „Az alkotás kényszere” című írása a Magyar 
Nemzet 2021. november 27-i számában.

Zuh Deodáth (1982, Nagyszalonta). A BTK Filozófiai 
Intézet kutatója, az MTA Lendület Morál és Tudomány 
Kutatócsoport tagja. 
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Az alvó, 2010,  
olaj/vászon,  

a Székesfehérvári 
Egyházmegye 

tulajdona 

adni egy egyszerű mesterség bonyolult természe-
téről. A festészet ilyen, és az, amiről az első két 
pontban szólok, ebben a témában kulminál.

I. A kiállítás nem valódi életműkiállítás. Igen sok 
minden nem szerepel benne Jovián teljes életmű-
véből. Annak csak egy, még ha igen nagy szeletére 
kíváncsi, vagyis arra, amely 1983-mal vette kezde-
tét, az első teljes évvel, amelyet a festő Nagyváradról 
Budapestre költözve a fővárosban töltött. Nem is 
igazi retrospektív kiállítás ez, mert az 1990-es és 
2000-es évek több aspektusa hiányzik a tárlatról. 
Igazság szerint ez egy olyan válogatás, amely a jel-
zett, és máig tartó periódust egy bizonyos szem-
pontból vizsgálja, illetve mutatja be.

Még egy megjegyzést a kiállítás címéről, és 
annak nómenklatúrájáról. Az első ilyen, római 
számokat használó megnevezést az ötvenéves 
jubileumi tárlat viselte 2001-ben, az akkor az 
Ernst Múzeum kötelékében működő Dorottya 
Galériában. A Dorottya Galéria ma már nem léte-
zik, épülete is meghajolt a legmodernebb világ 
előtt.4 Viszont – mint oly sokszor előtte a magyar 
kortárs művészetben – a mi esetünkben is itt kez-
dődött egy máig tartó folyamat. Ez a kezdőpont 

Oxidátor (részlet), 1979, 100 × 70 cm, olaj/vászon,  
a nagyváradi Francisc Hubic Művészeti Iskola tulajdona

4  A Dorottya Galéria a 
budapesti Kulturális 
Kapcsolatok Intéze
tének 1957-ben alapí-
tott kortárs művészeti 
kiállítóhelye volt, amely 
fennállása során tarto-
zott a Műcsarnokhoz és 
– éppen J. Gy. ötvenéves 
jubileuma idején – az 
Ernst Múzeumhoz is. A 
neki a földszintjén he
lyet adó lipótvárosi pre-
modern vagy pre-art 
deco ingatlant (Do
rottya utca 8., építész: 
Medgyaszay István, 
1912–14) néhány évvel 
a Galéria de facto 2009-
es megszűnése után 
bontották el.
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Kettős portré, 1983, 
vegyes technika, 
100 × 140 cm,   
a budapesti 
Szépművészeti 
Múzeum tulajdona
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volt az „L”.5 Ezt követte tíz évvel később, 2011 
novemberében, a Kiscelli Múzeumban a Jovián LX,6 
majd újabb egy évtizedre rá a Jovián LXX. Meg kell 
jegyeznem, hogy a római számoknak van valami, 
a kumulatív tipográfiából fakadó megnyugtató, 
ugyanakkor inspiráló hatása. Mint jól tudjuk, a 
római szám-karakterek egy adott ponton túl nem 

a legmegfelelőbbek a kalkulus céljaira, de rendkí-
vül jól érzékeltetnek folyamatokat. Például az idő 
múlását vagy az emberi sors alakulását. Az L–LX–
LXX sora ennek tökéletes példája. Ez a kiállítás 
tehát nagyrészt azt mutatja, hogy mi történt 
Jovián Györggyel az elmúlt tíz évben, milyen témá-
kon dolgozott tovább, melyekre vált újból, vagy 
éppen újonnan fogékonnyá. Legfőképpen pedig 
azt, hogy mi az, amit az ide vezető útból máig fon-
tosnak láthatunk. Itt van például az 1983-as ket-
tős portré, amely Joviánt első budapesti művésze-
ti ösztöndíjához segítette, és amely ma a Nemzeti 
Galéria tulajdona, viszont nem szerepel annak 
állandó tárlatán. A maga eszközeivel, de mégis ez 
a figurális festészet egyik korabeli markáns, de ma 
is frissen ható darabja. Mutatja, hogy a figurák 
iránti elköteleződés még az absztrakció és önrefle-
xió idején is folytonosan ott volt. Itt van a Jovián 
LX egyik kiemelt műtárgya, a Pallium Mariae, 
amely egy Mantegna-parafrázisba oltott önarc-
kép, a Bontás-sorozat bizonyos kiemelt képei, 
valamint A láng című képciklus két darabja. 
Közülük az utolsó, a Baljós előérzet alcímet viseli, 
és Jovián legújabb munkája, amely most kerül elő-
ször kiállításra és tulajdonképpen egy szűk családi 
és baráti körön kívül senki nem is láthatta eddig.

Kettős portré II, 1987, tollrajz, pasztell, 70 × 100 cm. A kiállításon 
ugyan nem szerepel, de tökéletesen mutatja Jovián vonzódását  
a sorozatok készítéséhez

Pallium Mariae, 2011, olaj/vászon, 170 × 200 cm, a BTK Kiscelli Múzeum Fővárosi Képtár tulajdona

5  2001. november 5–26. 
között.

6  2011. december 15. és 
2012. február 15. kö
zött volt látogatható 
a BTM Kiscelli Mú
zeum Fővárosi Képtá
rában, az úgynevezett 
templomtérben.
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II. Említettem, hogy ez nem egy retrospektív, 

hanem olyan kiállítás, amely egy erős szempont 
szerint válogat az elmúlt negyven év bizonyos 
alkotói folyamatainak eredményeiből. Felmerül a 
kérdés, hogy mi is ez a központi gondolat? Ez a 
gondolat a realisztikus ábrázolásé vagy a festésze-
ti realizmusé. A dolog érdekessége, hogy „realiz-
mus” nem egy létezik, hiszen a realizmus fogalma 
a realitással, a valóság alakulásával, illetve azzal 
együtt változik, hogy a művész ebből mit is akar 
megmutatni.7 Hogy egy festmény, műalkotás ter-
mészethű avagy élethű-e, ezek a kérdések csak 
segédfogalmakat hívnak elő, de nem változtatják 
meg az alapvető tényállást. A hiperrealizmus (nem 
csak a Bontás-, hanem az Erdő-sorozat esete erre a 
tipikus példa) is csak a természethű ábrázolás 
egyik példája. Hiába áll ez a legközelebb a szigorú 

A láng III. Baljós előérzet, 
2021, olaj/vászon, 

170 × 200 cm

A szabadság vezeti a népet (a barikádra) – Delacroix 
nyomán, 2016, olaj/vászon, 170 × 110 cm, a kaposvári 

Rippl-Rónai Múzeum tulajdona

7  Erről lásd bővebben a Jovián-monográfiát, különöskép-
pen: 51–61.
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értelemben vett optikaihoz, mégis egészen sajátos 
az a világ, amelyet ábrázol. A valóságábrázolás 
különböző igényszintjei és igényei akkor válnak 
érthetővé, amikor bizonyos képek motívumai, 
illetve a valóságábrázolás egészen különböző for-
mái egymás mellé kerülnek a kiállítóteremben. 
Sőt, olyan festmények esetében, mint a Delacroix-
parafrázis magán a vásznon is úgyszólván egy-
másra tevődnek. A romok ábrázolásának hiperre-
alizmusa és az allegorikus szabadság-figura mági-
kus realizmusa egészen másneműek, mégis képe-
sek egy harmadik típusú valóságot együtt érzékel-
tetni. Hasonló a helyzet az Alvóval, amely a 
hiper-reálisból is egyszerre kettőt helyez egymás 
mellé, vagyis egy hiperrális (a római epitáfiumos 
posztamens) és egy inkább hiper-naturalisztikus 
(a hajlék nélküli férfi) ábrázolásmódot.

III. A festészetet, mint mesterség iránti tisz-
teletet úgy lehet a legjobban kifejezni (azon túl, 
hogy rengeteget festünk), hogy amikor csak tud-
juk, megpróbáljuk tisztázni mindenki előtt annak 
meglehetősen sajátos természetét.8 Miközben a 
festészet egy olyan mesterség, amely hétköznapi 
kellékekkel egy pofonegyszerű dolgot akar előállí-
tani, ennek megvalósítása mégis pokolian nehéz. 

A festészet művelésének fizikai gátja tulajdonkép-
pen vajmi kevés, de mégsem működik akárki, és 
akármilyen mester kezében. Miközben a feladat 
látszólag nem éri el a rakétatudomány komplexi-
tását, mégis rendkívüli módon megterhelő annak 
bonyodalmain átrágnunk magunkat. Az például 
– ami a kiállítás képein is jól látszik –, hogy Jovián 
előszeretettel fest sorozatokat, éppen ehhez a 
gondolathoz illeszkedik. Roppant nehéz eljutni a 
festészetben a megvalósítás egy olyan szintjére, 
amelyben meg tudunk elégedni azzal, amit felvit-
tünk a vászonra. Ezért van nagy szükség arra, hogy 
ha kell, akkor a témát, akár más háttér előtt, és 
más paraméterekkel, de újra és újra megfessük. 
Nehéz olyat alkotni, amely végül, saját belátásunk 
szerint is képes arra, hogy gondolatokat ébres�-
szen.

Hogy a II-es és a III-as ponthoz is kapcsolódó 
példát mondjak: nézzük meg a már említett Kettős 
portrét 1983-ból. A témának Jovián többször neki-
gyürkőzött. Figyelembe véve azt is, hogy papíron 
az azonos névvel illetett műfaj már évszázadok 
óta létezik, nem is kapott túlságosan sok variációs 
lehetőséget. Két portrét kell egyetlen vásznon 
megfesteni, hogy az revelatív kontrasztot tárjon 
elénk: olyan ellentmondásos együttállást, amely-
ből tanulságokat lehet leszűrni. Olyannyira beha-
tárolt ez a műfaj, és annyira keveset változtak 
annak ismérvei, hogy adekvát kérdés lehet: nem a 
társadalmi körülmények és az ebbe ágyazott 
művészi szándék változott mégis igen sokat eköz-
ben? Hiszen a különböző korok képeiből, a műfaj 
alapvető paraméterein kívül nem sok mindent 
lehet leszűrni Jovián képére vonatkozóan. És ha 
ebben az irányban keresgélünk, akkor azt sem fog-
juk megérteni, hogy milyen mennyiségű munka és 
hány előtanulmány kellett ahhoz, hogy ez a szinte 
negyven éves kép ma is frissen hasson ránk. Az 
önkínzás és a meghasonlás ábrázolása ugyanis 
igen nehéz akkor, ha nem szeretnénk, hogy a dolog 
önreferenciális legyen. Nem minden megszenve-
dett műalkotás tud jó képet adni az emberi szen-
vedésről.

Végezetül pár szót kell mondanom a követke-
ző zenei programról. Program ez, mert célzatosan 
hangolták a kiállítás mondanivalójához. Bach 
D-moll partitájának chaconne-tétele, már amen�-
nyire erről való szerény tudásom ezt látni engedi, 
tökéletesen megmutatja, hogy mit kell érteni 
azon, ha egy egyszerű mesterség bonyolult termé-
szetéről beszélünk. A chaconne tökéletes szeriális 
és repetitív alap, hosszú, de stabil háttér az egyéni 
dekórum felfestésére és a művészi invenciók lassú, 
türelmes kibontására. Hasonló terjedelemben 

Az én barokk hangulatom (Mon état d’âme baroque), 1980, 
120 × 120 cm, vegyes technika, magántulajdon

8   Lásd i. m., 22–25.
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enged láttatni egyetlen gondolatot, mint ahogy én 
most Önökkel beszéd útján szerettem volna szót 
érteni. A chaconne tehát stabil sorozatokkal épít 
fel, amelyek fokról fokra bontják ki egyéni monda-
nivalójukat: a kelet-közép-európai perspektívában 
azt a szomorú és sokszor sötét hangulatot, ame-
lyet sem a 18. század első felének lipcsei 
Kapellmeistere, sem pedig a mai kor nagyváradi, 

Elégia (Ablak), 1977, olaj/vászon, kollázs, 100 × 80 cm, magántulajdon

bukaresti, és budapesti szocializációjú festője nem 
úszhatott meg.

Ezekkel a gondolatokkal kívánok mindenki-
nek tartalmas szórakozást. Gyuri, Neked pedig 
közelgő születésnapod alkalmával jó egészséget!

Zuh Deodáth
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Körmenet (Psalmus), 
1976, 40 × 50 cm,  
olaj/vászon, 
magántulajdon



Magyari Sára rovata

Kommunikáció 
és kulturáltság

Egyre több a kommunikációs szakember, és 
mintha egyre kevésbé tudnánk egymással 
értekezni. Pedig bármit teszünk, vagy nem 

teszünk, mondunk 
vagy hallgatunk, bár-
hogyan ülünk vagy 
állunk – az kommuni-
káció is. Ebben a 
hónapban arról tande-
mezünk, miért fontos 
a kommunikációs 
tudatosság. Működik-e 
és miként a kommuni-
kációs készségfejlesz-
tés? Mikor és hogyan 
kell ezt fejleszteni? 
Meddig kell ezt tanul-
nunk, gyakorolnunk? 
És vajon mi köze min-
dennek a kulturáltság-
hoz?

(† H. Varga Gyula)
Minden közösség léte a kommunikáción mint 

közvetítőeszközön múlik: van kommunikáció, van 
közösség; nincs kommunikáció, nincs közösség. 

Kommunikálni mindenki tud – ám nem 
mindegy, hogyan. Aki ilyeneket mond: „Ami szíve-
men, a számon”, vagy: „Jól megmondtam neki!”, az 
nincs tisztában a kommunikáció céljával és esz-
köztárával. Az emberben három szint különül el. 
Montágh Imre mondta: az ösztönszint agresszió 
kifejezője hangképzésben a gégeprés; az érzelmi 
szint, az érzelem a torokból szól; az értelem a szá-
jüregben artikulálódik. A kommunikáció azonban 
nem arra való, hogy másokat bántsunk vele, 
hanem összehangoljuk a dolgainkat, segítsük egy-
mást, és jobbá tegyük a világot. Nagy célok, nemes 
célok…

Mindenkinek mások a kommunikációs 
képességei. A képességek eléggé adottak, nem 
könnyen változnak, inkább árnyalódnak. Nem úgy 

a jártasságok és a készségek. Ezek változtathatók 
és változtatandók. Valahol olvastam, hogy a kész-
ségek olyan modell szerint fejleszthetők, mint az 

egyenes lefutású prog-
ramok. Sokszor, több-
féleképpen végig kell 
csinálni, amíg berög-
zülnek, automatiz-
m u s s á  v á l n a k . 
Gondoljunk a köszö-
nésekre, megszólítá-
sokra, udvariassági 
szokásokra.

A jártasságok fej-
lesztése e szemlélet 
alapján az elágazó 
lefutású program sze-
rint képzelhető el: 
végezzük a gyakorla-
tot, és időnként dön-

tési helyzetek elé kerülünk. Meg kell állni, számba-
venni a lehetőségeket és dönteni. 
Helyzetelemzéssel nekünk kell kiválasztanunk a 
szituációnak – a kommunikációs céloknak, a sze-
replő érdekeinek – megfelelő eszközök és módsze-
rek tárából az optimálisat. 

A modern pedagógiában fölértékelődött a 
kommunikációs készségfejlesztés. Előbb a piac 
mozdult rá, cégek szakosodtak speciális képzések-
re, tréningekre. Később megjelent rá az igény az 
iskolai oktatás keretei között is. Erősítették ezt a 
reformpedagógiai törekvések, főleg az Európai 
Unió oktatási stratégiája: a kompetenciaalapú 
oktatás kidolgozása és bevezetése.

A magyar(országi) alaptantervben ez kissé 
felemás módon alakult. A bátor kezdést erős vis�-
szafogás követte. Úgy látom, a legutóbbi alaptan-
terv ismét több lehetőséget biztosít a kommuni-
kációs készségfejlesztés számára. A magyar nyelv 
című tárgyba építése (anyanyelvi kommunikáció) 
annyiban felemás, hogy a magyartanárok szívesen 
fogadták, viszont nincs hozzá módszertani felké-
szültségük. Ráadásul tovább terheli az így is túl-
méretezett tananyagot. 

Már Orsolya egy előadásából úgy értesültem, 
hogy az újabb román központi tantervek ennél 
jóval több lehetőséget, szabadságot adnak a diá-
kok kommunikációs készségeinek fejlesztésére. Ez 
elismerésre méltó, remélem, a magyartanárok tud-
nak is élni vele.

Zárásként: a kommunikációs készségek, 
képességek fejlesztése nem öncél, hanem a teljes 

Tandem

H. Varga Gyula (Mezőnagymihály, 1947 – Eger, 2021. 
dec. 22.) főiskolai tanár: nyelvész, kommunikációkuta-
tó, az egri Eszterházy Károly Katolikus Egyetem Alkal-
mazott Kommunikációtudományi Kutatócsoportjának 
vezetője, a Kommunikációs Nevelésért Egyesület elnöke.
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Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. 1976-
ban született Nagybodófalván. Rovata van a Temesvári 
Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legújabb kötete: 
Sügérségtől incelekig –női szemmel (HKE, 2021).
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személyiségfejlődés része. Segítségével nem az a 
legfőbb célja a nevelőnek, hogy jól felkészült, de a 
saját céljait megvalósító, önző ember legyen belő-
le, hanem a közösségben és a közösségért tevé-
kenykedő embertípus kiművelése a pedagógiai cél.

(Magyari Sára)
Bevallom, néha úgy tapasztalom, feleslege-

sen tanulnak egyesek a kommunikációról. Az is 
igaz, egyre inkább tapasztalom azt is, nem nagyon 
ment előbbre a világ a könyvek által. Azaz van egy 
csomó felhalmozott (elméleti) tudásunk, amit 
aztán nem tudunk, vagy nem lehet gyakorlatba 
ültetni. Mert az vagy nem így működik a valóság-
ban, vagy nincs meg az önreflexió képessége és 
igénye, amivel azt az egyén önmagára tudná 
vonatkoztatni.

Ronda leszek: látom a kommunikációs szak-
embert, aki nem tud öltözködni, nem viseli a ruhá-
ját, nem tud ülni, állni, és ha a verbális kommuni-
kációjára gondolok, végképp elcsüggedek. Pedig 
megnyilvánulásaink kommunikálnak rólunk, és az 
átlagember körülbelül 4 másodperc alatt 80 szá-
zalékos pontossággal felfogja az üzenetet, amit 
aztán értékel is. Azaz az elsőre alkotott kép vala-
kiről illik is arra a bizonyos egyénre. Ma ezt nem 
szeretjük hallani, mert azt gondoljuk, ez előítéle-
tesség, pontosabban azt, hogy az előítéletességet 
le lehet és le kell vetkőzni mindenáron. Pedig nem 
így van. Ez egy alapképességünk, amivel védjük 
magunkat és a sajátunkat, ennek segítségével 
tudunk tájékozódni a világban, és ha ezt megta-
nuljuk helyén kezelni, akkor leszünk jó emberis-
merők, akkor kevésbé vagyunk átverhetők, meg-
károsíthatók. 

Tehát a kommunikáció itt van bennünk és 
körülöttünk. De nem értjük egymást. A természe-
tes dekódolás mintha nagyot sérült volna – az a 
gyanúm, hogy főként az ideológiák, az elméletek 
hatására. Például ma sokat tudunk a kisgyerme-
kek beszédfejlesztéséről és szövegértéséről, a fel-
mérések viszont – és a tapasztalat – azt bizonyít-
ják, hogy nagyok a gondok a hallott és az olvasott 
szöveg értésével, nem beszélve a szövegalkotásról. 
Írásban egyre nehezebben megy, de szóban is. 
Egyre több a korlátozott nyelvi kódú gyermek és 
fiatal (korához képest fejletlen a szókincse, nem 
képes a választékos beszédmódra), illetve a nyelvi 
viselkedéssel is hadilábon állnak: nem tudják, ki 
mikor szólalhat meg, milyen hangnemben tehetik, 
milyen hangerővel. Aki pedig nem tudja szóban 
kifejezni a gondolatait, érzéseit, az sokszor az 
öklével fogja. 

Amióta egyre kevesebb emberi és embersé-
ges szót hall a gyerek, azóta jelentkeznek ezek a 
gondok. Régebben több beszédben, beszélgetés-
ben volt részük a csemetéknek, utánozva elsajá-
tították a legfontosabbakat. Ott voltak a ringa-
tók, a gügyögtetők, a gyermekjátékok, ahol aztán 
foglalkoztak a gyerek beszédével – nem annyira 
tudatosan, inkább ösztönösen. És működött. De 
gyakran hallottak a gyerekek muzsikát, dalolást 
élő emberektől, aztán ők maguk is énekelgettek 
– a zenei anyanyelv így fejlődött, a maga termé-
szetes módján. Ma a legtöbb családban nem evvel 
találkozunk: a gyerek passzív nyelvhasználó lesz 
– mesét néz, de nem nagyon beszélgetnek körü-
lötte; zenét hallgat, de nem énekel; sportműsoro-
kat néz, de nem mozog. Így a fejlődés sem az 
igazi. 

A verbális és paraverbális (hangerő, beszéd-
ritmus, sebesség, hangsúly stb.) kommunikáció 
mellett egyre nagyobb kihívás a nonverbális szfé-
ra: gesztusok, mimika, testtartás; öltözködés stb. 
Ezt sem a képernyőről, az internetről lehet megta-
nulni, hanem a családban, a környezetből. A sztáj-
lisztok meg inkább ártanak, mint segítenek, bár 
tény, hogy jól keresnek – a mi rovásunkra. 

Miközben az az érdekes, hogy az egyetemi 
órákon vágni lehet a csendet, mikor a kommuni-
kációs témák kerülnek elő: a nyelvi viselkedés, a 
mozgás és öltözködés résznél mindig minden diák 
fülel, és a következő órán már itt-ott látszik az 
igyekezet. Majd pár héten belül büszkén, örömmel 
számolnak be kisebb-nagyobb sikereikről, ame-
lyeket a kommunikációs stratégiáik váltásakor 
élnek meg. Hiszen kommunikációs készségeinken 
életünk folyamán bármikor javíthatunk, vagy 
finomíthatunk. A kulcsszó pedig a hitelesség. Ami 
a szavakban és a tettekben, a beszédben és a meg-
jelenésben összecseng, az bizalmat sugall. Jó létez-
ni olyan ember mellett, aki hiteles. Főleg akkor, ha 
ma inkább olyanokkal van tele a világ, akik vizet 
prédikálnak, de bort, sört, pálinkát és amúgy 
bármi mást is megisznak…

Tandem
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Apjának meg kellett elégednie azzal, hogy 
csak Jánost taníttatja. Jobb pillanataiban, 
amikor részegen és vidáman jött haza, azt 

mondogatta a 
fiának, a magya-
rok félnótások, 
b e l e t ö rő d t e k 
Trianonba. Meg 
hogy a románo-
kat nem kell 
megtűrni, tol-
vaj-rabló nép, 
akik nem viselik 
el, hogy őket 
rabolják ki . 
Vagyis a tolvaj 
lophat, amen�-
nyit kedve tart-
ja, a saját föld-
jén van, de ha 
egy szép napon 
rájön, hogy tőle 
lopják azt, amit 
az előbb ő lopott el, akkor megharagszik és a tör-
vényhez fordul. Valaki meg kellene mutassa a 
románoknak, hogy itt nem ők az urak, hogy ez 

csak egy kevesebb mint nyolcvan éve tartó illúzió. 
Az igazi urak itt a magyarok, mert a hét magyar 
törzs több mint ezer éve meghódította ezeket a 
területeket, amikor a dák pulyáknak fogalmuk 
sem volt róla, hogy ők dák pulyák volnának. 
Minden mesterkéltség, mondta pálinkától és sör-
től kivörösödött szemmel. Rosszabb pillanatai-
ban, amikor részegen és agresszíven jött haza, fiá-
nak azt mondta, nincs semmi haszna és csak 
románok szolgája lesz.

Hetedik osztályban János vadászni és verni 
kezdte a város többi iskolájának román diákját. 
Inkább Isten buzogánya, mint Isten ostora, mondta 
gondolatban karate-mesterének, amikor jobb öklé-
be szorította a rózsafüzért és bevágódott a keskeny, 
sötét utcába, ami egy kifejezetten barátságtalan 
langaléta, egy Tăslăuanu líceumos tanuló hazave-
zető útvonalának része volt. A magyar iskola diák-
jai hivatalból lenézték a tăslăuanos diákokat.

Andrei Dósa 

Nagy erő és egy  
csipet törékenység
Multă forță și un dram 

de gingășie  
(regényrészlet)
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Andrei Dósa (1985, Brassó) román nyelven alkotó költő, 
író, műfordító. Öt verseskötet és két regény szerzője.

1990 zaklatott tavaszán itt húzta meg magát 
több mint ötven román diák a székelyudvarhelyi 
Tanítóképzőből, azzal a szándékkal, hogy 

Maroshévízen 
folytatják ta
nulmányaikat. 
A marosvásár-
helyi történése-
ket követő he
tekben a román 
köztévé beje-
lentette, hogy 
az udvarhelyi 
román szak 
megszűnik. Ál
hír volt. Az is
kolát képviselő 
két tanárból és 
két diákból álló 
komisszió el
ment a televízió 
s t ú d i ó j á b a , 
hogy cáfolják a 

hírt. A magyar adás készített velük egy műsort, 
amit azonban soha nem adtak le. Időközben, ami-
kor a dolgok csitulni kezdtek, a tanügyminiszter 
tényleg úgy határozott, hogy megszünteti a 
román szakot. Hogy a helyzet bonyolultabb 
legyen, a román diákok egy része szüleik támoga-
tásával úgy döntött, otthagyja az iskolát, de a 
líceum magyar vezetősége semmiféle értesítést 
nem kapott arról, hogy tanítóképzői osztály 
indulna Maroshévízen, ezért nem is hagyta őket 
elmenni. A tavaszi szünet kezdetén a román diá-
kok átiratkoztak Maroshévízre. A magyar okta-
tók aztán tüntettek a határozat ellen. Még akkor 
is, ha a diákok már jópár éve befejezték az iskolát, 
az ellenszenv hullám, ami a Ipari Líceum, később 
O.C. Tăslăuanunak átnevezett líceum román 
szakja felé irányult, nem szűnt meg teljesen. 
Tizenöt évesen János jó magyarázatra talált 
ebben a mesében, a cselekedeteit illetően.

Szerette az adrenalint, a sötét haragot, ami 
felturbózta, a megcsapott hús puffanását, azt, 
ahogy a rózsafüzér fémje kikezdi az ujjai végét, a 
fájdalmat, amit minden ökölcsapás után érzett, 
mintha egy falba húzott volna be. Egy falba, ami 
minden egyes agresszív gesztus és sikerélmény 
után alig érzékelhetően vesztett volna a kemény-
ségéből. Együttesen ezek az apró dolgok fogják 
aláaknázni a falat.

János kultúrája egyveleg kultúra volt, amiben 
együttesen voltak jelen magyar népdalok, valami-
féle kocsmazene, amit abban az időben csak 



39

Kemenes Henriette (1988, Nagyvárad) költő, műfordí-
tó. Három évig a Várad folyóirat szerkesztőségi titkára 
volt, 2021-től az Újvárad vezető szerkesztője. 

Párbeszéd

magyar mánélének hívtak, a Tankcsapda, a 
Kárpátia együttes nacionalista rockzenéje, a 
magyarokról és hunokról szóló legendák, László 
Gyula történész könyveiből, ötödkézből jövő 
információk, az erdélyi fasisztaszimpatizáns írók 
történetei és regényei, mint amilyen Nyirő József 
vagy Wass Albert volt, vagy Dsida Jenő Psalmus 
Hungaricus című költeménye. A Tăslăuanu iskola 
udvara körül forgolódott a fekete csuklyás hano-
rákjában, lesve bármilyen gesztust, a diákok legki-
sebb túlzását, új célpontokat keresve, magában 
ismételgetve, hogy „Mogorva lettem, / kemény, sötét 
és szótlan és makacs. / Vér csurgott rám és nem tudom 
lemosni.”

Mielőtt akcióba lépne, mielőtt zsákmányát 
bekerítené, abban a pár feszült pillanatban, ami-
kor követ valakit, sokszor azt vette észre, hogy 
volt edzője veszekszik vele: Budapesten keresel 
pénzt, majd a zsidó kurvák fiait tanítod karatézni, mi? 
Magyarország most is kurva ország, ha te ott leszel, 
csak egy vagy a kurvák közül, Zolika, drága.

Máskor apját faggatta. Bólogatunk beletörődő-
en a sorsunkba, azt mondod? Nem, apám! Behódolunk 
egy idegen ország bürokratikus rendszerének? Nehogy 
már! Vesszen Trianon? Vesszen! A románok semmire-
kellő haszonlesők? Nézd meg, hogy fogom eltaposni 
őket, ha te nem voltál képes rá! A lelkesedés és a fáj-
dalom összefonódtak, mintha transzban lenne. 
Öklösök és rúgások, öklösök és megint öklösök és 
rúgások, transzállapot. Hagyjad, apám, lesz még 
Bukarest magyar falu! Mi védtük meg Európát az 
összes barbár hordától, és ez a köszönet? Ezek a mocs-
kok, akik anélkül kormányoznak, hogy ismernék a 
nyelvünket, akik elvárják tőlünk, hogy megtanuljuk a 
más vulgátával korcsosult korcs vulgátájukat? Hogy 
basszam szájba őket, apám! Te megkaptad a magadét 
és semmit sem csináltál, majd én elintézem, hagyjad 
csak! És akkora öröm lett úrrá rajta, hogy jött, hogy 
üvöltsön teljes erejéből.

Az egyetemi évek fátylat borítottak János 
érzelmeire. Abbahagyta a verekedést, meggyőzte 

magát, hogy azok csak kölyökkori faszakodások 
voltak. Érezte, hogy másfajta cselekvésre van 
szükség, szabotázsra, de rájött, egyelőre hiányzik 
belőle a kezdeményező készség, ezért úgy döntött, 
szünetelteti a dolgot. A Sapientia Egyetem mérnö-
ki kurzusai halálra untatták és frusztrálták, egy-
részt nagyon nehezek voltak, másrészt egyre 
kevésbé hitt abban, hogy az itt tanultaknak valaha 
is hasznát fogja venni, pedig az egyetem vezetősé-
ge magyarországi partnerekkel közösen kidolgo-
zott érdekes programokat szervezett a hallgatók-
nak. Évfolyamtársait lefoglalta a szórakozás, az 
ivás és a baszás. A tanulás és a vizsgák utolsó 
helyen voltak. Azzal együtt, hogy úgy kezdett 
viszonyulni a valósághoz, mint egy nyúzott, öreg 
kandúr, valami mégis folyton kutatott benne, tolta 
előre. Gyakran látogatta a könyvtárt, mindenféle 
könyvet olvasott, amik még inkább lehangolták. 
Lev Tolsztoj Korunk rabszolgasága című írása volt 
az egyik ilyen. Az olvasottak egyre inkább elvették 
tőle a reményt, felidegesítették, mert megértették 
vele, hogy a kapitalizmus rabszolgái vagyunk. 
Mert a kormány és a nagyvállalatok a banditáknál 
is rosszabbak, a látszólagos biztonság nevében 
adót hajtanak be az emberektől, és megfizetik azt, 
aki segít nekik a nép szervezett átverésében. A 

mondat, melyben Tolsztoj azt állítja, hogy a kor-
mány egész generációk felnőtt társadalmát verte 
át azért, hogy célját elérje, hamis vallási és hazafi-
as doktrinákat használva, úgy tűnik, elkerülte 
János figyelmét.

Kemenes Henriette fordítása
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Szűcs László szerkesztő, költő (Nagyvárad, 1965), az 
Újvárad főszerkesztője, a Magyar Újságírók Romániai 
Egyesülete elnöke.
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Mi jelentette a Wallenberg-könyv megírásának a 
fő mozgatórugóját, motivációját, miért tartotta fon-
tosnak, hogy ezt a munkát elvégezze?

2009-ben kezdtem a könyvvel foglalkozni. 
Megdöbbentett az a csend, a hallgatás, ami 
Raoul Wallenberg cselekedeteit és sorsát övezte. 
Semmilyen komoly, ambíciózus, korabeli kuta-
tásra épülő svéd életrajz nem állt rendelkezésre, 
kevesen tudtak arról, hogy ő valójában mit is 
hajtott végre Budapesten a háború alatt. 
Svédországban a hidegháború idején a 
Szovjetunióhoz kötődő hosszas és sebeket fel-
tépő diplomáciai konfliktus jelképe volt. 
Eredetileg oknyomozó újságíró és kutató 
vagyok, így nehéz volt ellenállnom a kísértés-
nek, hogy elvégezzem az elmaradt, hiányzó 
mélykutatást és hogy megpróbáljam megírni 

élete és sorsa történetét a sok elsőkézből szár-
mazó információra alapozva.

Mi jelentette a legfőbb kihívást, hogyan sikerült a 
hatalmas forrásanyagot felkutatni, mi volt a munka-
módszere?

A legnehezebb, hogy azt ne mondjam a lehe-
tetlen kihívás a releváns orosz levéltárakba való 
bejutás volt. A Szovjetunió bukása után, a kilenc-
venes évek elején beállt egy nyitottság. Akkor 
jelentős számú dokumentumot hoztak nyilvános-
ságra, ami Wallenberg esetére is vonatkozott, nem 
utolsósorban a Külügyminisztérium archívumá-
ból. De a 90-es évek végére ismét bezárták az 
archívumot. Az újbóli elzárkózás főleg azokra az 
érzékeny adatokra vonatkozott, amelyek a máso-
dik világháború után, például Raoul Wallenberg 
letartóztatása körüli időszakkal kapcsolatosak. 

Végül mégis elég messzire jutottam a cenzúra 
áttörésében. Meghívtak például Moszkvába a 
Szövetségi Biztonsági Szolgálat (FSZB) archívu-
mának olvasószobájába, hogy néhány fontos ere-
deti dokumentumot megvizsgáljak. Sajnos idő-
közben történhetett valami, mert végül meggon-
dolták magukat. Az egyetlen dokumentum, amit 
bemutattak, az Wallenberg börtönbéli személyi, 
nyilvántartási kártyája volt. Azon kevesek egyike 
vagyok, akik kezükben foghatták ezt a sárguló 
kartondarabot.

A forrásanyagok mellett mennyiben voltak inspi-
rálóak a személyes tapasztalatok, a helyszínek felkeresé-
se Svédországban, Magyarországon, Oroszországban?

Számomra a leginspirálóbb munkautazások 
a budapestiek voltak. A történészek és szakértők 
mellett sikerült meginterjúvolnom a még életben 
lévő munkatársakat is. Nagyon meghatóak voltak 
a látogatások azokon a helyszíneken, ahol 
Wallenberg mozgott, ahol dolgozott, például a 
Minerva utcai villában, ahova kezdetben az ő 
humanitárius részlege költözött be, illetve a szom-
szédságában lévő egykori svéd nagykövetség épü-
letében. Továbbá az Üllői út 2-4. szám alatti ingat-
lan, ahol az irodája volt a nyilaskeresztes puccs 
után, illetve a svéd házak felkeresése a nemzetkö-
zi gettóban. Nagy élmény volt számomra, hogy 

A cselekvés embere volt
Szűcs László interjúja Ingrid Carlberg svéd íróval, az „Itt egy szoba, és rád 
vár...” – Raoul Wallenberg története című könyv szerzőjével
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azokat az eseményeket, amelyeket a dokumentu-
mokban feltérképeztem, konkrét földrajzi helyszí-
nekhez tudtam kötni.

Természetesen érzelmileg felbolygató volt a 
Donskoye temetőben, Moszkva déli részében 
sétálni, hiszen a svéd diplomata hamvai ott lehet-
nek valamelyik tömegsírban, vagy járni a 
Lefortovo-börtönben, ahol a legtöbb ideig fogva-
tartották. 

A kötet megjelenése óta eltelt évtized során tör-
tént-e bármilyen érdekes fejlemény, változás az ügy-
ben? Került elő olyan dokumentum, ami az eddigi 
képet árnyalja?

Engem lenyűgözött a család fáradhatatlan 
harca, hogy egy nap végre szabadon hozzájussa-
nak fontos dokumentumokhoz, amelyek segíthet-
nek a rejtély megoldásában. Néhány évvel ezelőtt 
a Wallenberg család beperelte az orosz titkosszol-
gálatot (FSZB) amiért megtagadják azoknak a 
dokumentumoknak a nyilvánossságra hozatalát, 
amelyek fényt deríthetnének a sorsára. 
Beadványukat egy orosz bíróságon tárgyalták, 
ahol azzal hárították el a keresetet, hogy az ügyet 
75 évre titkosítottak. Ha jól számolunk, akkor 
2022-ben ezek az információk nyilvánosak lesz-
nek. Erre a nyilvánosságra hozatalra sokan 
várunk...

Milyen volt a kötet svédországi, illetve idegen 
nyelvű kiadásainak a fogadtatása? Tervezik-e orosz 
nyelvű változat kiadását?

Általában nagyon jól fogadták, ahol megje-
lent. Ezek között sajnos nincs ott Oroszország, de 
többek között az Egyesült Államokban, Angliában, 
Németországban, Spanyolországban, és Olasz
országban megjelent. Az Alfred Nobelről szóló 
könyvem azonban hamarosan megjelenik oroszul 
is. Az talán kevésbé érzékeny téma.

Hatalmas feszültséget érzek, illetve ellentmondást 
Raoul Wallenberg bátorsága, cselekvőkészsége, eredmé-
nyessége és aközött, ahogyan a svéd politikum, elsősor-
ban a diplomácia, de részben még a család egy része is 
különböző okok miatt nem tett meg mindent a kiszaba-
dítása, a történtek tisztázása érdekében, többnyire a 
semlegességre hivatkozva. Egyetért-e azzal, hogy ez a 
könyv a korabeli svéd társadalom kritikája is?

Igen, egyetértek. Annak feltérképezése, 
hogyan kezelték az 1945 utáni svéd kormányok 
ezt az ügyet, nem egészen hízelgő rájuk nézve. Volt 
egy hiszékenység, illetve jó adag érdektelenég, 

hogy feltegyék a releváns kérdéseket, amit így utó-
lag felkavaró követni. Ami Raoul Wallenberg csa-
ládját illeti, a kép összetettebb, ugyanis őket kez-
detben megkérték a hatóságok, hogy ne avatkoz-
zanak bele, hogy ezzel fölöslegesen ne nehezítsék 
Raoul helyzetét. Ez az óvatosság azonban csak a 
kezdetekben volt jellemző...

Érzett-e csalódottságot amiatt, hogy nem minden 
kérdésére kapott, kaphatott pontos válaszokat? Illetve 
van-e bármi remény, hogy ezek a válaszok egyszer meg-
születhetnek?

Az ember soha ne adja fel a reményt! Nagyon 
bízom az orosz dokumentumok 2022-re ígért nyil-
vánosságra hozatalában. Izgalmas lesz látni, hogy 
Oroszország betartja-e az ígéretét, vagy újabb oko-
kat találnak ki arra, hogy elutasítsák a kérvényt.

Mit jelenthet Raoul Wallenberg példája és szemé-
lyisége a ma emberének egy olyan világban, ahol 
továbbra is léteznek önkényuralmi rendszerek, s ahol 
az antiszemitizmus élő jelenség?

Számomra Wallenberg budapesti bravúrja azt 
mutatja, mennyire fontos, hogy a reakcióink ne 
rekedjenek meg a rossz ellen a szép szavaknál egy 
olyan társadalomban, ahol az embereket a fajuk 
miatt üldözik és ahogy a második világháborúban 
tömeggyilkosság áldozatai lesznek. Wallenberg 
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nem volt egy nagy szónok. Az ő tiltakozását nem 
lehetett szónoki emelvényekről hallani. Azzal sem 
elégedett meg, hogy tiltakozását diplomáciai jegy-
zékekben fogalmazza meg. A cselekvés embere volt, 
aki arra használta szervezői és vezetői tehetségét, 
hogy egy lenyűgözően nagy és hatékony men-
tőszervezetet hozzon létre, amelynek néhány kriti-
kus hónap alatt emberek ezreit sikerült megmente-
nie a náci gyilkológépezet elől. Az ő példája mutat-
ja, mennyire fontos, hogy soha ne engedjünk, ami-

kor a rossz erők meg akarják osztani a társadalma-
kat, ki akarnak taszítani emberi csoportokat. S 
hogy mennyire fontos az is, hogy az egyetemes 
emberit a pusztító mi és ők mentalitásra akarják 
váltani, ami sajnos mindig utat nyit a végső rossz-
nak. Az emberiségnek együttesen kell cselekednie 
és reagálnia. Ezt értette meg Raoul Wallenberg. 

A magyar változat elkészítésében  
közreműködött Sall László

A velünk élő Wallenberg-rejtély
Száztíz éve született a múlt század egyik 

legismertebb svéd személyisége: Raoul 
Wallenberg, akinek életét, cselekedeteit és tra-
gédiáját minden bizonnyal a centenáriumra 
időzítve írta meg Ingrid Carlberg író és újságíró, 
már 2012-ben el is nyerve a legfontosabb svéd 
irodalmi kitüntetést, az August-díjat. A 750 
oldalas mű magyarul egy évtizeddel később, a 
Noran Libro kiadó gondozásában jelent meg, 
Garam Katalin fordításában, Dr. Szita Szabolcs 
történész előszavával, gazdag jegyzetanyaggal.

Az „Itt egy szoba, és rád vár.” Raoul Wallenberg 
története valójában három nagy tömbre bontha-
tó mű: először is betekintést kínál a Wallenberg 
család múlt század eleji történetébe, ezzel pár-
huzamosan a későbbi svéd diplomata gyermek- 
és ifjúkorába; ezt követően megismerjük 1944-es 
magyarországi tevékenységét, ami által több ezer 
zsidó életét mentette meg; végül következik a 
legnehezebben megírható rész: a könyv hősének 
eltűnése Budapest ostromának végnapjaiban, 
későbbi életének feltárt mozzanatai szovjet bör-
tönökben, illetve a kiszabadítására tett, remény 
és kétségbeesés által kísért próbálkozások. 
Ugyan abban ma sem lehetünk biztosak, hogy 
Raoul Wallenberg élete mikor ért véget s milyen 
körülmények között, Ingrid Carlberg könyve a 
legtöbb kérdésre választ ad, méghozzá egyfelől 
bámulatos alapossággal, szívós kutatómunka 
eredményeként, ugyanakkor regényesen lebilin-
cselő cselekményvezetéssel. Előnyére válnak a 
műnek a struktúrájába beépülő intermezzók, 
amelyek meg-megszakítják – tipográfiai eszkö-
zökkel is elkülönítve – a források alapján 
rekonstruált történetet a még élő hozzátartozók 
megszólaltatásával, mint amilyen Raoul féltest-
vére, Nina Lagergren, továbbá a történet szem-
pontjából szimbolikus helyszínek, Stockholm, 
Budapest, Moszkva bejárásával.

Fontos adalék a svéd gazdasági-politikai elit-
hez tartozó Wallenberg család megismerése, vala-
mint az a körülmény, hogy Raoul félárvaként szü-
letik, apja egy gyors lefolyású betegség áldozata 
lett édesanyja terhessége hónapjaiban. Izgalmas 
az apapótló nagyapa szerepe, továbbá a betekintés 
a kor svéd társadalmába, politikai életébe, megér-
teni az állam semlegességének a mibenlétét, ami 
szerepet játszik a budapesti események idején is. A 
család – pontosabban az édesanya és a nevelőapa, 
Maj és Fredrik van Dardel – kulcsszereplő marad, 
hiszen 1945 után ők azok, akik olykor teljesen 
magányosan küzdenek Raoul Wallenberg kiszaba-
dításáért, életük végéig bízva abban, hogy a fiuk él. 
Velük szemben a svéd diplomaták, hatóságok 
magatartását sokáig a közömbösség és az óvatos-
ság jellemezte, még akkor is, amikor bizonyossá 
vált, a fiatal diplomatát a szovjetek hurcolták el. 
Ám Stockholm sem Sztálin, sem Hruscsov idején 
nem mutatott kellő határozottságot. Egyébként a 
könyv címe is a szülők egyik Raoulnak szánt leve-
léből származik, azt a bizakodást fejezi ki, hogy 
egyszer viszontláthatják.

Ingrid Carlberg Wallenberg-története egy-
szerre irigylésre méltó újságírói és írói teljesít-
mény, ami a főhős sorsát illetően ugyan nem 
kínál szenzációt, viszont minden feltárt részleté-
ben tiszta, pontos képet ad, a pragmatikus hős 
személyisége által fogalmazza meg a huszadik 
század kritikáját, elfogultságok nélkül, objektí-
ven és empátiával. 

1945 januárja, Wallenberg eltűnése óta, het-
venhét esztendeje őrzi titkait a cinikus világha-
talom rendszereken átívelő titkosszolgálata, a 
válaszokat a mi történt, miért történt, hogyan 
történt kérdésekre ma is rejtett archívumok 
mélyén őrizve.

Sz. L.
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Biró Árpád Levente drámaíró, Nagyváradon született 
1993-ban. A BBTE-n diplomázott, jelenleg a Szigligeti 
Színház kommunikációs felelőse. Kötete: Első felvonás 
(drámák), Várad folyóirat, 2020.

Múzeumi séták Nagyváradon:  
a Szabadkőművesség Temploma

A 2021-es esztendő fontos változásokat 
hozott a Bihar megyei kulturális élet, így a nagyvá-
radi múzeumi hálózat számára is. A gazdaságos-
ság jegyében történő leépítéseket folytatva, 
ugyanakkor a Nagyváradi Városi Múzeum dolgo-
zói által írt, az intézményvezetés szakmaiságát és 
transzparenciáját bíráló, az év elején közzétett 
nyílt levéltől (vélhetően) nem függetlenül, 2021 
áprilisában megyei tanácsi határozattal összevon-
ták a Körösvidéki Múzeumot és a városi Múzeum 
Nagyváradi Várban található filiáléját. A tisztavi-
rág életű Nagyváradi Városi Múzeum tehát meg-
szűnt, a hozzá tartozó további filiálék pedig – az 
EU-s rekonstrukciós pályázatok határidejének 
lejártáig – a Bihar Megyei Műemlékvédő 
Alapítvány adminisztrációjába kerülnek. 

A cikk címe következésképpen máris javítás-
ra szorul: a 2021 októberében felavatott Sza
badkőművesség Temploma ugyanis kiállítóhely, 
illetve turisztikai látványosság, nem pedig múze-
um. Gesztusértékű, hogy az önkormányzat is 
elhagyta ezt a státuszjelzőt az intézmény nevéből 
– így látogatásom alkalmával ehhez próbáltam 
igazítani a szempontrendszeremet is. Sajnos, ez 
nem mindig sikerült, a legnagyobb zavart pedig az 
okozta számomra, hogy a Szabadkőművesség 
Temploma mind múzeumnak (vagy kiállítóhely-
nek), mind pedig turisztikai látványosságnak meg-
lehetősen kevés. 

Ennek legfontosabb oka, hogy az intézmény 
víziója és missziója nem tisztázott. Minden, a 
közönségforgalmi útvonalak kialakításától, a láto-
gatói tájékoztatókon át a kiállítási koncepcióig a 
félbehagyottság benyomását kelti. A kiállítóhely 
leleplezi a szabadkőművesség tárgyi kellékeit, 
anélkül, hogy annak lényegére, a rendszerben 
elfoglalt helyükre, jelentőségükre rámutatna. 
Ezért az intézmény diskurzusa megmarad a sza-
badkőművesség populáris értelmezésének regisz-
terében, és nem is kísérli meg felülírni a titkos 
mozgalom köztudatban élő kétes megítélését.

Mindenekelőtt, sem tematikai, sem belsőépí-
tészeti szempontból nem tisztázott a látogatói 
útvonal. Az egyes terek elkülönülnek egymástól, 
ezt a széttartást pedig felerősíti az épület zegzu-
gos kialakítása. Ebben a felállásban csupán két 
terem rendelkezik egy kiállítótér adottságaival – 

A felújított épület 
kiállítótere
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az egyik, amelyben a szabadkőművesség tárgyi 
környezetét mutatják be, a másik maga a rekonst-
ruált szentély. Ezeken kívül még két helyiség láto-
gatható: a páholyvezető korhű bútorokkal beren-
dezett irodája, illetve egy vélhetően multimédiás 
tér, amelyben a szabadkőművesség tárgyi környe-
zetét vizuálisan bemutató, narráció nélküli, sem-
mitmondó videót nézhet meg a látogató. 

Kérdésemre, hogy a kiállítótérben közzétett 
anyagok milyen arányban tartoznak az intézmény 
saját gyűjteményéhez, és milyen arányban a szár-
maznak a bukaresti Nemzeti Levéltárból idősza-
kosan kölcsönkapott állományból, a jegypénztá-
ros hölgy nem tudott válaszolni. A kiállításból 
ugyanakkor szinte teljesen hiányoznak az infor-
mációs panelek, így a Darvas–La Roche-házhoz, 
illetve az Aachvas Rhein zsinagógához hasonlóan, 
itt sem tisztázott, hogy mi képezi az intézmény 
saját gyűjteményi állományát. 

A tárgyak hovatartozásának, a gyűjteménye-
zési stratégiának kérdése azonban másodlagossá 
válik. Egyrészt, mert maga az intézmény (sajnála-
tos módon) nem múzeumként pozícionálja magát, 
másrészt sokkal égetőbb az a probléma, hogy a 
nagyváradi szabadkőműves páholy megalakulásá-
ról és működéséről semmi olyan információt nem 
kapunk, ami meghaladná egy felületes internetes 
böngészés eredményeit. Ez azért kár, mert a levél-
tárból származó, magyar nyelvű levelezések, 
újsághírek és egyéb dokumentumok a páholy gaz-
dag tevékenységéről számolnak be – anélkül, hogy 
ezek egységes diskurzust képeznének. 

Az intézmény ugyanakkor turisztikai látvá-
nyosságként sem képes funkcionálni: egyrészt a 
frissen felújított, modern belső tereken túl nem 
tudja felmutatni, miért fontos a város számára a 
szabadkőművesség bármilyen szintű tematizálá-
sa. Másrészt, a turisztikai látványosságként értel-
mezett szabadkőműves templom cserben hagyja 
a városba látogató nemzetközi turistákat, vagy 
éppen a városlakó más nemzetiségű személyeket, 
mert a rendszertelenül elhelyezett tárgymutatók 
és az egyetlen információs panel is kizárólag 
román nyelvű tájékoztatást nyújt. 

Csak remélni tudom, hogy az intézményveze-
tők folytatni fogják a minden bizonnyal határidők 
szorítására abbahagyott munkájukat, mert a vára-
di szabadkőműves páholy tevékenységének törté-
neti feldolgozása új perspektívákat nyithat a 
várostörténeti kutatásokban. 

AZ ÉPÜLETRŐL

A László király szabadkőműves páholy új szék-
helyét 1902. február 2-án avatták fel. „Az 
ünnepség szigorúan a hagyományos rítus sze-
rint ment végbe profánok kizárásával és így 
annak részleteivel nem számolhatunk be” – 
olvasható a Nagyváradi Napló másnapi cikké-
ben.
A szabadkőműves székház érdekessége, hogy 
főhomlokzata ablaktalan. Talán ennek felol-
dására, egyben a főtengely kiemelésére a 
középrész elé enyhén kiugró portikuszt emel-
tek. Két szélén egy-egy görög pillér, míg közé-
pen két dór fejezetű, kannelúrázott oszlop 
támasztja alá az architrávot. A felette levő fríz 
triglifsorral díszített. A portikuszt timpanon 
zárja le, orommezejében egykoron a három-
szögű istenszemmel. Az épület sarkait 
szfinxfigurák díszítik.” (Péter I. Zoltán)

A László Király Szabadkőműves Páholy rekonstruált 
páholyterme
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Az eddigi beszélgetéseimből kirajzolódó  
kép szerint a romániai magyar színházi 
szakma egy része a nagyváradi, illetve  
a szatmárnémeti színházat tartja a polgári 
színjátszás letéteményesének, ezért a rovat 
negyedik részében Novák Eszter Jászai 
Mari-díjas színházrendezőt, a Szigligeti 
Társulat művészeti vezetőjét, valamint 
Bessenyei Gedő Istvánt, a Harag György 
Társulat igazgatóját kérdeztem: mit is jelent 
ez a rejtélyes fogalom. 

Válaszuk részben egybecseng, a definíciót 
mindketten a színház és közönség viszonyának 
minőségére vonatkoztatják: a közönség, az adott 
város polgára felelősséget érez a színházért, és 
ezért a felelősségért cserébe ízlésbeli elvárásokat 
is támaszt a színházzal szemben.

– A 19. század folyamán több erdélyi város 
jómódú magyar (zsidó) polgárságában, az erősödő 
nemzettudattal és polgári öntudattal összefüg-
gésben megszületett az igény, hogy ne csak ideig-
lenes játszóhelyeken, meghívott társulatokkal 
nézhessenek színházat, hanem saját kőszínházat 
építsenek, ami a közösségi élet és az állandó kul-
túrafogyasztás fontos helyszíne lehet– kezdi a 
magyarázatot Novák Eszter. – A váradi és a szat-
mári ilyen szempontból mindenképpen polgári 
színház, ahol a műfaji paletta az elvárás szintjén is 
széles volt: a szórakoztatóbb zenés műfajok mel-
lett (nem hiába nevezik Nagyváradot operettvá-
rosnak) a nemzeti és komolyabb műfajok is helyet 
kértek az évadokban. Ez persze feltételezett egy 
olyan, rendszeresen kultúrálódásra és szórakozás-
ra vágyó színházba járó közönséget, amely eltartja 
színházát, életmódja természetes részének tekin-
ti a színházba járást. 

Mint Bessenyei Gedő Istvántól megtudom, 
Szatmárnémeti bizonyos szempontból jól illesz-
kedik a fent leírt képletbe, jóllehet a mostani tár-
sulat alapításakor egy másfajta hagyomány is, 
mára több évtizedes gyökeret eresztett: – 
Szatmáron a színházi gondolat évszázados múltra 
tekinthet vissza, Szegedi Lőrinc 1575-ben a szat-
mári gyülekezet komédiajátszó igénye miatt fordí-
totta le a Theophania-t németből, az első doku-

mentált színházi előadást 1790-ben játszották. A 
mai színházépület – fennállása 130. évfordulóját 
január 14-16. között ünnepeljük – már a harmadik 
teátrumunk, az első kőszínházat 1848-ban adták 
át, egy köztes időszakban a Kohn és Grünfeld 
fakereskedők által épített faépületben tartottak 
nyári évadokat. Ha megnézzük az archívumokat, 
1948-ig 130 operaelőadást láthatott a közönség a 
városban, amiből nagyobb rész vígopera, azóta 
tizede sem született.

Amiről eddig beszéltem, az a város hagyomá-
nya, hisz a mostani társulat Harag György nevével 
fémjelzett eredetileg nagybányai megalakulásával 
és Szatmárnémetibe költözésével radikális 
művészszínház jön létre nyolc évadnyi szünet 
után. Harag a Szatmárra költözés évében, 1956-
ban kezd távolodni a realizmustól, alapvetően a 
Liviu Ciulei-féle reteatralizare hatására, részben 

bizonyára a szatmári közönség nyomására, hiszen 
a nagy realista műveken 30-40 ember lézengett a 
nézőtéren, mígnem hajlandó volt műsorra tűzni a 
Nem élhetek muzsika szó nélkül-t, amivel újra meg-
töltötte a színházat. Ettől ez Harag György veze-
tése alatt is alapvetően realista színház volt, azzal 
együtt, hogy beemeltek olasz komédiát, varietét a 
műsorrendbe.

Harag 1960-as távozása után, a következő tíz 
évben, Csiky András és Kovács Ferenc vezetésével 
a nagybányai gyökerekhez visszatérve, egy merev, 
realista művészszínházi eszményt szolgál az 
intézmény, ahol szórakozásnak helye nincs. 
Fontos körülmény ehhez, hogy a polgárságot a 
kommunizmus felszámolja, a színház a kultúra 
letéteményeseként, tanító szerepben kap állami 
támogatást, a közönség részéről érkező nyomás 
megszűnik. Meg is van az eredmény, Bukarestből, 
Prágából ömlenek a díjak.

Polgári hagyomány,  
avagy Kovács néni és a színház
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Tasnádi-Sáhy Péter (Budapest, 1981) író, újságíró, ren-
dező. Nagyváradon él.



46

A Szatmárnémeti Északi Színház megalaku-
lásával, Ács Alajos igazgató a vígszínházi modellt 
szeretné követni, bár tény, hogy a művészeti tit-
kárból lett dramaturg-rendező Kovács Ferenc 
nyugdíjazásáig kitart a művészszínházi eszmény 
mellett. A két irányzat párhuzamosan működik, a 
polgári színházi hagyomány jegyében elkezdenek 
vígjátékot játszani, írnak proto-musical-t, ekkor 
születik minden idők legtöbbet játszott szatmári 
előadása, Szabó József Ódzsa legendás Rút kiskacsa 
(1973) című előadása, a Kisfalusi Bálint által írt 
betétdalokat játszották a vendéglőkben a zeneka-
rok. Ács után jön egy leszállóág, amikor a politikai 
alapon kinevezett inkompetens igazgatók mellett 
a művészeti tanács alakítja a műsorpolitikát, és ez 
kitart Parászka Miklós érkezéséig, aki egy új, 
művészszínházi vonulatot visz hét évadon keresz-
tül, közben remek társulatot épít. A rendszervál-
tással jön egy új helyzet, a színháznak nagy szük-
sége van ismét a mecenatúrára, ismét kompro-
misszumkényszerbe kerül a közönséggel, ennek 
fényében, jól átgondolt döntés eredményeként, a 
kísérleti színház lassan a stúdióba szorul, a nagy-
színpadot visszaadja a polgári színháznak, habár 
1997-ben még megszületik a nagyon jelentős Lear 
király. Ez így, lehet, ítélkezően hangzik, de e folya-
mat nélkül nem biztos, hogy lenne ma magyar 
színház Szatmárnémetiben. Nálunk szóba sem 
került, ami több fiatal színházzal rendelkező szé-
kelyföldi városban, hogy „kell-e nekünk színház”.  
A polgári hagyományban a közönség a színház 
természetes szövetségese, a színház felelőssége, 
hogy ebben a viszonyban mennyire lesz egyenran-
gú, vagy vesz fel alsó státuszt.

Novák Eszternek felvetem, az éppen Harag 
Györggyel Nagybányán induló, később a realiz-
mustól a költői színházeszményhez átpártolt 
Szabó József Ódzsa több mint tíz évadot tölt 
Nagyváradon 1970-től 1983-as Magyarországra 
költözéséig, de mintha az ő munkája nem hagyott 
volna olyan mély, a polgári színház címkét ketté-
szelő nyomot, mint Harag György, Csíky András és 
Kovács Ferenc Szatmárnémetiben.

– Ahogy korábban is elmondtam, szerintem 
csak jó és rossz színház létezik, a polgári színház, 
illetve – gondolom ez a másik opció – a művész 
színház ma már nehezen értelmezhető fogalmak. 
A kérdésre válaszolva: nem hiszem, hogy Farkas 
István, a magyar tagozat főrendezője vagy Ódzsa 
nem hagyott nyomot a nagyváradi közönségben, 
érkeztek rajtuk kívül is alkotók, születtek értékes 
előadások, de ne feledjük, 2011-ig közös igazgató-
ja volt a magyar és román színháznak, a magyar 
társulat vezetését évtizedeken keresztül színmű-

vészek vállalták, kivétel nélkül a társulatból, a leg-
jobb szándék mellett is a közönségigény, a hanga-
dó színészek igényei, a már meglévő ismeretségek, 
az egyre szűkösebb költségvetés és mindenféle 
szempont keveredett. A rendszerváltás utáni 
néhány reménytelibb év után nem igazán tudta a 
nagyváradi színház a szakmai élvonallal felvenni 
a versenyt. Ennek is a következménye a máig 
nehezen levakarható rossz hírünk. Amikor ideke-
rültem, Marosvásárhelyen és Kolozsváron még azt 
mondták a diákoknak, menjenek bárhová, de 
Nagyváradra semmiképpen. Ma már azért ez nincs 
így, hiszen sok megkeresést kapunk pályakezdők-
től, és több jelentős tehetség indította, indítja 
innen a pályáját. Ez nem feltétlenül jelenti, hogy 
mostanra jó színház lettünk, de a társulat elfoga-
dottsága sokat javult, ha az ilyen skatulyákból 
nehéz is kimászni. Ennek fényében kicsit tartok 
attól, hogy aki manapság Nagyváraddal kapcso-
latban még mindig megkerülhetetlen polgári 
hagyományt emleget, alapvetően arra gondol, 
hogy korszerűtlen, rossz színházat játszunk, anél-
kül, hogy ismerné az előadásainkat. Tény, hogy 
bizonyára a szoktatásnak is köszönhetően, a 
közönség egy jelentős részének színházzal szem-
beni igénye kimerül a szórakozásban, bár manap-
ság ezt sem szabad lebecsülni. Átalakultak a szín-
házbajárási szokások. Abban pedig, hogy hol 
milyen színházat lehet csinálni, komoly szerepet 
játszik a fenntartó, az általa meghatározott fel-
adatkörök, és hogy azokat mennyire kell betartani 
a támogatásért cserébe. Tőlem nem áll távol a gon-
dolat, hogy a helyiek adójából finanszírozott 
megyei fenntartású intézményként, próbáljak 
tekintettel lenni a közönségnek a polgári hagyo-
mány iránti igényére, a lehető legmagasabb szak-
mai színvonalon kielégítve azt. Szerintem Kovács 
néninek is joga van színházba jönni, és nem feltét-

Novák Eszter Jászai Mari-díjas színházrendező, a Szigligeti 
Társulat művészeti vezetője
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lenül az általam rendezett Az öreg hölgy látogatá-
sa (2021) vagy a Napnyugat expressz (2019, r: 
Zakariás Zalán) érdekli.

Ha lenne egy 8-10 fős saját társulatom vala-
hol a világban, akkor erősebb arculattal bíró, tár-
sadalmi kérdéseket jobban feszegető színházat 
csinálnék. Viszont amikor én ezt a feladatot elvál-
laltam, akkor a társulattal szemben támasztott 
követelményekkel együtt tettem. Vannak a szín-
háznak vállalásai, amiért a lecsökkentett létszám-
mal is elég sok ember kap fizetést az intézmény-
ben, és én természetesnek tartom, hogy a felada-
tainkat el kell végeznünk, műfajilag vegyes reper-
toárt létrehoznunk.

Miközben tény, teszem hozzá már én, hogy a 
zenés műfaj – ha komolyan veszik – mind szaktu-
dásban, mind infrastruktúrában komoly követel-
ményeket támaszt, hallottam olyan hangot, amely 
szerint Erdélyben ilyen vállalkozásnak nem is 
érdemes nekivágni, mert egy átlag magyarországi 
vidéki színház magasabb színvonalat hoz. Novák 
Eszter zenés színházi osztályok generációinak 
tanáraként jó rálátással bír a műfajra:

– Tény, kösse fel a gatyáját, aki egy operettet 
tisztességesen színpadra szeretne állítani, de az 
általad citált állítás a váradi társulattal kapcsolat-
ban szerintem nem állja meg a helyét. Miskolcon 
mondjuk gazdagabb zenés előadásokat tudnak 
kiállítani, mint itt, de ott jobb az infrastruktúra, 
van a színháznak kórusa, tánckara, nagyobb a tár-
sulat, több az ilyen irányú képzettséggel bíró szí-
nész. Nagyobb költségvetéssel, vendégművészek-

kel a győriek is esetleg jobbakat csinálhatnak, de 
most más nem jut eszembe. Mind az általunk ját-
szott Maya (2016, r: Novák Eszter), mind a Sybill 
(2019, r: Tárnoki Márk) komoly teljesítmény, főleg 
egy alapvetően prózai társulattól, úgy, hogy 
komoly anyagi áldozatokkal rengeteg meghívott 
kell mindehhez. Most Huszka Jenő Gül Babájára 
készülünk, zenekarral, kórussal, tánckarral kiegé-
szítve. Ezeknek a zenés előadásoknak a színvona-
la messze több mint átlagos. Komoly történettel 
bíró társulatok esetében az igazgatók lehetősége-
it részben meghatározza a több évtizedes gyakor-
lat, kérdés, hogy az adottságokat teherként vagy 
lehetőségként kezelik. Bessenyei István a város 
kétféle hagyománya közti egyensúly helyreállítá-
sára törekszik.

– A rendszerváltástól a művészszínházi vonal 
egyre halványult Szatmárnémetiben, az ezredfor-
dulóra teljesen felszívódott, csak 2009-ben, 
Keresztes Attila rövid igazgatásának kezdetén 
merült fel ismét az igény, hogy visszatérjünk a tár-
sulat gyökereihez. Én magam is erre törekszem. A 
közvélemény-kutatási adataink szerint a művé-
szileg legjobb előadásunk nézőink 25-30 százalé-
kának a kedvence az adott évadból, a maradék 
jelentős része tolerálja ezeket, zajos mikro-kisebb-
ség dühösen ellenzi. Van egy minimum program, 
amiben a polgári hagyománynak meg kell felelni, 
ez a szilveszteri produkció és az évadzáró gála. Aki 
ezt nem adja meg, az elveszett igazgató Szatmáron, 
jóllehet ezek rajongói sincsenek a közönségen 
belül abszolút többségben, mintegy 40 százalékot 
tesznek ki. 

Egy tanárom azt mondta, ha színházi meg-
újulást szeretnél, akkor mérd le a távolságot a 
jelenlegi nézői elvárás és az általad ideálisnak tar-Bessenyei Gedő István, a Harag György Társulat igazgatója

Ha színházi megújulást 
szeretnél, akkor mérd le  
a távolságot a jelenlegi nézői 
elvárás és az általad ideálisnak 
tartott helyzet között, és az első 
célvonalat a féltávnál húzd meg. 
Ha odaértél, akkor kezdd 
elölről, megint a maradék táv 
felét célozva, így haladj mindig 
előre, de soha célba nem érve. 
(Bessenyei Gedő István)



48

tott helyzet között, és az első célvonalat a féltáv-
nál húzd meg. Ha odaértél, akkor kezd elölről, 
megint a maradék táv felét célozva, így haladj 
mindig előre, de soha célba nem érve. A jelenlegi 
társulat jelentős részét még Parászka Miklós szer-
ződtette, remek munkát végezve, egy korosztály 
alatt viszont a szerződtetések már hozzám köthe-
tőek, hiszen édesapám igazgatása alatt (Bessenyei 
István 2012 és 2014 között volt a társulat vezetője – a 
szerk.), egyetemistaként jó rálátásom volt a fiata-
lokra. Nem sorolom végig, ki maradt, ki ment, 
mindenkire büszke vagyok, akit idehívtam. Nem 
leigazolni nehéz egy jó színészt, hanem hosszú 
távon megtartani, és ebben nem segít az a hihetet-
lenül igazságtalan bérezési rendszer, ami a legjob-
bakat az állami, illetve nemzeti színházak felé 
tereli, miközben nézettségi szempontból az első 
háromban önkormányzati fenntartású intézmé-
nyek vannak. Ennek ellenére is jó a megtartó ereje 
a társulatnak, aki ide beágyazódott, nehezen megy 
el, ha a város nem is tudja azt a tempót és életszín-
vonalat adni, mint egy nagyváros.

Én azt érzem, a pandémia előtt értünk el az 
első célvonalhoz, akkor volt, hogy a miniévadra 
úgy tudtam betenni négy előadást a román társu-
lat négy előadása mellé, hogy mindegyikre büszke 
voltam, ha más-más okokból is. Mindemellett, 
hogy a művészi színvonal emelkedett, a kommu-
nikációban eszközölt változásoknak köszönhető-
en a nézőszámot is sikerült 42 ezerről 52 ezerre 
emelni. Most kezdünk közeledni a pandémia előt-
ti szinthez művészileg, ha a járvány a bérletesek 
negyedét egyelőre távol tartja a színháztól.

Novák Esztert is arról kérdezem, milyen ter-
vekkel fogott neki 2015-ben a társulat vezetésé-
nek, és ezek közül miket sikerült eddig megvalósí-
tani:

– Valahogy úgy gondoltam a Szigligetire mint 
egy magyarországi vidéki város repertoárszínhá-
zára, szóval az sosem járt a fejemben, hogy erre 
valamiféle nagyon sajátos arculatot lehetne felé-
píteni. Az általános minőségjavulás már előttem 

elkezdődött részben a társulat igénye miatt, illetve 
az előttem megbízottak munkájának köszönhető-
en. Mind Dimény Levente, mind Szabó K. István 
igazgatása ebbe az irányba hatott. A társulat nem 
volt még igazán jó állapotban, amikor átvettem, de 
szakmailag elindult fölfelé.

Azt nagyjából láttam, hogy a társulattal és az 
egyes színészekkel mi kellene történjen. Tudtam, 
kellenek fiatalok, tudtam, hogy az általános leter-
heltséget növelni, a társulat kondícióját javítani 
kell, erősen meg kell mozgatni a bebetonozott 
belső hierarchiát. Ezen kívül az is egyértelmű volt, 
hogy a színházat fel kell tenni a szakma térképére, 
de a sok külső körülmény miatt azt nem határoz-
tam meg pontosan, ezzel meddig lehet eljutni. 
Arra pedig nem számítottam, hogy jön a járvány, 
ami minden számítást keresztülhúz. Ehhez képest 
kétszer is meghívtak minket a FNT-re (Festivalul 
Național de Teatru), egyszer a POSZT-ra (Pécsi 
Országos Színházi Találkozó), ami elég nagy dolog. 
Számos vendégjátékot játszottunk. Díjakat nyer-
tünk. A nézőszámot szívesen növeltem volna 
tömegesen, de új rétegeket nem sikerült látványo-
san bevonzani, olyanok viszont szép számmal 
akadnak, akik visszaszoktak a színházba. Szóval 
minden lehetne sokkal jobb, de összességében 
nem vagyok elégedetlen.

Mármint az eddigi eredményekkel, mert a jövő 
nem annyira rózsás. A stúdióban belátható ideig 
nem tudunk játszani, a műszaknak pedig – a leépí-
tések hatására – kisebb lett a létszáma, mint ami-
kor idejöttem, pedig akkor is abszurd volt a helyzet. 
A pandémia alatt el voltunk foglalva a folyamatos 
újratervezéssel, és ezt kevéssé érzékeltük, de ha 
újraindul az élet, a hiányok nagyon fájdalmasak 
lesznek. A korábbi, egyébként soknak nem mond-
ható havi 14 előadást nehéz lesz produkálni, míg – 
ha már magyarországi vidéki színház – Miskolcon 
játszanak havi 60-at, Nyíregyházán 50-et, pedig 
utóbbi nem sokkal nagyobb intézmény, mint a 
miénk. A társulat messze nem ideális korosztályi 
összetétele és a nemek aránya miatt a kevesebb 
előadással nehéz lesz mindenkit megfelelően mun-
kával ellátni, alternatív játszóhely hiányában még 
nehezebb változatos évadokat tervezni. Ettől még 
lehet jó előadásokat létrehozni, fontos munkáknak 
nekiállni, tehát nem a világvége, de azért nem 
könnyít a helyzeten. Létkérdés volna a közönséget 
visszairányítani a színház felé: a kultúra nem olyan 
mint a cigaretta, újra rászokni nehezebb, mint 
leszokni róla. Azért is, mert a mai társadalmi beren-
dezkedés, életmód és kultúrafogyasztási körülmé-
nyek már csak nyomokban tartalmaznak bármit is 
a polgári hagyományból. Ha egyáltalán… 

Létkérdés volna a közönséget 
visszairányítani a színház felé: 
a kultúra nem olyan mint  
a cigaretta, újra rászokni 
nehezebb, mint leszokni róla. 
(Novák Eszter)
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Az elmúlt két évben sok mindent sikerült 
feltárni a koronavírusról, de van még 
számos megválaszolatlan kérdés is.  
A legfontosabbakról Fejér Szilárd 
sepsiszentgyörgyi kutatóvegyészt 
kérdeztük.

Kereken két éve, 2020 januárjában bukkan-
tak fel az első elszigetelt koronavírusos esetek 
néhány uniós tagállamban, de akkor már az egész 
világ aggódva figyelte a járvány terjedését a kínai 
városokban. Azóta a SARS-CoV-2-nek elnevezett 
kórokozó közel 300 millió embert fertőzött meg, 
több mint ötmillióan haltak meg az úgynevezett 
Covid-19-betegségben, és mindannyiunk élete 
megváltozott. A nemzetközi tudományos közös-
ség kutatómunkájának köszönhetően elkészültek 
az első vakcinák, és az elmúlt két évben nagyon 
sok mindent megtudtunk a koronavírusról, de 
több kérdés megválaszolatlan maradt. Ezek közül 
a legfontosabb mindenkiben megfogalmazódott 
már: mikor ér véget a világjárvány?

Mikor ér véget a járvány?

Pontos választ erre Fejér Szilárd sepsiszent-
györgyi kémikus-kutató sem tudott adni. A világ-
járvány ugyanis csak bizonyos feltételek mellett 
érhet véget, amelyek teljesülésének időpontja 
egyelőre ismeretlen. A feltétel pedig az, hogy a 
Föld összes országa elérjen egy adott átoltottsági, 
illetve közösségi immunitási szintet. Ez utóbbi a 
beoltott és a fertőzésen átesett személyek össze-
sített számának a lakossághoz viszonyított ará-
nya. A szakemberek szerint legalább 75 százalé-
kosnak kell lennie a lakossági immunitásnak 
ahhoz, hogy egy országban megálljon a járvány 
terjedése, a nagyvárosi agglomerációkban pedig 
legalább 85 százalékosnak. 

„Elkerülhetetlen a populáció nagy részének 
megfertőződése, a vírus mutációi miatt ezt oltás-
sal sem lehet megakadályozni” – jelentette ki a 
kutató. Ha a kórokozó nem mutálódott volna, 
akkor szerinte nagy átoltottsággal meg lehetett 
volna állítani a terjedését. Az immunválaszt kön�-
nyebben kikerülő új variánsok – elsősorban az 

omikron – megjelenése azonban új stratégiát 
követel: csökkenteni kell az egészségügyi intéz-
ményeken a nyomást, alacsony szintre kell szorí-
tani a súlyos megbetegedések és az elhalálozások 
számát, és ezt jelenleg a legjobban a védőoltások-
kal lehet megoldani – magyarázta a szakember. 

De vajon meddig mutálódik még a vírus? 
Felbukkannak-e az omikronnál is fertőzőbb, 
súlyosabb megbetegedéseket okozó, a vakcinák-
kal szemben ellenállóbb változatok is, amelyek 
miatt elhúzódhat a járvány terjedése? Fejér 
Szilárd szerint pontos válasz erre sincs még. Mint 
elmondta, a delta-variáns megjelenése után kon-
szenzus kezdett kialakulni a tudományos közös-
ségben arról, hogy mivel ez a koronavírus „eddigi 
legfittebb” mutációja, lehet, hogy megáll a fejlődé-
se. „Nem zártuk ki, de nagyon kevés esélyét láttuk 
annak, hogy ezt a variáns beelőzi egy újabb, annyi-

val jobb volt az összes eddiginél. Ám mégis fel-
ütötte a fejét egy olyan variáns, amiről még mindig 
nem tudjuk, hogy voltaképp miként fejlődött ki. 
Csak abban reménykedhetünk, hogy hiába fertő-
zőbb az eddigi változatoknál, nem okoz súlyosabb 
megbetegedéseket” – fejtette ki a szakember.

Két év és négy-öt járványhullám után meg-
válaszolatlan az a kérdés is, hogy kik esnek át 
tünetmentesen vagy enyhe tünetekkel a fertőzé-
sen és kiknél okoz súlyosabb megbetegedést 
vagy halált. Az eddigi statisztikák szerint a fertő-
zöttek 5 százaléka igényel intenzív terápiás keze-
lést, akiknek a fele nem éli túl a Covid-19-et. Az 
köztudomású, hogy az idősebbek és a krónikus 
betegek a legveszélyeztetettebb kategóriák, de 
halnak meg makkegészséges huszonévesek is. 
Fejér Szilárd szerint Romániában legalábbis álta-
lában azok az amúgy egészséges fiatalok nem 

Két év járvány,  
tíz megválaszolatlan kérdés

Társada lom 49

Cseke Péter Tamás újságíró, szerkesztő. Az Agerpres 
hírügynökség munkatársa, a Maszol.ro portál főmunka-
társa. Kolozsváron él.
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élik túl a fertőzést, akik túl későn fordulnak 
orvoshoz. Ezért olyan mértékben károsodik a 
tüdejük, hogy mire kórházba kerülnek, már nem 
lehet rajtuk segíteni. 

Lesz-e szükség évenkénti oltásra?

Kérdés az is, hogy az oltások elegendőek-e a 
világjárvány megállítására. A kételyek nem 
annyira a vakcinák hatékonyságához, hanem a 
számukhoz, pontosabban az egyenlőtlen elosztá-
sukhoz kapcsolódik. A Bloomberg adatai szerint 
2021-ben a világon több mint 8 milliárd adag 
oltást használtak fel 184 országban. Nagy azon-
ban az oltási egyenlőtlenség. Olyan gazdag orszá-
gokban, mint Franciaország vagy Japán, a lakos-
ság több mint 75 százaléka megkapta már a koro-
navírus elleni vakcina legalább első adagját. Ezzel 
szemben Dél-Afrikában – ahol egyébként először 
azonosították a vírus omikron-variánsát – a 
lakosságnak mindössze az egynegyede van tel-
jeskörűen beoltva, miközben az átoltottsági 
arány a múlt év végén az afrikai kontinensen csak 
7 százalékos volt. Így nagyon hosszú időbe telhet 
feltornászni az afrikai országokban a közösségi 
immunitás szintjét a járvány végét jelenthető 75 
százalékra.

Nincs még válasz arra sem, hogy be kell-e 
majd minden évben oltani az embereket a 
COVID-19 elleni vakcinával, ahogy az influenza 
esetében is. Az egyik leghatékonyabb vakcinát 
gyártó Pfizer amerikai gyógyszeripari vállalat 
vezérigazgatója, Albert Bourla egy múlt év végi 
interjúban arra a kérdésre, hogy szükség lehet-e a 
harmadik oltási dózisok után negyedik, esetleg 
ötödik adag beadatására is, azt mondta: az eddigi 
tapasztalatok alapján arra „tippel”, hogy évente 
lesz szükség a koronavírus elleni emlékeztető 
oltásra, annak érdekében, hogy „nagyon robusz-
tus, nagyon-nagyon magas szintű védelmet” 
lehessen fenntartani.

További kérdés, hogy az elmúlt két évben 
sikerült ugyan több oltóanyagot is kifejleszteni a 
koronavírus ellen, de lesz-e hatékony gyógyszere 
a Covid-betegségnek? Eddig a kórházak jobb híján 
más terápiás célú orvosságokkal kezelték a páci-
enseket. Ezeknek korlátozott és egyénenként vál-
tozó hatása volt. Két óriásvállalat, a Merck és a 
Pfizer elsőként fejlesztett ki gyógyszereket kimon-
dottan a Covid-19-betegség kezelésére. Az előbbi 
a Molnupiravir, utóbbi a Paxlovid nevű készít-
ményt dobta piacra decemberben, ezek engedé-
lyeztetési eljárása folyamatban van az Egyesült 

Államok Gyógyszerengedélyezési Hatóságánál és 
az Európai Gyógyszerügynökségnél. A két orvos-
ság csak a későbbiekben bizonyíthatja a haté-
konyságát.

Milyen maradandó 
egészségkárosodásokat okoz?

A két év nem volt elegendő arra sem, hogy 
megtudjuk, pontosan miként terjed a koronaví-
rus. Az már ismert, hogy elsősorban cseppfertő-
zéssel: köhögéssel, tüsszentéssel, kilégzéssel 
kerül a környezetbe, majd a közelben tartózkodó 
másik emberre, a fertőzés kockázata pedig 
nagyobb a zárt terekben. Ugyanakkor az aeroszol-
ban (levegőben finoman eloszlatott, jelentősen 
kisebb méretű folyadékrészecskékben) utazó 
vírusok is órákon át fertőzőképesek maradnak, 
ami azt jelenti, hogy ezek is képesek terjeszteni a 
fertőzést. Emiatt a szakemberek kültéren is ajánl-
ják – nagy fertőzöttségi ráták esetén pedig a 
hatóságok elő is írják – a maszk viseletét, ami 
egyébként szintén nem nyújt száz százalékos 
védettséget. Ez ugyanis függ az emberek közötti 
távolságtól és a maszk típusától is. Ezen kívül a 
vírus a fertőzött felületek és tárgyak megérinté-
sével a kézre kerülhet, ami aztán az archoz, száj-
hoz, orrhoz érintve bejuthat a szervezetbe. 
Egyelőre nem ismert, hogy pontosan mennyi 
ideig marad fertőzőképes a kórokozó a felülete-
ken, annyi azonban bizonyos, hogy az egyszerű 
fertőtlenítőszerek is elpusztítják.

Bizonytalan az is, hogy lesz-e száz százaléko-
san biztos, olcsó, gyors és fájdalommentes mód-
szer a koronavírusos esetek szűrésére. Jelenleg az 
úgynevezett PCR-tesztek a legpontosabbak, ezek 
a kórokozó örökítőanyagát (RNS) mutatják ki a 
vizsgált mintából, ám ezek is adnak – igaz, kis 
arányban – fals pozitív vagy fals negatív ered-
ményt. A legnagyobb hibaforrás, ha a mintát nem 
jól vették le, vagy ha a mintában az RNS – mivel 
nagyon érzékeny vegyület – lebomlik még a tesz-
telés előtt. Ráadásul a PCR-teszt annyira érzé-
keny, hogy a fertőzöttek egy részének esetében 
még akkor is kimutatja a vírus maradványait a 
szervezetben, amikor az illető már gyógyult, és fer-
tőzőképes vírusrészecskéket nem ürít. De a legna-
gyobb hátránya, hogy drága, 24 óra elteltével nyújt 
eredményt, és a mintavételi eljárás fájdalmat okoz, 
ezért tömegesen nem is alkalmazzák. Jóval olcsób-
bak, fájdalommentesebbek, egyszerűen alkalmaz-
hatóak, és szinte azonnal eredményt mutatnak az 
úgynevezett antigén gyorstesztek, ám ezek jóval 
kevésbé megbízhatóak. Egy pozitív gyorsteszt
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eredményt rendszerint meg kell erősíttetni PCR-
teszttel is.

Az orvostudomány ugyanakkor még mindig 
nem térképezte fel pontosan a koronavírus okozta 
maradandó egészségkárosodásokat. Sokan még 
hónapokkal a gyógyulás után is küzdenek úgyne-
vezett poszt-Covid szindrómával, a tüdőkároso-
dástól a szívbetegségeken át a krónikussá váló 
diabéteszig számtalan megbetegedés kialakulásá-
hoz vezethet a koronavírus. Születtek már tanul-
mányok arról, hogy hosszú távon pszichés elválto-
zásokat, tehát hangulatbetegséget, depressziót 
okozhat a vírus, nem egy esetben pedig akár haj-
hullást is. A szakemberek szerint egyelőre kiszá-
míthatatlan, hogy kinek hogyan reagál a szerveze-
te a fertőzésre. 

Honnan ered a koronavírus?

Talány maradt két év után a koronavírus 
eredete is. 2021 elején az Egészségügyi Világ
szervezet (WHO) által vezetett szakértői csoport 
négy hetet töltött el a járvány kiindulópontjának 
tekintett Vuhanban és a környékén a kínai tudó-
sokkal, a márciusban kiadott közös jelentésben 
pedig arra jutottak, hogy a koronavírus denevér-
ről került át az emberre egy közvetítő állaton 
keresztül, ugyanakkor további vizsgálatok elvég-
zésére lehet szükség. Mindez kizárta annak a 
lehetőségét, hogy a koronavírus laboratóriumból 
származik. 

Erre részben rácáfolt az amerikai hírszerző 
szolgálatok tavaly augusztusra elkészült jelentése, 
amely képtelen volt levonni a végső következte-
tést, mivel a hírszerző közösségen belül sem ala-
kult ki konszenzus az ügyben a Kínából származó 
információk hiányában. Két vélemény különült el, 
az egyik szerint állatról terjedt át a vírus az ember-
re, a másik úgy véli, a szigorúan őrzött vuhani 
víruskutató laboratóriumból szabadult ki véletle-
nül még 2019 végén. A vírus vuhani laboratórium-
ból való származásának teóriáját Donald Trump 
korábbi amerikai elnök és tanácsadói is intenzíven 
támogatták s utódja, Joe Biden sem vetette el egé-
szen. Szakemberek mindenesetre figyelmeztet-
nek, vészesen fogy az idő: a rejtély megoldásának 
lehetőségei gyorsan elillannak.

Cseke Péter Tamás

Születtek már tanulmányok 
arról, hogy hosszú távon 
pszichés elváltozásokat, tehát 
hangulatbetegséget, 
depressziót okozhat a vírus, 
nem egy esetben pedig akár 
hajhullást is.
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Meglehetősen nagy, de meglepőnek nem 
mondható felzúdulás volt a román nyilvánosság-
ban arra a hírre, hogy egy közvélemény-kutatás 
szerint a romániai magyaroknak csak a tíz száza-
léka tekinti hazájának Romániát, a legtöbben az 
ország valamelyik kisebb földrajzi régióját, 
Erdélyt, Székelyföldet, a Partiumot, a Bánságot 
stb. érzik a hazájuknak. 

A haza komplikált, érzelmekbe áztatott poli-
tikai fogalom, ami jócskán meg is kopott a gyakran 
méltatlan vagy csak rutinszerű használat miatt, 
olyannyira hogy tőlünk nyugatabbra igencsak 
lecsökkent az ázsiója. Csak illusztrálásképpen 
említem, hogy az új német klímaügyi miniszter 
egyszer állítólag valami olyasmit mondott, hogy a 
hazaszeretettől mindig hányingere volt. Ez a 
merész kijelentés, méghozzá egy nyugat-európai 
csúcspolitikustól, az új világ jele, amelyben más-

hová terelődtek a hangsúlyok, ott lassan-lassan 
túllépnek a haza territoriális fogalmán, a mai, leg-
modernebb politikában már nem a föld, hanem a 
test a haza. Akkor Romániában, és ezen belül 
Erdélyben miért feszegetik még mindig a földrajzi 
haza kérdését? Mert úgy vagyunk a hazával is, 
mint az egészséggel: akkor vesszük észre, mennyi-
re fontos, amikor nincs. Nyugati polgártársainktól 
eltérően azért nincs elég időnk, energiánk a saját 
testünkkel foglalkozni, és azt a politika tárgyává 
tenni, mert a román „haza” száz éve törekszik arra, 
hogy az erdélyi magyarok, és úgy általában a tria-
noni területtel együtt kapcsolt áru, a kisebbséggé 
váló népcsoportok ne is érezzék hazájuknak 
Romániát addig, amíg nem elsősorban románnak 
vallják magukat, amire csak mintegy külső máz-
ként rakódik rá a kisebbségi identitásréteg. 

Az egy ország, egy nemzeti identitás alapesz-
me az első világháborút követően rögzült a tér-

képre és az elmékbe; ezt a koncepciót akarja most 
meghaladni az Európai Unió nyugati fele, és akar-
ja megtartani a kommunista rendszertől megsza-
badult keleti fele. Ebben az európai eszmetörténe-
ti folyamatban vívódik a magyarság, melynek az 
első világháború után lett egy homogén etnikai 
állama, mely már csak emiatt a nyereségbe bújta-
tott súlyos veszteség miatt sem kíván tovább 
oldódni a nagy európai államban, míg a magyarság 
egy jelentős része idegen államok fennhatósága 
alá került, és ott próbál ellenállni a többségi nem-
zet homogenizációs törekvéseinek, abban 
reménykedve, hogy az Európai Unió megbontja, 
vagy legalábbis enyhíti az országhatárok közé szo-
rított nemzetállami politikákat.

A román homogenizációs politika illusztrálá-
sára nem a történelemből veszek példát, noha 
volna bőven mit ide citálni, és a mai kor gazdag 
példatárából is inkább egy mondhatni triviális 
nyelvi jelenségre hívom fel a figyelmet. A mai kor 
politikájában ugyanis a test mellett a nyelv a 
másik döntő jelentőségű politikai tényező, mert 
azzal lehet mentalitást, gondolkodást befolyásol-
ni. Ezúttal is adja magát a nyugati párhuzam, ott 
ugyanis elsődleges fontosságú törekvés minél 
befogadóbbá tenni a nyelvet (igaz, ők már átesnek 
a ló túloldalára, de ez most ne firtassuk), miközben 
a romániai közbeszéd megrekedt az etnicista gon-
dolkodásmódnál és nyelvhasználatnál. Gondolom 
minden magyarnak feltűnt, aki követi a romániai 
közéletet, hogy a román politikusok körében elter-
jedt szokás a népet „Kedves románok!” („Dragi 
români!”) megszólítással illetni, elvonatkoztatva 
attól, hogy él még ebben az országban közel más-
fél millió magyar, körülbelül egymillió roma, a 
többi, még kisebb kisebbségről nem is beszélve. 
Különösen furcsán hangzik ez a kedves románo-
zás a legfőbb közjogi méltóság Klaus Iohannis szá-
jából, mert üzenetei így csak a románoknak szól-
nak, aki meg nem tekinti magát románnak, annak 
nem is hazája ez az ország, hiszen az államfő neki 
nem üzen. Az ügy pikantériája, hogy Iohannis is 
kisebbségi, legalábbis az erdélyi magyarok ezt hit-
ték róla, amikor tömegesen rá szavaztak az első 
mandátuma megszerzésekor, mert abban bíztak, 
hogy egy kisebbségi államfővel megszűnik vagy 
legalábbis enyhül az etnicista közgondolkodás, 
ehelyett Iohannis ténykedése, egész valója annak 

Haza a magasban 
és a legközvetlenebb közelben

Forgács Áron kultúrantropológus, szerkesztő, fényké-
pész, Pécsen született 1989-ben.
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megvilágító erejű bizonyítéka, hogy a szász nép-
csoport esetében milyen jól bevált a románosító 
politika. 

A magyarokkal szemben nem járt sikerrel a 
beolvasztási művelet. Ennek okai közül megemlí-
tek kettőt: először is a magyarok túl sokan voltak 
ahhoz, hogy száz év alatt asszimilálni lehessen 
őket, bár hatalmi akarat és törekvés volt erre. És 
már komoly részsikerek is mutatkoztak, a mosta-
ni, vitát kiváltó közvélemény-kutatás készítői 
ugyanis elmondták, hogy a kommunista rendszer-
ben zajló politikai-ideológiai nevelés hatására a 
romániai magyarok elég nagy százaléka elkezdte 
Romániát hazájának tartani, de ez a folyamat a 
rendszerváltás után megfordult, kezdett vissza-
kopni, míg mára eljutottunk az említett tíz száza-
lékig. Vagyis ha a kommunizmus eltartott volna 
még húsz évig, akkor itt most minden magyar 
szívtájékra illesztett kézzel énekelné a román 
himnuszt. De az erdélyi magyarság kitartott, mert 
a hajdanvolt hazájához való fizikai és lelki kötő-
dés, a családi és a történelmi emlékezet, és saját 
kultúrája olyan eleven, hogy az még a sokadik 
nemzedékre is kisugározza identitásmegtartó ere-
jét, és mindezeket a belső tartalmakat nem cserél-
te fel a többségi nemzet kulturális értékrendjére. 
Valószínűleg nem lesz ez mindig így, és nem is 
Románia beolvasztó politikája miatt, hanem azért, 
mert hovatovább az erdélyi magyar sem a szülő-
föld fizikai teréből és a kisközösségből gyűjti 
nyelv- és közösségformáló élményeit és emlékeit, 
hanem a virtuális világból, így a hazája is a honla-
pokra települ. Egyúttal előre vetíthető, hogy ha 
eddig nem sikerült, akkor Románia a jövőben még 
kevésbé fogja tudni románná tenni az erdélyi 
magyarokat, illetve magának a nemzeti identitás-
nak a közösségképző ereje is gyengülni fog, mert 
kinyílt a világ, túl nagy lett a kulturális konkuren-
cia, kézzelfogható közelségbe kerültek akár a leg-
távolabbi nyelvi-kulturális értékek is, amelyek 
elvonják a mostani és a jövőbeni fiatalság figyel-
mét nemcsak a közvetlen szomszédok és az együtt 
élő nemzetek, hanem saját nemzete identitáskép-
ző hagyományaitól is.

De ne szaladjunk előre, most még most van, 
és az erdélyi magyarság nemzeti identitása erős, 
ami annak is köszönhető, hogy Romániában nem 
nézik jó szemmel a magyarság ragaszkodását saját 
kultúrájához. Az ebből a frusztráló, kiszolgálta-
tottság- és bizonytalanság érzésből fakadó dac(-
szövetség) és közös méltatlankodás komoly fel-
hajtó erő, ami elősegíti a romániai magyar közös-
ség egyben maradását. Erről is árulkodik a közvé-
leménykutatás eredménye, ami természetesen 

nem tetszik a román közegnek, hiszen az egyetlen 
olyan politikájuk kudarcát olvassák ki belőle, 
amelyet száz éve következetesen folytatnak. Ezért 
nem is meglepőek a hírre adott román reakciók, 
amelyek csak újabb magyarázattal szolgálnak 
arra, miért ez az eredmény jött ki. A Román 
Hírszerző Szolgálat volt vezetője is szükségét 
érezte annak, hogy megszólaljon, és rögtön nem-
zetbiztonsági kockázatnak minősítette a helyze-
tet. Nem veszi észre sem ő, sem a többi értetlenke-
dő, hogy semmilyen nemzeti közösség nem 
tekintheti hazájának azt az országot, amelyben 
alapvető állami intézmények és azok képviselői 
ilyen felfogásban beszélnek és gondolkoznak 
róluk. 

A kutatás eredménye felveti azt a kérdést is, 
mekkora a román állam felelőssége ennek a hely-
zetnek a kialakulásában, de a többségi reakciók 
arra világítanak rá, hogy a román közvélemény 
eltolja magától a felelősséget, ráhárítva azokra, 
akik kiszolgáltatottjai ennek a helyzetnek és 
ennek az országnak. 

Annak is megvan a magyarázata, hogy a 
román politika száz év óta miért nem tud túllépni 
a magyarsággal szembeni ellenszenvén, de leg-
alábbis gyanakvásán. Az erdélyi magyarok szám-
talanszor kinyilvánították már, hogy ez a haza 
akkor az igazi hazájuk, ha magyarul is ugyanúgy 
tudnak boldogulni, ahogy egy román boldogul 
románul. Mert a magyarok nem bevándoroltak 
ide, ahol alkalmazkodniuk kell a már itt lévők 
nyelvéhhez, szokásaihoz, kultúrájához, hanem 
Románia vándorolt be az ő szülőföldjükre, miköz-
ben száz éve úgy tesz, mintha a magyarok lenné-
nek a befogadottak és Románia a befogadó. Ez az 
a lelki teher, ami az erdélyi magyarok számára 
nem hazává teszi Romániát, ezzel szemben a 
román politika nem képes lemondani a domináns 
nemzet koncepciójáról, mert erre épült Románia 
megalapítása, és az ország jelenlegi Alkotmánya is 
ezt a szemléletet tükrözi. A román állam részéről 
nem is fog változni ez a szemlélet a belátható 
jövőn belül, úgyhogy szépek, de csak álmok a Kelet 
Svájcáról szőtt elképzelések, amelyet a népcso-
portok szolidaritása, a közös tisztelet és a megér-
tés erős kapcsai tartanak össze, és ami így min-
denki közös hazájává válhat. Románia létrejötté-
nek alapköve az alá-fölérendeltségi viszony, 
amelyben a románság van felül, a számszerűen 
kisebb népcsoportok pedig alul, és az ország poli-
tikája, mentalitása, történelemszemlélete folya-
matosan nyomást gyakorol a kevesebbekre, hogy 
törődjenek bele alárendeltségükbe. A realitásér-
zék mellett ez a beletörődés is visszatükröződik a 



közvélemény-kutatás eredményében: az erdélyi 
magyarok túlnyomó többsége letett arról, hogy 
Romániát a hazájának tekintse. Sokan úgy, hogy 
azt mondták: „Nem lehet!”, és elhagyták az orszá-
got, sokan pedig úgy, hogy maradnak, mert azt 
mondják: „Lehet, mert kell!”; ők elvonatkoztatnak 
kisebbségi geopolitikai státuszuktól, és hazájukat 
egyrészt a magasba, másrészt közvetlen földrajzi 
régiójukba helyezik. Ha úgy tetszik, egy pszicho-
lógiai trükkel cselezik ki a román állam és a törté-
nelem évszázada tartó nyomásgyakorlását.

Kennedy híres mondása kívánkozik a végére: 
„Ne kérdezd, mit tehet a haza érted, azt kérdezd, 

mit tehetsz te a hazadért.” Az erdélyi magyarok 
tudják, mit kellene tenniük azért, hogy Románia 
teljes jogú állampolgárai legyenek, csak épp nem 
akarnak megfelelni ennek az elvárásnak, nem 
akarják elfelejteni, mázzá silányítani magyarságu-
kat. Az erdélyi magyarok, mint végül is minden 
kisebbség, mely egy többségi nemzet jóindulatától 
függ, megfordítják a híres kérdést: „Mit tehet a 
román haza értünk, hogy a hazánknak tekinthes-
sük?” A válasz: „Sokat.” És mit tett? Keveset. Ez 
valóban nemzetbiztonsági kockázat, de nem a 
többségi, hanem a kisebbségi nemzet számára. 

Forgács Áron
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Az Újvárad folyóirat esszépályázatot hirdet a 
műfaj szerelmese és művelője, Szilágyi Aladár publicis-
ta, szerkesztő emlékére. A Spectator-díjas névadó, aki 
2020 márciusában hunyt el, sokoldalú és széles körű 
érdeklődésű munkatársa volt többek között a Bihari 
Napló napilapnak, a Kelet-Nyugat és Erdélyi Riport 
hetilapoknak, a Várad folyóiratnak.

Választható témaként három Szilágyi Aladár 
kötet címét kínálja a kiíró. E művek tematikája kell 
képezze a pályaművek kiindulópontját, sorrendben: (1) 
kisebbségi szórványközösségek Romániában, a szór-
vány, a kisebbség fogalma; (2) európai riportutak, az 
európaiság fogalmának a megközelítése; (3) továbbá 
Erdély és a Partium a huszadik században. 

 A kötetek címei: 
Csodaváróktól csodateremtőkig
A belgaság dicsérete
A leszakadt Erdély első száz éve
(A fenti köteteket kérésre a pályázók számára 

elektronikus formában továbbítjuk.)
A legfeljebb 16.000 leütésszám (szóközökkel) ter-

jedelmű esszéket (pályázóként legfeljebb két írást) 
2022. április 15-ig lehet beküldeni az ujvarad@gmail.
com címre. Elsősorban gyakorló szerzők, illetve egyete-
mi hallgatók jelentkezését várjuk, ajánlott alsó korha-
tár 21 év. A zsűri e beérkezett anyagot a nevek ismerete 
nélkül értékeli. Eredményhirdetés 2022 május végén a 
Festum Varadinum ünnepségsorozat idején. A legjobb 
írásokat 2022 júniusától közli az Újvárad folyóirat.

Szilágyi Aladár esszépályázat

mailto:ujvarad@gmail.com
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Bevallom, jó ideje azon töprengek, hogyan 
kezdjek neki ennek a szövegnek. Gianina 
Cărbunariu: Hétköznapi emberek. Kiadja az 
UrtPress, a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem 
Kiadója. A DramArt sorozat első megjelent dráma-
kötete, 2020-ban. Célja a mai dráma népszerűsíté-
se a fordítás segítségével. A kötetben olvasható öt 
drámát Csűrös Réka és Patkó Éva fordította Boros 
Kinga szerkesztésével. Kétszázvalahány oldal. Hát 
így kezdek neki e szövegnek. Kicsit szorongok, 
mert Boros Kinga előszavát egy az egyben ide is 
másolhattam volna, hiszen majdnem minden fon-
tos tudnivalót, kísérő információt leír a szerzőről, 
a szerző munkásságáról, a drámák keletkezési 
körülményeiről. 

Na de ebből még az olvasó, aki sosem tar-
totta kezében a kiadványt, nem fogja tudni, 
miről van szó. Gianina Cărbunariu 1977-ben 

született Piatra Neamț-on. Bölcsészetet, szín-
házi rendezést és drámaírást tanult. 2017 óta 
szülővárosa színházának igazgatója. Ezek az 
alapok. Cărbunariu színházi munkáiról számos, 
magyar nyelvű print és online publikációs felü-
leten (például Korunk, revizoronline.hu, 
Színház, Magyar Narancs, Játéktér, stb) megje-
lentek írások, ezek jegyzékét megtaláljuk a kötet 
végén is. Azonban nehézkesen lelhetünk fel 
publikált Cărbunariu szövegkönyveket, hiszen 
alkotói folyamatára jellemző a próbafolyamat 
során kialakuló, formálódó, és nem az előzete-
sen készre írt anyaggal való munka. Úgy is 
mondhatnánk, nem a szöveg hat a majdani előa-
dásra, hanem az egész színházi közeg van hatás-
sal a témára, a szövegszilánkokra; a színpadi 
szöveg a színpadon éri el felnőtt – és mindig vál-
tozó formáját. Ahogy Boros Kinga írja előszavá-
ban: [a szerző] azért ír, mert rendez. 

És ahogy hat rá a játéktér, úgy hat témáira a 
szociális, politkai közeg, amelyben él. Mert ezek 
a drámák korlenyomatai annak a világnak, 
amelyben élünk, annak az egészen, nyomasztó-
an közeli romániai társadalmi légkörnek. És 
amely oly zavaró, mint belenézni egy megrepedt 
tükörbe. Ez a kötet repedt tükör. Aki belenéz, 
kísértetiesen ismerős alakot vél felfedezni, de ez 
az alak fragmentálja és széthasítja azt az elvá-
rást, amelyet látni szeretnénk: így paradox 
módon valóságos körülményeket teremt. Ez tör-
ténhet akkor, ha a dokumentarizmus találkozik 
a fikcióval. Akár írhatnám alcímként: bármely 
hasonlóság a valósággal csupán a véletlen műve 
– már amennyiben a véletlent szerzői szándék-
ként értelmezzük. Hát értelmezzük így. 
Cărbunariu előszeretettel használja műfaji meg-
határozásként (A tigris c. darabban konkrétan is) 
a mocumentary-t (angol mock = kicsúfolni + 

Hétköznapi csalódások
Gianina Cărbunariu: Hétköznapi emberek. UArtPress, 2020

Könyv 55

Ozsváth Zsuzsa (1992) költő, képzőművész. Nagy
váradon született. Első kötete: Előző részek (2020, FISZ)
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A szerző mindig árnyaltan 
fogalmazza meg  
a társadalomkritikát, és bár 
kényelmesebb lenne, de nem 
osztja Jóra és Rosszra a világot.

documentary = dokumentumfilm szavak keresz-
tezéséből). 

Azért konkrétan kicsúfolásról nem beszélhe-
tünk. A szerző nagyon jól ismeri a témáit, amelyek 
inspirálják alkotásait, utánajár, olvas, kutat, 
hiszen tudja, hogy akkor állíthatja élére hitelesen, 
ha ismeri a súlypontjait. Nem ítélkezik szereplői 
és a közegük felett, de bölcsen felmutatja sebezhe-
tőségüket, korruptságukat, romlottságukat. Az 
igazságtalanságot. A kiszolgáltatottságot. A tehe-
tetlenséget. A néző/olvasó csak ül és befogad, és 
ez a befogadói státusz szorongató, szűk, felhábo-
rító. A drámák szerzői-rendezői utasításaiból tisz-
tán kivehető, hogy e szövegek látszólag interakci-
óra is hívják a (majdani) nézőt, de nem a lehetsé-
ges nézői reakcióra építik a cselekményszerű 
előadandót. Én, mint néző semmit nem tudok 
tenni annak érdekében, hogy az ábrázolt szituáció 
kedvezőbben alakuljon. Hiába vagyok empatikus 
és éleseszű, hiába indulnak be a fogaskerekek: 
ezek a szövegek megmutatják a problémát, de 
nem kínálnak rá megoldást. Nem is ez a dolguk, 
természetesen. A színházi térben még senki nem 
oldott meg szociálpolitikai ügyeket. De fontos, 
hogy ezek az ügyek nem maradnak a szőnyeg 
alatt. És irtózatosan vaknak és érzéketlennek kell 
lenni ahhoz, hogy az öt drámában felvázolt ügyek 
(mert mindet lehetne így is nevezni: ügy) ne legye-
nek élénken ismerősek, szinte hétköznapiak – akár 
olyannyira, hogy egy-egy replikát magam is foly-
tathatnék, mert a civil valóságomban is tapasztal-
tam, hallottam már őket. Vagy ismerek valakit, aki 
ismer valakit, aki. Satöbbi. 

Egyébként ezek a szövegek valóban kérik a 
színpadot, és olvasás közben is láttatják a színpa-
dot. Ez nem csak a szerzői utasításokból derül ki, 
hanem abból is, ahogyan az egyes darabok szerep-
lői is reflektálnak saját szereplőségükre, és ki-be 
lépnek (teszem hozzá, látszólag) szerepből szí-
nészbe és fordítva. Ezek a váltások a nézőt (ja, 
mármint olvasót) sem hagyják hátradőlni, a *dra-
matikus színház maradék illúzióját is elveszik. De 
bármely hasonlóság a valósággal…

*Kivétel a kötet első darabja, a mady-baby.edu 
(ford. Csűrös Réka) című szöveg, amelyben három 
szerep(lő) történetrészleteit követhetjük végig.

No de visszatérek az írásom elején megmu-
tatott zavarhoz. A zavar voltaképp onnét táplál-
kozik, amelyet nemrégiben jeleztem: hogy men�-
nyire ismerősek ezek az ügyek. Töprengtem, 
mivel tudnám párhuzamba állítani ezt a zavaró 
ismerősséget. Aztán rájöttem. Olyanok ezek a 
drámák, mint az Erős Pista. Kicsit csíp, jócskán 
egészségtelen, de a miénk. Otthonosan otthon-
talanok. Akár ha az első szövegre gondolok 
(mady-baby.edu – ford. Csűrös Réka), amely a vég-
letekig naiv, vagyis inkább elképesztően buta 
Mădălina történetét mutatja be, aki egy szebb és 
jobb élet reményében bedől Voicunak, kiköltözik 
vele Írországba, ahol el is kezdődik virágzó és 
csúfos karrierje mint mindenre kapható prostitu-
ált; szükséges egybeesések folytán pedig az 
Írországba tanulmányai miatt érkező Bogdannal 
hármasban vágnak bele a házipornó-készítésbe. 
Senki nem erre az életre vágyik, még ha itthon 
elviselhetetlen is.  

A tigris című szöveg szintén Csűrös Réka for-
dításában a nagyváradiak számára nem ismeret-
len anyag: a Szigligeti Színház előző (2020/2021) 
évadában mutatta be az azonos című, méltán nagy 
sikernek örvendő A tigris című előadást Tóth 
Tünde rendezésében. A dráma valós hírből köl-
csönzi anyagát: évekkel ezelőtt a nagyszebeni 
állatkertből megszökött a Mihaela nevű anyatig-
ris, majd óráig sétált a városban, míg végül egy 
hivatásos vadász lelőtte. A szövegben ezt az esetet 
persze számos módon kifordítja a szerző, aki a 
dokumentumfilmekre jellemző eszközt használja: 
különféle társadalmi státuszokat, berkeket szim-
bolizáló szereplőket szólaltat meg, akik rendre 
elmesélik találkozásukat azzal a bizonyos 
Mihaelával. Ez a tükör nem csak törött, de görbe 
egyben. Ám azért szórakoztató is. 

A Szolitaritás című szövegben csupa általáno-
sított szereplő – tanácsosok, polgármester, hiva-
tali alkalmazottak, férfi, nő, taxisofőr és taxisofőr 
rokonai stb – alkotja a szerepköreiket jellemző 
torzképeket. A dráma minden jelenete önmagá-
ban is megállja a helyét, mert különböző jelensé-
geket dolgoznak fel. Az egyik jelenetben a színhá-
zi negyedik fal válik párhuzamává a roma közös-
ség többméteres fallal történő szeparálásának a 
városlakóktól. Egy másik jelenetben a szinte rab-
szolgasorsú fiatal külföldi dadusok kiszolgáltatott 
helyzete villan fel. A következőben az Eugenia 
Ionescu nevű elhalálozott színésznő temetése 
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körül kirobbanó botrányt követhetjük figyelem-
mel a képmutatás és a pénzéhség kommentárjá-
val. Ez, és a további két szöveg Patkó Éva fordítá-
sai.

Az Eladó/For Sale darab a régen minden jobb volt, 
főleg Ceaușescu korában, mert ugyan szenvedtünk, de 
legalább mindenkinek volt munkája retorikára épül; a 
kommunizmust követően a földjeiktől megfosztott 
kisemberek tanácstalansága, eszköztelensége és 
nosztalgiája kerül középpontba. Hány hasonló 
beszélgetést, sóhajtozást hallunk akármely hétköz-
nap, reggel a villamoson, a buszon hazafele. 

A kötet utolsó darabja a címadó Hétköznapi 
emberek, amelyben az úgynevezett whistleblower 
jelenséget járják körül az egyes jelenetek: mind 
megtörtént eseteket mutat be, a főhősök eredeti 
neveit használja Cărbunariu, és az egyes alanyok-
kal készült létező interjúkból is felhasznál szele-
teket. Ők mind hétköznapi emberek, akik nem 
bírták szó nélkül hagyni a környezetükben, vagy-
is leginkább munkahelyeiken tapasztalt csaláso-
kat, sikkasztásokat, visszaéléseket, kegyetlensé-
geket, és többéves harcba kezdtek a mindent 
eltussoló rendszerrel, munkáltatójukkal, a bíró-

sággal, a sajtóval, az őket egy életre megbélyegző 
tömeggel. 

Azért azt hozzátenném, hogy a szerző mindig 
árnyaltan fogalmazza meg a társadalomkritikát, 
és bár kényelmesebb lenne, de nem osztja Jóra és 
Rosszra a világot. Hiszen néha csak egy hajszál 
választja el az embert attól, ami megpecsételheti 
sorsának alakulását. És a körülmények, persze. 

Szóval Erős Pista, mint ahogy korábban már 
megjegyeztem, ez a kötet. Nem hagy elkényelme-
sedni, és nem mondja azt, hogy régen minden jobb 
volt. Fontos szövegek ezek, emlékeztetők, vészjel-
zők, művészi dokumentumok. 

Ha lesz második kiadása, remélem, javított 
változat lesz, mert van pár nem túl esztétikus 
szerkesztési/tördelési hiba a kötetben. És a borí-
tón jól látható pixelekből áll össze a felhasznált 
kép, amely gyanítom, nem alkotói koncepció. No 
de, a legfontosabb a dráma, az pedig van a szöve-
gekben, nem is kevés.

Ozsváth Zsuzsa

Bakó Endre: Váradi műhely
A debreceni irodalomtörténész új kötete a múlt 
század első évtizedeinek nagyváradi írói közül 
rajzolja meg néhány érdekes portréját. Kollányi 
Boldizsár és Antal Sándor a város irodalmi hírnevét 
megalapozó A Holnap antológiák összeállítói életéről 
és művéről első alkalommal olvashatunk. Dutka Ákos 
Nagyvárad emblematikus alakja, e kötet többek közt 
bihari identitásával foglalkozik. Emőd Tamás 
ugyancsak holnapos költőként indult, mint az Afrikát 
és Amerikát is megjárt Miklós Jutka. Nadányi Zoltán 
Nagyvárad neveltje, később Bihar vármegye 
főlevéltárosa. Arató András és Bélteky László váradi 
újságírók voltak, mindkettőjüktől egy-egy verseskötet 
jelent váradi vonatkozásokat. Tóth Árpád  
a Nyugatban közölt, a váradi pályatársakról szóló 
műbírálataival került be a válogatásba.  
A Bihari Lant egy 1920-ban Budapesten megjelent, 
feledésbe merült versgyűjtemény váradi költők 
tollából, a Trianon utáni hangulatban.  
A Kosztolányi Dezső előadásával megrendezett 
nagyváradi Arany-centenárium a háborús helyzet 
miatt elmaradt országos ünnepséget pótolta. 
A Holnap Könyvek gondozásában megjelent mű már 
kapható a jobb könyvesboltokban.
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Abszurd a cirkuszi porondon

Ez a Macbett nem az a Macbeth. Ionesco 
darabja sokkal inkább hajaz Caragialéra, mint 
Shakespeare-re, noha a szöveg bevallottan átirat. 
Helmuth Stürmer színpadképe cirkuszvarietét 
idéz, égőkkel körülvett ajtókkal, középen süllyesz-
tővel, lejárattal a nézőtérre. A falakat bohócokat 
ábrázoló grafikák díszítik, ami engem Hieronymus 
Bosch, Goya vagy mindkettő figuráira emlékeztet-
nek. Innen a pokolba vezet az út – jegyezzük meg 
még a kezdés előtt. (Nem ismertem Ionesconak 
ezt az éppen ötven éve írt munkáját, azt sem 
tudom, játszották-e valaha az országban. Annyi 
bizonyos volt, a francia-román szerző párosítása 
Purcărete újabb kolozsvári rendezésével érdekes 
lesz.)

A hatalomról és a kisszerű hatalmasokról, 
árulásra kész talpnyalókról, a nagyravágyó közép-
szerről szól az előadás, amiben a gegekkel tűzdelt 

groteszk olyan realitást tükröz, amitől megfagy 
bennünk a vér. A képlet egyszerű: a legmegalázko-
dóbb udvaroncok szemrebbenés nélkül teszik el 
az útból a regnáló királyt, és lesznek a hatalom 
birtokosai, hogy aztán őket is saját embereik gyil-
kolják meg. Háborúznak a hatalmukért, a harco-
sok azt sem tudják, ki az ellenség. A kisembereket 
észre sem veszik, vagy simán megölik, ők a járulé-
kos veszteség. Semmi sem számít, csak a trón, 
amihez ragaszkodnak, amit ölelnek, ki nem enged-
nek a kezükből. 

Duncan (Bács Miklós) gyáva és gonosz, elbú-
jik, ha baj van, embereire hagyatkozik, akik simán 
kivégzik az árulókat, a harctéren vagy ahogy sike-
rül. Gatyában csúszik-mászik, hogy aztán koronás 
fővel tapsoltassa magát a népe egy része fölött 
aratott győzelme után. Hűséges emberének, 
Macbettnek (Bogdán Zsolt) elég a boszorkányok 

jóslata, hogy kisemmizett harcostársát, Bancot 
(Viola Gábor) maga mellé állítsa, kivégezzék a 
királyt és elfoglalja a trónt. Macbett vidáman 
kegyetlen, hisz a jövendölésben, hogy nem eshet 
bántódása. (Miért jutottak róla eszembe a járván�-
nyal kapcsolatos összeesküvés-elméletek hívei?). 

Macol (Bíró József) érkezik elfoglalni a trónt, 
ő már semmit jót nem ígér, azt ecseteli, milyen 
kegyetlenségekre készül, s hogy a nép úgy nem 
érdekli, ahogy van. Lopni fog, csalni, hazudni, ölni, 
ha kell. Lady Duncan, aki Lady Macbett (Vindis 
Andrea) lesz (ha lesz…, azért mégsem árulok el 
minden poént), szép, kívánatos, úgy áll a férfiak 
mellett, mint a gonosz nagyravágyás szelleme. 
Komornáival (Pethő Anikó, Román Eszter) ügye-
sen eljátsszák, hogy boszorkányok, netán valóban 
azok.

Mindez tragédia is lehetne, de csupa antihős 
által vezetett térségünkben szinte minden a szó 
szoros értelmében cirkuszba fullad. A mindig 
összeesküvésre kész, vagyonukat, pozíciójukat 
féltő udvaroncok elegáns öltönyeik alatt kardot 
rejtegetnek, s amint lehet, kirántják. A történet 
szövege, amint a történelem, ismétlődik. Macbett 
és Banco ugyanazt mondják és ugyanúgy cselek-
szenek, mint korábban Glamiss (Dimény Áron) és 
Candor (Váta Lóránd), akiket ők küldtek a halálba. 

A hatalmi harc áldozatokat kíván, például a 
katonát (Balla Szabolcs) a békeidőben folyó csatá-
rozások közepette, aki megsérül, sőt meghal, anél-
kül, hogy tudná, miért. S a kisember, mint clown 
(Kántor Melinda) ott téblábol, mindig a rövidebbet 
húzva. A hatalmasok őt észre sem veszik, a harco-
lók még úgy sem. Hol Chaplinnek, hol másnak 
öltözve járkál köztünk a színpadra. Ő mi vagyunk, 
legalábbis én biztos. Elvegyül vagy fentről figyeli 
értetlenül mindazt, ami történik, és morog: bas�-
szus, mindig „engem ölnek meg”.

A Tiszt (Bodalai Balázs) próbál megfelelni, 
aztán mégis fejét veszti, szó szerint. Téblából 
kicsit fejetlenül, majd visszateszi a helyére és foly-
tatja ott, ahol abbahagyta a megfelelést. Az 
Ordonáncok, az Inasok (Buzási András, Gedő 
Zsolt, Kiss Tamás, Marosán Csaba) teszik a dolgu-
kat, szolgálják az éppen soron következő urat. 
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Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újságíró, 
színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.



Purcărete cirkuszában minden lehetséges, az 
elesett katonák felállnak és kimennek a színpad-
ról, a banyák androgünné vált vénemberek, nej-
lonzacskóba csomagolt, „véres” fejeket dobálnak a 
süllyesztőbe, a Katona nyíllal keresztülszúrva 
mondja a monológot, király és királyné családi 
vitában egymásra licitálva vágják földhöz a tányé-
rokat, a Lady és komornái kavarják a zűrzavart, ha 
esetleg a férfiak nem kreáltak volna elég nagy 
káoszt. Semmi sem sok, semmi sem visszataszító, 
szinte minden természetes. Hejrupp, hopplá 
fílingje van az egésznek. Minden megoldás szelle-
mes. Ebben a fergeteges előadásban minden alakí-
tás a legapróbb részletekig kidolgozott, pontos és 
nagyszerű. 

Bács Miklós néha riadt, máskor diadalmas 
vagy sunyi tekintete, visszafogott játéka mindent 
elmond a gyáva Duncanról. Bogdán Zsolt 
Macbettje világfi pózban tetszeleg, udvarias, tán-
col, szikrányi lelkiismerete sincs, de mindketten 
beleőrülnek a hatalomba. Vindis Andrea Lady-jei 
egyszerre vonzók és taszítók, az asszonyi hata-
lomvágy megtestesítői. Minden szava, mosolya 
bűnre csábít. Pethő Anikó, Román Eszter és Vindis 
ellenállhatatlan vénember-boszorka trió. Viola 
Gábor széles gesztusaival a hiszékeny, ostoba díj-
birkózó, akiben néha megszólalna a lelkiismeret, 
ha azon nyomban el nem hallgattatná. Négyesük 
kiváló, játékuk teremti meg a hatalom és hatalom-
váltások megbonthatatlan körét. Kántor Melinda 
briliáns, ahogy beszél, mozog, fintorog, morgoló-
dik. Alakításában ott a chaplini kisember. Dimény 
Áron és Váta Lóránd játékában megjelenik a pilla-
nat, amikor a szolgalelkűség átcsap lázadásba. 
Bodolai Balázs fejjel és anélkül is figyelemre méltó, 
ahogy az Ordonáncokat és Inasokat alakító Buzási 
András, Gedő Zsolt, Kiss Tamás, Marosán Csaba 
rövid partitúráiban hitelesen jelenít meg különbö-
ző típusokat. 

Bíró József (nem véletlenül hagytam utoljára) 
Macolja rideg, személytelen, határozott és kegyet-
len. Ő akkor is véghez akarja vinni embertelen ter-
veit, ha körülötte minden szétesik. Konkrétan: a 
díszítők már bontják a díszletet, a színészek utcai 
ruhában hívják ki egymást a színpadról, készülnek 
haza, de Macol csak mondja a magáét egész a 
tapsrendig. Kevés színész lenne képes a jövés-me-
nés ellenére így magán tartani a figyelmet, Bírónak 
sikerül. Ő olyan, hogy figyelni kell rá. 

A civil ruhás színészek, az overallos díszítők, 
a kiüresedő színpad visszazökkent a székembe, 
azt jut eszembe, hogy még nem tartunk a macbet-
ti korszakban, talán megmenthetjük magunkat és 
a 21. századot a kipróbált szörnyűségektől. Hogy 
amit láttunk, még nem a valóság, csak nagyszerű, 
fergeteges, igazi, őszinte színház.

Simon Judit 

Bíró József (Macol) és Bogdán Zsolt (Macbett)
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KOLOZSVÁRI  
ÁLLAMI MAGYAR SZÍNHÁZ

Eugéne Ionesco: MACBETT

Fordította: Bognár Róber
Rendező: Silviu Purcărete 
Dramaturg: Visky András 
Díszlet: Helmuth Stürmer 
Jelmez: Lia Manțoc
Zene: Vasile Șirli 
Szereplők: Bogdán Zsolt (Macbett), Viola Gábor 
(Baco), Bács Miklós (Duncan), Vindis Andrea (Lady 
Duncan / Lady Macbett), Dimény Áron (Glamiss), 
Váta Lóránd (Candor), Bíró József (Macol), Kántor 
Melinda (Clown), Pethő Anikó, Román Eszter 
(Komornák), Balla Szabolcs (Katona), Bodolai 
Balázs (Tiszt), Buzási András, Gedő Zsolt, Kiss 
Tamás, Marosán Csaba (Ordonáncok, Inasok)
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Egy elszigetelt halászfalu közössége a pár 
évvel korábban bekövetkezett súlyos környezeti 
katasztrófa következményeit nyögi. Kicsi, de tip-
top katolikus templomukban vasárnapról vasár-
napra összejön a lelkes gyülekezet. Életük 
viszonylag nyugodt, amíg valami egészen elké-
pesztő nem történik… Mike Flanagan, a kortárs 
horrorfilm és -televízió igazi fenegyereke, a fana-
tizmus és a valósághajlítás véresen találó metafo-
ráját tárja elénk.

A felvezetőből meglehetősen könnyű arra 
következtetni, hogy Stephen King-adaptációt 
látunk. Nem így van, de a valóságtól nem is áll 
messze ez a megállapítás. Számos olyan elemből 
áll össze a Mise éjfélkor alapszituációja, amely a 
„horrorkirály” regényeiből és novelláiból lehet 
ismerős: kicsi, elszigetelt közösség szépen meg-
rajzolt karakterekkel és a köztük lévő részben 

begyepesedett, részben dinamikus viszonyokkal, 
amelyet alapjaiban ráz meg és forgat fel egy ide-
gen érkezése, aki váratlan és meghökkentő dol-
gokat hozott magával, és nemcsak mindörökre 
megváltoztatja a falu életét, hanem a tágabban 
értelmezett világ további sorsát is meghatároz-
hatja – nem jó irányban. Az eseményekbe Riley 
Flynn (Zach Gilford) vezeti be a nézőt, aki szintén 
könnyen tekinthető „kinges” karakternek: múlt-
jának legsötétebb foltját nyílt titokként őrzi. 
Néhány évvel ezelőtt ittasan ült a volánhoz, és 
olyan súlyos balesetet okozott, amely egy fiatal 
lány életét követelte. Személye talán leginkább 
King Danny Torrance-ére, az Álom doktor elcsigá-
zott, lelkiismerete által üldözött, alkoholista 
főszereplőjére hajaz – a regény filmadaptációját 
szintén Flanagan jegyezte rendezőként, 2019-
ben.

Riley évek múltán szabadul a börtönből, és 
mivel más lehetősége nincs, hazaköltözik Crockett 
szigetére, idősödő szüleihez, hogy ott keressen 
gyógyírt mardosó, éjjelente szellem formájában, 
kérlelhetetlenül kísértő múltjának sebeire. A szi-
get aprócska közösségének legnagyobb része 
hithű római katolikus, és hitéletükben, épp Riley 
érkezésével nagyjából egy időben, jelentős válto-
zás áll be: Izraelbe utazott agg plébánosuk helyett 
minden előzetes bejelentés nélkül egy fiatal, rend-
kívül karizmatikus pap tér vissza hozzájuk – 
mondjuk úgy, vérfrissítésként. Paul atya (Hamish 
Linklater) szárnyai alá veszi az alkoholtól való 
szabadulás útjára lépett, hitét vesztett Riley-t. A 
fiatal pap miséi egyre nagyobb tömegeket vonza-
nak, és amikor mindenki szeme láttára valódi cso-
dát tesz, a gyülekezet sejteni kezdi, hogy Crockett 
szigete nemcsak világraszóló történések, hanem 

Angyal a templomlépcsőn
Mike Flanagan: Mise éjfélkor
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Bozsódi-Nagy Orsolya újságíró, szerkesztő (Nagy- 
várad, 1983). A PKE angol nyelv és irodalom szakán diplo-
mázott. 2016 óta a nagyváradi Szigligeti Színház irodalmi 
titkára.

Ez az én testem. Paul atya miséjét a világért sem hagyná ki 
senki
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akár a Bibliában megjósolt világvégi és azutáni 
események színhelye lehet. Annyira biztosak a 
dolgukban, hogy nem veszik észre vagy nem haj-
landók észrevenni, amit a néző legkésőbb a har-
madik résztől kezdve már világosan lát.

E lap hasábjain is leírtam már, hogy számom-
ra a minisorozat az ideális filmes műfaj: elég hos�-
szú ahhoz, hogy egy nagyjátékfilmnél sokkal több 
férjen bele, szebben kidolgozottabbak legyenek a 
karakterívek, jobban belássunk az események 
mögé, de nem elég hosszú ahhoz, hogy mindez 
fölöslegessé, terjengőssé váljék, nincs szükség töl-
telékepizódokra és vakvágányokra, nem siklik ki a 
történet hat évad után, nem nőnek fel a gyereksze-
replők, nem hirtelen kaszálják el vagy zárják le 
fantáziátlanul, évek múltán. Ugyanakkor a szí-
nésznek is több ideje van belakni a szerepét, és ez 
a Mise éjfélkor-ban is jól látszik, hiszen csordultig 
van emlékezetes szereplőkkel. Linklater Paul atyá-
ja sokáig velünk marad: a delejes tekintetű, zengő 
hangú, rendíthetetlen hitű vallási vezető úgy válik 
egyfajta szektavezérré, hogy maga sem veszi észre, 
hű fegyverhordozója, az ügybuzgó és bármit elin-
téző Bev Keane (Samantha Sloyan) pedig az egyik 
legsikerültebb főgonosz (szupergonosz?), akit az 
utóbbi időben moziban vagy televízióban láttam.

A kereken, feszesen kitalált történetben 
pedig egyetlen szál sem marad elvarratlanul, hol-
ott csavar csavart követ, a végkifejletre pedig egy 
annyira szövevényes és sokrétű szituáció tárul 
elénk, amelyben a szereplők túlnyomó többsége 
mintha nem azt látná, amit a néző, legalábbis gyö-
keresen másképpen értelmezi a látottakat. 
Flanagan saját bevallása szerint eddigi legszemé-
lyesebb művét alkotta meg ebben a sorozatban, 
hiszen gyermekkorában ő maga is megtapasztalta, 
mit jelent a (vallási) fanatizmus, és milyen módon 
képes az emberek valóságpercepcióját kifordítani, 
és ez nem függ attól, hogy valaki hányszor olvasta 
a Bibliát. A szövegkönyv ugyanis jelentős részben 
tartalmaz bibliai idézeteket, ám teljesen kifacsart 
értelmezéssel, amely a szemmel látható valóságot 
saját maga ellenkezőjeként állítja be. A zene nagy-
részt zsoltárok feldolgozásaiból áll, míg a képek és 

az események klasszikus horrorelemekkel operál-
nak. Ez a kettősség, illetve a belőle születő feszült-
ség végigvonul a történeten, amelynek nem vélet-
lenül hallgatjuk el ebben az írásban a kulcsmo-
mentumait – legjobb, ha úgy kezdjük el nézni, 
hogy a leírtaknál egy szóval sem tudunk többet 
róla. És mivel a hétrészes széria első pillanattól 
magával ragadó hangulatával, finom karakter-
rajzaival és hibátlan párbeszédeivel simán, szinte 
észrevétlenül csusszan át a fordulatokon, magunk 
is meg fogunk lepődni, amikor ráébredünk, hogy 
valójában kezdettől fogva az élet – és, nos, a halál 
– nagy kérdéseire kerestük a választ.

Bozsódi-Nagy Orsolya 

MISE ÉJFÉLKOR
(MIDNIGHT MASS)
2021, USA (Netflix)

Alkotta és rendezte: Mike Flanagan
Fényképezte: Michael Fimognari
Zene: The Newton Brothers
Szereplők: Kate Siegel, Zach Gilford, 
Hamish Linklater, Kristin Lehman, Samantha 
Sloyan, Igby Rigney, Rahul Kohli

Flanagan saját bevallása szerint 
eddigi legszemélyesebb művét 
alkotta meg ebben a sorozatban, 
hiszen gyermekkorában ő maga 
is megtapasztalta, mit jelent a 
(vallási) fanatizmus, és milyen 
módon képes az emberek 
valóságpercepcióját kifordítani, 
és ez nem függ attól, hogy valaki 
hányszor olvasta a Bibliát.
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Két Mrožek 
és egy tangós 
élet Tangója

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.
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Edek szerepében Técsy Sándor, Eugéniusz: Szabó Lajos

Az első élmény a nagyváradi színház Tangó 
eladása 1979-ből, amelyben Ala, a zseniális 
Csoma Judit, Artur, Darkó István (élete leg-

jobbja), Stomil, az apa Miske László (számomra 
szintén), Eugénia, az anya Bányai Irén, Eugéniusz, 
a nagybácsi Szabó Lajos 
(szintén), a ravatalon a 
megözvegyült nagyma-
ma, Kakassy Ágnes 
(szintén), Edek pedig a 
később Amerikába 
emigrált Técsy Sándor 
(ugyancsak).

Zseniális előadás 
volt, Alexandru Col
pacci rendezte. Egy 
olyan korszakban volt 
zseniális, amelyben 
szinte semmi sem lehe-
tett az – a színház vilá-
gán kívül. A rendszer mindent cenzúrázott, máig 
érthetetlen módon a tánc- és színházművészeten 
kívül. Miközben abszurdot Magyarországon nem, 
vagy csak erősen cenzúrázva lehetett előadni, 
Romániában (hetvenes évek!) nem csak a civil 

életben, nem csak az intézményekben és az utcán, 
hanem a román és magyar színházakban is tom-
bolhatott – még Páskándi Géza abszurdoid-jait is 
játszhatták Temesváron és Nagyváradon. 

A Tangónak ezt az előadását – nem férfiasan, 
de megvallom – a mai napig gyakran felemlegetem. 
Nem csak a szívügyem: huszonhat éves voltam, 
azóta tudom: mindent, csaknem mindent felboly-
gatott, meghatározott a későn érő kamasz életé-
ben, aki voltam, a gondolkodásomat pedig egész-
ségesen megzavarta. Ezért aztán úgy gondolom 
most, hogy sem fent, sem itt lentebb nem fogok 
dobálózni a zseni-féle minősítéssel, hanem – nem 
egészen letisztult fejjel – így élem meg ma is.

Az előadást idő előtt levették a műsorról, és 
egészen a mai napig azt gondoltam, hogy politikai 
cenzúra, na meg a színházon belüli viszálykodás 

állt a tiltás mögött. Csoma Judittól tudom, hogy 
ha igen, akkor is csak áttételesen: az ő kivándorlá-
si papírjai már ott feküdtek a kolozsvári bürokra-
ták asztalán, a társulat a debreceni meghívásnak 
sem tehetett eleget. A zseni lecseréléséhez pedig 

– Ala szerepére voltak 
lelkes, önkéntes jelent-
kezők! – nincs az a 
hatalom, amely egy 
másik zseni (Colpacci) 
hozzájárulását meg-
nyerhetné. 1980-ban 
egyedüli magyar társu-
latként, a lengyel szár-
mazású rendező alkotá-
sa, a Tangó Iaşi város 
színházi fesztiváljáról 
minden díjat elhoz. 
Mögötte sorakoznak 
világhírű bukaresti 
színházak, a Bulandra, a 

Nottara. A fesztiválon való részvétel érdekében, 
már kivándorló útlevéllel a zsebében, Csoma elha-
lasztja a kitelepülést, hiába várják Debrecenben…

A műsorrendről való levétel után tiltakozáso-
mat kifejező kamaszos jegyzetet írtam a 
Bukarestben megjelenő napilapba, az országos 
terjesztésű Előrébe. Másnap felhívott a színház 
vezető – olykor-olykor szintén zseniális, lásd Az 
ember tragédiája – rendezője, hogy miután bemu-
tatkozott, megkérdezze: „olyan gyakran forgo-
lódsz a színház környékén (statisztáltam is), nem 
félsz, hogy egy tégla a fejedre esik?”. És letette.

*

Több könyvét kiadtam Mrožeknek, hol 
Pálfalvi Lajos javaslatára, hol az ő fordításában. 



63Rövid írásai mellett egy kis életrajzi szösszenetet 
is, Jacek Zakowski: Mrožek című művét Kálmán 
Judit 1998-as fordításában. Amikor Mrožek meg-
kapta a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál 
díját, de az is lehet, nem díjat kapott, hanem ő volt, 
lett volna a fesztivál díszvendége, erre az alkalom-
ra újra kinyomattam. A mexikói „hacienda” ostro-
máról szól, amelyet maga Mrožek és felesége fegy-
verrel védett a terrorista támadással szemben, 

mindaddig, amíg a rendőrök meg nem érkeztek. 
Így aztán lett egy vele kapcsolatos – budapesti – 
történetem is. 

Útban a magyar főváros felé, a lengyel-szlo-
vák határon leszállították a vonatról, mert mexi-
kói felesége nem rendelkezett szlovák vízummal. 
Éjszaka hívtak telefonon, mondjam le a kiadói 
programokat. Az abszurdban jártas drámaírónak 
a több órás várakozás után felajánlott kegyet, 
miszerint a következő vonattal már átengedik – 
nem fogadhatta el, feleségestül visszafordult. A 
régi Váci utcai Fatálban vártuk (volna) Garas 
Dezsővel, aki akkor Avar Istvánnal az Emigránsokat 
játszotta a Pesti Színházban... 

Ha bármire is rosszul emlékeznék, akkor ez az 
egész az én Mrožek-legendáriumom általam meg-
élt része, megint csak a zsenikről... Az előadásról 
készült fotókat nézegetve ismét elvarázsolt 
vagyok és abban bízom már megint, nem koptat-
tam itt el semmit: a zseniket sem. Talán…

Tanulság? Ne élj hosszan, mert, ha meg soha-
sem érkeznek is, jönnek, jönnek, csak jönnek col-
páccistul a mrozsekek.

Kőrössi P. József

A fotókat Weiss István készítette. 
Köszönöm Boros Kinga segítségét, aki több 

forráshoz is hozzásegített.

Artur (Darkó István) és Ala (Csoma Judit)

Háttal Szabó Lajos, balról jobbra: Eugénia (Kakassy Ágnes), 
Edek (Técsy Sándor), Eleonóra, az anya (Bányai Irén), 
valamint Stomil, az apa (Miske László)

Terhére volt minden tolakodás
„Igen, ő volt a Könyvfesztivál díszvendége, de 
mert a szlovák határon a feleségét nem 
engedték át, (természetesen) ő sem jött 
tovább. Így a következő évben, 2000 áprilisá-
ban érkezett ide először (akkor Susana nem 
tudta elkísérni), és az itt töltött négy napja 
alatt végig én kísérhettem mindenhová. 
Bármerre jártunk, folyton olyanokkal talál-
koztunk (kiállításon, könyvesboltban, kávé-
házban, utcán), akik játszották, rendezték 
vagy fordították valamelyik művét. A harma-
dik napon már azt hitte, én szerveztem az 
egészet, mint egy ócska filmforgatást. Már 
akkor is annak örült a legjobban, ha egy kávé 
mellett jóízűt lehet együtt hallgatni félórán 
át. Olyankor idővel szívesen megszólalt. Ha 
beszéltették, annál kevésbé. Nem volt ember-
gyűlölő, mint sokan tartják, de terhére volt 
minden tolakodás és minden tolakodó.” 
(Upor László dramaturg, műfordító, egyetemi 
tanár)
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