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A kultúra hídja
Minden jócselekedet elnyeri méltó jutalmát, 

valahol egy dél-bihari falu határában elkészült egy 
kisebb híd, amit állítólag a Bihar Megyei Tanács és 
intézményei elbocsátott személyzetének megta-
karított bérköltségéből építettek. Ily módon telje-
sült hát Ilie Bolojan tanácselnök álma, hogy az 
általa fölöslegesnek tartott alkalmazottak és tevé-
kenységek után felszabaduló anyagi forrásokat 
hasznosabb célra fordíthassa. Akár büszkék is 
lehetünk rá, hogy jópár színházi, múzeumi, filhar-
móniai dolgozó mellett az önálló intézményként 
felszámolt Várad folyóirat megspórolt kiadásai is 
beépültek valamely hídelem vagy fémkorlát for-
májában az átkelőbe, megkönnyítve a tenkehos�-
szúaszói polgárok mindennapjait. 

Igen, így működik a populizmus, voltak az 
ingyenélők, lett a híd, a körte az almával haszno-
san összemérve, a baráti média tapsikol. Örüljön 
mindenki annak, amit mégsem vágott le, amit 
mégsem szüntetett meg, akit mégsem küldött el. 
Azt persze nem számolja senki, hány ilyen híd 
jönne ki abból a veszteségből, ami ebben az 
országban rossz politikai döntések nyomán szüle-
tett, lásd mondjuk a meg nem épült sztrádákat, a 
90-tól mostanáig hamvába holt ígéreteket. 
Másfelől, nem tudjuk, mikor változik már az a 
szemlélet, ami csupán azt tekinti értéknek, ami 
kiöntött beton köbméterekben, leterített aszfalt-
szőnyeg méterekben mérhető, s nem legalább 
annyira ültetett, és meg is maradó fák számában. 
És nem csak a pénzről van szó, sokszor mondtuk, 
leírtuk, de nem elégszer, mert nem kellően tudato-
sult: egy éve a fent nevezett úrtól utolsó próbálko-
zásunk alkalmával már csak egyetlen dolgot kér-
tünk: az intézményi önállóság meghagyását, annyi 
finanszírozással, amennyit jónak lát. A kompro-
misszumot gondolkodás nélkül elvetette. Mert az 
ő célja nem az építés volt, nem összekötni akart, 
hanem a hatalmát megmutatni, bosszút állni, pél-
dát statuálni. Legyen boldog ezekkel.

A szerk.
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Wirth Imre
Magokat köpve a fénybe 
(részletek egy ciklusból)

GYARMATI EMLÉK, fűszer a térkép
szélén, az ismert világ végén. Csak
egy félsziget lóg a semmibe, ott
vagyunk? Vagy egy másik univerzum
zugában? Tényleg felfedezésre
vágyunk? Lelkendezve rohanunk át
a sorompón. Gyógynövényt hajlít a
fény a sarokban, fémreszeléktől
virágzik a mágneses hallgatás.

MEGREMEG A KÉZ a pohár
után nyúlva, két marokba
fogva jobb lesz. Hajnalban még
sárga cickafarkat tettél
kék teámba. Fellobban a
forró gyötrelem, miért is?
Lassú távolság ösztönöz:
lehajolni így a földhöz.

TALÁN, HA CSEND LETT VOLNA a szobámban,
és a szajkó nem repült volna, évek
óta zárt ablak, gyémántkemény, mégis
tükör tulajdonságú éjszakai
csendjének, talán, ha a csigákat
a falon nem söpörtettem volna
le, halkan sorolhatnám, kik haltak meg,
mióta figyelem a természetet.
Egyre beljebb ások, fogy a föld, együtt
énekelek göröngyökkel, a lapát
vak és süket reggeli kávéjával.
Talán, ha csend lett volna a szobámban,
meghallottam volna, hogy átszakad az
óceán a párnámon és bálna sír,
tollpelyhek közt vergődve. Szabadulna.

AZT ÍRTAD, HOGY ABBAHAGYOD, nincs értelme.
Azt írta, közeli unokatestvéred
ebben, ő is így gondolt mindig magára.
Azt írtad, ez elképzelhetetlen. Senki
vagyok, írtam, a versírás pedig szégyen.
Azt írta, ez így van. Épp ezért szeretné,
ha életünkben még cseresznyét cserélnénk,
vérző, csúszós magokat köpve a fénybe.

4 I rodalom

Wirth Imre (1964, Bu­
dapest) bölcsész, szabadú­
szó, főállású apa, komo­
lyodván muzeológus, kiállí­
tások kurátora. Kisregénye 
és két verseskötete jelent 
meg. Pomázon él.
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A SZÓ MÖGÖTT egy kamra van,
a polcokon nyelvtan-dzsemek,
de van egy ablak is, ami
mögött már semmi sincs, kopott
rímek penész foltjaival
játszik a nyelv, rettenetes,
mikor megharagszik, csak úgy
falra ken toldalékokat,
aztán megenyhül, és riadt
gyerekként, titkon verset ír.

A TISZTA LÉLEK, amire
írni kell, tiltakozóban.
A méhben mennyi sustorgás,
erek kék folyóiban egy
csónak. Hallgatózik a csönd,
evez egy rettenetes, szép,
elhagyott kikötő felé.

MUNKÁSVAKOND - ruhatáram
szerint ez a lét adatott,
feketén vett, leértékelt
Mao-kabátban, felálló,
fekete gallérral osont
a fal mellett avatárom.
Irtóztató a csend. Három
holló, szavakat csattogva,
átrepül minden határon.
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Fellinger Károly 
Mikor

Mikor beléptem anyámhoz
a sürgősségi osztályra,
arra kért, menjek ki 
a fóliasátorba, hozzak be 
tizenöt darab paprikát, mert megígérte
valakinek,
persze már nem tudja, kinek,
de ez úgyis lényegtelen,
nem akarhatom, hogy hülyét
csináljon magából.
Mondtam neki, kórházban vagyunk,
de nem hallotta meg,
talán azért akart pont 
tizenötöt, mert az a bizonyos
forradalom juthatott eszébe,
meg mernék esküdni rá,
erről is a kedvenc költője,
Petőfi Sándor tehet.

Tizenöt percre engedtek be hozzá,
a tizenötöt minden
látogatónak kihangsúlyozták,
az orvos szerint válságos az állapota,
tüdőembólia, nagy a vérrög,
idős, gyenge a beteg,
végül arra kértem, tartson ki,
nekem most mennem kell,
vége a látogatási időnek.
Nem gond, lihegte,
neki úgyis dolga van otthon,
fel kell kelnie az ágyból,
ki kell takarítania,
négy év után
végre meglátogatja a testvére a lányával,
most talán elhiszik, hogy beteg,
pont időben jött ez a tüdőembólia,
legalább nem kell magyarázkodnia,
mert azok bizony nagyon kritikusak,
és mindenről tudni akarnak.

6 Irodalom

Fellinger Károly 
(1963, Pozsony) fel­
vidéki magyar költő, 
helytörténész. Tagja a 
Szlovákiai Magyar Írók 
Társaságának (SZMÍT) 
és a Magyar Írószövet­
ségnek. Simó Tibor-dí­
jas. Magyarul 30 könyve 
jelent meg, versek, gyer­
mekversek, mesék. Leg­
utóbbi kötete Ujjnyomat 
címmel a Kalligram ki­
adó gondozásában je­
lent meg. Jókán él.
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A szeptember végre megszabadította a leve-
gőt az őt elemészteni látszó forróságtól, de kelle-
mes melegében még ott hömpölygött a csépelni-
való gabona érett-komoly illata, viszont a szent 
kenyérígérettel terhes táblák helyén, melyeknek 
súlyos aranya mellett csak hitvány visszfénynek 
tűnt a szekérút sárga pora, már csak a tolló tunyult 
vakon a világba. Egyedül a törökbúza állt még a 
lábán, méregszín levelei olyan baljósan fonódtak 
egymásba az emberfejnél is magasabban, mintha 
magukba zárták volna a szellőért tikkokó napokat, 
mikor az anyaföld rákövesedett a gyökereikre, és 
szétrepedezett, mint egy utálatos, régi, újra felnyí-
ló seb, amiben annyi élet sincs már, hogy gennyet 
és vért eresszen magából.

Az örömanya a cirózis hánytató sárgájával az 
arcán hajolt a kályha fölé, hogy elemelje a felforró-
sodott vasalót. Három napja egyfolytában a kony-
hán volt, ahol a lobogó forróság leszorította a cse-
mer zsírpárát, hogy már nem is lehetett tudni, a 
lázongva rotyogó fazakakból vagy a nagycsontú, 
erős, csavaróra izzadt parasztasszonyokból jön-e, 
akiknek levegőtlen zsáválása ugyanúgy bennre-
kedt, fennakadt a kitárt ablakokon, mint a szagok 
és a hő. Csak a szemet engedték ki a pokoli katlan-
ból, hogy kívánhassa a fa árnyékát, az udvar 
pázsitját, a vider csobbanását, ahogy a gördülő 
lánc leveti a kút hasító hideg vizébe. Az örömanyát 
kirázta a vacogás. Kelletlenül taszigálta a forró, 
tömör vasat a fehér vásznon. Arra gondolt, hogy 
holnap az ura a templomban a kabátot se fogja 
levetni, mert ott mindig hűvös van, s amúgy se ille-
nék, alig fog látszani valami ebből a pengőre vasalt 
ingből. Pedig ő még télen is patyolatra mossa, 
sokáig öblögeti a jeges rázóvízben, hogy a hideg 
feszegeti a karja csontjait, aztán megszárogassa s 
tükörre vasalja, hogy az ura reavehesse a lájbit, 
kabátot, ujjost. Aztán eszébe jutott, hogy az ő inge 
is fehér, a besárgult arcával egészen olyan lesz, 
feküdhetne fel a ravatalra.

Az örömapa látszólag békésen nyúlt el a 
heverőn, egészen végigérte, de vízszintes teste hir-
telen még egyenesebb tartásba rándult, ahogy 
megérezte, mekkora bajban van. Kidülledő sze-
mekkel keményen rámarkolt az asztal szélére s 
szinte hallani lehetett, ahogy nyolcéves kora óta 
robotban összetört derekában egymáson őröltek 

I roda lom

Buna Blanka-Boróka (2002, Kovászna) a kézdivásár­
helyi Bod Péter Tanítóképző filológia szakán végzett. A 
2021. évi Tabéry Géza novellapályázat első díjasa.
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Buna Blanka Boróka

Az Isten kabátujja
a csontok, mint a malom kövei, ahogy a test nagy 
erőfeszítéssel, de annál lassabban és esetlenebbül 
felült. A hasizom préselte a gyomrot, már a torká-
ban volt minden. Úgy állt fel, mintha ugyanazzal a 
lendülettel fejre is akart volna esni, ívbe hajolva, 
szétvetett lábakkal, idétlen lépésekkel kalimpált 
ki a sütőből. Mintha féreg rágta volna a csontjait s 
kipotyolták volna az izmait, mint a bécsinek való 
húst, mert két álló napja bútorokat cipelt a vejével 
hátra a csűrbe, széket, asztalt hordott a hátán 
vagy fel a szekérre, le a szekérről, át a magos 
küszöbön, a szűk ajtón, kicsit arrébb, inkább mégis 
a másik felibe, vagy mégse... Ő vágott fát a kürtős-
sütőknek. Meg a szakácsnéknak, jó vékonyra, mert 
a vastag csak senyved, semmi lángja. A tőkéig se 
ért el, a karjával ráesett a tyúkpajtára s hangosan 
erőlködve hányni kezdett. Nem bírta az italt. De a 
segítségeket meg kellett tisztelni, azok pedig nem 
vették el a gazda nélkül. Mi lesz holnap a lakoda-

lomba, fennvaló jó Isten? Disznyó, gondolta a 
fehérnép, ahogy becsukta az ajtót utána, de aztán 
nem szólt semmit, mikor az elfehéredve és leiz-
zadva visszajött. Megmosdottak, lefeküdtek, 
ahogy szoktak, szó nélkül, s úgy elaludtak, hogy 
meg se mozdultak, míg a kakas el nem árulta a 
kegyetlen hajnal érkezését, mint egykor Péter csa-
lárdságát.

A menyasszony bezzeg azt hitte, törekké 
morzsolta a szalmát a zsákban, addig firgett-for-
gott rajta. Hihetetlen volt, a másik ágyban hogy 
képesek olyan nyugodtan hortyogni, mélyen és 
vontatva, ormótlanul rondán, hol összehangolva, 
hol kánonban egymással. Képpel lefelé fordult és 
úgy kacagta az öregeket. Ahogy újra a hátára dőlt, 
élvezetesen, lassan simította ki kézhátaival a haját 
maga alól, elégedetten képzelte el, ahogy végigfo-
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lyik a párnán, s az ágykeret előtt lassan himbálóz-
va megáll, mint valami hazajáró lélek. Bizsergett 
mindene. Lerúgta a pokrócot magáról, a talpaihoz 
gyűrte, homlokát átsimítva idegeskette végig még 
egyszer, ezredszer is utoljára, a holnapi nap min-
den egyes részletét. Az öröm halk kacaja csengett 
szét összecsukott szájában, ahogy képzeletben 
sorra vette a staférungja darabjait. Mint egy nagy-
gazda leányának. Lelkendezve ábrándozott 
Gáspárról, mint az első esték után, mikor vizitába 
jött, vasárnapi ruhában és úriasan beszélve. Aztán 
beleütött, hogy ezentúl ő is csak látogatóba jön 
ide. Megvakarta a karját, mert viszketni kezdett, 
aztán oldalra fordult, de szemeinek lecsukása 
messze elégtelen próbálkozás volt az elalvásra.

A vőlegény arra gondolt, hogy holnap éjjel 
még nem lehet. Hajnal lesz, mire a zenészek 
behúzzák. Őrjítő volt ez a várakozás. De mostmár 
meglesz. Elvigyorodott a sötétben, ami aztán 
meleg mosollyá szelídült, ahogy próbálgatta a 
szót: feleségem. Majd azt is: házam, mit se törődve 
vele, hogy felébred-e Néni. Az ő háta izzadt érte, ő 
kereste ki a bennvaló árát, ő tette újba a házat, 
szobáról szobára. Kert még sehol se volt, a csűr 
megrokkanva, de minden meglesz szerivel. Egész 
nap dalolni fog a bakk hangján munka közben, 
nem egyébért, csak hallja a szomszédság, hogy 
neki jó kedve van, ő büszke ember, akit 22 éves 
asszony vár odabent, aki szerelemből ment hozzá, 
nem a szülők szerelték, s hogy ő a két keze kínló-
dásával szerzett mindent, mert az apja elmaradt a 
hadi fogságba s az anyja a városba, egy úri házba, 
ahol nem kellett mosogasson, mikor talált a szó a 
nagyságos úrral...  Néni majdnem beléhalt a szé-
gyenbe. Talán csak a falu szája végett vette magá-
hoz, mert egyébiránt nem állhatta a gyermekeket. 
Hogy Néninek az ura igazából hogy volt, mint volt, 
arra már nem emlékezett. De az biztos, hogy az ő 
halála után kerültek a zsellérházba. S most tessék, 
annyi esztendő után a saját házába feküdhetett le, 
egy szobába, ami külön volt a sütőtől s a szomszéd 
felőle meg is ölhette volna a feleségét a két kezé-
vel, nem hallatszott volna át. A zsellérház szűk 
területénél már csak vékony falai voltak alkalmat-
lanabbak öt család együttélésére. Néni sosem 
tudott jól aludni, ő is csak tavasztól őszig, mikor a 
mezei por lefürdése megnyugtatta, és a hitvány 
vacsorát minél gyorsabban elfelejtendő ágyba 
dőlt, hogy a fáradt fájdalom lerántsa a tudattalan 
mélységbe. Ma csak addig ült, míg evett, mégse 
nyugodhatott. Az apósa házára gondolt, a felboly-
dult méhkaptárra, benne a lépes mézre.

Összefutott a nyála, majd folyni kezdett le a 
szája szélén. Félrecsúszott a szája, már nem látott 

semmit, a teste bénaságához képest őrjítő forgás-
sal szédült a feje. Aztán többet semmi. 

Reggel Gáspár nagyon csendesen öltözött, 
hogy fel ne ébressze a vénasszonyt, ha végre egy-
szer mélyen elaludt. Olyan csend ült az új ház új 
szobáján, amiből a lélegzet is hiányzott. A férfi 
kezei belemarkoltak a karjaira felhúzott ing nya-
kába, hogy átemeljék a fején, ekkor mint az isten�-
nyila, csapott belé a felismerés, megdermedt a fur-
csa testhelyzetben és mint a fulladó, előrenyújtott 
nyakkal, kidülledt szemekkel hagyta, hogy a csend 
égesse a füleit. Lassan fordult az ágy felé. Néni 
nagyon csúf volt, sok ránc futott a félrement szája 
köré, amiket a halál örökérvényűleg rávasalt min-
dig keserű arcára. A nyálát még le lehet törölni. A 
szemeire pénzt kell rakni, hogy ne pattanjanak fel. 
De mi lesz ezzel a szörnyarccal? Gyermeki fantá-
ziája sosem tudta konkrét vonalakkal lerajzolni, 
de valahogy ilyennek látta a nénjét, mikor kemé-
nyen lépve, szitkozódva és öklét rázva közeledett 
feléje, a szél befújta a lábai közé hosszú, fekete 
rokolyáját, s ő úgy hitte, ott lehet a pokol kapuja. 
Megint gyermek volt. Lehuppant egy székre, hagy-
ta, hogy lefolyjon róla a félig felvett ing, még egy-
szer odanézett a torz jelenségre, majd a rongy-
szőnyegnek kezdte mondani, összekulcsolt kézzel, 
könyökeit a szétvetett combjaira támasztva: 
Miatyánk, aki a mennyekben vagy...

– Mindennapi kenyerünket add meg nekünk 
ma…

Az örömanya szája magára is tudta, az esze 
akörül kezdett forogni, vajon rendesen leverték-e a 
kenyeret a kománéja s Rózsika, micsa szégyen 
lenne a násznéppel kormos héjat etetni. Szembe az 
ő oldalával a férfiak padsora húzódott, az ura 
legelől, összefogott kezei a padon voltak, a feje a 
kezein, mintha igen ájtatosan imádkoznék, de az 
asszony tudta, úgy fájt a dereka, hogy nem bírt 
egyenesen állni. Úgy kapaszkodtak egymásba 
karolkozva fel a templomig, mint ahogy a vak 
vezetné a világtalant, a beteg fehérnép és az össze-
tört férfi, közvetlen az új pár után. Messziről kellett 
integetni mindenkinek, az ura elő-előhúzta a pálin-
kás üveget a zsebéből s nyújtotta minden szembe-
jövő vagy kerten könyöklő férfinak. A zenészek 
húzták. Őrjítő volt. A leánya fátyolát néha elkapta 
a szél, arcátlanul tépte, lobogtatta, mintha a két 
öreggel csúfoskodott volna, szedjék a lábukat. 
Jöttek, itt vannak. A pap kinyújtott kézzel áldást 
mondott a megesketettekre. Végre lehetett sírni.

Az örömapa a széke legelejére ült, hogy a 
hátát elnyújtva tudja nekivetni a háttámlának. 
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Már elmúltak a korai órák, mikor nézték, ki hogy 
ül az asztalnál, hogy eszik, őszült-e sokat a tavaly 
óta, sárgák-e a fogai. A fiatalok cigányost jártak, a 
leányok fürgén kapkodták lábujjhegyeiket, mintha 
csak döfködni akarták volna a fellocsolt padlót, a 
legények közbe-közbe keményen odavágták a tal-
pukat a taktusra. Igazi erővel rándították meg a 
partnereik vállát-derekát, mikor gyorsult a tempó, 
amit alkalmazni soha máskor nem mertek volna a 
zsenge hajadonoknál s olyan vadul rikoltottak, 
hogy az semmi más esetben nem illett volna 
becsületes vendéghez ebben a becsületes házban. 
A zenészek húzták. Őrjítő volt. A petróleumlámpa 
pislákolni kezdett az oxigénhiánytól. A két szoba 
összenyitva, mind a kettőben folyt a dínom-dá-
nom, mind a kettő udvarra szolgáló ajtaja tárva 
állt, de nem azért, hogy levegővel váltsa meg a 
káposztától és bortól savanyú benti párafelleget, 
hanem hogy az udvarra kiszorultak is hallják a 
muzsikát, akik lerúgták a cipőiket és mezítláb 
ugrándoztak az utolsó meleg napok emlékét kisu-
gárzó füves talajon. Ilyen bolond nap volt ez, mikor 
mindent lehetett. A leányát is most rángatta ki 
harmadszor ez a Gáspár...  Az összemosódó alakok 
őrjöngésén túl elnyelte őket a sötétség. Nem sza-
badott sírni, vigadni kellett.

A menyasszony még egyszer hátra fordult, 
hogy biztos nem látja-e őket valaki. A farakás 
komor őrként tömörült föléjük. Szembefordult az 
urával, ráharapott a szája prémére, a fejét elöntöt-
te a vér. Keservesen sírni kezdett. Gáspár izzadt 
inghátára pajkosan rácsapott a szél, ezt jól elintéz-
ted, ember, mintha mondta volna. Sírt, mint a 
záporeső. 

– Én ezt nem bírom... – hüppögte. – Megver az 
Isten!

A férfi ordítani akart, hogy túlharsogja a mai 
reszketésben eltöltött nap minden hangját, a száj-
tátiak kurjongatásait és a pap dörgedelmeit, a 
kutyaugatást és a harangozást, amik nélkül a 
poros falu képe visszhangként halt volna el saját 
jelentéktelenségének eltompult, de kőbe vésett 
rajzán. De még csak szólni sem mert a nőhöz. Mint 
vészterhes titok, szeszélyes fordulat, állt előtte a 
síró fehérnép. A zenészek húzták. Őrjítő volt.

A menyasszony nem hitte el. Házasságuk 
első próbatétele alig pár órával az isteni ceremónia 
után rájuk borult, máris társnak kellett lennie az 
ura sötét titkában, mielőtt először nézhetett volna 
szemtelenül a szemébe, először ébredt volna a 
meleg helye mellett, máris kint serénykedő alakja 
képzetével, először felejtett volna el kegyesen szit-
kot és ajtórittyenést. Mindezek fényében elretten-
tő iróniával gomolygott a fejében, koszorúba font 

hosszú haja alatt a holtomiglan-holtodiglan. 
Mennyi örömöt, mennyi melegséget akart adni 
ennek a férfinak! Hű feleséghez illő derék tetteket 
és ezer apró figyelmesség sziporkázó mozaikját, 
mint amilyent gyermekkorában látott a híres 
brassói Kapu utca egyik kirakatában. Lényegében 
csak üvegszilánkok. Összevagdossák az ember 
kezét.

A vőlegény olyan arccal ült le a házában, 
mintha odakint oroszokat látott volna közeledni. 
Talán vasra verve hozták volna az apját is, akinek 
a barna fotográfiáját éppen múlt este vette a kezé-
be. Éppen ezen a széken ült akkor is, ha Néni nem 
lett volna ott átellenbe vele a hokellin, ejsze meg is 
kérdezte volna hangosan: há mit szól hezzám, 
édesapám? De a vénasszony ott volt a közelében, 
mint mindig. Valami ismeretlen ütemre bólogatott 
a feje, egy másikra rágott a szája, összeaszott ínyé-
ben keresve a fogak emlékét, úgy csitorogta:

– Az apád, az ember vót, míg vót. De hogy 
nem vót többet, mán semmit nem ért az ő hajdani 
embersége. Csak te maradtál utána, nyügöcske.

Régecske, hogy inkább maga eszi az én kenye-
remet, fintorodott el Gáspár, de aztán inkább hall-
gatott vele s ujjai között forgatta a rongyos képet. 
Most épp úgy tett a virágocskával is, amit délelőtt 
a menyasszonya tűzött a gomblyukába a vendé-
gek előtt s ahogy felnézett rea, mind a ketten 
nevették, hogy a másik szeméből kiolvasták, de jó 
lenne most csókolózni. Talán most is jó lenne. Az 
ölébe hajtani a fejét és elfelejteni, hogy valaha 
valami is volt ebben az életben. Ezért mondta el 
neki a titkot. Valami olyan csodás feloldódásra 
várt, mint mikor az akácosban találkoztak titok-
ban, egyetlen épkézláb mondatot se tudott elmon-
dani, így végülis magához húzta az arcát és meg-
csókolta. Azután már minden összeállt. Most szi-
lánkokban a világ.

Nem bírta el a nő pillantását. Zsebébe ejtette 
a virágot és kiment. A hűvöske reggel józanítóan 
köszöntötte. A pincetorok sötétsége megtorpan-
totta. De lement. A tartósító hidegben kevélyen 
tornyosultak egymásra a pityókás zsákok, a 
homokos ládák kidomborodásaiban felsejlettek a 
murkok, répák, mellettük nagy halom hagyma, 
arrébb alma és körte, a magas ablak fénye csillám-
lott a mézes borkányok aranyában. Micsoda 
bőség! A boldog családi jövő ezen sok biztosítéka 
között, már-már egészen középen egy hosszú pad 
emelt egy elnyújtott, de igencsak sovány, üveg-
csontú, hártyabőrű porhüvelyt. Még most is a 
hálóing volt rajta, melyből kidöfött a két visszeres 
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piszkafalába. Balkezén a karikagyűrű, melyet leg-
nagyobb ínségükben sem tett pénzzé. Makacs volt. 
Mikor Gáspár felemelte az ágyról, a görcsbe mere-
vedett kéz felrántotta a pokrócot, melybe utoljára 
kapaszkodott a szegény lélek, mikor a halál meg-
állt a fejénél. A férfinak beugrott, amint a karjában 
tartotta, hogy egy hasonló, csak más hangulatú 
jelenetet képzelt el valaki mással... Annyira felun-
dorodott, hogy majdnem eldobta a nyamvadt tes-
tet, mintha forró pityóka lenne. Meglepően, szo-
morúan könnyű volt. Ahogy kiért vele az udvarra, 
a napfény átsejlett a túl régóta szolgáló vásznon. 
Gáspár szigorúan előre nézett, de mintha a kezei is 
láttak volna, az egyik a csontorgona háton, a 
másik a száraz bőrű térdhajlaton, ami abnormáli-
san meredt előre, furcsán, fenyegetően, mint egy 
nagy ókori győzelem obeliszkje a sivatag ürességé-
ben, vagy egy remete próféta magasra nyújtott 
ökle, ahogy dörgedelmeit ontja az őt hallgató 
népre. És hideg volt az egész, mint a lelke. Mint a 
pince, ahova elrejtette, maga se tudta, ki elől. A 
romboló enyészet elől ugyan nem, azt csak a fagy 
állíthatta volna meg. Úgy el volt gondolkozva, 
hogy amint be akart lépni a lépcsők után követke-
ző ajtón, az egyenessé feszült test kétfelől koppan-
va megakadt a tokban, ő pedig a hasánál megbi-
csaklott benne nagyot rándulva. Szinte álló hely-
zetbe kellett fordítsa, hogy beférjen a szűk ajtón. A 
pokol kapuja, emlékezett újra Gáspár. 

Siralmas, szánalmas volt csak úgy a földön 
hagyva. Üggyel-bajjal lecöhölte a padot neki, arra 
tette. A száraz, fehér haja lelógott kétfelől. Olyan 
gyér volt, Néni cipőfűzőt font bele, hogy elég tar-
tása legyen a felkontyoláshoz. A férfi végigsimított 
hidegen verejtékező homlokán, majd a keze aka-
ratlanul felcsúszott tömött, kökörcsfekete szög-
hajára, aminek erős szálai fürgén peregtek vissza 
kiszabadulva a tenyere alól. Arra gondolt, mikor az 
akácosban a szél az arcába vágta a menyasszonya 
vastag hajfonatát s elkacagták, hogy a gyermeke-
iknek már olyan erős hajuk lesz, mint a kefe sörtéi. 
A házat fel kell súrolni lúggal a temetés előtt. 
Asszony dolga. Ma megnősül. Gáspár sóhajtva 
nyomta homlokát a hideg kőfalhoz.

Most is ugyanezt tette, onnan nézte a szeme 
sarkából a viszolyogtató jelenést. A feneketlen 
fekete lyukat a sikoltó ráncok között. Végre, min-
den izgalom, kétségbeesettség, harag és düh után 
feltört benne a lelkiismeret. A kicsi virág égette a 
zsebét a szíve felett. Eltitkolta a nagynénje halálát, 
aki felnevelte őt, hogy ne kelljen elhalasztani az 
esküvőt, amire annyit készült mindenki. Ledugta 
a pincébe, mint valami lopott portékát. Teremtő 
Isten, mi van, ha valaki meglátta az útról tegnap 

reggel, mikor kivitte! Azt hazudta, Nénit elévette 
a reumája, nem jöhet. Kihívta a feleségét, mintha 
csókolózni settenkednének, aztán bevallott neki 
mindent. Hogy sírt, hogy kétségbeesett! Egész 
éjjel nem szóltak egy szót sem egymáshoz az asz-
talnál, s mikor a látszatért felálltak táncolni, 
Gáspár azt se tudta, melyik lábát tegye s merre, 
csak rángatta a menyecskét, akinek hideg verejté-
kes kezeit jól érezte az ingen keresztül is vállain. A 
vállakon, melyekre a világot akarta venni érte. Az 
ételek ízét nem érezte. A forró, puha masszát gépi-
esen, szürke szemekkel ette, nem is törődve vele, 
hogy égeti a torkát és a gyomrát. Aztán még 
kimentek párszor beszélni, vagyishogy az ara 
kicsit kisírhassa magát, a férj pedig káromkodni 
akart, nagyot, keserveset, ocsmányat, isteneset, 
máriásat, de nem tudta teleszívni a tüdejét hozzá, 
levegőtlen levegőket szuszogott be és fújt ki gyors 
egymásutánban. Mikor hajnalban az utolsó ven-
dégektől is elbúcsúztak, nem tudta volna meg-
mondani, hideg vagy meleg volt-e a kéz, amit meg-
rázott. Hazatántorogtak az új házba, szédelegve a 
józan valóságban.

Felcsattant az öreg kántor basszusa, amibe 
nagy farcsul a pap is belékapaszkodott, úgy fújták 
ketten, a könyv felett összedugott fejjel, nagy leve-
gőket véve, mint valami kocsmai nótát, kissé gyor-
sabban a kelleténél, mert sok szakasza volt, de 
tudni lehetett, hogy a kicsi gödröt hamar beteme-
tik:

Fenn a mennyben az Úr minden győztesnek ád,
aki Krisztussal járt, s benne hitt:
aranyból koronát, fehér égi ruhát, – Hogy ledob-

tam a fehér ruhám a fődre... A cipőköt ki tudja, 
hova rúgtam. A fátyolt letéptem, egy marék haj es 
jött vele.

s hárfa húrjait pengetheti. – A zenészek húz-
ták....

Igen ott minden kész, igen ott minden kész. – 
„Immán készen van a ház, hozhatod az új asszonyt, 
hogy osztán átkozzon engem mindenétt. Eddig se 
vót nagy becsületem előtted…”

Minden győztesnek jár örök rész.
Boldog véghetetlen öröm vár odafenn, – „Ecsém, 

ha én állanék olyasmi előtt, mint most te!”
Jézusért én is elnyerhetem.

Vígan lépkedünk színarany utcákon át,
halljuk angyalok dicséretét, – „Jajj, be szép vagy, 

lelkem! Oda se adunk a kérődnek.”
Szemünk láthatja Krisztus szent ábrázatát, – 

„Há nézz a szemem közi, te leány! Leszel-e a fele-
ségem?”

aki vért ontott bűneinkért.
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Élet forrása kínálja élő vizét,
tiszta hűs vizét bőségesen. – „El ne rontsd, fijam, 

azt a jó bort vízzel. Gyere, koccints keresztapád-
dal!”

Fényt az Úr maga áraszt és hint szerteszét, – 
„Vigyetek lámpát, hogy lássatok hazamenni.” 
„Látunk mi mán eleget, édesanya. Hirtelen kivir-
radt...”

Halál nem lesz ott, éjszaka sem. 

Minden gyötrelmet, bánatot elfeledünk,
Hogyha Ő minket keblére von, – Engem még 

nem ölelt meg a feleségem. Jajj, Uram, mikre gon-
dolok!

Jézus szívére hajthatjuk fáradt fejünk,
Nála béke vár és nyugalom.

Végre. Végre vége volt. A fiatalasszony még 
egyre sírt, siratta a lakodalmát. A faluban a haran-
gozó reakezdte a másodikot, de ott kint a mező-
ben a szél egymás ágaival verte a temetőt határoló 
jegenyéket és úgy recsegtette a kifejesedett török-
búza vaskos szárait, mintha a medve settenkedett 
volna közötte. Isten őrizz! Az ima a vége fele járt 
közben: Mert tied az ország, a hatalom és a dicső-
ség, mindörökké. Ámen.

S az enyém a szégyen, tette hozzá Gáspár. 
Elgondolta, milyen gyermeki az ember, mikor 
nagy-nagy eseményeket állít fel magának az élete 
mentén, hogy alkalma legyen az Isten kabátujja 
után szökdösni. Mikor megkeresztelnek egy gyer-
meket. Vízvarázslat és kikopott inghátból pólya, 
hogy immáron te is ezen a világon vagy, az embe-

rek között, ahol megelégedni sohasem fogsz sem-
mivel, amit magadénak mondhatsz. Mikor meges-
ketnek, nagy fogadalom és tántorgó atyafiak, hogy 
mostmár elevenen megehetitek egymást, ha úgy 
tetszik, csak a járomba fogózzatok belé szaporán, 
mert forog a világ. Mikor eltemetnek, örök élet és 
kétpofára zabáló gödörásók, hogy na, ezután nem 
lesz semmi, valami faragott kővel emlékezzünk 
rea. Az Isten megrándítja a vállát. Feljebb húzza a 
kabátját. 

Mindenki összébb húzta a rongyot magán, 
mert fújt a szél, fájt a szél. Az első tüzelés 
muszáj-gondolatának bosszúságával indultak 
neki az emberek a gödrös mezei út porfellegének.  
A szörcsei utcai asztalos mester mellén összefont 
karokkal, lehajtott fejjel bólogatta: Szent 
Mihálykor keleti szél nagyon kemény telet ígér. Majd 
szorosabban bújunk essze, vetette oda Gáspár, 
szemébe nyomva a kalapját, erősen belékarolt a 
feleségébe és semerre se nézve ment előre. Olyan 
hangon mondta ezt, mintha már-már utálta 
volna férfinak és asszonynak azt a hús-együttlé-
tezését, amin a mondat szenvtelenül gúnyolódni 
akart, de valahol a vidámszerű életerő, élniakarás 
is érlelődött benne, amivel a fiatal magára és hát-
ralévő éveinek sokaságára eszmél a véneket 
elnézve. 

Én most magamba kell nézzek. Te nem látsz? 
Most is csak rángatod az ujjost magadon? Pedig 
én megtettem a tőlem telhetőt. Nem bírjuk el a te 
égi dolgaidot. Nem veszed észre? Nem látsz? Itt 
vagyok. Én, Gáspár.
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Csontos Márta 
A kreatúra bosszúja
Minden nap ugyanazt látod,
valahogy önmagad kiszolgáltatottja
lettél, s ítéleted ellen nincs apelláta.
Hagyod, hogy a fény hálót égessen
arcodra, fogai között is növeled
a hézagokat. Mikor imáidba merülsz az
éjjeli csendben, hallod, hogy odabent
a belek között motoszkál valaki, - egy
jogcím nélküli bérlő, aki szabadon
garázdálkodik tested üregeiben,
s teljes lendülettel ide-oda tologat
egy szerelvényt, melynek árukészletéről
semmit sem tudsz.
Próbálod a kreatúrát kicselezni, zárod
a menekülési útvonalat, de az ellenmozgás 
újra visszasodor, hiába húzod össze
kicsire magad, ott maradsz a horizont
szélén, ott rekedsz a fájdalom udvarában,
ahol már magaddal sem akarsz szóba
elegyedni, s be kell látnod végre, 
te vagy minden jónak az elrontója.

Szürkeállományodba belefulladt
a távolban ragyogó kék, s most már
nem tudsz szelektálni, s nem látod 
azt sem; kőmennyezet lett fölötted az Ég.

12 I rodalom
Csontos Márta (1951, 
Győr). Tanár, költő, közíró, 
irodalomtörténész. A Ma­
gyar Írószövetség, a Szegedi 
Írók Társasága, az Erdélyi 
Magyar Írók Ligája és a 
Vörösmarty Társaság tagja. 
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És amikor először volt magömlésed? Azt se 
tudtad, hova szaladj ijedtedben. Öreganyád a 
másik szobában aludt, úgy gondoltad, remek alka-
lom ez a maszturbálásra. Letoltad a nadrágod és a 
gatyád, becsuktad a szemed, és a szemhéjak 
mögötti sötétségben megpróbáltad elképzelni a 
szomszédban lakó néni tizenhat éves unokáját, 
akinek akkorák a mellei, mint egy középhegység. 
Igen, szívesen kirándulnál azokon a lankákon, 
le-föl, minden völgyet és emelkedőt bejárva, egé-
szen addig, amíg el nem fáradsz. Számát se tudod, 
hányszor láttad már a lányt a nyári konyhában 
répát pucolni, vagy a kertben tevékenykedni a 
rózsabokrok mellett. Elképzelted, ahogyan jön 
feléd meztelenül, a lépéseitől rázkódnak azok a 
halmok, a gyönyörű mellei, aztán az egyiket csó-
kolgatni kezded, mialatt a lány már az öledben ül 
és forrósága elnyeli merevedő tagod, jó érzés, aho-
gyan ráharapsz a kemény bimbóra, megcsókolod a 
mellek közti részt. A szemhéjak mögötti sötétben 
láttad azt is, ahogy a lány, a szomszédban lakó 
néni tizenhat éves unokája, eléd térdel és a szájába 
vesz, és addig pillangózik a nyelvével, míg föl nem 
robbansz. Döbbenten pattantak ki a szemeid, lát-
tad, a markodat, kézfejedet, combjaidat beterítő 
fehéres-sárgás, ragacsos ondót, és nem tudtad, 
mitévő legyél. Valahányszor kiverted eddig, soha 
nem jött termés, mindig csak az érzés, a zsibbadás, 
a remegés, a szegycsont alatti nyomás, most pedig 
hirtelenjében nagykorúvá lettél, miközben a másik 
szobában öreganyád alszik, bealudt a tévé előtt, 
neked kellett kikapcsolnod a kívánságműsort. 
Mitévő legyek, villant át rajtad a kérdés, aztán a 
kérdés nyomán fakadó kétségbeesés. A lepedőbe 
mégse törölheted, ki kell menned a fürdőbe, 
viszont ahhoz át kell vágnod a másik szobán. Ha 
mélyen alszik, gondoltad, nem lesz ezzel semmi 
gond, viszont ha fölébred arra, hogy „koszos” kéz-
zel babrálsz a kilincsen, bajba keveredhetsz. 
Szerencsére ki tudtál somfordálni észrevétlen a 
szobából, aztán meglepődve tapasztaltad, hogy a 
vízzel keveredő ondó egészen különös halmazál-
lapotot vesz föl, sokkal nehezebben jön le a bőrről, 
mint ahogyan azt elvárná tőle az ember; a szőrbe 
egyenesen beleragad, főleg a hason, illetve a belső 
combok környékén, így hosszadalmas a küzdelem, 
mire megtisztulsz. Az elégedettség járta át a szí-
ved, amikor újjászületett halandóként visszafe-

küdtél az ágyba. Mielőtt elheveredtél volna, ter-
mészetesen, elegyengetted a lepedő gyűrődéseit, 
mégiscsak számít minden apró részlet, aztán azon 
kaptad magad, hogy már ébredsz, és nem rémlett, 
mikor aludtál el.

És amikor azt mondtad az aluljáróban hoz-
zád lépő hajléktalannak, hogy tarhálás helyett 
menjen inkább dolgozni, és különben is, hogy jön 
ahhoz, hogy megszólítson? Kinek képzeli magát a 
szarfoltos gatyájával, hogy egyáltalán oda mer 
lépni eléd? Vagy talán vak? Nem látja, hogy sietsz, 
hogy nem érsz rá, hogy van jobb dolgod is, mint 
hallgatni a végtelenül átlátszó szavakat, ételre 
gyűjtök, uram, két napja nem ettem, kenyérre kell 
az apró, sajnos arra sincs pénzem, hogy a gyógy-
szereimet kiváltsam, látja, itt vannak nálam a 
receptek, igaz összegyűrődött mind, de ha tudna 

csak egy keveset, kenyérre kell, két napja nem 
ettem. Hát nem tisztességesebb lenne, ha azt 
mondaná, piára kell? Miért hazudik, egyáltalán kit 
akar becsapni? Rettenetesen felhúzott, és ha nem 
lett volna olyan büdös, megütöd. Menjél, baszd 
meg, dolgozni, köpted az ítéletet a szemei közé. Ő 
állta a tekinteted, egészen addig, amíg szemlesüt-
ve te kotródtál arrébb. Igen, ekkor vált világossá, 
amit érzel, az nem a kegyelemből fakad. 
Gyávaságod a legsúlyosabb bűnök egyike.

És mit szólsz ahhoz a beszélgetéshez, amikor 
apáddal először ültetek le kettesben, hogy megvi-
tassátok az élet nagy dolgait? Valld be, izgultál; azt 
se tudtad, mi van készülőben, amikor a csupasz 
asztallapra kipakolta a poharakat, és homlokát 
ráncolva biccentett: ülj le. Kezdetben csak félig 
töltött neked, magának egészen a peremig, sok-

Sztaskó Richard 

Másképp nem megy
regényrészlet

I roda lom 13

Sztaskó Richard (1987, Budapest) magyar–kommuni­
káció, valamint dráma szakos tanár, egy budapesti gim­
náziumban tanít. Novellái rendszeresen jelennek meg 
szépirodalmi folyóiratokban.
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szor túl is szaladt, aztán – ki tudja, mennyi idő telt 
el – látta rajtad, bírod, amit bírnod kell, már egé-
szen másképp nézett a szemedbe. De te mit is lát-
tál egészen pontosan a tekintetében? Büsz
keséget? Netán az elégedett családfő örömét? A 
kezdeti magabiztosság, akár a köd, illanni látszott, 
zavarban voltatok, félszeg mosolygás, és apád ide-
gességében kapargatni kezdte az asztallapon levő 
kis mélyedést, cigaretta égethette ki, és a pillanat-
nyi csöndben nem tudtátok, hogyan tovább.

Ritka alkalmak egyike, kettesben maradta-
tok. Édesanyádnak dolga akadt, elszaladt otthon-
ról, mintha még említette is volna, hogy csak 
későn ér haza, vacsora a hűtőben, ha megéhezné-
tek, borítsátok bele egy lábasba és melegítsétek 
meg a tűzhelyen, vagy kenjetek magatoknak 
szendvicset. Aztán derült égből villámcsapásként 
eszébe jutott apádnak, kártyáznotok kell, igen, itt 
és most bontassék meg a nevenapjára kapott 
pakli. A szűz kártyalapok csattogni kezdtek a csu-
pasz asztallapon, de az elején azt se tudtad, van-e 
bármiféle logika a felállított játékszabályokban, a 
végére viszont egészen belelendültél, és volt olyan 
kör, amit szánt szándékkal veszítettél el, hogy 
apádnak öröme teljék ebben a délutánban. 
Hagytad magad, és a veszített menet okozta 
dühödre rá is játszottál néhány eleresztett károm-
kodással. Muszáj volt így tenned, hogy a bizonyta-
lanság helyett újra azt a megfoghatatlant – büszke 
elégedettség? elégedett büszkeség? – lásd a sze-
meiben. Mire édesanyád hazaért, már részegek 
voltatok. A kártyalapok szanaszét hevertek az 
asztalon, néhány káró széle és a treff kettes is egé-
szen meggyűrődött. Felkészültetek a lecseszésre, 
de semmi ilyesmi nem történt, egyetlen kérése 
volt csak édesanyádnak, halkítsátok le a lemezját-
szóból bömbölő zenét, fáj a feje, és valószínűleg a 
szomszédok se kíváncsiak késő este erre a ricsajra. 
Amikor kilépett az ajtón, összenéztetek édesapád-
dal, és olyanok voltatok ketten, mint két diák, akit 
éppen megdorgált az iskolaigazgató, mert hango-
san szaladgáltak – illetlen szavakat kiabálva – a 
folyosón. A zenét természetesen lehalkítottátok, 
és másnap reggel ébredéskor fogalmad se volt, 
hogy kerültél az ágyba, ki vetkőztetett le, és terí-
tette rád a fenyőmintás takarót. Egy valamiben 
voltál csak biztos, fájt a fejed. Egyszerre szorítot-
ták két oldalról a halántékod, és szemből a homlo-
kod. Soha nem éreztél még ilyet.

És a rendőrök, akik azt hitték, túljárhatnak az 
eszeden? Egy régi jó barátoddal naplemente után 
belopództatok egykori iskolátok udvarára, és 
nekiálltatok inni, a pihenőidő alatt a magatokkal 
hozott labdával passzolgattatok, egyre kevesebb 

sikerrel. Aztán villant a kék-piros fény, és nem 
tudtátok, hogyan lesz tovább; mit mondasz majd 
otthon, ha értesítik apádat, kedves uram, a gyer-
mekét bevittük a kerületi kapitányságra, úgy gon-
doljuk, jót tesz neki, ha ott tölti az éjszakát, és 
nem, nem kell aggódnia, jó kezekben lesz, bízza 
csak ránk, megdolgozzuk a kis taknyost, további 
nyugodalmas estét kívánunk. A hátad hasította 
volna ketté, ha fölhívják a fakabátok. De megúsz-
tátok, nem igaz? Mielőtt kimásztatok a kerítésen, 
az egyik üveget a gatyádba rejtetted, de úgy sas�-
széztál, hogy az egyenruhások ne vegyék észre. 
Ügyes voltál: azt hagytad elöl, aminek az alján 
éppen csak lötyögött valami; és készségesen tettél 
eleget a fölszólításnak: öntse ki, ha kérhetném, az 
üveg tartalmát ide a bokrok közé. Persze remegett 
a kezed, és az a néhány másodperc fölért az örök-
kévalósággal, és legbelül reménykedtél abban, 
ezzel megúsztátok, nem lesz folytatás. Szerencsére 
nem is lett. A magasabb férfi, talán törzsőrmester, 
ki tudja, mit jelent a két ezüstcsillag, végigmért 
benneteket – a picsába, szeretnénk egy nyugodt 
szolgálatot, húzzatok innen el, de kurva gyorsan –, 
aztán társával együtt, az ő vállapján csak egy csil-
lagot láttál, visszaszállt a kocsiba. Villogó nélkül 
hajtottak el, ti pedig – miután nagyot kortyoltatok 
a gatyádból előkerült üvegből – elindultatok haza-
felé.

És a vidéki rokonok, akikről azt se tudtad, 
hogyan kapaszkodtak fel a családfára? Ki kinek a 
kicsodája, és egyáltalán miért kell részt venned 
ezen a betakarításon? Döntés született, a városi 
gyerek is kóstoljon bele a vidéki élet szépségeibe, 
krumpliszedésre invitáltak, és mint akit jól nevel-
tek, nem mondtál nemet, sőt, még a lelkesedés 
félreolvashatatlan jelét is az arcodra tudtad eről-
tetni. Persze hamar kiderült, alkalmatlan vagy 
minden rád bízott munkára. Hiába mutatták, 
hogyan fogd a kapát s milyen lendülettel vágd a 
földbe, hogyan lazítsd meg a talajt, s forgasd ki a 
felszínre a krumplit. Mindenfélét csináltál, csak 
azt nem, amit tanítottak. Meg is lett az eredmé-
nye. Jó néhány gumót kettészeltél, és nem értet-
ted, az idősebbeknek mi a problémája azzal, hogy 
skalpolt krumplikon kívül más nem igen kerül elő 
a kapád alól. Pihenő közben aztán meghallottad, 
rólad sutyorognak a kertben fölállított asztalka 
mellett, ahol fröccsel próbálták enyhíteni a hőség 
okozta kellemetlen tüneteket. Azt mondták rólad, 
látszik, hogy elkényeztetett városi gyerek vagy; az 
apád ennyi idősen már a saját lábán állt, olyan 
kemény és határozott tartással, aminek töredéke 
sem szorult beléd. Az ismeretlen rokonok, akiket 
sehogy se tudtál az Sz. családhoz tartozónak gon-
dolni, kedélyesen összemosolyogtak, és az egész-
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ben az fájt, hogy apád, aki ott állt közöttük, egy 
pillanatra sem vett a védelmébe, helyette összeka-
csintott az övéivel, és szódát fröcskölt a borral 
félig telt poharába. Úgy határoztatott, jobb neked 
az ásó, azzal kevesebb pusztítást végzel majd a 
veteményesben, és talán lesz majd olyan krumpli-
szem, ami épen kerül ki a földből, tudod, türelem, 
és amikor a lábaddal a talajba tolod az ásót, ne 
teljes erőből tedd azt, hanem érzéssel, hagyd, hogy 
az ásó beleszaladjon a földbe, utána egy határo-
zott mozdulat, és már fordítod is ki a krumplikat a 
növénnyel együtt. A kitartásod végre meghozta 
gyümölcsét, igaz a többiekhez képest jóval lassab-
ban haladtál, de mégis csak sikerült egészben 
megmaradt gumókat felszínre hoznod, mígnem 
egyszer csak azt láttad, hogy a krumplik helyén 
levő gödörben egy apró, szürke egér néz rád. A szí-
ved egy pillanatra megdobbant a torkodban, és 
nem tudtad, képzelődsz vagy az a rágcsáló tényleg 
ott áll a gödörben és a szemedbe néz apró fekete 
gombszemeivel. Amikor izzadt tarkódon megérez-
ted a hűs fuvallatot, elmúlt a döbbenet, és tisztán 
láttad magad előtt, mi fog történni. Habozás nél-
kül, gyors mozdulattal az egér nyakához illesztet-
ted az ásót, vártad az apró fekete gombszemek 

riadalmát, de semmi ilyesmi nem történt, aztán 
lábadat az ásóra helyezve ránehezedtél arra, és 
láttad, hogy saját súlyod nyomán az egér feje elvá-
lik a testétől. A félbevágott rágcsáló tetemére föl-
det kapartál, aztán már léptél is a következő 
bokorhoz. A nap végén, mert látták a rokonok, 
hogy egész tisztességesen belejöttél a munkába, 
megengedték, hogy igyál egy fröccsöt. Az első kor-
tyok után apád megveregette napégette vállad, és 
azok a gyors, paskoló mozdulatok egészen jól 
estek a szívednek.

Kicsoszogtál, kicsoszogtam a fürdőbe; és ott 
térdre zuhanva úgy öleltem át a vécékagylót – 
miközben elemi erővel dőlt belőlem minden 
szenny –, mint templomban a Megváltó szobrát. 
Valóban szörnyű, mikor mellkasomra ül a fölisme-
rés, és suttogni kezd a füleimbe, innen is, onnan is; 
mindkét oldalról egyaránt hallom, néha egyszerre, 
néha tizedmásodpercnyit csúsztatva; a lényegen 
semmi sem változtat. Talán ha összekapnám 
magam, lenne esély. De mire is? Zsibbadt nyelvem 
szavakat formálni képtelen. Magam mellé nyúl-
tam, és nem tudtam kitapintani az ágyban. 
Kicsivel később aztán elaludtam.
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Varga Balázs
Mászás
Van egy mély gödör bennem.  
Ott lesz mindig. 
A szerelem mindig odahull.  
Én mindig utána.  
Az ugrásra kéne emlékezni, 
a lépésre,  
a bátorságra 
amivel a láb a sötétséget választja. 
A kéz, ha kérdeznéd: gyáva, 
kapaszkodik 
egy üres szoknyába 
ami én vagyok.  
Az ugrásra kéne emlékezni, 
arra a lépésre, 
a bátorságra. 
De mindig csak a mászás  
a nedves cseppkövön, 
egy kézzel,  
mert hozom fel 
a folyton lehullót,  
zuhanót,  
visszaesőt.  
Hozom fel,  
megmutatni neki  
amit én sem láttam soha 
de nagyanyámtól tudom, 
hogy van. 
Sokszor álmodta ő is,  
hogy mászik kifelé  
a vörös cseppkövön.  
A nehéz karsztvíz 
számtalanszor visszamosta. 
De egyszer kijutott,  
és látta,  
hogy a legsüketebb csendben 
a zöld tenger és a türkíz ég 
megbékülve végül 
végleg 
összeér. 
 
 

16 I rodalom

Varga Balázs (1988, 
Sepsiszentgyörgy). A for­
radalomkor leesett az 
ágyneműtartóról, betört a 
feje, a szülei figyelmét egy 
pillanatra elvonta a kin­
ti forrongás. Azt mondja, 
a forradalom sebesültje. 
Jelenleg színész Marosvá­
sárhelyen.
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A kövek nem beszélnek 
Árva szegen lóg a kabátom.  
Se szoba, se fal.  
Csak szeg, csak kabát. 
Benne lógok én is, 
az ágyon is fekszem. 
Ahogy elnézem, 
még együtt  
lélegzünk mi ketten, 
én és a fekete 
nehéz 
kabátom 
sötét 
kabátom 
vizes 
kabátom zsebében kövek 
lyukas 
zsebemben kövek.  
Mégis ott maradnak, 
ott a zsebben, 
a lyuk dacára 
örökre. 
Elidőznek, együtt 
vannak páran, 
egymáshoz érnek.  
A zseb lyukán 
egyre csak néznek, 
odalent valami fény 
mintha lenne.  
De nem beszélnek, 
némák. 
Többé már nem beszélnek. 
Jó volna halk szavuk 
hallani, 
innen az ágyból, 
szelíd koppjuk ha szólna 
egy régi, súlyos 
kabátról, 
nehéz 
kabátról 
vizes 
kabátról. 
De nem szólnak, 
némák.   
Ők többé már nem 
beszélnek. 
Inkább hallgatnak  
a maradásról,  
végleg. 
Odalent valami fény 
mintha lenne. 
 



18

Nyírfák
Nyírfák erdeje ősszel 
megannyi elhagyott bordacsont, 
valaki itt-ott leszúrt egyet,  
értelmetlen jelnek, 
csak, hogy a bordák rendszerét szerteszórja, 
hogy a törzsbe karistolja: 
Itt járt a csend, a kínos, 
a szél, ami fúj az időn túlról, 
a születésünk előtti, 
süvítő, siketítő hallgatás.  
Nyírfák erdeje ősszel,  
a szívünket védte valamikor 
töréstől szakadástól.  
ott lebeg a tájban a szív hiánya, 
nem mossa le magáról soha,  
talán ha tavasz, ha nyár jön, 
ha zápor zúdul, 
talán szabadul a nem létező 
dobogástól, vagy akkor sem, 
mert éjjel mégis visszajön, 
belép a tájba 
a nyírfák örökölt hallgatása. 
Csend lép rá a csend nyakára. 
Így álmodom minden éjjel, örökségem, 
a hallgatást. 
Egyik bordám mondaná, 
hogy rossz ez így, 
hogy nincs cél 
hogy nincs már mivégre lenni,  
hogy nincs már 
mit körbevenni. 
De nem szól már ő sem,  
hallgat  
jól eltanult hallgatással,  
emlékével a szív zajának, 
hallgat mint a nyírfák erdeje ősszel, 
várja míg fehérje elvegyül 
a hófehérrel,  
míg értelme annyi lesz a létezésnek, 
mint téli tájban 
a nyírfák erdejének.



Horváth Florencia
Apám, a költő
A tanárnő szülési szabadságra ment,
helyettesíteni idegen érkezett. Nem
tudta, milyen az osztály, nem tudta,
milyen apámnál egy iskolai feladat.
Nem tudta, hogy apám ki akarja hozni
mindenből, nem tudta, hogy apám
épp lovagregényeket olvas.
A tanárnő szülési szabadságra ment,
helyette aki jött, nem tudta, hogy nem
tudta, ami apám akkor volt, nem tudta,
hogy apám akkor még nem tudta, amikor
apám túl sokat tett azért, hogy akkor így
alakuljon, de ezt se apám, se a tanárnő
nem tudta. Apám fogalmazást írt,
mert apám akkor lovagregényeket
olvasott, a tanárnő tudta szerint házi
feladat volt. Apám a fogalmazvánnyal
nem akart kitűnni, apám mégis
kitűnő fogalmazványt írt. Tűnt, tűnt 
annyira, hogy ki is emelkedett, olyan
magasra, hogy a földszinti osztályteremből
felszállt az emeletre, oda, hol a tanári
szoba volt. Tűnt, tűnt, a folyosón olyan
ügyesen kanyargott, ahogy apám keze
a tollal a vastag spirálfüzet felett, persze
a vonalakat tartva, de apám mindezt akkor
még nem tudta. Az ajtórések alatt is átbújt,
egészen az igazgatói irodáig. Ott landolt
apám kitűnő írása, ami még csak nem is
dolgozat volt, pusztán egy házi feladat,
amiért perbe fogták, majdhogynem
kicsapták, eljárás indult ellene, mert 
a tanárnő nem tudta, apám sem tudta,
hogy a tanárnő nem tudta, hogy apám
így szokta, mert csak a szülési
szabadságon lévő tanárnő tudta, hogy
apám így is tudja. Végül rosszabb lett,
mint az intő, egy marék hitetlenség jutott,
amiért a hétköznapi feladatot apám, 
a sosemvolt költő versben írta meg.

I rodalomI rodalom

Horváth Florencia 
(2002, Celldömölk) ver­
seket, slam poetry-szö­
vegeket és prózát ír. 
Publicisztikai munkájá­
ért Aranytoll-kitünte­
tésben részesült. Írásait 
számos folyóirat közöl­
te. A mű megírásának 
idején a Petőfi Irodalmi 
Múzeum Móricz-ösztön­
díjában részesült.

19



20

Az alsó ajkába harapok, a nyelvem hozzáér a 
borostájához. Felszisszen, érzem rajta, hogy gyű-
löl. Belenevetek a szájába. Nyertem.

Nem láttam sok értelmét, de ha már elhívott, 
meg akartam tenni ezt a baráti gesztust. Városszéli 
kocsma, viszont csak itt csapolnak Krušovicét, 
sokan vannak. Utolsónak érkezem. Kapucnis, har-
sány csávók ülnek körbe egy zöldterítős, söraláté-
tes asztalt. „Ez a csaj hozzánk jön?”, kérdezi egyi-
kük öblös hangon, míg közeledem. Halványan 
mosolygok, úgy teszek, mintha nem ejtene zavar-
ba a bámulás, és nem tudnánk mind, ki vagyok. 
Apró csomagot nyújtok át Zalánnak. Álomfogót 
vettem, de nem engedem kibontani a többiek 
előtt. Rajtam kívül egyetlen lány ül a társaságban. 
Mellette. Szólt róla előre, felkészülten, mosolyog-
va nyújtom felé a kezem. Az övé lagymatagon csú-
szik ki a szorításomból. „Heló, Niki.” Belenézek a 

buta, üveges szemekbe, nincs bennem rosszindu-
lat. „Hanna. Örülök.”, felelem. „Dehogy örülsz!”, 
vágja rá halkan a fejét rázva. A szemében látom, mi 
a véleménye erről a lányról, és mi lesz a sorsa. 
Képtelen elfogadni, hogy nem vagyok féltékeny. 

„Mit öntsek?”, kérdezi egy srác, akinek elfelej-
tem a nevét. Stampedlivel a kezemben rábökök 
egy random üvegre. Semmit sem szeretek igazán a 
választékból. Beszélgetni próbálok, de ahhoz már 
későn érkeztem. Próbálom megfejteni, milyen 
szisztéma szerint jönnek a körök egymás után, de 
a ritmusból ítélve ezek addig isznak folyamatosan, 
míg nem borul a fejük az asztalra. Én általában 
ésszel iszom, de alkalmazkodni kell a megválto-
zott életfeltételekhez. A sokadik Tatrateát húzom 
le, amikor kérek egy cigit a mellettem ülőtől. 
Meggyújtja nekem. Véletlenül az arcába fújom a 
füstöt. Ő a farmeromra hamuzik, és arról beszél, 
milyen szép vagyok, és nem is érti, hogyan kavar-

hattam Zalánnal. Bólogatok a mondókájára, 
udvariasságból meg hálából a cigiért. A rádióból a 
Hotel California szól. Felkiáltok, ez mekkora szá-
áááááám! Egész jó ez a hely. Bírnak a haverjai, 
pedig csak megmostam a hajam és szintre ittam 
magam. BMW-kről és fasz főnökökről dumálnak. 
A tekintetem néha összetalálkozik Zalánéval. 
Csak ketten tudjuk, mi folyik körülöttünk. Ő még 
mindig nem hiszi el, hogy itt vagyok, ilyen közöm-
bösen, a Tatrától és a fölénytől csillogó szemmel. 
Niki csendben ül egész idő alatt. Beléfojtották a 
szót a sok vodkával. Sajnálni akarom. Ő ide való.

A srác mellettem feláll, és kibotorkál a 
mosdóba. Elveszek tőle még egy szálat, rágyújtok, 
és kivonulok az épület elé. Nem vagyok dohányos, 
még parti sem, de most jólesik. A friss, szúrós leve-
gőt magamba szíva két felessel józanabbnak 
érzem magam. Összehúzom a kabátom, és neki-
döntöm a hátam a koszos, fehér falnak. 
Komótosan szívom egyik slukkot a másik után. Az 
eget bámulom. Olyan ez, mintha egy filmben sze-
repelnék, nem a saját egyszerű kis életemben, ahol 
bagózásba fojtom a gondolataim.

A kinyíló ajtó résén egy pillanatra kiszűrődik 
a kocsma zaja. Niki áll fölém és kérdezi, nem sétál-
nék-e vele egyet. Felvonom a szemöldököm, ő nem 
veszi észre. Persze.

Tudni szeretné, mi volt Zalán és köztem. 
Semmi komoly, nyugtatom meg. Igazat beszélek. 
Ma nála alszik. Majdnem elmondom neki, mi lesz 
ennek a vége, aztán mégsem teszem. Semmi 
közöm hozzá. Tovább lépkedünk és leltárba ves�-
szük, ki hány lánnyal és hány fiúval csókolózott. 
Én lánnyal még egyszer sem, ő háromszor is, rész-
letesen beszámol a tapasztalatairól. Kedveske ez a 
lány amúgy, csak hát... igen. Most már tudom saj-
nálni egy kicsit. „Te amúgy egy… nagyon gyönyörű 
csaj vagy”, néz valahová a szemem mellé. Enyhén 
felém hajol. Rajtam múlik, hogy ez kezdeményezés 
vagy részeg dülöngés. A gyomromban keveredik a 
Tatratea a kíváncsiság és a viszolygás elegyével. 
Hideg nyelvén megérzem a vodkát és az elszívott 
cigim mellékízét. Azt hittem, finom lesz és gyen-
géd, de ez a lány nem tud csókolózni. Azért még 
erőltetem kicsit, ki tudja, lesz-e még ilyen, két 
tenyerem közé fogom az arcát, és beleszívok az 

Finta Viktória

Vége a bulinak

20 I roda lom

Finta Viktória (1990, Révkomárom) a 2021-es Kortárs 
Hangon irodalmi pályázat Újvárad lapdíjasa.
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ajkába. Felnyög, folytatni szeretné. „Lassan vissza 
kéne mennünk”, mondom. „És erről a fiúknak nem 
kell tudniuk.”

Megszédülök a cigifüsttől, ami odabent 
fogad. Megkér, kísérjem el a mosdóba. A sminkem 
igazgatom, amíg várok. Öklendezés. Helyben 
vagyunk. Benyitok hozzá, laza kontyot csinálok 
neki a tartalék gumimmal, hogy ne lógjon bele a 
vécébe az a szép haja. Mikor Zalán hazaviszi és 
beletúr a szőke zuhatagba, nehogy már meglepe-
tés érje. „Jobban vagy?”, meglepődöm, milyen ked-
ves és őszinte a hangom, és hogy már egyáltalán 
nem vagyok részeg. „Én úgy szégyellem magam”, 
nyöszörgi a vécédeszkára könyökölve. Guggolok 
mellette, a hátát simogatom, semmi gond.

Zalán nyit be. Egy fejmozdulattal jelzem, 
menjen ki. Összeszorítja a száját, azt sem tudja, 
mit érezzen. 

Jobb már, Niki megmossa az arcát, és vissza-
megyünk. A banda fele már kidőlt, és az asztalon 
alszik, ahogy számítottam rá. A többiek mobiloz-
nak.

„Hol voltatok ilyen sokáig?”, kérdezi a legele-
venebb köztük, aki a cigit adta. „Kinyaltuk egy-
másnak”, vágom rá mosolyogva, csak egy kicsit 
játszok rá. „Hát az amúgy simán belefért volna az 
időbe”, bólogat, és csillog a szeme. Bólogatok én is, 
hogy te még az életben nem vittél el lányt, ember, 

de persze hangosan nem mondom ki. Niki amúgy 
valószínűleg simán benne lett volna, ha nem 
hányja össze a vécét. Le akar ülni, de egy koordi-
nálatlan mozdulattal lever egy söröspoharat. A 
pultos rutinosan söpri össze a cserepeket. Nem 
akad ki, ez itt mindennapos. „Hívok nektek egy 
taxit.” Először szólok hozzá, mióta felköszöntöt-
tem. Vége a bulinak.

Nem akarom, de elkísérem őket. Én az aján-
dékait viszem, ő Nikit támogatja. Az előszobában 
leteszem a csomagokat. Ő lesegíti a lányról a kabá-
tot, a kezembe nyomja, s amíg én felakasztom, a 
fürdőszobába viszi őt, és rácsukja az ajtót. 
Visszajön hozzám, a kapuig kísér, pedig mondtam, 
hogy felesleges. Talán meg akarja köszönni a segít-
séget, de megrázom a fejem. Minek. Nem tudom, 
melyikünk kezdte, de ez a csók jó. Bár kicsit feles-
leges ez is.

Mégsem érzek diadalt. Rálehelek a libabőrös 
nyakára. Nem vett sálat ez a hülye, pedig még csak 
március van. „Menj, fektesd le a barátnődet. Túl 
sokat ivott. Innentől én már megleszek.” Lefejtem 
a derekamról a kezét. Sötét szemében szomorúság 
és a tehetetlen, utálatos tudat, hogy nincs joga 
haragudni rám. Szedd már össze magad, ez nem 
tragédia, üzenem vissza, és hazaindulok.

Aztán mégsem fordulok be az utcasarkon, 
egyenesen megyek tovább. Péntek este van, biztos 
tele a billiárdklub. Alig múlt éjjel egy.
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Szeptember 1–26. között volt látogatható 
Bukarestben (BRD residencia, Scena9)  
a Joseph Beuys szobrász  
és performanszművész (1921-1986) emléke 
előtt centenáriumán tisztelgő kiállítás.  
A How to explain Pictures / Cum să explici 
imaginii… / Hogyan magyarázd a képet? 
című tárlat kurátora Roxana Trestioreanu 
volt, aki Olimpiu Bondalac, Darie Dup, 
Teodor Graur, Kerekes Gyöngyi, Iosif Király, 
Radu Igazság, Marilena Preda, Ujvárossy 
László és Szilágyi Varga Zoltán, valamint  
a 2META művészcsoport műveiből 
válogatott.

Joseph Beuyst a 20. századi kortárs művészet 
egyik mérföldkövének tekintik. Részint alkotása-
ival – rajzok, installációk, performanszok, és az 

ezeket tanúsító előadások, filmek – másrészt az 
általa indított szociális szobrászattal műalkotás-
ként határoz meg minden, a társadalom és kör-
nyezet felépítésére és modellezésére irányuló 
emberi tevékenységet – fontos örökséget hagyva 
az őt követő művészgenerációkra. Felvállalva a 
szociális szobrász szerepet, Beuys a nyelvez, fogal-
mak, performanszok és az időközben felgyűlt tár-
gyak segítségével, mindenki kreatívitására alapoz-
va formálja a társadalmat.  

A projektünk címe utal a művész, 1965-ben 
megnyílt első egyéni kiállítására: How to Explain 
Pictures to a Dead Hare (Wie man dem toten Hasen 
die Bilder erklärt), amelyben meghatározza a 
később rá jellemző műveletet, hogy szóval, dialó-
gusokkal segíti a közönséget a művészi élmény 
befogadására.

Joseph Beuys születésének 100. évfordulója 
alkalmával a How to Explain Pictures to a Dead 
Hare akció célja egybegyűjteni műveinek a romá-

niai kortárs művészetben tükröződő számos 
arculatát. (…) 

A kiállításon láthatók fényképek, mail art 
tárgyak, installációk, rajzok, kísérleti, animációs 
filmek, filmajánlások, kérdőívek, Beuys oktatói 
tapasztalataival kapcsolatos dokumentumok, 
akcióiról készült filmek, valamint vele készült 
interjúk. A látogató különböző alkotói személete-
ket és irányzatokat fedezhetett fel. 

Ovidiu Bandalac a 80-as években rajzokból 
készült installációt mutat be, a színek vonzereje 
létfontosságú, a fehér papír hangsúlyozza a moz-
gás dinamikáját, az I Like America and America 
Likes Me egyik rajzán egy prérifarkas vonja kérdőre 
a befogadót. 

Hogyan magyarázzunk el képeket?
Joseph Beuys centenáriumi kiállítás Bukarestben

Joseph Beuys: Hogyan magyarázzunk el képeket egy halott 
nyúlnak?, 1965. november 26., Galerie Schmela, Düsseldorf
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A Kortárs Művészeti Múzeumban készült 
film, az Adrian Guță – Olimpiu Bandalac interjú-
ban utal a művész egész munkásságára, beleértve 
az animációs filmeket és a Teodor Graurral tan
demben készített Euroartist projekteket.

A kiállításon Teodor Graur a munkái mellet 
bemutatja a nagyközönségnek kevésbé ismert 
arcát: a tanárét. A Bukaresti Művészeti Egyetemen 
tartott performansz kurzusai egyéni hangot és új 
utakat mutattak a fiataloknak. (Studio498)

Darie Dup természetbarát munkái csatlakoz-
nak a védett területek tönkretétele, a törvénytelen 
erdőírtások elleni manifesztumhoz.  

Kerekes Gyöngyi installációja párbeszédet foly-
tat a természettel, száraz levelek formáznak alakokat, 
jeleket. Ujvárossy László érdekes dialógust folytat 
Beuys-szal, – formai és anyagi hasonlóságokra ala-
pozva közelít játékosan öko-megnyilvánulásaihoz.

Beuys Fluxus-mozgalomhoz való közeledésé-
re hivatkozva, Iosif Király válogatást mutat be 
mail-art gyűjteményéből. Az egyik karton, Robert 
Rehfeld fluxus-művész alkotása megemliti Beke 
László magyar kritikust és az 1987-es, budapesti 
Beuys-emlékkiállítást.

Marilena Preda Sânc fotóján a természettel 
való harmonikus együttélés mutatkozik meg, 
film-válogatásában pedig a művész felvállalja a 
társadalmi problémák iránti elkötelezettségét. 

Külön részt képeznek 80-as években kézült, 
nemzetközi díjakkal elismert, a romániai közön-
ség körében kevésbé ismert filmek. Szilágyi Varga 
Zoltán művei – Gordiuszi csomó (1980), Aréna 
(1982), Monológ (1983) – számos olvasatban, 
metaforikus képekben mutatja meg mind a  férfi-
asságra, dicsőségre, erőszakosságra vonatkozó 
sztereotípiákat, mind a traumatikus eseményeket 
– háború, természeti csapás – felidézve a 80-as 
években megélt visszásságokat. 

Radu Igazság Családi fényképek című művében 
(1983) magányról, öregedésről, elmúlásról beszél. A 
kopás (1985) kiindulópontja Nichita Stănescunak a 
katona áldozatáról írt azonos című poémája – a 
becsületbeli kötelesség végül egy emberi halálához 
vezet. Nichita Stănescu sajátos intonációja és tem-
pója megkétszerezi a látvány erejét.

Erre az alkalomra készült filmjében a 2Meta 
alkotócsoport játékosan mutatja be a kapcsolatot 
a természettel. 

A How to Explain pictures to a Dead Hare pro-
jekt keretében tartott, BEUYS és mai romániai 
művészeti szcéna elnevezésű kollokvium jó alka-
lom volt megnézni a Beuys-szal, illetve a róla 
készült filmeket, melyeket beszélgetés követett a 
jelenlegi romániai művészeti szcénáról Magda 
Cârneci, Irina Cios, Adrian Guță, Ion Bogdan 
Lefter, valamint a kiállításon résztvevő művészek 
közreműködésével. Az alábbiakban a kiállítás 
albumja alapján közlünk szemelvényeket a kiállí-
tók reflexióiból.

Olimpiu Bandalac

Rögtön 1989 decembere után elindultam első 
nyugat-európai utamra, és Münchenbe érkezve 
1990 februárjában lehetőségem adódott megnézni 
egy retrospektív Beuys-kiállítást. Megindított, 
emlékszem, akkor a rajzok, valamint a szobor-ob-
jektek voltak rám a legnagyobb hatással. Az egysze-
rű, közvetlen kifejezés, a szerény, visszafogott szín-
világ, mindez meghatott. Az „állatvéres” rajzokat, a 
hegyes-agresszív rozsdás fémtárgyakat nem tud-
tam elfelejteni. Még túl korai volt számomra a „tár-
sadalom, mint szobor” fogalmát, vagy Beuys ökoló-
giai gondolkodását megérteni, nem tudtam túl sok 
mindent. Egész más művészi gondolkodásmódról 
volt szó, művészi viszonyulásról a társadalomhoz, 
Beuys teljes implikálódása lenyűgözött. (…)

Beuys egy ideig részt vett a FLUXUS művészi 
akcióiban, de 1964-től eltávolodott a csoport 
irányelveitől.

Az évek során egyre mélyebben megértettem 
Beuys filozófiáját, kultúra- és művészetkoncepci-

Olimpiu Bandalac: Figura 2., 120 × 100 cm, 1985



ettől a nagyszerű művésztől, most csak a követ-
kezetességet, a párbeszédre való nyitottságot, a 
találékonyságot említeném – úgyis kevés ez 
ahhoz képest, hogy mi mindent el lehetne mon-
dani…

A papírra készített munka szinte soha nem 
volt megfelelő módon értékelve, jelentéktelenebb, 

óját. Az egész történet a német bombázó lezuha-
násáról (1944. március 16.), és a művész testének 
és lelkének tatárok általi csodával határos meg-
mentéséről „a művész biográfiájának újragondo-
lását” vagy, akár „a művész biográfiájának a misz-
tifikálását” példázza, ma már közhely. Beuys sok 
utat nyitott meg performanszai, konferenciái, az 
általa szervezett nyilvános viták által. „Sá
mánizmusa”, melyet alkalomadtán felvállalt és 
magyarázott, kapcsolata a törzsi kultúrákkal, az 
állatok világával, az egyszerű anyagok: a méz, a 
zsír, a nemez (szövetlen nyersanyag), mindez 
lenyűgöző számomra. És leginkább: a rajzok! Ha 
felteszem magamnak a kérdést, mit örököltem 

Darie Dup: A Broceliande erdő, light box installáció, fémállvány, 120 × 140 × 14 cm, 2014
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mellőzhetőbb területnek tartották, a „nagyobb 
művészetek”, a festészet és a szobrászat előkészí-
tőjének. Csakhogy, amikor alkotásról és kreativi-
tásról beszélünk, kötelező módon meg kell keres-
nünk a művész rajzait, vázlatfüzeteit. Ott lehet 
rátalálni a plasztikus gondolatok legvilágosabb, 
legdirektebb és legtisztább kifejeződéseire. (...)  

Darie Dup

A fákhoz kötődő témában elsősorban egy tár-
sadalmi helyzetről van szó, amely egyrészt az öko-
lógiáról és az erdészeti közvagyonról szól, a másik 

aspektusa pedig az erkölccsel, és mindenki szemé-
lyes lelkiismeretével kapcsolatos.

Súlyos és fontos dolgok az életünkből, a leg-
egyszerűbb geometriával kifejezve: kör, négyzet, 
kúp, henger. A kifejezés módja tulajdonképpen 
abban a vágyban testesült meg, hogy eltávolod-
hassak a korábbi alkotásaimtól.



Úgy gondoltam, a legfontosabb az üzenet, 
egy üzenet, amely minden most élő ember számá-
ra jelenthet valamit. Ebben az értelemben a mér-
téktelen fakitermelés ökológiai témája jelenlevő, 
aggasztó és nagyon aktuális, a vertikalitás etikai 
témája a morális kontinuitás időtlenségéhez kap-
csolódik.

Az foglalkoztat, hogy a halott fának életet 
adjak, hagyjak egy jelet, egy pusztítást helytelení-
tő gesztust a szobor/objekt nyelvezetét használva.

Teodor Graur

(...) Beuys összetett személyiség, aki az idő 
múltával fokozatosan fedte fel magát előttem, 
ahogyan összeraktam a különféle helyekről érkező 
jeleket és utalásokat. Tudomást szereztem hihe-
tetlen tapasztalatáról, mint német katona a hábo-
rú alatt, tapasztalat, ami aztán egész életét végig-
kísérte, a kortárs művészét, az oktatóét, a szociális 
aktivistáét. A fokozatosan és szaggatottan érkező 
információk felvázoltak előttem egy egyedi port-

rét: a művész és tanító olyan projekteket alkotott, 
melyeknek a társadalompolitikai reform volt a cél-
juk. Rajongott a természettudományokért, külö-
nösen a botanikáért, ami arra ösztökélte, hogy 
figyelmes szemlélője legyen a növény- és az állat-
világnak, ami művészetében is otthagyta nyomát 
(több ezer rajzot összegyűjtött, növényt, kollázso-
kat és tárgyakat hagyott ránk), de más téren is gaz-
dag ismeretei voltak. Többoldalúsága cáfolhatat-
lan volt, tettrekészsége példaértékű. (...) 1968-ban, 
úgy tűnik, a halászmellény még nem volt ,,unifor-
mis” számára... és egy sajtófotón klasszikus 
öltönyben szerepel. Pierre Restany megjegyzi, 
ekkor figyel fel Beuys hozzájárulására és azt 
mondja, ő ,,a Fluxus-mozgalom pop-guruja, a hap-
peningek mestere, a szürke, a sav, az avasság pró-
fétája.” Majdnem tíz évvel később visszatér a 
Documenta 6-hoz a Nemzetközi Szabadegyetem 
projektjével. Több erre szánt műhely összekötte-
tésbe került a ,,Mézpompa” segítségével, egy nagy-
méretű installáció, ami mechanikusan és metafi-
zikusan működött. (…) 1990-ben, a totalitárius 
rezsim bukását követően, meglátogatott Richard 
Demarco edinburghi galériatulajdonos és kulturá-

Iosif Király: Received mail-art objects 015
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lis ügynök. Megajándékozott Caroline Tisdall Bits 
& Pieces című albumával – egy Joseph Beuys által 
összeállított, több apró darabból álló gyűjtemény, 
az 50-es évektől kezdve, amit Caroline-nak adott. 
Lapozgatva az albumot akkor és most, megértet-
tem Beuys művészetének esszenciáját, az élethez 
való kapcsolátát. Mindenben, amit tett, kiállt a 
természetvédelem (7000 tölgy Kasselben), illetve 
a társadalom megreformálása mellett (a Közvetlen 
Demokrácia teóriája). (...)

A STUDIO498 egy alternatív, kortárs művé-
szeti osztály a közoktatásban. Egy évig tartó 

informális megbeszéléseket folytattunk Mircea 
Spătaru rektorral, aki azt mondta, egyetért a felvé-
telemmel az egyetemi káderek közé, megtaláltam 
az együttműködés formáját az iskolával, időszako-
san és az intézményen túl is. A forma a hozzám 
hasonló lelkeseknek való, nem volt szerződéses 
viszonyom, nem határoztunk meg kötelezettsége-
ket, de tudtam dolgozni az érdeklődő hallgatók-
kal. Hetente egy vagy két alkalommal találkoz-
tunk, az iskolán kívül, szóval lehetőségünk volt 
érdekes helyszíneket felkeresni Bukarestben (egy 
nagy, elhagyatott építkezést az Unirii tér közelé-
ben, egy vidámparkot, vagy a Hamu krematóriu-

Teodor Graur: Élelem a művészetnek, művészet az élelemért (STUDIO498), 1998

Marilena Preda Sanc: Egy 
a természettel – A fi una cu 
Natura – Being one with 
Nature, digigraphy,  
40 × 53 cm, 2019
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Teodor Graur: Jelek bőrön, 200 × 200 cm, 2018

mot, s másokat), olyan potenciális helyszíneket, 
amelyek alkalmasak művészeti projektek számá-
ra, ahol kutatásokat végeztünk, beszélgettünk.

Amikor megszoktuk már egymást, akkor egy 
„csapatot” alkottunk, én voltam az edző (coa-
ch-nak is szólítottak) s bizonyos akciókat javasol-
tam. Az egyiket ezek közül – Élelem a művészet-
nek, művészet az élelemért – Bukarestben és 
Kolozsvárt már játszották, ez egy autogeneratív 
helyzet volt, egyfelől egy csoport fiatal a járó-
kelőktől pénzbeni hozzájárulást kért azzal a jel-
mondattal, hogy „Támogassátok a kortársművé-
szetet Romániában!”, ugyanakkor a közelben 
elhelyeztünk egy kétszemélyes asztalt azzal a fel-
irattal: „Reggeli rászoruló embereknek – ingyenes”, 
a járókelőknek étel állt a rendelkezésére az akció 
alatt. Mindez központi környezetben zajlott, 
Bukarestben a Bălcescu sugárúton, a Dalles terem-
nél, Kolozsváron a főtéren a Művészeti Múzeum 
előtt, majd a botanikus kertnél.

Kerekes Gyöngyi: Meditáció 

Joseph Beuysról a „Naturallianz” a „termé-
szetszövetség” jut eszembe, a természetes anya-
gok, a kreatív energiák, a beleérzés vagy a formává 
alakított intuitív magatartás, a mulandóság, a tes-
tiség stb. A természetszövetség nemcsak azt jelen-
ti, hogy a művész természetes anyagokkal dolgo-

zik, hanem azt is, hogy „bemutatja azt a folyama-
tot, ahogy az az erőforrásokkal, az elemekkel és a 
velük kapcsolatos technológiákkal foglalkozik”. 
(Georg Jappe: Konzept und Entstehung, Köln, 
DuMont,1989).

Ezt a folyamatot, vagyis hogy világunkban 
minden állandóan változik, és paradox módon a 
változás az egyetlen állandó, a falevéllel fejeztem 
ki, amely számomra meditációs objektummá 
lényegült át. 

A Tat tvam asi (1995) című munkáimban a 
védánta fogalmat (szanszkrit), amely lefordítva 
„Ez vagy te”, vagyis fény és árnyék vagyunk, a sötét 
és a sárga falevelekből készült installációval szim-
bolizáltam. Egy másik Összetartozás (Conver
gență), című 1988-as akciómban a nagyváradi 
Olaszi temetőben a fa törzsére gézszalag segítsé-
gével visszahelyeztem a lehullott faleveleket. 
Ekkor a fák alatt átéltem a természettel való egy-
ség nagyszerűségét a „Minden Egy” békéjét, a ter-
mészetes spiritualitást.

Én is úgy érzem, akár Michael Haerdter, hogy 
a „természetszövetségben” szintet kell lépnünk, 
amint a ’89-es Kölnben rendezett Ressource Kunst 
című nagyszabású rendezvény katalógusában írja: 
„Jó okunk van feltételezni, hogy évszázadunkra 
vár az a  szerep, hogy kiérleljen egy gyökeresen új 
alapkonszenzust az emberiség számára, egy új  
„társadalmi szerződést”, amelyre az új evilági élet-
ben támaszkodni lehet... „Értékváltásról”, „para-
digma-változásról” van szó. (...) A középpontban 
olyan hangsúlyozottan pszichikai színezetű érté-
kek állnak, mint például az élet minősége, a krea-

Kerekes Gyöngyi: Tat tvam asi – Fény. Print, 1995–2021
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tivitás, az önismeret, a kommunikáció, a termé-
szethez való kötődés, és ezeket kritikusan állítják 
szembe a materiális értékekkel. (Meditation unter 
Baumen / Meditáció a fák alatt. In: DuMonte 1989, 
Köln).

Iosif Király

1992-ben tanulmányi ösztöndíjjal a salzburgi 
Nyári Egyetemen voltam, ahol tanárom volt 
Geoffrey Hendricks Fluxus-művész, aki meghí-
vott, hogy akkori tanulmányaim befejeztével 
asszisztáljak neki két nagy Fluxus eseményen 
Németországban, Kölnben és Wiesbadenben. 
Lehetőségem volt személyesen megismerni a 
Fluxus művészek egy részét, beszélgethettem 
velük és asszisztálhattam a performasz-sorozat-
nál, amit bemutattak. Familiarizálódtam azzal a 
mail art szellemiséggel, melynek eredete a Fluxus 
mozgalomhoz köthető, és amiben nagyon érintett 
voltam a ‚80-as években.

Csak az idő múlásával értettem meg, mennyi-
re fontos volt a mail art élmény, és mennyire 
mélyen benne van a későbbi alkotásaim DNS-
ében a fotográfiával való munkához viszonyulás 
rugalmasságától és oldottságától kezdve a külön-
böző anyagok és technikák keveréséig, az érdeklő-
dés a médiaművészet iránt, valamint a különböző 

művészeti és nem művészeti rendszerekhez, 
hálókhoz tartozás lokális és globális tudatáig. Egy 
felvezető volt az internet korához, melybe a ‚90-es 
évek közepén beléptünk, és ami azóta gyökeresen 
megváltoztatta a világot.

Radu Igazság

A 70-es és 80-as években Joseph Beuys a nyu-
gat-német kortárs művészet mítikus figurájává 
vált. A Fluxus-csoport, a videóművészet, Nam 
June Paik Buddha-installációja, az akcionizmus, a 
neoexpresszionizmus… Arcát, alakját, megjelené-
sét csak Klaus Kinski színész kifejezőkészségéhez 
lehetett hasonlítani. A Goethe Intézet által szer-
vezett kiállítás bukaresti Művészeti Gyűjtemények 
Múzeumában és a Georg Baselits feje tetejére for-
dult világa...

Kopás (Tocirea)
A katona menetel, menetel,
menetel
addig, míg
addig hogy lába
térdig
elkopik, elkopik
elkopik
addig, míg

2META: „…du paysage et la figure...” (film)



törzse
bordáig
elkopik, elkopik,
elkopik
addig, míg
szemöldökig megvakul
megvakul, megvakul
addig, míg
haja fekete fű lesz
fekete fű lesz, fekete fű lesz
fehér ló jön
lelegeli, lelegeli
lelegeli
nyi-ha-ha, nyi-ha
nyi-ha
(Nichita Stănescu)

2META

Mit tanultam Joseph Beuystól?
Ezt a fikciós identitást…..
.....egyféle szabadságot a mentális tereimben 

mozogni, egyféle relaxációt, egyfajta nyitást a fik-
ciós terek irányába.....

.....de annak a kényszerét, illetve iszonyú 
vágyát is, hogy megörökíts valamit, amit nem 
tudsz, mert nem tudod megragadni.....

…..annak a vágyát is, hogy „felszabaduljak a 
képtől” (ahogy Cioran mondta), „megszabaduljak 
a szavaktól”, akkor, amikor a szavak „visszanyerik 
a jelentésüket”, s maradsz a hallgatással, a csend-
del, a „benned lakozó belső hiátusaid gödreivel” 
(Emily Dickinson)…..

….. „a kép ellen”….. „a szavak ellen”…..
.....csak a hallgatással.... és a hiánnyal, ami 

telítődik „ugyanis minden elhagyatott univerzu-
mot kompenzál”…..

….. egyféle elégtelen láthatósága a képnek, 
egyféle elégtelen racionális mentalitása a képnek, 
gondolok a „How to Explain Pictures to a Dead 
Hare” anyagra 1965-ben a Schmela galériában 
Düsseldorfban …..

…..univerzális nyelvezet, antropológikus 
művészet, a művészet kiterjesztett meghatározá-
sa, társadalomszobrászat, a művészet mint a sze-
mélyes tapasztalatok archívuma….. a művészet 
megmagyarázásának a rítusa….. a titokzatosság….. 
„Every human being is an artist”..... („Minden 
emberi lény művész”)

.....a művész mint sámán.....

.....de az a művész is, aki személyes mitológiá-
kat sző, mint egyféle álcázást, leplezést, elrejtőzést 
(gondolok itt a megmenekülésére a tatároktól, 
amikor lezuhant a repülőgép, amin a háború ide-
jén volt a Krím fölött)…..

….. az, ahogy a tatárok megmentették, nemez-
be és állati zsiradékba bugyolálva....

..... a küldetés, ahogy az anyagokat megvá-
lasztja az installációihoz (állati zsiradék, nemez)…. 
És a kapcsolat e személyes mitológia szövetével…..

…..mi az igazság és mi az, ami el van rejtve 
ebben a történetben…. Ebben a fikcióban…..

…..végső soron mi a személyes tapasztalat 
ebben a fikciós műben…..

….. végső soron mi a személyes tapasztalat, 
igazság és elrejtőzöttség, fikció, bármely műben…..

…..láthatatlannak mutatkozni, elrejtőzni, 
megbújni, bezárkózni, álcázni, hamisítani…..

…..„I Like America and America Likes Me” 
(1974)
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Radu Igazság: Családi fotók. Animációs film, 7 perc. Készült 
az Animafilm stúdióban, Bukarest, 1983

Radu Igazság: Kopás. Nichita Stănescu verséből inspirálódott 
animációs film. Készült az Animafilm stúdióban, Bukarest, 1985–
1990, 35 mm, színes, 7 perc
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..... és mindenekelőtt, Beuys kísérletét megis-
mételni…. mint egy személyes experimentumot…..
azaz egy szintre hozni a „metát”…..

..... Beuys, ez a rendkívüli fikciós személyi-
ség....

Marilena Preda Sanc

Beuys megtanít minket az alkotás szabadsá-
gára, csatlakozva a világ realitásához, amiben 
élünk. Érdekel minket, hogy mi van és mi történik 
körülöttünk? Az igazságot és az etikus létet keres-
sük? A döntés a miénk. 

Az Inside 30 egy performanszra építkező film. 
Egy testemet ábrázoló fotót vetítenek a testemre. 
Időközben kilépek a látványból, egyedüli valóság-
nak a vetített képet hagyva magam után.

A The Algorithms of Power egy metafora, ami 
a Hatalom manipulációját sugallja a Hatalom 
által, a média segítségével.

A The Power Never Ask Forgivness a Hatalom 
által manipulált humán társadalom agressziójáról 
szól, ,,néhány boldog” javára, akik elvesztették 
emberségüket.

Ujvárossy László: Fák az életért

Joseph Beuys alkotásaival a 80-as évek elején, 
a lengyel Projekt című művészeti lapban találkoz-
tam. Semmit sem értettem a „Sámán” céljaiból, de 
a fotókról láttam, hogy mindig nemezkalapot, egy 

kis nyúlprémmel ellátott halászmellényt, farmer-
nadrágot, és bakancsot viselt, így az öltözete által 
alakja vizuális formává vált. A világban sugárzó 
tekintettel járt-kelt, mintha a mozgásban lévő fizi-
kai testével a szociális térben egy szobrot vagy 
plasztikát testesítene meg, vagyis reprezentálta 
önmagát. Ténykedéseihez szorosan hozzátartoz-
tak magánmitológiájának attribútumai, a hagyo-
mányos művészettől idegen, szuggesztív hatású 
organikus anyagok, mint: faggyú, méz, nemez, réz, 
táblarajz. 

Magával ragadott az újszerű anyaghasználat 
és az úttörő installációinak „lángja” és amint lehe-
tett, keresni kezdtem vitaanyagait, az akciók után 
elhangzott dialógusokat, hiszen majd minden per-
formansza párbeszédre volt kidolgozva. Ennek 
ellenére a munkájáról ő maga sohasem írt, ellen-
ben számtalan dokumentumot (rajzot és fotót) 
hagyott hátra, azért, hogy elgondolkoztasson, 
hiszen tudjuk Beuysról, hogy nem önmagáért, 
hanem a világért élt. Emberbaráti felelősségét 
bizonyítja az is, hogy ő volt a németországi Zöld 

Ujvárossy László: Kabát

Ujvárossy László: Hommage à Beuys. Installáció, 1986
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Párt egyik alapítója, a Szabad Nemzetközi 
Kreativitási és Interdiszciplináris Kutatási 
Egyetem (FIU Free International University) létre-
hozója. Fluxus tagként a „mindenki művész és 
minden művészet” szlogent hirdette és életközel-
ben demokratizálta a kreativitást, mert szerinte 
mindenkinek a „Közlés és a Kozmikus Szerelem 
tápláléka adja az életerőt,” (Lucrezia De Domizio 
Durini, A nemezkalap).

Beuys a művészetet a „szabadság tudomá-
nyának” nevezte, ahol az állandóan változó világ 
ősalapját, a szubsztanciát kutatta. Szobrászként a 
társadalomban gondolatformálást, szociális 
plasztikát végzett. A legnagyobb szabású projekt-
jét a 7000 tölgyfából készült műalkotását 1982-
ben egyedülálló tér-idő szoborként a 7. Do
cumentán mutatta be, melynek célja az volt, hogy 
7000 fával megváltoztassa Kassel környékének 
levegőjét. Utasítására minden facsemete ültetése-
kor, a fa elé egy azonos méretű bazaltoszlopot, 
„határkövet” raktak. A statikus kőlapok kont-
rasztjában 1986-ig – a művész haláláig – a cseme-
ték terebélyes fákká nőttek, gesztusának látnoki 
jelentőségét ma az erdőirtások okán bekövetkező 
ökológia katasztrófák idején, sokkal jobban értjük 
és értékeljük. Akciójával felhívta a figyelmet arra, 
hogy a szemet gyönyörködtető alkotások helyett, 
égetőbb nem művészként tiltakozni a környezet-
pusztító jelenségek ellen és környezetbarát 
művészként tenni valamit azért, hogy a „fák az 
emberi lelket megmentsék”. A lélek szót összefog-
laló értelemben értette: „Ez nemcsak az értelmisé-
get, hanem a felismerést, a gondolkodás képessé-
gét, az intuíciót, az inspirációt, az én tudatot, az 
akaraterőt, takarja. Ezek olyan dolgok, amelyek 
napjainkban gyakran sérülnek – mondja. Ezeket 
meg kell menteni. És akkor minden mást is meg-
mentünk”. (Joseph Beuys 25. Kivonat egy beszél-
getésből Joseph Beuys és Friedhelm Mennekes 
között Krisztusról, 1984)

Halálhírére 1986-ban lágy anyagokból egy 
térberendezést készítettem: fehér vászon, párna, 
papírbála, sírkőre rendelt porcelánfotó felhasz-
nálásával és egy nemezkalappal, amit egy hétig 
viseltem, majd az emlék-berendezésbe helyez-
tem. Installációm összetevőiként részben a Beuys 
szótárához tartozó kalapot és egy kitömött nyúl-
ról készített fotót használtam. A nyulat azért, 
mert Beuys hite szerint az előző életében az 
átváltozást megtestesítő nyúl volt, melynek 
ismertetőjele a fülei, ezért a nemezkalap nélkül, 
Beuys sem lenne Beuys. (Lucrezia De Domizio 
Durini: A nemezkalap – Joseph Beuys – egy elme-
sélt élet, 2001)

A mostani megemlékezésre a gyógyítás 
vágyával egy fa keresztmetszetén talált légszen�-
nyeződés okozta fabetegség rajzolatát és a „Fekete 
hópehely” szimbólumát mutatom be, mely a pusz-
tulás mellett hordozza a reményt: „Egyes emberek 
kivágják, mások ültetnek tovább”.

Szilágyi V. Zoltán: Beuys filmjeivel 
kapcsolatban
Gordiuszi csomó, Aréna, Monológ

Több tíz évvel a filmek elkészülte után, lehe-
tetlen egy átfogó összegzést készítenünk az alko-
tásokról.

Egyszerű, hogy miért. Ezek a filmek egy meta-
nyelvet használva készültek, a kor stratégikus 
hiperérzékenységének köszönhetően, nem kifeje-
zetten művészi vagy személyes érzékenység miatt. 
És most, ennyi év távlatából, az alapelvárás telje-
sen más, a nyílt beszéd:

A művész, ha komolyan veszi magát, megol-
dást keres azokra a problémákra, amik kihatnak a 
világára (a létére). Beuys alkotásaiban felfedezhet-
jük az utat, amit ha végigjárunk, elvezet a megol-
dáshoz. Minden kornak megvan a maga gordiuszi 
csomója, ami arra vár, hogy kibogozzák. A 
Gordiuszi csomó két alternatívát kínál. Bármelyiket 
is választjuk, a probléma újraszüli önmagát. (…)

Szilágyi Varga Zoltán: Aréna – Animafilm produkció, 1982, 
7 perc 09 mp, forgatókönyvet írta, animálta és rendezte 
Szilágyi V. Zoltán, zene Octavian Nemescu



„Az Igazságot vagy az én igazságomat?  
Az én igazságomat.

És ha az nem Igazság? Akkor tévedést, de az enyémet.”
(Kertész Imre: Gályanapló)

„ISZMÉNÉ: Te mernéd eltemetni őt, akit tilos?”
(Szophoklész: Antigoné)

Thébában nem képezte vita tárgyát, hogy az 
Alvilághoz való jog a temetetteké. Míg Eteoklészt 
„az alvilágiak közt várja tisztelet”,1 addig a veszett 
ügyért életével fizető Polüneikész elhantolását 
királyi parancs tiltja. S mióta Kreón kiadta végze-
tes tilalmát, azóta halljuk újra és újra visszhangoz-
ni Antigoné panaszát. Nem kérdés, hogy a sorpár-
bajok zajában mely hangot érezzük magunkénak 
inkább: a Kreónét vagy az Antigonéét. 

A halottat holtában is tisztelni kell, sőt, csak 
akkor illeti igazán tisztelet. A halál állapota első-
sorban nem sajnálat után kiált. A halott sajnálata, 
önmagunk sajnálata. A halált, mint az önmagában 
létező halált tisztelet illeti, ahogy az életet, mint az 
önmagában létező életét is. Antigoné pontosan 
tudja az istenek parancsát, tudja az íratlan szabá-
lyokat, s e tudomány birtokában száll szembe a 
királyi paranccsal. Mielőtt azonban testvérének 
utat engedne a békés Alvilágba, elkerülhetetlenül 
szembesülnie kell a szörnyű valósággal, melyet 
elfogadni, sőt, kimondani is kénytelen: Polüneikész 
halott. Nem tudjuk, hogy történik ez. Fölé hajol? 

1  Szophoklész: Antigoné. (Ford.: Trencsényi-Waldapfel 
Imre)

Megérinti az Eteoklész ütötte végzetes sebet? A 
halott bőr hidegét saját bőrén érzi? A férfiajak 
halott kékjét pillantja meg? Egy biztos: megbizo-
nyosodik a halálról, kimondja a keserű tényt, majd 
cselekszik. Mert a holtakat el kell temetni. Az élők 
adósságát törleszti a holtakkal szemben, hisz 
ennyivel minden élő tartozik minden egykor élt ma 
már élettelennek: kihirdeti a halál tényét, s megad-
ja a végtisztességet, hogy az élet, ezután a mindig 
szokatlan, pillanatnyi kényszerszünet után – mély 
lélegzet, friss lendület – folytatódni tudjon. 

Albrecht von Haller a 18. század fiaként, Bern 
szülötteként és a modern kísérleti fiziológia mega-
lapítójaként felismerte: ha tetemekből készített 
vizes kivonatot állatokba fecskendez, azok csakha-
mar belepusztulnak a mérgezésbe. Ma már tudjuk, 
hullaméreg nem létezik, de a halottak mégis mérge-
zők. A titok a lebomlás során keletkező lúgos hatá-
sú anyagokban, mérgekben és toxinokban keresen-
dő. Kevesen tudják ugyanakkor, hogy ezek a mér-
gek csak akkor hatnak, ha nagy mennyiségben 
elfogyasztjuk őket. Testnyílásokon, sebeken keresz-
tül az emberi szervezetbe szivárogva nem okoznak 
végzetes mérgezést. Fogyasztani kell a holt anyag-
ból, hogy magunk is holt anyaggá váljunk.  

Nem tudni, az intézményesült erdélyi magyar 
színjátszás mikor került a klinikai halál állapotába, 
vagy mikor lett a Brook-i2 értelemben vett „holt 
színház” állatorvosi lova. Egyet tudunk: tetemét 
fogyasztva a hullamérgezés kockázatát vállaljuk. 
Az intézményesült erdélyi magyar színjátszás 
halott. Mernénk-e eltemetni őt – kérdezhetjük 
Iszméné szavaival, de kérdésfelvetésünk sokkalta 
inkább így helyénvaló: mernénk-e egyáltalán meg-
állapítani a halál tényét, mernénk-e felfejteni a 
halál okát? 

Az intézményesült erdélyi magyar színjátszás 
halott, s az időről-időre felvillanó üdítő életkísér-
letek és tehetséges megnyilvánulások csak erősí-
tik a szabályt, midőn a halott színház rengetegé-
ben kínálnak pillanatnyi, ám rendszerint hamis-

2  Peter Brook (London, 1925. március 21. –) angol színházi 
és filmrendező, a kortárs színházművészet egyik legna-
gyobb alakja.

Lovassy Cseh Tamás

Hullamérgezés

Esszé

Lovassy Cseh Tamás (1992, Nagyvárad) dramaturg, drá­
maíró. A BBTE Színháztudományi szakán végezte az 
alapképzést, a Kortárs színház szakon mesterizett. 
Drámáit erdélyi és magyarországi színházakban is bemu­
tatták.  Rendszeresen publikál erdélyi irodalmi és szakla­
pokban. 
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https://hu.wikipedia.org/wiki/London
https://hu.wikipedia.org/wiki/1925
https://hu.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1rcius_21.
https://hu.wikipedia.org/wiki/Angolok
https://hu.wikipedia.org/wiki/Sz%C3%ADnh%C3%A1zm%C5%B1v%C3%A9szet
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nak bizonyuló reményt. Az intézményesült erdélyi 
magyar színjátszás halott, s itt elsősorban a rend-
szerről, nem azt alkotókról beszélek. Mert a rend-
szer – a maga toxikus hagyományaival – önálló 
életre kelt: nincs arca, de vannak tettei. Érdemei 
nem őt illetik, hanem a keretei közt fogva tartott 
százakat. Az intézményesült erdélyi magyar szín-
játszás horizontján itt-ott felsejlő siker nem a 
struktúráé, a struktúra (miként más kontextusban 
a kapitalizmus) csak betölti a horizontot, hogy arc 
nélkül, egy konkrét agresszor megnevezése nélkül 
határozza meg végzetesen színházi kultúránkat. 
Nem az erdélyi magyar színházi alkotó halott. A 
struktúra halott, s halálra ítéli alkotóját, s a kultú-
rát, mely körbe fonja. Mi pedig gyávaságból, vagy 
mert egzisztenciák függnek tőle, vagy mert önnön 
magyarságunk megkérdőjelezését kockáztatjuk, 
ha intézményrendszerünk önmagában lévő érté-
két vitatjuk, estéről estére újabb darabot kanya-
rintunk le a holt anyagból, hogy azt jóízűen vagy 
ímmel-ámmal elfogyasszuk.

Az elnyomás éveiben a színház egyszerre 
valós és illuzórikus szabadságot jelentett. Vannak, 
akik erre még emlékeznek. Ők őrzik az erdélyi 
magyar színjátszás utolsó nagy pillanatának 
emlékképeit. Ám a diktatúra díszletei leomlottak, 
maguk alá temetve az intézményesült erdélyi 
magyar színjátszást, mely elveszítve kapcsolatát 
közösségével, halott anyaggá, nemzetpolitikai 
szükségszerűséggé, az identitásmegőrzés eszközé-
vé vált – az identitás újra definiálásának eszköze 
helyett. Az intézményesült erdélyi magyar színját-
szás a kultúra „fagyott állapotába”3 került, s nem 
része többé annak a kornak, melyben nézői 
kemény munkával fenntartják. (Mert ne feledjük: 
a színházért nem a méltánytalanul alacsony jegyá-
rakkal fizetünk, hanem befizetett adólejeinkkel, 
melyek egy súlyosan pazarló struktúra fenntartá-
sának érdekében tűnnek el a bürokrácia korrupt 
labirintusában. Hogy miért? Mert az intézménye-
sült erdélyi magyar színjátszás önmagában érték 
– gondolják sokan.) 

Hányszor éreztük már egy-egy színházi 
estén, hogy amit látunk, csak silány illusztrációja 
egy elképzelt világnak? Hányszor untuk azt, ami 
szerencsésebb történelmi korokban vitára kellett 
volna sarkaljon bennünket? Hányszor mondtuk ki 
a „Milyen volt?” kérdésre felelve, hogy „Nézhető.” 
vagy „Egynek elment.”. Mára teljességgel sikerült 

3  Peter Brook Az aranyhal című munkájában így ír: „A dik-
tatúra minden formájára jellemző, hogy a kultúra fagyott 
állapotban van.”

interiorizálnunk a gondolatot, miszerint a színhá-
zi előadás nem kell szükségszerűen felkavarjon, 
lemondtunk a katarzis igényéről is, megelégszünk 
azzal, ha nyomokban szórakoztat, ha nem bánt 
nagyon, ha valamilyen, ha egyszer nézhető. E toxi-
kus megelégedés miatt mi, nézők, nem vagyunk 
okolhatók. Ezek a hullamérgezés egyértelmű tüne-
tei. 

A színház elsődleges eszköze a jelenvaló pil-
lanat. (Brook épp ezért nevezi önromboló művé-
szeti formának.) A mi színházi struktúránk azon-
ban mindegyre elszakad jelenétől, (félelemből 
vagy tehetségtelenségből) lemond a körülötte 
egyre nagyobb robajjal zajló világ elemzéséről, 
kiszorítja a párbeszédből nézőjét, csodálatot és 
halk befogadást követel, legtöbbször halott szer-
zők halott szövegtestét mozgatja estéről-estére, s 
hogy ezt megteheti, annak az ellenállás teljes hiá-
nya az oka. Ha a színház tükröt tart önnön jelené-
nek, akkor kijelenthetjük: olyan a színházi kultú-
ránk, mint amilyen kultúrát az tükrözni képes. 
Ellenállás nélküli, feltűnést és vitát kerülő, az 
őszinte kérdezés és szembenézés radikális gesztu-
sától tartózkodó kultúrát tükröz erdélyi magyar 
színházi struktúránk, s mert ezt tükrözi, ugyanezt 
szórja vissza ránk – végtelenítve a hullamérgezés 
folyamatát. Te mernéd eltemetni őt, akit tilos?

Színházba járni vidékeinken elsősorban tár-
sadalmi, nem pedig kulturális tett, s mert a színhá-
zi előadás csak a legritkább esetben zavarja meg a 
köz nyugalmát, képes betölteni társadalmi funkci-
óját, melynek köszönhetően széleskörű támoga-
tottságnak, elismerésnek örvend. De ne vitassuk 
el: az együtt töltött idő, a találkozás öröme fontos, 
miként örömmel töltheti el nézőjét egy jó alakítás, 
egy tehetségesebb megszólalás. Továbbá (rövid 
távon, nem számolva a hosszútávú következmé-
nyekkel: a hullamérgezéssel) még mindig a legki-
sebb rossz egy közepesen jó Csehov vagy 
Shakespeare-előadást megtekinteni. Amikor ez 
történik, a struktúra történik meg velünk, és raj-
tunk ez az új típusú kulturális jelenség teljesedik 
ki, melyet nevezzünk ezentúl így: közszolgálati 
színműjátszás. 

Félreértés ne essék: a köz szolgálata fontos 
feladat, de legalább ennyire fontos különválaszta-
nunk a holt anyagot az élőtől, a kockázatot nem 
vállaló közszolgálati színműjátszást a szabad és 
kockázatot vállaló színművészettől. Ha e különb-
ségtételre képesek vagyunk, nagy lépést tettünk a 
tisztánlátás irányába. A halott struktúra nem vál-
lal kockázatot, noha – az állami dotáció révén – az 
egyetlen fórum, melynek valódi lehetősége lenne 
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rá. A mi színházi struktúránk szolgál, s e szolgálat-
ban elveszti minden méltóságát. A struktúrába 
beilleszkedő – a közszolgálatiság szellemében – 
rendre megköthetetlen kompromisszumokra 
kényszerül. A struktúra rendszerint felfalja, meg-
nyomorítja vagy kiégeti a vele szövetségre lépőt. A 
mi struktúránkban dolgozni kényszerült alkotó 
közszolgálati alkotóvá válik, s ezért őt nem meg-
vetés, nem sajnálat illeti, hanem nyitottság a vele 
való, struktúrán kívüli munkára. Mert a struktú-
rán belül létező alkotó lehet nagy művész, pilla-
natnyi alkotása lehet szabad és kiváló, mégis 
mindannyiójukat összekötni a fokozott munka-
vágyból adódó extrém kompromisszumkészség, s 
legyen bármilyen kimagasló pillanatnyi alkotása, 
azt az egybefüggő struktúra egységes színvonala 
hatja át és gyilkos kontextusba helyezi: eltűnik az 
intézményesült erdélyi magyar színjátszás egyfor-
ma arctalanságában. 

A megöröklött intézményi hálót cél, módszer 
és iskola hiányában halálra ítéltük, s abszurd 
módon e halált hazudjuk életnek, s ezt a hazug 
életet (létet) tartjuk önmagában való értéknek. A 
megoldás? Adjuk vissza erdélyi magyar színháza-
inkat a valóságnak, legyen a jelen, legyen a vita és 

legyen az ellentétes vélemények terepe! Váljanak 
nyitottá intézményeink, s mindenki alkossa meg 
a maga Genti Manifesztumát!4 Vegyük komolyan 
saját kultúránkat, ne mutassunk engedékenységet 
a minőséget tekintve, ne az úgynevezett megma-
radás szolgálólányai legyenek intézményeink, 
hanem a szabad gondolat műhelyei, melyeket 
folyamatos, megalapozott kritikával látogassunk. 
Legyünk könyörtelenek művészeti intézménye-
inkkel, mert ha nem tesszük, ők válnak könyörte-
lenné – kárunkra. 

Talán még értjük, nem csak halljuk Antigonét. 
Talán még nem késő, hogy a közszolgálati színmű-
játszást felváltsa az „élő színház”. Talán még van 
annyi időnk, hogy megállapítsuk a struktúra halá-
lának tényét és elföldeljük a holtakat, hogy ezzel 
újrakezdjük a visszanyert életet. Ha nem tesszük, 
a hullamérgezés visszafordíthatatlan következ-
ményeivel kell számolnunk: egy zsúfolásig telt 
színházterem kényelmes érdektelenségében ér 
utol a végzet.

4  https://szinhaz.net/2018/12/28/a-jovo-varosi- 
szinhaza/ 

Negyven év után magyar nyelven is megjelent 
a nyolcvanas évek kultikus antológiája, Mircea 
Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Ion 
Stratan közös verseskönyve André Ferenc, 
Bertóti Jonanna, Demény Péter, Fülöp 
Zsigmond, Kemenes Henriette, Mihók Tamás 
és Szűcs László fordításában.

A farmeres generáció 
fenegyerekei, egy új, merész  

és nonkonformista román 
költőnemzedék indulása. 

AER CU DIAMANTE – 
GYÉMÁNTLÉGKÖR,  

A HOLNAP KÖNYVEK 
ÚJDONSÁGA

https://szinhaz.net/2018/12/28/a-jovo-varosi-szinhaza/
https://szinhaz.net/2018/12/28/a-jovo-varosi-szinhaza/
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Nagy történelmi események kapcsán gyak-
ran kerül elő a besúgók, a jelentők és az 
árulók témája. A gyávaságból vagy megfé-

lemlítésből, esetleg a 
meggyőződésből fakadó 
besúgásról egyre többet 
beszélünk. De vajon 
hogy van ez, amikor 
csak passzióból megy a 
jelentgetés? Hogyan be
szélünk, miként viszo-
nyulunk a besúgókhoz? 
Mit kezdünk manapság 
evvel a jelenséggel, 
mikor a Facebook vilá-
gában egy jelentés miatt 
időszakosan vagy örök-
re kizárnak valakit? És 
mit tehetünk azokkal, akik szaladnak a főnökhöz 
beárulni mindent és mindenkit? Vajon van-e 
különbség a történelmi eseményekhez köthető 
besúgás és a mindennapjaink pitiáner ügyeivel is 
a nagy fehérhez szaladgáló magatartás között?

(Jámbor Ilona)
Árulkodó Júdás, kapsz egy piros tojást – csúfo-

lódtak gyermekkoromban tornyai pajtásaim. Nem 
emlékszem, hogy rám mondták-e néha, tény, hogy 
egyik legnagyobb iskolai botrány a nevemhez 
fűződik. Talán hatodikos lehettem, amikor nagy- 
és kisvarjasi bennlakó fiú osztálytársaim elmesél-
ték, hogy egy árva, szétálló fülű, langaléta diák 
rovására rendkívül jól szórakoznak, ráuszítva egy 
törpetermetűt, aki vizes törülközővel és forró 
piszkavassal zavarássza áldozatát a hálóban, a 
többiek hahotázása közepette. Mondtam nekik, 
hogy ez kegyetlenség, és jelenteni fogom az igaz-
gatónak. Beleegyeztek, de az összehívott diákság 
előtt már megkukultak. Rájuk mutogatva szóra 
bírtam őket. Vallomásuk alapján a tetteseknek 
levonták a magaviseleti jegyét, ráadásul megszé-
gyenítésképpen kopaszra is nyírták őket. 
Természetesen a bosszúhadjáratuk következmé-
nyeit sokáig viselnem kellett. 

Életem során többször jártam hasonló cipő-
ben, egyesek szerint árulkodó Júdás lehettem, de 
én mindig a gyengébb vagy a méltatlanul vádoltak 
oldalára helyezkedtem, és nyíltan kiálltam értük. 
Talán ezért csöppentem a hírhedt 56-os 
Szoboszlay-perbe. 1964-ben, hétéves koromban, 
Ferencz Béla Ervin atya a börtönből egyenesen az 
Arad megyei Tornyára került, merthogy az életfo-
gytiglanra ítélt ferences szerzetest sehol sem akar-
ták befogadni. Az ő árnyékában nevelkedtem még 
egyetemi éveim alatt is Kolozsváron, és fogalmam 

sem volt arról, hogy a börtönviselt embereket 
informátorok hada követi, és jelentgeti a szervek-
nek viselt dolgaikat. Engem soha senki nem kér-

dezett róla, nem próbált 
b e s z e r ve z n i ,  kö
szönhetően egészséges 
parasztszármazásom-
nak, jó jegyeimnek, 
nagyszájú őszintesé-
gemnek és talán annak 
is, hogy párttag voltam, 
mert állítólag azokat 
nem szervezték be 
informátornak, besúgó-
nak. Amikor 89-ben 
megdőlt a régi rendszer, 
bátorkodtam megkér-
dezni Ervin atyától, 

hogy miért volt börtönben. – Derítsd ki! – válaszol-
ta, mivel annak idején a néhai Előrénél, illetve 
akkor már a Romániai Magyar Szónál dolgoztam 
riporterként. Rögtön nekiveselkedtem a feladat-
nak, és idejében sikerült elbeszélgetnem a még élő 
elítéltekkel vagy hozzátartozóikkal. Nem volt 
könnyű, hisz sokan még akkor is féltek beszélni. 
Az 56 után 57-en a temesvári perben c. dokumen-

tumgyűjteményem az első oral history a Szo
boszlay-perről, ami azóta is többet hivatkozott 
forrásmunka lett.

Nem tudom, kik voltak informátorok, besú-
gók azok közül, akikkel beszéltem. Sokan kérdez-
ték, nem féltem-e, hogy valami rossz történik 
velem. Érdekes módon nem féltem, de pár megma-
gyarázatlan, gyanús találkozásra azért emlékszem. 
És különösen szíven ütött két, általam nagyra 
értékelt ember vallomása, egy köztiszteletben álló 
személyiségről, akit aljas besúgónak neveztek. 
Azóta is gyanakvással követem az illetőt, mert úgy 
néz ki, hogy az új világrendben is szorgalmasan 
teszi a dolgát… 

Nincs jogunk ítélkezni senki fölött, hisz 
sokukat valószínűleg zsarolással kényszerítettek 

Magyari Sára rovata

Besúgók, 
jelentők  
és árulók
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Jámbor Ilona (Cucuruzan, Péterszabó, 1957, Tornya, 
Arad megye) geológus-geofizikus mérnök, újságíró, 
közíró.
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akkor is, és talán most is. Ervin atya áttanulmá-
nyozta mintegy 800 oldalas CNSAS anyagát, és 
azt mondta, hogy egyetlen tornyai sem volt a 
besúgók között. Erre fölöttébb büszke vagyok. 
Pataki Zoltán 25 év kényszermunkára és teljes 
vagyonelkobzásra elítélt aradinak az unokaöccse 
kikérte nagybátyja anyagát, és abból kiderült, 
hogy több mint harminc embertől gyűjtötték róla 
az információkat halála napjáig. A főbesúgó egy, 
a szomszéd tömbházban lakó magyar személy 
volt.

Nem tudom, hogyan viselkednék azzal a 
baráttal, ismerőssel, aki esetleg rólam is jelentge-
tett. Nem tudom, lenne-e jogom megvonni a 
barátságomat tőle, hisz nem jártam az ő cipőjé-
ben. Szerintem ki-ki maga döntse el, hallgat-e a 
lelkiismeretére, és mennyire taksálja a saját becsü-
letét!

(Magyari Sára)
Talán emlékszünk még gyermekkorunkból, 

hogy szüleink vagy az óvó nénink ránk szólt: Ne 
árulkodj! Mert az csúnya dolog, mert bemártod a 
másikat, mert nem is biztos, hogy jól tudod, amit 
tudsz, és folytathatnánk a sort. És egészen bizto-
san mindenki ismeri Júdás történetét is, aki 30 
ezüstpénzért adta el Jézust, majd meghalt.

Az árulkodik szavunk szótári jelentése, hogy 
valakinek szándékait, terveit, helytelen cselekedeteit, 
hibáit rosszakaratúan, ártó szándékkal, előnyök szer-
zése végett mással közli valaki. Azaz áruba bocsát, 
üzletel a megszerzett információval, valamilyen 
előnyt remél általa. Ezért a tiltás a gyermekneve-
lésben, melynek alapjelentése: ne árts másnak, ne 
add el, ne add ki a másikat!

A történelem során tapasztaltuk, mindig vol-
tak árulók, jelentők, jelentgetők. Vagy félelemből, 
vagy haszon reményében hozták-vitték az infor-
mációt. A félelem az egyik alapérzelmünk, mely-
nek mozgatóereje az emberi tevékenységekben 
talán a legnagyobb. A haszonszerzés viszont 
tanult magatartás, és inkább a jellemmel, azaz 
annak hiányával kapcsolható össze – a jellemte-
lenségből fakad.

A legtöbb közösség az árulást, a jelentgetést 
nem bocsátja meg. A történelem során általában 
halállal vagy száműzetéssel büntették, ma megbé-
lyegzéssel és kirekesztéssel. Ez utóbbi kettő a 
száműzetésnek a modernebb formái, hiszen az 
egyén kívül kerül a megszokott, ismert közössé-
gen, nemkívánatossá válik ott, ahol az árulást 
elkövette. És mégis ma, egyre több helyzetben 
találkozunk a jelentőkkel, jelentgetőkkel. Ha csak 
a közösségi médiára gondolunk, ha nem tetsző 
tartalommal találkozunk, jelenthetjük a szolgálta-
tónak a profil jelentése opcióval. Pedig ott van mel-
lette a tiltás lehetőség is, amellyel törölhetjük az 
ismeretséget, mégis gyakori, hogy inkább a jelen-
tést választják. Azaz büntetnek? Hasznot remél-
nek általa? Kicsinyes bosszúnak minősülhet?

Hogyan működik ez a jelenség munkahelye-
ken, ahol vannak olyanok, akik szaladnak a főnök-
höz beszámolni, ki mit mondott, mit tett. És van-
nak olyan intézményi kultúrák, ahol eleve besúgó-
kat működtetnek, így biztosítva a kontrollt. 

Egyik oldalról jól érzékelhető, hogy a besúgók 
működtetése intézményesített kereteket is ölt – és 
a történelemben több ilyen struktúrát találunk, 
azaz a hierarchia csúcsán lévő, főként önkényes 
hatalom, gyakran maga építi ki és tartja életben az 
ilyen rendszereket. Másrészt az tapasztalható, 
hogy az ember működésében valamilyen anomália 
hozza létre az önkéntes besúgói magatartást. 

Az önkényes hatalom mindig is működött és 
működni fog. Egyrészt, mert az ember mint termé-
szeti lény maga is hierarchikusan működik (akkor 
is, amikor kijelenti, hogy ő aztán nem). Persze 
különbséget kell tenni a védelmező hierarchia és az 
elnyomó hierarchia között. Nagy a különbség akö-
zött, hogy most azt csináljuk, amit én mondok, 
mert ez így jó neked is, nekem is; mert van tudá-
som, tapasztalatom arról, hogy ezt így kell tenni. 
Vállalom a felelősséget bármilyen következményei 
is legyenek. Illetve aközött, hogy azt csináljuk, 
amit én akarok, mert nekem így jó – és nem érde-
kel a másik ember. Ez az utóbbi termeli ki magából 
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Különbséget kell tenni  
a védelmező hierarchia  
és az elnyomó hierarchia között.
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a besúgók rendszerét is – főként a jellemhibás, 
frusztrált, gyenge és gyáva emberek közül. Most 
eltekintek attól, hogy van az a megfélemlítés, 
amely besúgóvá tehet, csak az ilyen eseményeknél 
is érzékelhető volt, hogy mégsem lehetett bárkit 
megfélemlíteni. 

A múlt és a jelen is azt bizonyítja, ha kiderül 
valakiről, hogy besúgó volt (politikai vonalon), 
jelentő, jelentgető (munkahelyi vonalon), a közös-
ség, az egyén elkülönül az ilyen embertől békésebb 
megoldásként, illetve valamilyen módon bünteti 
(tettlegesen, erkölcsileg stb.) azt – kevésbé békés 
megoldásként. Azaz erkölcsileg még mindig a 
negatív kategóriába kerül ez a tett.

Nagyon szeretem a júdási történetet. 
Nemcsak azért, mert Jézus pontosan tudja, hogy 

őt el fogják árulni – és antropológiai megközelí-
tésben ez azt jelenti, hogy tudja, mindig lesz vala-
ki, aki éppen elárul, bemárt, besúg, bemószerol 
hasznot remélve, hanem azért is, mert Júdás nem 
tud mit kezdeni a jutalommal hosszútávon.  
Egyes bibliamagyarázatok szerint öngyilkos lesz 
– felakasztja magát, más magyarázatok szerint 
birtokot vesz a pénzen, de ott halva találják 
derékban kettéhasadva, kifordult belső részek-
kel. 

Ne árulkodj! – hallottam gyerekként és mond-
tam tanítóként. Miközben tudom, hogy gyilkosok 
közt cinkos, aki néma. Vajon hol a határ a jelentgetés és 
az elhallgatás között? Van-e elég bátorságunk, böl-
csességünk, erőnk ahhoz, hogy a kettő között 
különbséget tehessünk? Mert van különbség. És 
határ is. Csak meg kellene találni…

Bakó Endre: Váradi műhely
A debreceni irodalomtörténész új kötete a múlt 
század első évtizedeinek nagyváradi írói közül 
rajzolja meg néhány érdekes portréját. Kollányi 
Boldizsár és Antal Sándor a város irodalmi hírnevét 
megalapozó A Holnap antológiák összeállítói életéről 
és művéről első alkalommal olvashatunk. Dutka Ákos 
Nagyvárad emblematikus alakja, e kötet többek közt 
bihari identitásával foglalkozik. Emőd Tamás 
ugyancsak holnapos költőként indult, mint az Afrikát 
és Amerikát is megjárt Miklós Jutka. Nadányi Zoltán 
Nagyvárad neveltje, később Bihar vármegye 
főlevéltárosa. Arató András és Bélteky László váradi 
újságírók voltak, mindkettőjüktől egy-egy verseskötet 
jelent váradi vonatkozásokat. Tóth Árpád  
a Nyugatban közölt, a váradi pályatársakról szóló 
műbírálataival került be a válogatásba.  
A Bihari Lant egy 1920-ban Budapesten megjelent, 
feledésbe merült versgyűjtemény váradi költők 
tollából, a Trianon utáni hangulatban.  
A Kosztolányi Dezső előadásával megrendezett 
nagyváradi Arany-centenárium a háborús helyzet 
miatt elmaradt országos ünnepséget pótolta. 
A Holnap Könyvek gondozásában megjelent mű már 
kapható a jobb könyvesboltokban.



A közeli napokban jelenik meg tizenöt kortárs 
magyar költő műveit kínálva a Către Saturn, 
înot – tineri poeți din Ungaria című román 

nyelvű antológia Mihók Tamás fordításában. Az 
alábbiakban André 
Ferenc előszavának 
rövidített változatát 
olvashatják, magya-
rul csak itt, az 
Újváradban.

[ f e l ü l e t e s 
g y o r s t a l p a l ó 
magyar líratörté-
netből]

A magyar líra, 
mint minden vala-
mirevaló költészet: 
folyamatosan ala-
kul. A posztmodern 
nyelvi fordulat (és a 
neoavantgárd poétika) ugyanúgy hatással volt rá 
a 80-as, 90-es években, mint bármely más 
világlírára. Ez a parodisztikus-ironikus, intertext-
uális, intellektuális líranyelv azonban a kétezres 
évekre háttérbe szorult, helyét egy deironizált, 

autentikusabb beszédmód vette át, amit a szak-
irodalom újkomolyság, újőszinteség, újautenticiz-
mus fogalmakkal illet. Ez a paradigmaváltás a 
kétezres évek közepén indult el, a Telep nevű iro-
dalmi csoportosulás és blog körül, persze nem 
kizárólagosan. A Telep csoportot 11, akkor induló 
költő alkotta, közülük többen szerepelnek itt az 
antológiában is: Krusovszky Dénes, Deres 
Kornélia, Sirokai Mátyás, Nemes Z. Márió és Bajtai 
András. Itt már nem feltétlenül a parodisztikus 
átiratok, szerepjátékok vagy a kötött versformák 
dominálnak (a magyar nyelv különösen alkalmas 
időmértékes verselésre, mai napig sokan űzik 
magas színvonalon, ezzel megnehezítve, sokszor 
ellehetetlenítve a fordítást). Nem a hapaxok, a 
nyelvi burjánzás és intertextuális játékok jellem-
zőek, hanem az alkotó visszatérése a szöveg mögé: 
újra tétje lesz az őszinteségnek. A metaforikus 

képiség és szópoétika helyét átveszi a hasonlat és 
a mondatpoétika. Erre az esztétikára a magyar iro-
dalomból legerősebben Marno János és Kemény 
István költészete volt hatással. 

Ezzel egy idő-
ben (még mindig a 
kétezres évek köze-
pén) szintén kiala-
kulóban van egy 
posztironikus meg-
szólalás, azonban ez 
az irány – a szintén 
tetten érhető Ke
mény István benyo-
mások mellett – 
inkább Petri György 
vallomásos, intim, 
ugyanakkor sokszor 
politikai és filozofi-
kus költészetét, 

annak szemérmetlen őszinteségét próbálja foly-
tatni az új érzékenység és új személyesség jegyé-
ben. Többek között olyan szerzők sorolhatók ide, 
mint Simon Márton, Toroczkay András, k. kabai 
lóránt, Pion István, Szőcs Petra vagy Tolvaj Zoltán. 
Szintén erős nyelvi hatása van Pilinszky János, 
illetve még inkább Borbély Szilárd költészetének, 
például Áfra János, Izsó Zita, Terék Anna, Mezei 
Gábor vagy Farkas Arnold Levente lírájában. (…)

Ez a fajta poétikai átalakulás a román iroda-
lomban is megfigyelhető, a kétezresek líranyelve, 
mint Andrei Doboș, Radu Vancu, Elena 
Vlădăreanu, Ștefan Manasia, Teodor Dună, Dan 
Sociu, Moni Stănilă költészetének kibontakozása 
rokonítható a magyar irodalomban végbemenő 
átalakulásokkal – de persze amennyi hasonlóság, 
ugyanannyi különbség is érzékelhető. Ez több-
nyire annak tudható be, hogy míg a román lírán 
leginkább a francia, majd újabban az angolszász 
poétikák hagytak mélyebb nyomot, addig a 
magyar költészetet a huszadik században döntő 
módon a német irodalom hatásai alakították, 
melynek hatása érezhető mind a mai napig. Amíg 
a román líra könnyedén importál anglicizmuso-
kat, bátrabban ugrál az asszociációk között és 
vállaltan élőbeszédszerűbb, addig a magyarban 
szigorúbb nyelviség, egyfajta távolságtartás, 
fokozottabb logikai konzekvencia figyelhető 
meg, illetve a természet poétizálásának is újra 
fontos szerepe van, persze ezzel nem kioltva az 
urbánus tereket sem. 

Jelen antológia szerzői is, mivel a kétezres 
évek közepe-vége felé kezdték pályájukat, ezért 

André Ferenc

Búvártanfolyam  
a kortárs magyar 

lírába

38Dia log
André Ferenc (1992) költő, műfordító, slammer, szer­
kesztő. Csíkszeredában született. A FISZ, az EMIL és a 
Romániai Írók Szövetségének tagja. Kötetei: szótagadó 
(2018), Bújócskaverseny (2020).



39Párbeszéd

korai lírájukra is jellemzőek a fent felsorolt hatá-
sok. Azonban nem álltak meg a kísérletezésben, 
éppen ezért többen is teljesen más megszólaláso-
kat alkalmaznak, az újabb világirodalmi tenden-
ciák, a spoken word poetry által beszivárgó élő-
beszédszerűség, az expresszivitás új formái, az 
őszinteség és távolságtartás közötti oszcillálás 
felfedezhető újabb verseikben is. Líranyelvük 
határozottan heterogén, bár bizonyos tendenci-
ák azért fel-felbukkannak. Az a líranyelv, amely 
jelen szerzők többségének megszólalásmódjára 
jellemző, a kétezres évek közepén kezdett felerő-
södni és a mai napig érezteti hatását induló szer-
zőkön is. A Telep csoport jelentőségét az is jelzi, 
hogy a közbeszédben él az a fogalom, hogy 
poszt-telepes líra, ami ezt a gyakran abszurd test-
poétikákat alkalmazó mondatlírát és a hasonla-
tok új, felfokozott szerepét jellemzi, ami a mosta-
ni fiatal irodalomra még mindig nagy hatással 
van. Tetten érhető többek között például olyan, a 
válogatásból kimaradt, de szintén jelentős szer-
zők írásművészetében, mint például Kemenes 
Henriette, Borda Réka, Biró Krisztián, Sánta 
Miriám, Mellár Dávid vagy Horváth Veronika 
írásművészetében. 

Ezzel párhuzamosan a legfiatalabb generációk 
költészetében egy posztironikusabb, újautentikus-
nak is nevezhető megszólalásmód is kialakulóban 
van. Vida Kamilla, Vajna Ádám, Purosz Leonidasz, 
Nagy Hajnal Csilla, Fischer Botond és mások költé-
szetében. A konfesszivitás új formáit is keresik 
olyan alkotók, mint Serestély Zalán, Kali Ágnes, 
Gráf Dóra, Horváth Benji, Kállay Eszter, Ozsváth 
Zsuzsa és sokan mások. Az újautentikus érzékeny-
ség egyéb formái, például a modern poétikák és az 
intellektuális költészet újragondolása pedig Kustos 
Júlia, Fehér Renátó vagy Kovács Edward lírájában is 
jelen van. Talán feltűnt, hogy több erdélyi magyar 
szerzőt is felsoroltam itt, akik szerepeltek még a 
liniste, pace, perversiunsi, hepiend 2016-os antológiá-
ban is. Igen, ez egyfelől finom utalás arra, hogy az 
összmagyar költészetben is egyre megkerülhetetle-
nebb pozíciója van az erdélyi magyar lírának, más-
felől pedig, hogy célozzak rá: a 2016-ban megjelent 
antológia szerzőinek többsége akkor volt a 
pályakezdő nyelvkeresés korszakában. Azóta azok 
az alkotók mind gyönyörűen kivirágoztak, mellet-
tük új, karakteres hangok jelentkeztek, akiket érde-
mes olvasni, úgyhogy eléggé megérett az idő egy 
újabb erdélyi magyar fiatal líra antológia elkészíté-
sére a román olvasóközönség számára.

De hogy ne csak a legfiatalabb és középgene-
rációs líráról szóljak: a dekonstrukciós iróniától 
való elmozdulás a korábban kategorikusabban 

posztmodern esztétikák mentén alkotó szerzők 
stílusában is megfigyelhető. Ez érvényes olyan 
szerzőkre is, akik a kilencvenes években kerültek 
a színre, mint Borbély Szilárd, Tóth Krisztina, 
Szálinger Balázs, Térey János, Csehy Zoltán, 
Németh Zoltán, Lövétei Lázár László vagy Fekete 
Vince, de tetten érhető olyan költőknél, akik már 
30-40 éve mozognak az irodalmi pályán, mint 
Schein Gábor vagy Markó Béla. Ezt az elmozdulást 
a metamodernizmus felől magyaráznám, de mivel 
nincs konszenzus a metamodern paradigmát ille-
tően, ezért szorítkoztam a jelenségek körülírására. 
A dekonstrukciós, kritikai élű iróniától és a szub-
jektum eltörlésétől, valamint a narratívák eltűné-
sétől érezhető egyfajta visszatérés az autofikciós 
jelenléthez, az önmagát kioltó és újraépítő, para-
dox metairónia fele, valamint egyfajta új odafor-
dulás a narratívák felé –nem mellőzve a szkepszist 
sem. Ezek a folyamatok kimutathatók a román (és 
világ)lírában is. (…)

Az érzelmi struktúrák átalakulása és 
fókuszeltolódások következtében a poszthumán 
esztétikák is beszivárognak a költészetbe. 
Sokaknak válik fontossá az ökokritika, a kritikai 
poszthumanizmus, a transzhumanizmus vagy az 

animal studies problémafelvetéseinek poétizálá-
sa, az emberen túli, ember utáni, valamint a 
non-humán nézőpontok líranyelvének kidolgozá-
sa. Ezek tematizálására is számos példa hozható 
az antológia szerzőin túl például Lanczkor Gábor, 
Borbély Szilárd, Németh Zoltán vagy épp 
Szálinger Balázs lírája felől is.

[hódolat az antológia szerzőinek]
Ideje szólnom személyre szabottan is az 

antológia szerzőiről. E rövid jellemzések az adott 
szerzők frissebb megszólalásait igyekeznek bemu-
tatni, azon lírai irányvonalakat, amelyekből az itt 
összeválogatott versek kikerültek. Értelemszerűen 
szubjektív és elfogult leszek, hiszen mindenkire, 
aki itt szerepel, valamikor (szeretetteljesen) irigy 
voltam. Nem rosszakaró irigységgel, hanem 
inkább azzal a vágyakozással, amikor egy-egy írá-
sukat olvasva azt éreztem, hogy „ő miért tud ilyen 
jót írni, ilyet én is akarok.” Azért bízom abban, 
hogy mindezzel együtt sikerül néhány hasznos 
kapaszkodót nyújtanom.
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Áfra János letisztult, alanyi poétikája a 
modern poétikák nyelvezetét helyezi új környe-
zetbe. Recitatív vallomásossága a nyelvi mágiával, 
erős zeneiséggel lüktet. Ugyanakkor a vizualitás is 
kiemelt szerepet kap. Úgy mozdul a szakralitás 
felé, hogy közben nem görcsöl rá a transzcenden-
cia nyomainak keresésére. Ehelyett egy szubjektív 
spiritualitást, egy magánmitológiát dolgoz ki. 
Központi témája a kapcsolatok rejtett viszony-
rendszerének feltárása és megértése, legyen az 
családi kapocs, párkapcsolat, akár a környezettel, 
a természettel, a transzcendenciával vagy épp 
saját magunkkal való kapcsolat. 

Bajtai András látomásos lírája David Lynch 
világába is illő, softcore pszichothriller történe-
tekkel visz sajátos utazásra. Egyfelől a ragaszko-
dás és elengedés lehetőségeit járja körül, a per-
spektívák elbizonytalanításával és narratív játsz-
mákkal építi és bontja le a tudat különböző réte-
geit. Ezáltal freudi unheimlich szorongásérzetét 
testesíti meg, a pánikbetegség, paranoia színrevi-
telét hajtja végre bravúros eleganciával. Mindegyre 
a tudat felfeslő felszínét piszkálgatja, hogy kien-
gedje azokat az energiákat, amelyeket minden 
erőnkkel elnyomni igyekszünk.

Deres Kornélia a mentális folyamatok dina-
mikáját követi végig, az elme autoimmun reakció-
it, a tudat szedimentáris rétegeit fejti fel, a valós és 
fiktív emlékezet tereit. Rávilágít a kognitív disszo-
nanciákra, hogy feltárja a felszíni struktúrák 
mélyén rejlő összefüggéseket. Teszi mindezt a 
képiség és nyelviség konstans egymásnak feszíté-
sével, ahogy különböző regisztereket helyez egy 
struktúrába, a kinti és a benti világ Klein-
palackként fordulnak egymásból önmagukba. 
Költészete az elmeműködés harsány spektákulu-
ma.

Ferencz Mónika a skandináv líra minima-
lizmusa által inspirálva végez figyelemgyakorla-
tokat. Sűrű verseiben a rezignáció és tömör szim-
bolizmus dolgozik, a környezet finom misztikája 
lépten-nyomon beszivárog a belső rendszerekbe. 
Mondatról mondatra tájékozódik a teremtett 
világában, belső iránytűje pedig mindig észak felé 
mutat. Az allegóriákban keresi a személyes 
tapasztalatokat, egyensúlyozva közelség és mes�-
szeség között. Mintha mindig északi szél lapozná 
a verseit.

Izsó Zita költészete elmélyült empátiagya-
korlat: társadalmi és közéleti problémákat dolgoz 
fel sodró erejű szerepverseiben. Távolságtartó tár-
gyilagosság és mélységes együttérzés között osz-

cillálva a kiszolgáltatottság, ziláltság nyelvét dol-
gozza ki, drámai monológjait expresszív képalko-
tásokkal teszi érzékletesebbé. Egyszerre feszélyez 
és felszabadít, merész témaválasztásai ellenére 
nem esik a katasztrófaturizmus csapdájába, 
hanem érvényes, egységes tapasztalatot képes fel-
tárni.

Korpa Tamás legutóbbi kötetében a környe-
zet és a nyelv egymásra hatásának lehetőségeivel 
játszott el: hogyan lehet megérteni egy cserjét, egy 
fát, egy patakot? Korpa líranyelvét enigmatikus-
ság, metaforákkal és jelzőkkel dúsított képalkotás 
jellemzi, a magyar nyelvű ökopoétika egyik legem-
lékezetesebb darabja. Az itt szereplő, legfrissebb 
verseiben viszont a Kolozsvár iránti olthatatlan 
szerelme érvényesül: a 70-es, 80-as évek vasszagú 
levegőjének közérzetét, az értelmiségi szerep elle-
hetetlenülését járja körül. Figyelme könnyedén 
elmerül a részletekben, hogy ezekből végül egy 
komplex nagytotált rajzoljon ki. Úgyhogy a követ-
kező kötetét mindenképp érdemes volna románra 
fordítani: hogy néz ki Kolozsvár története egy 
magyarországi költő elragadtatott nézőpontjából?

Krusovszky Dénes generációjának egyik 
legelismertebb képviselője, intellektuális lírája 
halk szavú, mondatai kimértek, közben az antik 
mitológiától a kortárs performanszművészetig 
roppant nagy utalásrendszert mozgat meg. A 
precizitás lírája ez, szürrealisztikus – néhol apoka-
liptikus közérzettel, a látszólagos komoly felszín 
alatt mindig ott dereng egy leheletnyi humoros-
ság. A minthaság honol végig, semmi sem az, ami-
nek látszik, csak folyamatosan, aszimptotikusan 
közelít saját magához. Versnyelvének hatása fel-
becsülhetetlen, mai napig rendre visszaköszön 
induló szerzőknél.

Mohácsi Balázs generációjának egyik legel-
ismertebb kritikusa, műfordítóként is rendkívül 
tevékeny. Lírájában a neoavantgárd költői hagyo-
mányokat dolgozza tovább egy urbánus, autofik-
ciós poétikai térben. Központi témája a szülőváro-
sa, Pécs közérzetének és benyomásainak doku-
mentálása, a lokális élményanyagot forgatja át a 
globális érzelmi strukúrákba és viszont. Komplex 
utalásrendszere klasszikus irodalomtól a könny-
űzenéig, aktuálpolitikai áthallásai, elméleti felké-
szültsége is tetten érhető lírájában.

Nemes Z. Márió a poszthumanizmus jelen-
tős teoretikusa, költészetében a barokk nyelvi és 
érzéki grandiózusságát forgatja át metaironikus 
túlzásokba. A folyamatos mozgásban levés dina-
mikája lüktet a szövegekben, nemzeti, közéleti, 
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kulturális problémákat tematizál morbid humor-
ral, miközben a civilizáció bejáratott és álságos 
sémáit leplezi le azáltal, hogy mindezeket a totális 
mindfuck poetry felé tolja el. A nyelvi és a nyelven 
tett erőszak, a hús preparálása a trash és gore anti-
esztétikája felé kiolt minden személyességet, ezzel 
egyfajta sajátos hibrid monstrumot alkot, amely 
jelentős követői bázist vonz maga köré.

Simon Bettina első kötete egy anya-lánya 
viszony feldolgozására tesz kísérletet, fokozott 
szubjektivitását kifejező, érzékletes képiség 
támasztja. Mondhatnánk traumalírának, viszont 
ahhoz túl ironikusan, rideg távolságtartással 
viszonyul. Sokkal fontosabb az, ahogy a hiányt 
jeleníti meg töredékesség, kihagyások révén: a 
jelen-nem-lét nyomaiból kell kikövetkeztetni a 
lényeget. A kötet után megjelenő versei pedig a 
metamodern irónia nyomait hordják magukon, 
olyan autofikciós, ironikus eljárásokat használ, 
akár Mira González, Crispin Best, Sam Riviére 
vagy épp Rebecca Tamás. Hajszálvékony, de sosem 
öncélú humor, a self le- és újraépítése, miközben 
ön- és társadalomkritikus felhangoktól sem men-
tes.

Simon Márton egyik legnépszerűbb kortárs 
magyar költő, slammer. Első kötetében a szemé-
lyességet és az őszinteséget kutatta, rá öt évre a 
második kötete egy-két mondatos, haiku tömör-
ségű verseivel hatalmas közönségsiker volt, olyan 
rajongó is akadt, aki magára tetováltatta a verseit. 
Harmadik kötete azonban újra a hagyományosabb 
formákhoz tér vissza, miközben mégis leépíti azt: 
a széthatározás esztétikáját dolgozza ki. Az öniro-
nikus konfesszivitás poétikáját írja újra, a japán 
költészetből eltanult figyelemgyakorlatok men-
tén. Az élőbeszéd dikcióját stilizálja, meghökken-
tő képalkotásai pedig ott sodródnak valahol idill 
és apokalipszis között.

Sirokai Mátyás meditatív, spirituális poéti-
kát dolgozott ki, második és harmadik kötetében 
egy szubverzív sci-fi univerzum mantráit és tanait, 
amelyek egyszerre mérhetetlenül távoliak és 
zavarbaejtően ismerősek. Legújabb kötetében 
pedig a növények iránti odafordulás türelméhez 
keres líranyelvet, tőlük próbálja eltanulni az érzé-
kelés új formáit, megérteni az anyag esszenciáját, 
legyen az szerves vagy szervetlen, amíg a szubjek-
tum teljesen feloldódik az erdőben. Ez a látszólag 

idegen terek belakása, otthonossá tétele és a kör-
nyezettel való eggyé válás szabadsága végig jel-
lemző Sirokai költészetére.

Terék Anna nagy kaliberű költészetére csak 
az utóbbi pár évben kezdtek igazán odafigyelni, 
pedig már rég megérdemelte volna. Halott nők 
című kötetét több nyelvre is lefordították, ebben 
olyan nők történetét írja meg, akik felett végigvo-
nult a szerbhorvát háború a maga fizikai és pszi-
chikai horderejével. Legutóbbi kötetében pedig 
szerbiai vajdaságban a 90-es években felcseperedő 
generáció egyéni és kollektív, megélt és örökölt 
traumáinak gyászmunkáját végzi el. A tehetetlen-
ség és a szeretet egymásnak feszülése, a megbo-
csátás és megbocsáthatatlanság kegyetlenségével 
való szembesülés, a múlttal való szembenézés 
szükségszerűsége és annak lehetetlensége jelenik 
meg költészetében. Élőbeszédszerű, narratív ver-
seit expresszív képalkotása teszi emlékezetessé.

Tóth Kinga multimediális alkotó, verseit 
gyakran zajköltészeti performanszok keretein 
belül adja elő, képzőművészeti installációkká for-
málja őket. Líranyelve kísérleti, hermetikusan 
zárt, töredezett, egy emberen túli, poszthumán 
nyelvvel operál, amelynek révén a határokat 
igyekszik dekonstruálni. Lendületét az adja, hogy 
az átjárásokat kutatja mindegyre, művészetében a 
Deleuze-i leendés (devenir) nyelvét dolgozza ki. 
Gép-szerves lény, egészséges és beteg test, külső 
és belső terek, molekuláris és kozmikus terek, kép-
szó-zene, nyelv és nyelven túliság birodalmai 
között könnyedén utazik – és úgy tűnik, minden 
birodalomba van vízuma.

Závada Péter egy remodern mondatpoéti-
kát működtet, újrafelfedezni igyekszik a „szép” 
kategóriáját, fenomenológiai érzékenységgel moz-
dítja ki az érzékelés elsődleges kategóriáit. Bevett 
célja az úgynevezett „elhasznált” szavak újrafel-
töltése jelentéssel és relevanciával. A koncentrált 
figyelem, szemlélődés, fürkészés jellemzi a verseit: 
addig figyelni egy tárgyat, egy tájat, egy arcot, 
amíg lelepleződik valami felszín mögötti báj. 
Lírája elegánsan egyesíti a popkulturális és teore-
tikus utalásrendszereket. Egyszerre filozofikus és 
személyes, mint akinek maga a töprengés a lét-
módja. 

(A teljes szöveg az ujvarad.ro oldalon olvasható.)



Elképzelhető, hogy a 2022-es 
népszámláláson a romániai magyaroknak 
nem csak a száma, hanem a lakosságon 
belüli aránya is csökkenni fog, de nem azért, 
mert a népességfogyás jobban érinti  
a magyarokat, mint a románokat – véli 
Barna Gergő szociológus. Az RMDSZ 
népszámlálási kampányának koordinátorát 
a jövő évi összeírásról kérdeztük.

A koronavírus-járvány miatt a tervezett idő-
ponthoz képest egy éves csúszással, 2022-ben 
ismét népszámlálást tartanak Romániában. A 
korábbi összeírásokhoz képest a legfontosabb vál-
tozás az, hogy a lakosságról nem csak kérdezőbiz-
tosok segítségével gyűjtenek be adatokat, a kérdő-
ívek online is kitölthetők. Változás az is, hogy az 
RMDSZ javaslatára módosított népszámlálási 

törvény értelmében a válaszadás magyar nyelven 
is történhet mind az önkitöltős kérdőív, mind a 
személyes lekérdezés esetében.

További újdonság, hogy a rezidens lakosság 
összeírása nem csak két hétig tart, mint 2011-ben, 
hanem négy hónapig, március 14-től július 17-ig, 
több szakaszban. A népszámlálás online kérdőíve-
it március 14-től május 15-ig lehet majd kitölteni, 
a válaszadás megvalósulhat számítógépen, tábla-
gépen vagy akár okostelefonon is. Aki egyedül 
nem boldogul, kitöltheti az online kérdőívet az 
önkormányzatoknál létrehozandó összeíró pon-
tokon, számlálóbiztosok segítségével. 

A lakosság személyes lekérdezése május 16. 
és július 17. között zajlik, hagyományos módon, 
számlálóbiztosokkal, de nem papíralapú kérdőí-

vekkel, hanem táblagépekkel. A számlálóbiztosok 
csak azokat keresik fel az otthonukban, akik a 
május 15-i határidőig nem töltötték ki az online 
kérdőívet. A húsz százaléknál nagyobb arányban 
magyarok lakta településeken a számlálóbizto-
soknál lesz papíralapú, magyar nyelvű minta a 
kérdőívre.

A népszámlálás eredményei a közigazgatási 
törvény előírásai miatt a következő tíz évben a 
közösségi jogokat is befolyásolhatják, a kétnyelvű 
utcanévtáblák elhelyezésétől az anyanyelvi ügyin-
tézésig, ezért az RMDSZ a romániai magyarok 
összeírását elősegítő tájékoztató kampányt is indí-
tott az összeírásról. A kampány koordinátora, 
Barna Gergő szociológus szerint az összeírásnak 
van egy szimbolikus tétje is: a közösség közérzetét 
is befolyásolja, hogy hivatalosan hány magyar él 
Romániában és hogyan alakul a romániai magyar-
ság aránya. Ezek mellett nyilván van egy fontos 
gyakorlati haszna is: a népszámlálási adatok segítik 
az államot, az önkormányzatokat, a vállalkozáso-
kat vagy akár a civil szervezeteket is a tervezésben. 

Túl hosszú a jelenlegi kérdőív

Barna Gergőtől megtudtuk, a népszámlálás 
kapcsán vannak még tisztázatlan kérdések, a kér-
dőív és a válaszok kódolására használt etnikai 
jegyzék sem véglegesült még. Ehhez előbb a parla-
mentnek meg kell vitatnia a kérdőív lerövidítésére 
vonatkozó RMDSZ-es törvénymódosítási javasla-
tot, ami várhatóan még ebben az évben megtörté-
nik. A szociológus elmondta, a kérdőív lerövidíté-
sével felgyorsul a kitöltése is, ami növeli a válasz-
adók arányát, ezáltal akkurátusabbá válnak a nép-
számlálási adatok. 

Jelenlegi formájában a kérdőív kitöltése 
átlagosan 26 percet vesz igénybe. Ez lehet rész-
ben a magyarázat arra, hogy a 2021 márciusában 
végzett próbanépszámláláson nagyon alacsony 
volt a válaszadási hajlandóság, az online önkitöl-
tésen a megcélzott populáció 4 százaléka vett 
részt, személyes megkérdezéssel ezt az arányt 62 
százalékra sikerült feltornászni. A 2011-es próba-
népszámlálás 88 százalékos hatékonyságú volt, 
de akkor egyszerűbb kérdőívet használtak.

Jövőre megszámláltatunk  
– új módszerekkel is

42 Társada lom

Cseke Péter Tamás újságíró, szerkesztő. Az Agerpres 
hírügynökség munkatársa, a Maszol.ro portal főmunka­
társa. Kolozsváron él.
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Az összeíráson való részvétel ugyan kötelező, 
de a szociológus szerint Románia rezidens lakossá-
gának egy része így sem fogja kitölteni az online 
kérdőívet, és a kérdezőbiztosok sem tudják majd 
elérni őket. A népszámlálásból elsősorban azok a 
külföldön dolgozó vagy tanuló román állampolgá-
rok maradhatnak ki, akik kevesebb mint 12 hónap-
ja hagyták el az országot. Esetükben az Országos 
Statisztikai Intézet a különböző állami intézmé-
nyek (többek között a lakosság-nyilvántartó hiva-
talok, nyugdíj- és betegbiztosító pénztárak, adóha-
tóságok) adatbázisaira hagyatkozik a népszámlálás 
első két szakaszában gyűjtött adatok 2023 elejére 
várható ellenőrzésekor. Nyilván az ezekben fellel-
hető adatok hiányosak, nem terjednek ki például a 
nemzetiségre, az anyanyelvre vagy a felekezetre.

Nagyon számít a válaszadási ráta

A 2011-es népszámláláskor 1,2 millió sze-
mély adatait emelték be a végső adatbázisba 
különböző állami regiszterekből. „Ők nem vettek 
részt a tíz évvel ezelőtti népszámláláson, de a sta-
tisztikai hivatal úgy ítélte meg a különböző állami 
nyilvántartásokra alapozva, hogy itt élnek az 
ország területén” – magyarázta a szociológus. 
Barna Gergő reményei szerint 2022-ben keveseb-
ben maradnak ki az összeírásból, mint tíz éve, 
mert a népszámlálás nem 12 napot, hanem négy 
hónapot tart, emellett az önkitöltős kérdőív is 
lehetőséget ad a válaszadásra. A szociológus azt is 
reméli, kevés magyar marad ki a népszámlálásból. 
Úgy kalkulál, hogy ha 85-90 százalék alatt marad 
a válaszadási ráta, akkor a hivatalos adatok sze-
rint a Romániában élő magyarok száma nem fogja 
majd elérni az egymilliót. 

A közösség hivatalos létszámát csökkentheti 
az is, hogy nem vallják magukat magyarnak azok, 
akik bizonytalanok az etnikumukban. Ez főként a 
szórványban vagy vegyes házasságban élőkre 
érvényes. Ugyanakkor jelentős a száma azoknak a 
romáknak is, akik 2011-ban magyarnak vallották 
magukat, de kérdés, hogy ez jövőre is így törté-
nik-e majd. Optimizmusra ad ugyanakkor okot, 
hogy az online kérdőívet nem csak a külföldön élő 
románok, hanem a magyarok közül is sokan 
kitölthetik. Utóbbiak számbavételére a 2011-es 
népszámláláskor nem volt lehetőség.

A maghiar, a secui és az ungur

Az összeírt személyek etnikumát önbevallás 
alapján rögzíti a statisztikai intézet, de a 2011-es 

népszámlálástól eltérően nem nyílt, hanem zárt 
kérdés alapján. Vagyis kérdőívben lesz egy legör-
dülő lista, amiből a válaszadó vagy a kérdezőbiz-
tos kiválasztja az etnikumot. Tíz évvel ezelőtt a 
kérdezőbiztos kézírással írta be a választ, ezt pedig 
utólag kódolták. 

Barna Gergő szerint még nem tudni, hogy a 
lehetséges válaszok közé bekerül-e a magyar mellé 
a székely etnikum is, ez ugyanis az úgynevezett 
etnikai nomenklátortól függ majd, amit a kor-
mánynak kell a következő hetekben jóváhagynia. 
Emlékeztetett arra, hogy az etnikumra vonatkozó 
adatok esetében két kategorizálási szintet alkal-
maznak a statisztikusok: a nemzetiségek képezik 
a fő kategóriákat, amelyeknek egyenként vannak 
alárendelt kategóriái is. Így például a székely a 
magyar nemzetiségnek alárendelt kategóriája. 

Mindenesetre a 2022-es összeírást előkészítő 
próbanépszámláláson használt nomenklátorban 
csak az alárendelt kategóriák jelentek meg. „A 
lehetséges válaszok között szerepelt a maghiar, a 
secui és az ungur is. Azért problémás ezeknek az 
alárendelt kategóriáknak a megjelenítése a kérdő-
ívben, mert a statisztikai intézet az adatok feldol-
gozásakor önálló etnikumként kezelheti azt az 
alkategóriát, amelyet egy népesebb csoport jelöl 
meg a válaszában. Tehát a végső statisztikai ada-
tokban a magyar mellett megjelenhet önálló etni-
kumként a székely is” – magyarázta. Hozzátette, a 
későbbiekben kizárólag a statisztikai intézeten 
múlik majd, hogyan kezeli az etnikumok kategóri-
áit az eredmények publikálásakor.

Csökkenhet a magyarok aránya

A szociológus szerint elképzelhető, hogy a 
2022-es összeíráskor a romániai magyaroknak 
nem csak a száma, hanem a lakosságon belüli ará-
nya is csökkenni fog, de nem azért, mert a népes-
ségfogyás jobban érinti a magyarokat, mint a 
románokat. A magyarázat az, hogy Románia 
népessége csökken ugyan, de a statisztikai adatok 
szerint az ország rezidens lakosai közül 700-800 
ezer fő nem romániai születésű, és egy részük 
román etnikumúként fog megjelenni a népszám-
lálási adatokban. A legtöbbjük Moldovai 
Köztársaságból származó, de román állampolgár-
ságú személy, és azt nem tudni, hogy közülük 
hányan tartózkodnak ténylegesen Románia terü-
letén. 

Egy másik népes csoport a külföldön szüle-
tett gyerekeké, akiknek az édesanyját Románia 
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rezidens lakosaként tartják számon, és akik a 
román etnikumúként nyilvántartott személyek 
számát gyarapíthatják. „Én úgy ítélem meg, hogy 
a nem Romániában született, de állandó romániai 
lakhellyel rendelkező személyek kategóriájában 
alulreprezentáltak a magyarok. Ezért gondolom 
úgy, hogy a népszámláskor a magyarok lakosságon 
belüli aránya 2011-hez képest csökkeni fog. Persze 
sok függ az összeírás hatékonyságától is, mivel, ha 
a magyar lakosság fontosnak érzi a népszámlálást, 
és nagyobb arányban vesz részt a kitöltésben, 
lehet ezen az arányon változtatni” – mondta 
Barna Gergő.

A 2011-es népszámlálás fontosabb adatai

A legutóbbi, 2011-es népszámláláson 
Románia állandó lakossága 20,1 millió fő volt. Az 
etnikumukról nyilatkozók körében a romániai 
magyar lakosság lélekszáma 1 227 623 fő volt, ami 
a teljes romániai lakosság 6,5 százalékának felelt 
meg. A nepszamlalas.ro oldal szerint a magyarok 
száma a valóságban nagyobb, mintegy 1,28 millió 
lehetett. Ennek oka, hogy az összeírás csupán 94 
százalékos hatékonyságú volt, sok ezer magyar 
egyszerűen nem töltötte ki a kérdőívet.

A tíz évvel ezelőtt és az azt megelőző, 2002-
es népszámlálás között a romániai magyar lakos-
ság hivatalos lélekszáma mintegy 150 ezer fővel 
csökkent, az aránya viszont alig változott. 
Romániában 6,6-ról 6,5 százalékra, Erdélyben 
19,6-ról 19,0 százalékra csökkent, ami statisztikai 
szempontból nem számottevő. A székelyföldi és a 
partiumi tömbterületen pedig még a legszigorúbb 
számítás szerint is megmaradt a magyarság koráb-
bi aránya (87, illetve 49 százalék).

Egy évtizede Románia 3181 közigazgatási 
egységéből 1208-ban élt legalább 3 magyar, míg 
197 olyan települést (20 várost és 177 községet) 
számoltak össze, ahol a magyarok voltak többség-
ben. Összesen 324 településen haladta meg a 
magyarok aránya a 20 százalékot.

2011-ben már nem „Erdély fővárosában”, 
vagyis Kolozsváron, hanem „Székelyföld fővárosá-
ban”, Marosvásárhelyen élt a legtöbb magyar. 
Partiumban Nagykároly volt a legnagyobb magyar 
többségű város, mert Szatmárnémeti ugyan 
nagyobb lélekszámú, de nem magyar többségű. 
Hargita megyében Csíkszereda volt a legnépesebb, 

Székelyudvarhely pedig a legtöbb magyarnak ott-
hont adó város.

A legutóbbi népszámlálás szerint több mint 1 
millió hívő vallotta magát katolikusnak: 871 ezren 
római katolikusnak, 151 ezren pedig görögkatoli-
kusnak. A legnépesebb katolikus többségű telepü-
lés Csíkszereda volt. Érdekesség, hogy az erdélyi 
római katolikus érsekség székhelyéül szolgáló 
Gyulafehérvár lakosságának mindössze 1,9 száza-
léka volt római katolikus. 

Egy évtizede 601 ezer személy vallotta magát 
reformátusnak az országban. A legnépesebb refor-
mátus közösségek Marosvásárhelyen, 
Kolozsváron és Nagyváradon éltek, ám ezeken a 
településeken is kisebbségben voltak más feleke-
zetekhez képest. Ahol a reformátusoké volt a leg-
nagyobb felekezet, az Nagyszalonta. Itt a 18 ezres 
lakosság 48 százaléka vallotta magát református-
nak.

A négy történelmi magyar egyház közül az 
unitárius a legkisebb. Romániai híveinek száma 
egy évtizede mintegy 58 ezer fő volt. A 2011-es 
népszámlálás idején a legtöbb unitárius 
Székelyudvarhelyen élt (4838 fő), ám a legna-
gyobb unitárius többségű település Siménfalva 
község volt, ahol a 3776 lakosból 2612-en vallot-
ták magukat unitáriusnak.

A tíz évvel ezelőtti népszámlálás eredményei 
szerint a magyar családoknál valamivel nagyobb 
volt a gyermekáldás, mint a románoknál. Egy 
magyar édesanya 40-44 éves korára átlagosan 
1,64 gyermeket vállalt, míg egy román 1,58-at. 
Természetesen nem ez az egyetlen adat, amely 
befolyásolja a magyarság arányának alakulását. 
Ráadásul az sem biztos, hogy ez a gyermekvállalá-
si különbség megmaradt az elmúlt évtizedben. A 
2022-es népszámlálás ezekre a kérdésekre is 
választ ad majd.

Egy évtizede a lakosság 4,2 százaléka volt 
elvált. Arányát tekintve a dél-erdélyi iparvárosok-
ban volt a legnagyobb a válások aránya: 
Resicabányán az emberek 6,9 százaléka, 
Petrozsényban és Vajdahunyadon pedig a 6,8 szá-
zalékuk volt elvált. A negatív rekorder azonban 
Déva, ahol a lakosság 7,6 százaléka bontotta föl a 
házasságát.

Cseke Péter Tamás
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A XX. századi technológiai fejlődés és a har-
madik ipari forradalom, a számítógép-vezérelte 
automatizált gyártósorok megjelenése oda veze-
tett, hogy világszerte számos nehézipari csarno-
kot és hatalmas gyárépületet ürítettek ki. Ezzel 
párhuzamosan az intenzív urbanizáció és a met-
ropoliszok terjeszkedése miatt az egykor periféri-
án lévő gyártelepek közelebb kerültek a városok 
főartériájához: ledózerolták, új lakóparkokat épí-
tettek helyükre, szerencsésebb esetben ipari 
műemléknek kiáltották ki, felújították és új funk-
cionalitással látták el, például luxuslakosztályo-
kat alakítottak ki az egykori ipari fellegvárakban. 
Szerencsésebb konstelláció alatt nem a profitszer-
zés volt az új tulajdonosok célja, és alkotóközpon-
tokat, kiállítótereket hoztak létre a hatalmas épü-
letekben – talán ezek közül a legismertebb a 
Velencei Képzőművészeti Biennálé Arsenale nevű 
helyszíne, egy XII. században épült hajógyár.  

Kolozsvárra is begyűrűzött az irányzat: a 
helyi önkormányzat parlagon heverő ipari csarno-
kokat adott át a helyi alkotócsoportoknak: 2009-
ben több független művész és társulat költözött be 
az egykori ecsetgyárba, az itt kialakított terekben 
műhelyek, kiállítások, bemutatók, fesztiválok lel-
tek otthonra és 10 év alatt felpezsdítették a kor-
társ művészet iránti érdeklődést. Hasonló szere-
pet kíván betölteni a Federatia Centrul de Interes 
nevű csoport, akik az ecsetgyári szövetségből vál-
tak ki, és 2017-ben az egykori Tehnofrig épületét 
lakták be. Helyi (hazai?) sajátosság, hogy a szoc-
reál betonkockákat nem próbálták kicsinosítani, 
korszerűsíteni, hanem abban az állapotban hasz-
nálták ki, amelyben átvették, illetve csak a belső 

kiállítóterek felszerelésére koncentráltak. A felújí-
tás nyilván befektetéssel jár, és mivel a kolozsvári 
ingatlanok értékei folyamatosan emelkednek, a 
kortárs művészek közössége nem tudja felvenni a 
versenyt például az IT-szektorral, ha bérleti díjat 
kell fizetni az önkormányzatnak, így hosszú távon 
nem éri meg energiát fektetni a felújításba.  

Az ötszintes betonmonstrumban, a Centrul 
de Interesben – talán Érdeklődési köz(ép)pontnak 
lehetne lefordítani – novemberben két kortárs 
alkotó egyéni tárlatát lehetett megtekinteni. Bár 
nehéz közös vonásokat találni Esterházy Marcell 
és a neves francia művésznő, ORLAN művei 
között, a hatalmas térben mégis egybefonódik a 
két egyéni kiállítás, a két különböző alkotói világ. 
Talán a legszembetűnőbb egybecsengés a szemé-
lyesség, de míg Esterházy fehér-feketében, sze-
rény méretű felületeken, minimalista eszközökkel 

dolgozik és elmélyülésre késztet, ORLAN harsány, 
színes, grandiózus, a festészet, a film és a kiter-
jesztett valóság eszközeit kombinálja és nyugtala-
nító. 

Personal. Személyes
A kolozsvári Centrul de Interes két kortárs kiállítása
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Hegyi Réka színikritikus (Brassó 1976). A BBTE-n diplo­
mázott dramaturgia, illetve marketing szakon. Alapítója 
volt a Hamlet.ro oldalnak.  Marketingasszisztensként 
dolgozik. Kolozsváron él.

Esterházy Marcell egyik művészi gesztusa
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Paralell Perception

A kolozsváriak korábban is láthatták 
Esterházy Marcell műveit a Centrul de Interesben, 
közös tárlaton. Idén a Bázis csoport szervezte meg 
Paralell Perception (Párhuzamos észlelés) címmel a 
Párizsban élő, fotómunkáiról ismert magyar alko-
tó első romániai egyéni kiállítását. 

Esterházy újra meg újra visszatér a családi 
hagyatékban talált képanyagok és videófelvételek 
feldolgozásához. A kortárs irodalomban is egyre 
népszerűbb autofikció irányzatát követve kina-
gyítja, sokszorozza vagy a címválasztásával egy-
egy részletre irányítja a befogadók figyelmét. 
Történelmi, irodalmi ismeretekre apellál, hogy 
érthető legyen a főnemesi család egy-egy szerep-
lőjének története és az alkotó által tett kijelentés, 
a művészi parafrázis, a személyes kontextus. 
Például a Paralell Perceptionban is bemutatott 
Black and White című video-loopban egy, a 
nagyapjáról, Esterházy Mátyásról készült filmfel-
vétel néhány másodpercét ismétli a végtelenségig, 
egy vonaton zötykölődő, alvó, majd fejét felemelő 
férfit, majd lebukó, álomba szenderülő, felébredő 
és ismét velünk szembenéző szemüveges arcot. 
Ahhoz, hogy ezeket, egy játékfilmből kiragadott a 
képsorokat művészi alkotásként lehessen értel-
mezni, ismernünk kell Esterházy Péter Harmonia 
Celestis című regényét, amelyben édesapjának állít 
emléket, és a Javított kiadást, amelyben az ideali-
zált apafigura ügynök-múltját tárja fel. Esterházy 
Marcell művészi gesztusa sűrítve, szavak nélkül 
teszi ugyanezt: szembenéz, fejet hajt az író apa és 
két regényre való életet élt nagyapa előtt, avagy 
úgy is értelmezhető, hogy beletörődéssel, szégyen-
kezve lehajtja fejét, miközben a vonat, a történe-

lem, megállás nélkül halad. Pontosabban nem is 
halad, hiszen ez egy végtelenített pillanat. 

Ugyanennyire „megdolgoztatja” a befogadót 
a Hermes és Erika című alkotás, két egymás mellé 
helyezett, bekeretezett írógép fotója. Az egyik az 
ügynök nagyapáé volt, a másik az apáé, a XX. szá-
zad egyik legnagyobb magyar írójáé. Ugyanazon a 
felületen van kiállítva a Neon című alkotás is: 
Esterházy Péter rajza édesapjáról, amit fia, az által, 
hogy a reklámfények világító neoncsövével „írta” 
felül, átlényegítette valami más, amiben nem csak 
felmenői vonásait mutatja meg, hanem személyes 
viszonyulását is hozzájuk. 

Az apa-nagyapa toposz mellett a család két 
másik tagját és az antiszemitizmust is megidézi a 
Paralell Percepcion kiállítás anyaga: Walsin áruló 
(kém) volt, kulcsszerepet játszott a Dreyfus-
ügyben – a róla elnevezett alkotásban két, ellenté-
tes irányba örvénylő, tiszti ruhás alak (Walsin?) 
örvénylik, zászlójukra egy-egy Madonnát tűzve 
(az egyik felismerhetően Raphael Esterházy 
Madonnája), és kis kutakodás után kiderül 
Esterházy Péter írásából (J’accuse), bár a nevüket 
viseli, nem mondható a főnemesi család tagjának. 
Az On the same day című alkotáshoz a kiállítás szó-
rólapja szolgáltatja a történelmi hátteret: a két, 
egyazon napon fotózott lány közül egyiket, 
Horváth Erzsébetet 1944-ben deportálták roma 
származása miatt, a másikat, Esterházy Mónikát 
1950-ben küldték per nélkül, osztályidegen szár-
mazása miatt táborba Kistarcsára.    

A Paralell Percepcion, a családi szellemi hagya-
tékhoz kapcsolódó alkotások mellett a történelem 
más fejezeteit is fellapozza. A plakáton is kiemelt 
My Name is Nobody korszakok és ideológiák váltá-

A Hermes és Erika című alkotás Esterházy Péter, az apa, és Mátyás, a nagyapa írógépét ábrázolja
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sát ábrázolja, munkások egyik semmitmondó 
(konkrétan üres) transzparenst cserélik egy 
másikra olyan helyszínen és olyan időben, ami 
akárhol lehetne a XIX. vagy a XX. században (az 
alkotó egy 1949-es fotóról törölte a feliratok szö-
vegét. A Hands sorozat 20 politikai beszéd gesztu-
sát örökíti meg, a Contact pedig bencés szerzete-
sek fénymásolt tenyerét helyezi egymás mellé. 
Személyesebb tónusú a Démonok, amelyben 
Rorschach-tintafolttesztre emlékeztető sötét 
(füst)felhők jelennek meg, az Untitled (t-shirt) 
alkotás pedig ugyanannyira sötét, borús és efemer 
bekeretezett ruhadarab sóból és porból. 

 

 Les Film de Sainte-ORLAN 

ORLAN az akcióművészet felől közelít a sze-
mélyességhez. Esterházy nem látszik alkotásain, 
míg a francia művésznő minden egyes alkotásán 
központi figura, minden csak róla, arcáról, testéről 
szól. Elhíresült performanszában dokumentálta és 
szemérmetlenül közszemlére bocsátotta például 
plasztikai műtéteit – ezek közül többet is megidéz 
kolozsvári kiállításán, a hatalmas, szinte fenyege-
tően a szemlélő felé dőlő óriásfestményeken. Ezek 
nem létező filmek gigantikus plakátjai is lehetné-
nek, mindegyiken van egy-két, a filmiparból 
ismert név, mindegyiken kötelező módon megje-
lenik az alkotó alteregója és neve, de a címek kita-
láltak. A kiállítás kurátorai egyébként forgató-
könyvíró pályázatot is hirdettek néhány kiválasz-
tott plakátból, a cím és kép által sugallt tartalom-

ból kiindulva kellett visszakövetkeztetni a cselek-
ményre. 

Míg Esterházy esetében autófikcióról, 
ORLAN esetében autóhagiográfiáról kellene 
beszélni, hiszen szentnek kiáltotta ki magát, 
miközben fiktív identitást épít: saját testét, arcát 
deszakralizálja és formálja át képzőművészeti 
alkotássá. Az identitás, az önazonosság kérdése 
egyébként a személyesség és a karnalitás mellett 
a másik kulcs ORLAN művei felé: maszkokat ölt, 
létező, archaikus, népi és kultikus maszkoknak 
kölcsönzi saját vonásait, és nem éri be a festmény, 
fotó, kollázs, film eszközeivel, mindig a legújabb 
technológiákat vonja be az alkotófolyamatba, 
hogy a szemlélő figyelmét önmagára (mint alko-
tásra) irányítsa. A kolozsvári kiállításon egy kivé-
telével minden teremben vetítés egészítette ki a 
kiállított képeket (plakátokat), a filmmentes 
terem azoknak szól, akik mindent az okostele-
fonjuk szűrőjén keresztül fogadnak be. A kiállí-
tásnak ezt a részét egy mobil alalkalmazás egé-
szítette ki, a képekre irányított telefonok AI – 
kiterjesztett valóság – eszközeivel idézték a port-
rék mellé ORLAN cigánykereket vető, a tanulmá-
nyozott képen megjelenő maszkot viselő, virtuá-
lis perszónáját. Igazi csemege lenne a digitális 
bennszülötteknek nevezett generációnak, de a 
Centrul de Interes lenyűgöző beszámolója az idei 
kiállítás látogatottságáról sajnos nem tér ki erre 
a részletre. 

Hegyi Réka

ORLAN néhány fiktív filmplakátja
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Zsidó Ferenc 1976-ben született Székelyudvarhelyen. 
Író, kritikus, a Székelyföld folyóirat főszerkesztője. Leg­
utóbbi kötete: Huszonnégy. Blokkregény (2018, Gutenberg 
Books).

„Nemrég múltál hetven. E kerek évforduló alkal-
mas a számvetésre is – alkotói értelemben. Készült-e 
számvetés, s ha igen, melyek a summái?

Bevallom, ma sem tudom, hogyan kell szám-
vetést készíteni egy alkotói pályáról. Politikusként 
tudtam, mit jelent számbavenni, hogy mennyit 
teljesítettünk a programunkból, lehetett listát 
írni, lehetett vitázni erről. A politika elképzelhe-
tetlen számvetés nélkül, és nemcsak a politikában, 
hanem szinte minden mesterségben számszerű-
síthetők az eredmények. A tanár elmondhatja, 
mire jutottak a tanítványai, a műépítész megmu-
tathatja az általa tervezett épületeket. De a költő? 
Az számít-e, hogy hány könyvünk jelent meg? 
Vagy hogy benne vagyunk-e a tankönyvekben? 
Netán elképzeltük fiatalon, hogy mit kellene meg-

„A versírás kísérlet  
az elrugaszkodásra”

Beszélgetés Markó Béla költővel

írnunk életünkben, és akkor most készítünk lel-
tárt? Vagy felsoroljuk a díjainkat? Fogalmam 
sincs, milyen egy sikerlista hetvenévesen. Nekem 
sok könyvem van. Csakhogy vannak, akik egy-két 
könyvvel is maradandót alkottak, mások több 
tucat kötettel is felejthetők. De nem akarom meg-
kerülni a választ, igen, azt hiszem, vannak fontos 
verseim, sőt, fontos könyveim is, és talán versben 
is, esszében is elmondtam sok mindent, amit más 
nem mondott vagy nem mondhatott el. Mint 
ahogy az életpályám is sajátos volt, csak az enyém, 
nem ismételhető. Meg aztán rögeszmém Erdély, az 
erdélyi múlt és jövő, meglehet, itt-ott erről is tud-
tam újat mondani. Summázásra viszont nem 
törekszem. Inkább azt mérlegelem, mit kellene 
megírnom. Van még bőven dolgom, és a hetven is 
csak egy szám, bár nem bánnám persze, ha keve-
sebb lenne, ezzel mindannyian így vagyunk.

Költői pályád az ifjúkori lázadástól eljutott a zárt 
formákba való menekülésig, majd az ironikus dekonst-
rukcióig. Törvényszerű stációk ezek? Vajon a történel-
mi cezúrák (kommunizmus, rendszerváltás) nélkül is 
így alakultak volna?

Életkortól is függ, de társadalmi rezsimtől is, 
hogy mit és hogyan írunk. Nem tudhatom, mikép-
pen írtam volna, ha nem lett volna kommunizmus, 
de bizonyos értelemben minden valamirevaló fia-
tal költő, író vagy művész rendszerellenes. Le 
akarja rombolni a formai és tartalmi konvenció-
kat, és lázad a fennálló rend ellen, vagyis változ-
tatni akar. Aki nem akar változtatni, az ne írjon 
verset, hanem művelje a kertjét. Nemcsak a dikta-
túra ellen lázadnak a fiatalok, hanem bármilyen 
konszolidált rendszer ellen, ez a demokráciában is 
így van. Viszont az, hogy én a nyolcvanas évek ele-
jén elkezdtem szonetteket írni, összefüggött a 
nacionálkommunista elnyomással, amikor a hat-
vanas-hetvenes évek viszonylagos nyitása után 
már az irodalmi vagy művészeti formabontást sem 
tolerálták. Ilyen körülmények között a szonett 
nem is annyira menekülés volt, mint annak bizo-
nyítása, hogy egy látszólag konformista keretben 
is lehet igazat mondani, vagyis szabad lehetsz a 
legnagyobb kötöttségben is. Hiszen a szonett az 
egyik legkötöttebb forma. Persze nem dacból 
írtam szonettet, hanem mert otthon éreztem 
magam ebben a formában. A mostani ironikus 
dekonstrukcióra pedig azért van szükség, mert 
ismét kezdi pátosszal szemlélni önmagát a hata-
lom mifelénk, a volt szocialista országokban ismét 
valamiféle szakrális felkentség, Istentől való fela-
dat kormányozni, és aki egyszer a kezébe kapa-
rintja a kormányrudat, az nem akar lemondani 
róla. Ilyenkor az irodalomnak vagy művészetnek 
tisztító hatása lehet.

Apropó! A kritikusok előszeretettel skatulyáznak. 
Sokáig te voltál a szonettköltő. Most az újabb szabad-
verseiddel őket akarod „összezavarni”?

Irigylem azokat, akik egyszer s mindenkorra 
rálelnek egy kifejezésmódra, és ez végigkíséri őket. 
Nekem ez nem sikerült, és talán nem is baj. Vannak 
kedvenc formáim, de szeretek újabb módszereket 
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kipróbálni. Az életben inkább konzervatív ember 
vagyok, a költészetben pedig állandóan keresem 
az újat. Emberként ezek szerint könnyen be lehet-
ne engem skatulyázni, családban, szerelemben, 
barátságban és így tovább, viszont költőként 
nehezebben. És ez jó. Hány korszaka volt 
Picassónak? Vagy minden látszat ellenére van-e 
egyetlen József Attila? Persze egységes életművek 
ezek, de nem a forma fogja keretbe őket, inkább a 
tágabb értelemben vett világnézet.

Úgy tűnik, a reflexió nagyon otthonos terep szá-
modra, elsősorban az esszéidre gondolok, de a versbe-
széded is gyakorta önreflexív, önironikus…

Említettem, hogy hajlamosak vagyunk bele-
szerelmesedni a saját igazunkba és patetikus kül-
detéstudattal járni-kelni a világban. A kisember-
nél is veszélyes az ilyen fanatizmus, gondolj példá-
ul a koronavírus-oltás elleni áltudományos érvek-
re, de ha a bármiféle hatalom birtokosai szemlélik 
narcisztikus szerelemmel önmagukat, annak 
tényleg katasztrofális következményei lehetnek. 
Az ötvenes évek kedvenc filozófiai és irodal-
mi-művészeti terminus technicusa volt az elidege-
nedés. Most meg a saját szenvedés- vagy sikertör-
ténetünkkel való már-már vallásos azonosulás 
kezdett eluralkodni körülöttünk. Igen, kell ilyen-
kor az önirónia, amivel nem számoljuk fel azt, akik 
vagyunk, hanem időnként kívülről nézünk 
magunkra. Felszabadító élmény.

Mely létállapotban szoktál leggyakrabban verset 
írni: két lábbal a valóság talaján, a valóságtól való 
elrugaszkodás pillanatában, vagy az emelkedettség 
szakralitásában?

A versírás számomra kísérlet az elrugaszko-
dásra. Valójában azt a folyamatot próbálom mos-
tanában rögzíteni, ahogy elemelkedünk a földtől. 
Mert hát annak ellenére, hogy mit mondtam a 

pátoszról, a költészet tényleg az emelkedettség-
ről szól. Jobban mondva arról, miképpen lehet 
eljutni oda. A kritikátlan pátosz hamis. A 
madárfióka sem úgy kel ki a tojásból, hogy máris 
tud repülni. Meg kell tanulnia. De tőlünk eltérő-
en, nem hibázhat. Az ihlet nem szakralitást jelent 
nekem, hanem azt az izgalmi állapotot, hogy 
végre látom, merre kell mennie a versnek, az 
esszének, amit elterveztem.

Az aktív politikai életből való kivonulásod és a 
lírához való visszatalálásod első időszakában úgy érzé-
keltem, mintha tabuként kezelnéd azt, ami azelőtt volt. 
Mármint a politizálást. Közéleti verset se igen írtál. 
Aztán újabb köteteidben kezdtek felbukkanni a közéle-
ti témák, legújabb A haza milyen? című köteted 
néhány verse, ha jól értelmezem, a politizáló Markót 
tematizálja, arra reflektál. Kellett az idő, a distancia?

Igen, el kellett felejtenem a napi politika nyel-
vét, gesztusait, kliséit, hogy mögöttük aztán tisz-
tábban lássam a lényeget. Ugyanis a vers nyelvből 
van. És ha jobban meggondolom, a politika is 
nyelvből van. Emberré is a nyelv által lettünk min-
den bizonnyal. Verset pedig mindenről lehet írni, a 
politikáról is, de ehhez nem a szónoklatok, hanem 
a költészet nyelvét kell használni.

Új köteted kitágítja a líra határait, mondhatni 
líraitlanítja a verset: fejlődésregény, vagy emlékiratsze-
rű szabadversek sorjáznak. Olykor az volt az érzésem, 
akár klasszikus, prózaformájú emlékirat is kikereked-
hetett volna belőle. Hogyan lett mégis verseskötet?

Halottak napján minden évben elmegyünk 
világítani Anna szüleinek a sírjához, a Házson
gárdba, és az én szüleim sírjához, Olasztelekre. 
Szép út mindkettő, Marosvásárhelytől Olasz
telekig különösen gyönyörű az ősz, főleg Oklánd 
és Vargyas között a Hagymáson át. Előre készü-
lünk a táj látványára, a puhán barnálló dombolda-
lakra, a rozsdavörös vagy aranysárga erdőkre, az út 
szélén pirosan parázsló kecskerágó-bokrokra. 
Nekünk ilyenkor egyszerűen csak szép. De költő-
ként talán azt nézném, hol van benne a vers. Egy 
biológus megint másképpen látja. Vagy egy kör-
nyezetvédőnek az jut eszébe, hogy a hegyek még 
nem, de a dombok már itt is, ott is, kopárak, nin-
csenek rajtuk fák, bokrok. Egy festő pedig a szí-
norgia kikavarásán töri a fejét. Az is lehet, zenéje is 
van ennek az ősznek, csak zeneszerző kell hozzá. 
Szóval ugyanabból a látványból sok minden lehet, 
és ugyanabból a történetből is. De igazad van, már 
lassan-lassan lépegetek az emlékirat felé.

Kérdezett: Zsidó Ferenc
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„Nem keresem a komfortos  
pillanatokat” 

Interjú Györfi Csaba rendező-koreográfussal

Veled először az Infinite Dance Festival első 
kiadásán találkoztam, egy Esterházy-parafrázis előa-
dásban és a Midnight tangó című főiskolai produkció-
ban. Akkor már a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem 
koreográfia szakára jártál – mi vezérelt téged oda?

Akkoriban főleg táncművészként tevékeny-
kedtem, ebben az időszakomban már erőteljesen 
munkált bennem az alkotói ösztön. Bármit láttam, 
tapasztaltam a színházban állandóan arra fordí-
tottam át, hogy én vajon hogyan csinálnám meg 
ezt a témát, jelenetet, koreográfiát, bármit. Az 
említett Esterházy-előadás volt az első egész estés 
alkotásom, amely jelenlegi szakmai szemmel vis�-
szanézve egy kezdő alkotó szárnypróbálgatásaival 
ér fel, viszont arra nagyon jó volt, hogy olyan vis�-
szajelzéseket kapjak, ami megerősítette bennem, 

hogy az út, amit kitűztem célomul az nem zsákut-
ca. Ezért döntöttem a koreográfia, majd a rendező 
szak mellett. Az egyetemen végzett munka meg-
hozta a gyümölcsét, azóta nem álltam meg. Kilenc 
éve egymást követik – sőt néha egybeesnek a 
munkáim, utazom városról városra, úgy hogy köz-
ben hét éve Nagyvárad a szakmai központja az 
életemnek. 

A tánc világa közel áll a színházhoz, mégis adja 
magát a kérdés, hogy következett a táncból a színház?

Néptáncosként találkoztam először a szín-
pad világával, gyerekként szerettem bele a szín-
házba, természetesen következett egyik a másik-
ból. Az évek alatt kialakult bennem egy olyan 
nézet, ami a táncot és a színházat nem tudja és 

nem is akarja külön kezelni. Azt gondolom, hogy a 
színházi világon belül egyre több műfajt és irányt 
lehet vagy lehetne külön említeni, ez az én fejem-
ben egyszerűbben kap értelmezést. A színházi 
előadások egyre ritkábban nélkülözik a társművé-
szeteket, inkább a művészeti ágak szimbiózisba 
hozása és együtt működtetése a jelen színházi 
szféra jellemzője. Bármely alkotásomra tekintek 
vissza, egy közös van bennük, hogy a test, mint 
központi elem, mint a kifejező eszközeink origója, 
sosem marad kiaknázatlanul a munkáimban.

Sokat dolgozol, koreográfusként és rendezőként 
egyaránt, rengeteg műfajban kipróbálod magad. Mi 
vezérel a darabválasztások esetén, és melyik az a műfaj 
vagy terület, ahol otthon érzed magad?

A sok műfajban való kísérletezést saját szak-
mai kíváncsiságom és tanulásvágyam következ-
ményeként könyvelem el. Olyan területen dolgo-
zom, amit sosem lehet eléggé megismerni, kita-
nulni és sok mindent meg kell tapasztalni ahhoz, 
hogy az alkotó embernek kialakulhasson egy 
egyéni stílusa, világlátása, módszertana. Jelen pil-
lanatban azon vagyok, hogy megfogalmazzam az 
elmúlt tizenöt évet, amit folyamatos színházcsi-
nálással töltöttem. A darabválasztásaimnál sok 
mindent számba veszek. Van egy listám, ahová 
összegyűjtöm az anyagokat (regények, novellák, 
drámák, filmek, vagy csak kocsmai sztorik), amik-
ről azt gondolom, egyszer színpadra akarom vinni. 
Egy felkérés kapcsán előveszem a listát, és az 
adott társulathoz passzoló témákat, műfaji lehe-
tőségeket mérlegelem. Olyan is előfordul, hogy 
folyamatosan foglalkoztat egy téma, de évek tel-
nek el, amíg megfelelő idő, tér, és csapat társul 
hozzá. Nem keresem a komfortos pillanatokat, 
jobb szeretek kísérletezni, különböző témákat 
más nyelvben, kulcsban megfogalmazni. Próbálok 
minden témát a saját világomon átengedni, hogy 
személyesebb és egyedibb lehessen a végered-
mény.

A Szigligeti Színházban a bemutatkozó előadá-
sod, az Elektra, egy görög tragédia újszerű feldolgozása 
volt. Idén novemberben az Antigonét viszed színre 
ugyanott. Miért ez a vonzalom az ókori témák iránt?

50Kultúra

Biró Árpád Levente drámaíró, Nagyváradon született 
1993-ban. A BBTE-n diplomázott, jelenleg a Szigligeti 
Színház kommunikációs felelőse. Kötete: Első felvonás 
(drámák), Várad folyóirat, 2020.
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A görög drámák elementáris ereje, a történe-
teik aktualitása, letűnt korok hitbéli tisztasága 
olyan tényezők számomra, amelyekkel mindig szí-
vesen foglalkozom a színházban. A görög hitvilág 
olyan erőt és tudást képvisel, melyre újra és újra rá 
tudok csodálkozni, meghat és alkotásra ösztönöz. 
Egyfajta csodálat ez egy olyan idősík megismerése 
és kutatása felé, amiben az emberek megnyilvánu-
lásai eltérnek a napjainkban élőkétől, az istenek-
kel való viszonyuk erőteljes, az emberi gyarlóság-
nak és hibáknak végzetes következménye van. Hét 
éve volt az Elektra bemutatója, ami Nagyváradon 
az első munkám volt, időszerűnek éreztem, hogy 
ismét görög témában alkossak. 

Mi a legfontosabb üzenete Szophoklész drámájá-
nak a ma embere számára? Hogyan lehet táncban 
újrafogalmazni ezt?

Antigoné vitathatatlan hős a történetben. 
Erejének zsenialitása abból adódik, hogy önszán-
tából vállalja a halált, mert kitart a saját eszméi 
mellett. Tettének és kitartásának oka nem egyéni 
érdek, inkább egy rendszer megdöntésének szán-
déka, egy jobb és szebb jövő vágya, amiben ő már 
nem vehet részt. Ez számomra olyan emberi erőt 
sugall, amivel nem sűrűn találkozunk. A test kife-
jező ereje mindent el tud mesélni az emberi lélek-
ről. Mint általában az előadásaimban, a test 
konfliktushelyzeteivel, viszonyrendszerek újrafo-
galmazásával foglalkozom. Az Antigoné esetében 
is a konfliktusokból adódó energia és érzet viszi és 
fogalmazza újra a történetet.

Koreográfusi világodat gyakran a meghökkentő 
elemek, képzettársítások jellemzik. Miért?

Mindig izgattak az extrém terek és helyzetek, 
inspirálónak hat egy olyan tér kialakítása és hasz-
nálata, amely önmagában erőteljes dinamikát 
képvisel. Az előadás helyszíne (Kreón palotája) 
egy olyan már-már absztraktnak ható tér, mely-

ben tiszta vonalak és formák érvényesülnek. 
Ebben a szikár, letisztult világban fog a mozdulat 
kifejező ereje felerősödni és reményeim szerint 
hatni a néző lelkére. Jelen esetben a kar fiatal 
lányok csapatából áll, ez a fiatalos és csupasz 
jelenlét és jelenség nagyban befolyásolja az előa-
dás dramaturgiáját. A kar érvénysülése a történet-
ben mindig más-más előjelű, fontos dramaturgiai 
pontokon lépnek közbe és segítik a királyi család 
történetének megfogalmazását.

Ha a magyarországi színházrendezői szakmát 
nézzük, sok a fiatal tehetség. Itthon azonban elég kevés 
a fiatal hang, mintha a színházak félnének komolyabb 
feladatokat pályakezdőkre bízni. Mi az oka ennek?

A hazai egyetemek berkein kívül sok ideig 
nem volt látható azoknak a tehetséges alkotóknak 
a munkája, akik egyetem elvégzése után keresik a 
helyüket a hazai szférában. Egy ideje ez másként 
van, azokra a tehetséges színházcsinálókra, akik 
megmutathatták magukat különböző színházi 
fórumokon, szerintem felfigyelt a szakma és lehe-
tőséget is kaptak. Ez szerencse kérdése is, jókor 
lenni jó helyen. Az én utam azért volt egyszerűbb, 
mert minden munkám hozott egy következőt vagy 
még kettőt. Ez az út a marosvásárhelyi egyetem 
berkeiből indult. Nagyon fontos, hogy kik és milyen 
formában támogatják a fiatalok munkáját. Mivel 
nálunk, Magyarországhoz képest kevesebb a füg-
getlen társulat, jó látni, hogy egyre több kőszínház 
ad lehetőséget és teret a fiatal alkotók útkeresésé-
nek. A színházi intézmények nem csak a saját 
nézőiket kell – jó értelemben – kiszolgálják és 
neveljék, hanem kötelességük és felelősségük, 
hogy a jövő nemzedék színházcsinálói milyen 
minőséget és tudást képviselnek. Lássuk be, a négy 
fal között nem lehet ezt a szakmát gyakorolni. 

Hogy látod a Nagyvárad Táncegyüttes elmúlt 
néhány évét? És hogy látod a színház, egyáltalán a kul-
túra helyzetét Nagyváradon és Bihar megyében?

Rengeteg változáson ment keresztül abban a 
néhány évben, amit én is itt töltöttem. Letisztulni 
látszik az a kétféle formanyelv, mely az együttes 
arculatát képviseli, a néptáncé és kortárstáncé. 
Mindkét irányban egyre professzionálisabb pro-
dukciók születnek, történik ez egy olyan időszak-
ban, amikor a kultúra kezd a perifériára szorulni. 
Büszke vagyok arra, hogy ebben a közegben kép-
viselhetem azt, amiben hiszek, tehetem ezt egy 
olyan városban, amelyben nyitott és kíváncsi 
emberek vesznek körül. 

Kérdezett: Biró Árpád Levente
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Tasnádi-Sáhy Péter (Budapest, 1981) író, újságíró, ren­
dező. Nagyváradon él.
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A Trialóg rovat harmadik részében az erdélyi 
magyar hivatásos színházi világ két 
különleges intézményének – nem klasszikus 
karrierívet bejáró – vezetőit faggattam arról, 
milyen manapság az élet a kőszínházi lét 
határmezsgyéjének két oldalán.

Tapasztó Ernő, az Aradi Kamaraszínház ala-
pítását megelőzően, szinte kezdetektől, az Új 
Magyar Szó országos napilap munkatársa volt 
Bukarestben. Mind a fővárost, mind az újságírást 
szívből szerette, az ott szerzett tapasztalatoknak, 
mint mondja, színházi emberként is hasznát veszi, 
hiszen a szoros határidők és a minőségi elvárások 
mindkét szakmában fontos kritériumok. Arról 
nem is beszélve, hogy a sportoldal szerkesztője-
ként hivatalból részt vehetett azóta is emlékeze-
tes Bajnokok Ligája mérkőzéseken. Amikor az 

ÚMSZ-től távozott, Tánczos Barna mellé került 
tanácsosként, aki abban az időben a Szállításügyi 
Minisztérium államtitkára volt, amire szintén 
hasznos tapasztalatként emlékszik, hiszen az 
államigazgatásba is belekóstolhatott. Mindez idő 
alatt a színház iránti szerelmét is táplálta, renge-
teg előadást nézett Bukarestben és közben csend-
ben érlelte az Aradi Kamaraszínház alapításának 
gondolatát. A folyamatot aztán csak gyorsította, 
hogy nagy fia, Péter, nem bírta a főváros poros 
levegőjét.

Albu István Sepsiszentgyörgyön született, 
eredetileg történelem-könyvtár szakra iratkozott 
be a Babeș–Bolyai Tudományegyetemre és csak a 
– jórészt már otthonról ismert – „rossz társaság” 
miatt nyergelt át színész szakra egy félév után. 
Harmadéven vált számára nyilvánvalóvá, hogy 
nem elég felszabadult a rivaldafényhez, rendező-
ként Mrożek Mulatságával debütált, az előadást 

egyetemen kívüli tevékenységként, a kolozsvári 
Diákművelődési Ház, közismertebb nevén 
Studház pincéjében próbálta, sokszor az egyetemi 
órákat hanyagolva, három színész és egy drama-
turg barátjával. Az előadás jó pályát futott be, 
bejárta az erdélyi magyar színházakat és fesztivá-
lokat. Diploma után az egyetemen volt alkalma 
több előadást rendezni, illetve később a Kolozsvári 
Állami Magyar Színházban is kapott erre lehetősé-
get, miközben volt ugyanitt világosító, ügyelő, 
technikus és rendező-asszisztens olyan nevek 
mellett, mint Tompa Gábor, Silviu Purcărete, 
David Zinder, Mihai Măniuțiu, Andrei Șerban, akik 
mind nagy hatással voltak színházi látásmódjára, 
ahogy a többi színházi munka egy másfajta, gya-
korlati rálátást adott.

Amolyan átvezetésként felvetem, hogy van 
egy érdekes kapcsolódási pontja jelenlegi színhá-
zával, hiszen 1984-ben, a Figura Kísérleti Színház 
alapításának évében született. „Ez igaz, ennek 
ellenére szorosabb kapcsolatom a Figurával csak 
jóval később kezdődött, Czegő Csongor igazgatása 
alatt hívtak többször rendezni, és nagyon jó viszo-
nyom alakult ki a társulattal. Majd amikor kide-
rült, hogy Csongor nem folytatja, megkerestek, 
vállalnám-e az igazgatást. Őszintén szólva először 
nem akartam, mivel nem volt a fejemben, hogy 
valaha színházigazgató legyek, az viszont, hogy az 
addigi munkák során megismert emberekkel 
folyamatosan együtt dolgozhassak, nagyon von-
zott. Az egész stáb művészszemélyzettel, admi-

Színház a határon
Tasnádi-Sáhy Péter rovatának vendége Tapasztó Ernő (Aradi 
Kamaraszínház) és Albu István (Figura Stúdió Színház)

Tapasztó Ernő
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nisztrációval, takarítónővel együtt összesen har-
minc fő, máshol színészből van ennyi. Ennyire kis 
közösség csak akkor tud működni, ha mind-mind 
jó emberekből áll össze, szóval ez itt egy pici csoda. 
Emellett a magánéletem is úgy alakult, hogy el 
kellett jönnöm Kolozsvárról, és – mondjuk egy 
tengerjáró hajó helyett – ezt választottam.”

Az Aradi Kamaraszínház múltja csak 2007-ig 
nyúlik vissza, de annál mozgalmasabb éveket tud-
hat maga mögött. Kellemes képzavarral élve, az 
alapító szándék nyitott kapukat döngetett: a város 
önkormányzata, azon belül is Bognár Levente 
alpolgármester határozottan pártolta a színháza-
lapítást, a támogatást ugyan minisztériumi jóvá-
hagyáshoz kötötték, de azt nem volt nehéz besze-
rezni, lévén Demeter András akkor is államtitkári 
posztot töltött be a kulturális tárcánál. Mivel az 
aradi hivatásos magyar társulatot 1953-ban 
Temesvárra költöztették, és az aradi magyar 
közösség évtizedekre saját társulat nélkül maradt, 
az Aradi Kamaraszínház alapítói komoly űr betöl-
tésére vállalkoztak, jóllehet nem (kizárólag) a 
város nagy múltú polgári színházi hagyományát 
kívánták ápolni: „Kezdetben viszolyogtam a pol-
gári színházeszménytől, mint minden fiatal alko-
tót, engem is kizárólag az új formák érdekeltek. 
Ma már azt mondom, az tud rendezni, aki egy 
klasszikus előadást is tisztességesen fel tud tenni 
a színpadra, persze azt ezzel együtt sem állítom, 
hogy a formabontó hév lecsillapodott volna ben-
nem” – vallja Tapasztó Ernő.

„Kezdetektől az volt a terv, hogy saját előadá-
sainkkal nem kötünk kompromisszumot. 
Szerencsére már az első kísérlet jól sült el, 
Harsányi Attilával megcsináltuk a Rudolf Hess tíz-
parancsolatát, ami elég hamar jegyzett előadás lett, 

több fesztiválon díjazták, jó belépőnek bizonyult 
mind a szakma, mind a közönség felé. Hiszen ők is 
érzékelték, hogy itt valami fontos történik, azóta 
is követik és elfogadják a törekvéseinket. Viszont 
azt is tudtuk, hogy kizárólag a saját agymenésün-
ket mégsem tolhatjuk le folyamatosan a polgári 
közönség torkán, ezért kezdetektől fogva az volt a 
terv, hogy félig befogadószínházként, a meghívott 
előadásokkal szélesebb közönségréteg igényeit 
célozzuk, változatos, minőségi programmal.” 

Míg Aradon a jól megválasztott működési 
modell és a kezdeti politikai akarat – az elfogadott-
ság szempontjából – viszonylag nyugodt működé-
si körülményeket teremtett, Gyergyószentmiklóson 
a színház és a város viszonya Albu István kinevezé-
sekor sem volt mentes a feszültségektől: 
„Gyergyószentmiklóson időről időre előtör valami-
féle színházellenesség, amit a helyi politikum egy 
része is szeret felfűteni. Amikor 2016 decemberé-
ben idekerültem, a város költségvetését nem akar-
ták megszavazni egyesek, a Figura – a színház 
szempontjából nézve egyáltalán nem túl bőséges 
– költségvetése miatt. Aztán szintén a politikum 
szólt közbe, magasabb szintről és simította el az 
ügyet. Azóta változott a helyzet, vannak barátaink, 
és a járvány előtt a nézőszám is szépen kúszott föl-
felé, sok új arc jelent meg a színházban. Új arculatot 
építettünk, de nem csak ennek tudom be a pozitív 
változásokat, inkább sok szerencsés körülmény 
eredőjeként alakult így. Többször az is előkerül a 
közbeszédben, hogy a gyergyói embereknek más 
kell, mint amit a Figura kínál, de a helyzet az, hogy 
a Zűrzavaros éccaka c. előadásunk sokkal több nézőt 
vonzott, mint a Hahota vendégszereplése, szóval 
ez nem igaz, illetve az ilyen kijelentések a város Albu István

Kezdetben viszolyogtam  
a polgári színházeszménytől, 
mint minden fiatal alkotót, 
engem is kizárólag az új formák 
érdekeltek. Ma már azt 
mondom, az tud rendezni, aki 
egy klasszikus előadást is 
tisztességesen fel tud tenni  
a színpadra, persze azt ezzel 
együtt sem állítom, hogy a 
formabontó hév lecsillapodott 
volna bennem. (Tapasztó Ernő)
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lakóinak burkolt lenézéséből fakadnak. Persze 
most ez nálunk csak elmélet, mivel nagyon ala-
csony errefelé az átoltottság, szóval a jövő teljesen 
bizonytalan.”

Mivel, mint a felvezetőben is írtam, két 
különleges intézmény vezetőjét faggattam, meg-
próbáltam mindegyiküktől valamiféle meghatáro-
zást kérni az általuk vezetett színházak művészi 
tevékenységére vonatkozóan. A Figura Stúdió 
Színház esetében a jelző már adott, hiszen az ala-
pító okirat szerint ez az erdélyi magyar színházi 
szcéna egyetlen kísérleti színháza, bár ez a megne-
vezés napjainkban Albu István szerint inkább kor-
lát, mint kapaszkodó: „Egyértelműnek tűnik, leg-
alábbis innen visszatekintve, hogy Grotowski ide-
jében, vagy éppen a Figura alapításakor a kísérleti 
színház pontosan mit jelentett, de hogy ma mit 
jelent, sokkal nehezebb megmondani, mindig baj-
ban vagyok, amikor ez szóba kerül. Az alapításkor 
ez a jelző fontos volt, ma viszont a Figura mégis-
csak egy repertoárszínház, még bérletet is hirde-
tünk, jóllehet csak fiataloknak. Az alapvetés, hogy 
az ember minden próbafolyamattal valami újat, 
érvényeset keres, ami értéket képvisel, de ehhez 
nem kell jelző. Nekem bőven elég annyi: színház. 
Az ember is csak ember.” Tapasztó Ernőtől kön�-
nyen kaptam választ a felvetésre, hiszen a komp-
romisszummentes saját projektek kirajzolta szín-
háznak szerencsére már jelzője is akad: „Nem is mi 
fogalmaztuk meg, hogy mi ez, amit csinálunk, 
hanem a Bethlen Téri Színházban hallottam ven-
dégjáték után kritikusoktól. Azt mondták, hogy ez 
minimál-szürreál élvezeti színház. Annyira élvez-
zük, amit csinálunk, hogy ez az érzés átragad a 
nézőre is. Egyébként hasonló visszajelzést kap-
tunk a Gdanski Shakespeare Fesztiválon a 
Rosencrantz és Guildenstern halott után. Azt mondta 
egy kritikus, elkezdte nézni, rájött, hogy ennek az 
előadásnak bizony se füle, se farka, aztán belel-

azult és azonnal elkezdte érteni, hogy mit is aka-
runk ezzel az egésszel.”

A két intézményben közös, hogy az egyik 
esetben állandó, a másik esetében változékonyabb 
társulat kevés tagot számlál, ami hatással van a 
működésre is, például sokkal kevésbé szerveződik 
hierarchikusan az élet, mint egy átlagos kőszín-
házban. Aradon a repertoárra kerülő előadások 
kiválasztása sem kizárólag igazgatói hatáskör: 
„Nagyon sok darabot olvasok, aztán jövök javasla-
tokkal, Harsányi Attilával legalábbis mindig így 
működik. Aztán Attila azt mondja valamelyikre, 
hogy csináljuk meg, erre én elkezdek valamiféle 
koncepciót felvázolni. Ezeknek a munkafolyama-
toknak egy része elakad, mert Harsányi egy adott 
ponton azt mondja, mégse, és akkor kezdődik elő-
röl, míg el nem jutunk valamelyiknél odáig, hogy 
nekiállunk. Általánosságban is nagyon fontos 
szempont nálam, hogy az adott színésznek, akivel 
dolgozni lehet, mire van szüksége. Azért erősek az 
előadásaink, mert a játszó színészek bármelyike 
képes lenne elvinni a hátán akár egyedül is. 
Mindegyik mindig úgy próbál és játszik, mintha az 
élete függene tőle. Én igazából játékmester vagyok 
mellettük, aki lefekteti a szigorú játékszabályokat, 
a keretet, aztán egy idő után elengedi a gyeplőt és 
hagyja őket dolgozni.”

A Figuránál, bár szintén kevesen vannak, 
lényegi különbség, hogy a társulat állandó, szerző-
dött tagokkal működik, ami a bensőséges, közös-
ségi működés lehetősége mellett rejt magában 
buktatókat is: „Az nagy előny, hogy a színház 
ügyeit közvetlenül meg tudjuk beszélni, nem úgy 
megy, mint egy nagy gépezetben. Viszont korláto-
kat is jelent, hiszen a repertoár kialakításában 
kötöttség, hogy kis szereposztással színpadra 
lehessen vinni az adott anyagot, továbbá korosz-
tályban és a nemek arányában is megfelelő legyen. 
Viszont az is igaz, hogy nálunk nagyjából mindig 
mindenki dolgozik és mindenben benne van, vagy 
ha ki is marad, akkor az rotációs alapon, szándé-
kosan történik, tehát színész nem ül kispadon.”

A két intézmény életében szintén közös pont, 
a források szűkössége, hiába az önkormányzati 
támogatás, a produkciós költséget mindkét szín-
házban plusz források bevonásával kell előterem-
teni, bár az Aradi Kamaraszínház esetében ennek 
nem csak objektív okai vannak.

„Amíg a bábszínházzal voltunk szoros együtt-
működésben, a helyzet kifejezetten kellemes volt, 
aztán egyesítették az intézményeket anyagi okokra 
hivatkozva, miközben nekünk és a bábszínháznak Részlet a Boldogtalanok című gyergyói előadásból  
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is a költségvetés több mint felét a saját bevételek 
biztosították, ami kiemelkedően jó arány. 
Hivatalosan az önkormányzattól kapott támoga-
tásokat fordíthatnánk saját produkciókra is, de a 
pénz a román színházon keresztül érkezik, ahol az 
igazgató csak a meghívott előadások finanszírozá-
sát hajlandó aláírni, tehát a saját projektekre kizá-
rólag magunknak kell előteremteni a pénzt.”

Ennek forrását a magyarországi támogatások 
jelentik, melyek nem egy szakmán belüli vitának 
adtak már alapot a kikerülhetetlennek tűnő poli-
tikai dimenzió okán.

„Mi abban a speciális helyzetben vagyunk, 
hogy az Aradi Kamaraszínház nagyon sok magyar-
országi színészt, alkotót foglalkoztat, illetve sok a 
magyarországi szereplésünk is, szóval mi a magyar 
adófizetők pénzéből elég sokat visszajuttatunk. 
Úgy érzem, hogy több színház, amely szintén kap 
tetemes támogatást, ezt egy picit szégyelli vagy 
titkolja, pedig simán meg is lehetne köszönni. 
Mert ez egy gesztus, ami nem magától értetődő. 
Ennek elismerésétől még nem leszek semmiféle 
rendszernek a katonája, csak végezni szeretném a 
munkámat, és hálás vagyok, ha ebben segítenek. 
Mi a magyarországi támogatás nélkül lehúzhat-
nánk a rolót. És akkor az egyéb pályázati lehetősé-
gekről nem is beszéltem, hiszen sok színház, köz-
tük mi is, hozzáfér olyan pár millió forintokhoz, 
amik akár egy kisebb előadás produkciós költsé-
geit is fedezhetik. Ezzel szemben Romániában 
nincs tisztességes pályázati rendszer, nagyon 
kevés a plusz forrás, nincs is igazán hova fordulni 
annak, aki hozzánk hasonlóan egyesületként 
működik. Nekünk a magyarországi támogatás lét-
kérdés.” A romániai pluszforrások szűkösségéről 
és a magyarországi támogatás hasznáról Albu 
István a fentiekkel egybecsengően beszél: „Az 
önkormányzattól érkező támogatás a fizetésekre, 
illetve a fenntartási költségek nagyjából felére ele-
gendő. A Kollokviumot tudjuk romániai források-
ból finanszírozni, az ezen felüli források viszont 
javarészt Magyarországról érkeznek. Több olyan 
fontos munkakör is van, amelyek fenntartását a 
magyarországi kormánytámogatás teszi lehetővé, 
és még így sincs kellékes, fodrász, öltöztető, ami 
egy kőszínházban természetes lenne, pedig bemu-
tatók, illetve előadások számában nem maradunk 
el nagyban más erdélyi kőszínházaktól.”

A turnék és fesztiválmeghívások mind 
Aradon, mind Gyergyószentmiklóson kiemelten 
fontos részét képezik a színházak életének: 
„Belém apám erős versenyszellemet nevelt. 
Vannak barátságos mérkőzések és vannak a tét-

meccsek, utóbbin mindig sokkal jobb a hangulat. 
Ahogy a sportoló, a színész is kap ilyenkor egy 
adrenalin löketet, ezért mindig várja a következő 
kihívást. Nagyon különleges élmény szinte min-
den hónapban más és más helyszínen tétmeccse-
ket játszani. Persze ebbe a körforgásba belekerülni 
nagyon kemény munka, és vannak olyan körök is, 
ahova látod, hogy akkor sem tudsz bejutni. A nem-
zetközi színtér megint egy másik ügy. Pont a pan-
démia előtt keveredtünk be a Shakespeare színhá-
zak nemzetközi körforgásába remek fesztiválmeg-
hívásokkal, aztán ez a járvány miatt kicsit meg-
akadt, reméljük legkésőbb 2023-ban folytatjuk, 
ahol abbahagytuk. Ott viszont nem lehet hibázni, 
egy bukással kiírod magad, de megéri a kockázat, 
illetve az ottani szakmai beszélgetésekből végte-
lenül sokat lehet tanulni” – mondja Tapasztó 
Ernő. Albu István szavai alapján a saját szűk 
közegen túli szélesebb nyilvánosság keresése a 
Figuránál is lényeges motiváció:

„Eleve egy kisvárosban vagyunk, ahol a 
potenciális nézők száma alacsony, így egy előadás 
hamar kifulladna, ha csak otthon játszanánk. Ez is 
az oka annak, hogy minden projektet legalább két 
évig tartunk műsoron, hogy a vendégjátékokkal 
kijöjjön egy tisztességes előadásszám. Van olyan 
előadás, ami majd öt éve megy, mert még mindig 
van rá igény. Szintén a kisvárosi létből eredően 
fontos számunkra, hogy megmutassuk a világnak 
mit is csinálunk, ezért éri meg ennyi energiát fek-
tetnünk a sok kiszállásba, fesztiválszereplésbe. Az 
én igazgatásomat megelőzően is építgetett kap-
csolatrendszert folyamatosan fejleszteni kell, 
illetve a társulatban is egyre több a családos 
ember, ami miatt kicsit nehezebb mozdulni, de a 
Figurához ez a sok kiszállás hozzátartozik. Persze 
a világjárvánnyal a sok utazással járó életforma is 
borult, néha úgy érzem, ezután egészen máskép-
pen kell majd színházról gondolkodni.”

„Egyértelműnek tűnik, 
legalábbis innen visszatekintve, 
hogy Grotowski idejében, vagy 
éppen a Figura alapításakor a 
kísérleti színház pontosan mit 
jelentett, de hogy ma mit jelent, 
sokkal nehezebb megmondani, 
mindig bajban vagyok, amikor 
ez szóba kerül. ” (Albu István)
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„A kislány a montemayori Szűzanya tiszta 
fogadalmi ruhájában, gránátpiros szalaggal, s a láz 
meg a reménység hevétől áttüzesítve olyan volt, 
mintha angyal suhant volna a falun át, a déli 
mennybolt irányába.” Bevallom, Juan Ramón 
Jiménezről akkor hallottam először, pontosabban 
akkor rögzült a neve az emlékezetemben, amikor 
Gheorghe Vințantól megkaptam Összes művei IV. és 
V. kötetét. Lapozgatni kezdtem, s a fordításon egy 
olyan költő derengett át, aki mintegy folyamatos 
adventben él, már ha el lehet képzelni ilyesmit. 
Talán el lehet, hiszen a fenti bekezdés is valami 
ilyesmit bizonyít. A passzus különben a Platero 
meg én című, András László fordította „andalúz 
elégiából” való, és suhanásában valóban az 
Adventet őrzi és ígéri.

A költészetben egyébként is ez a legcsodála-
tosabb talán: hogy miközben megvalósulás, ígéret 

is ugyanakkor, a konkrétum rögtön köddé lesz, a 
gomolygásból mindig kiválik valami. Bármit, 
amibe beleszerettünk, milliószor ismételgethe-
tünk magunkban, meg sohasem fejtjük semmi-
képp. Ez a kislány is ott is marad a szemünkben, 

meg át is suhan előttünk, örök megjelenő-örök 
eltűnő. 

„Azon a télen nem akart megjönni a hó, 
néhány héttel karácsony előtt még feketében, 
fagyott göröngyöket didergetett a táj. Ebből a 
sötétségből jött elő az asszony, csecsemő fiát a 
melléhez szorította. Nem tudni, merről jött, azt 
sem, mennyi ideje állhatott kinn az ajtó előtt, mert 
nem kopogott.” Ez a pár mondat már Lázár Ervin 
egyik legszebb könyvéből, a Csillagmajorból, annak 
is Az asszony című novellájából való. Magyarázni 
sem kell, ki ez az asszony, és miért menekül, és 
miközben feszülten várjuk a történet végét, még 
meg sem lepődünk rajta. Hogyan végződhetne egy 
történet a gyermek Megváltóról?!

Talán ez az Advent titka: a kezdet reménye. A 
felnőttségnek, a végnek joga van rosszul végződni, 
nem is végződhet másként, noha igaz hitű baráta-
im bizonyára vitatkoznának ezzel. Vitatkozhatnak 
is; a kezdeten viszont én sem vitatkozhatom. Nem 
sok szebb pillanat van az emberiség sötéttel teli 
történelmében, mint amikor megszületik az, aki 
elhozza a reményt. És hol születik? Hát nem palo-
tában. Mert a reménynek nem palota kell: nem a 
gazdagság a lényege. Jászolban születik, szalma és 
barmok között. Akárhol megcsillan, mert a csillo-
gása nem a pénzé. Nem is a hagyományé, sőt. 
Minden kisded között egyetlen Megváltó van; 
minden születés között egyetlen Jézus.

És hogy ez évről évre megismétlődik, az 
mondhatni az emberiség „reménykezelése”. 
Minden karácsonykor körülállunk egy képzeletbe-
li jászolt. Minden születéskor azt reméljük, egy 
jászolt állunk körül. Nem is születik más, csak 
Megváltó – hogy ki nő fel, az már más kérdés.

„Majd eljön a karácsony is, a percek / elpereg-
nek, az órák eloldalognak, a napok, / a hetek, a 
hónapok elhamvadnak: a zöld / levélből piros 
parázs lesz, őszi máglya, / majd a tél halotti leple 
beborítja, / és eljön a karácsony, a naptár lapja / 
közé zárt időzített öröm, az elmúló évet / megáldó, 
az elszáradt év-anyaméh újszülött / reménye, a hó 
alól csecsemősírás – / De most még nyár van, tom-
bol, liheg / körülöttem, majd édesen elnyúlik, alig 

ADVENT ÉS IRODALOM
Demény Péter

Zümmög a remény
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Demény Péter költő, író, szerkesztő, a Látó szépirodal­
mi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben született Ko­
lozsváron, jelenleg Marosvásárhelyen él.

Kundera mondja, hogy  
az Örömódát vigyázzállásban 
kell végighallgatni, az igazi öröm 
azonban az, amikor egy Picasso-
képen egy férfi dinnyeevés 
közben „lábát elmondhatatlan 
örömmel az ég felé löki.” 
(Demény Péter)
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/ lélegző boldogságban; tombolok, lihegek / s 
elnyúlok én is alig lélegezve, csak / a szívem rándul 
össze, csak a gyomrom / remeg, csak az agyam 
sajog tompán, / és koccanó foggal, hangtalanul így 
/ fohászkodom: Adj, Uram, időt hitelbe, / majd 
megadom az örökkévalóságból!” Ez a Csukás 
István-vers az egyik legnagyobb magyar versek 
egyike, az adventi versköré is. Mint látható, itt az 
Advent előtti remény zümmög: az ember azt remé-
li, van még a nyarából, süt még a nap, mielőtt 
lehull a hó. „A hó alól csecsemősírás” – ez nem 
olyan lelkendező remény itt, puszta belátás csu-
pán; a lírai én a tombolásra, lihegésre vágyik, földi 
boldogságokra és élvezetekre, a fiatalság örömös 
önáltatására, nem az időzített örömre. Kundera 
mondja, hogy az Örömódát vigyázzállásban kell 

végighallgatni, az igazi öröm azonban az, amikor 
egy Picasso-képen egy férfi dinnyeevés közben 
„lábát elmondhatatlan örömmel az ég felé löki.”

Az elmondhatatlan örömre éppúgy vágyunk, 
mint az időzítettre – így van az ember bekapcsol-
va. Jó lenne, ha az élet abból állna, hogy elmond-
hatatlan örömünket időzített örömök tagolnák. 
Ez persze nem így van; mindenesetre az Advent 
valami olyan várakozás, amely nem kötelező, 
mégis visszatérő. „Adventi fagyban angyalok” – 
mondja egy nagy magyar költő kötetének címe, s 
ebben a szintagmában talán éppen az rejtőzik, 
amiről olyan nagyon szerettem volna beszélni. 
Nem az Örömóda, hanem mondjuk Júlia áriája 
Gounod-tól.

„Adventi fagyban angyalok“. E remek, kötet-
címmé is emelt Kovács András Ferenc-sor zenéje 
és képisége elevenedik meg bennem évről évre, 
amikor a  természet levedli végleg őszi színeit, 
s  felkészül valamiféle téli álomra, megújulásra, 
titokra. Benne az angyalok a természet „fölöttit“ 
jelzik, pontosabban azt, amiről hajlamosak vagy-
unk olykor megfeledkezni, azt a teremtett nagy 
egészet, aminek mindannyian része(se)i vagyunk, 
lehetünk. Ilyenkor arra is gondolok, hogy az 
advent az a tél beköszöntét, a fagyok megjelenését 
is óhatatlanul magában hordozza tájainkon, s ez 
nincs másképp az adventi ünnepkör legkülön-
bözőbb irodalmi megjelenítéseiben sem. De vajon 
milyen lenne, milyen lett volna egy advent irodal-

mi formája, ereje, ha az nem a „Hargitán“ játszó-
dik, sőt ha nem is itt a Kárpát-medencében, egyál-
talán másutt, mint ezen az égövön? E két „fogado-
tt marosvásárhelyi“ szerző megidézett munkái is 
a  telet és a  sötétséget, s  mégis az abból kiutat 
jelentő reményt ragadják meg az adventi időben.

Közismert, hogy az advent a  karácsonyt 
megelőző várakozás, a felkészülés idősza-
ka. Maga a latin adventus ugyanakkor nem csupán 
a várakozásra, hanem már a megérkezésre utal. 
Várakozás – megérkezés: advent. Most talán 
többszörösen is hangsúlyos ez a kettősség világ-
szerte, egy elhúzódó járványhelyzetben. Úton 
vagyunk, s meg szeretnénk érkezni valahova, 
fénybe, melegbe, biztonságba, egy újabb, igen-
csak rendhagyó évnek a végén. Hiszen évvége 
van, ugyanakkor az egyházi év kezdete is. Nem 
véletlen mindez. Az első a számvetést, az össze-
gezést, a visszatekintést sugallja óhatatlanul, a 
másik az újrakezdés erejét és reményét jelzi, a 
fényét végső soron a mindennapok szürkeségén, 
monotonitásán, harcain és elcsüggedésein túl. A 
nyúló nappalok bizonyosságát, ha tetszik, a jelen 
sötétsége fölött. A Krisztus eljövetele, megérke-
zése előtti időszak és a téli napforduló 
ideje  ráadásul alapvetően kapcsolódott össze 
ezen az égövön, éghajlati területen. Amikor még 
Vízkeresztkor kereszteltek, a keresztelésre szóló 
pár hetes előkészületi idő volt az advent, vagyis 

Boka László

Örök advent

Amíg az azonnalit, a világit s 
abban a gyorsan fogyaszthatót, 
megszerezhetőt követeljük, 
vagy az út helyett eleve az út 
végi ajándékokat akarjuk 
türelmetlenül, addig nem 
értjük az idő, a várakozás  
és a saját, belső út lényegét.  
(Boka László)
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az is épp ekkortól, a téli napforduló környékétől 
indult.

Ma minderről hajlamosak vagyunk megfeled-
kezni. Adventről is, angyalokról is. Türelmetlenek 
vagyunk, várni sem szeretünk, várakozni pláne, fel-
gyorsult világunkban mindent azonnal akarunk. 
Most épp egy biztos dátumot, amikor vége lesz 
ennek az egésznek, egy hatásosabb vakcinát, bár-
mit, ami megoldja helyzetünket, hogy élhessük 
tovább azt az életet, amit megszoktunk, de nem 
értékeltünk, természetesnek vettük vagy eleve elpa-
zaroltuk, miközben kevéssé figyelünk befelé, önma-
gunk és létezésünk igazi valójára, értelmére, csodá-
jára, s kevéssé tekintünk az égre. Pedig a várakozás-
nak áldásokat hozó, türelemre intő elcsendesedése 
igazi én-idő is lehet. Az Erdélyhez ezer szállal kötődő 
Jékely Zoltán ezért írhatott A várakozás zsoltára 
címen verset. „Még sok ilyen órát adjál, Istenem, / 
hogy várjak, s ők ne jöjjenek, / eső, szél verjen s 
csontjaimat hideg / járja át – / hadd ismerjem meg 
a vén Simeon alázatát”. Mert – ahogyan a verszáró 
sor mondja – „Amíg várok, el nem enyészem.”

A várakozás persze nem mindig virrasztás, 
és nem is mindig ígér automatikusan célba jutást. 

Ennek kapcsán írhatott egykor „Karácsonytalan 
advent”-ről Reményik, éppen Nagyváradon. Egy 
történelmi kataklizma után, érthető módon, de 
egyéni sorsát, betegségét is mérlegelve. Nem csu-
pán a be-nem-teljesedettet értve a „karácsonyta-
lan” szó, jelző alatt, hanem a hagyományos téli 
évszaktól elvonatkoztatott adventet, az örök 
várakozást is. Ezért is „őszi s tavaszi” adventről 
írt az enyhülést, gyógyulást keresve. A várakozás 
sejtelmes, remegő, reményt kereső időszakáról, s 
ebben a csöndes várakozásban, a ki nem mondott 
legbensőbb párbeszédről is a transzcendenssel. 
Bár „tán havasokat, tán tengereket / Mulasz
tottam miattad” szólította meg magát a várost, 
melynek falai közt egy új élet ígéretével élt rövid 
ideig, s bár utóbb belátta, hogy maradt minden a 
réginek, hisz nem az ő vágyai és tervei kell, hogy 

beteljesedjenek, mégis akkor, ott – nem utazva, 
nem mozdulva – „jó volt Messiásra várni”.

Ha fizikailag nem is, belül mindannyian úton 
vagyunk. „Most járok hóban és halálra váltan, / ám 
ez számomra boldog kínt terem; / a hófuvásban 
gyakran hirtelen / csak térdre hullok: Gyermeket 
találtam!” – ujjong a költő Dsida a hosszú, nehéz 
utazás végén egyik szép szonettjében (December: A 
gyermek dicsérete). Advent sötét hajnalain fáradtan, 
akár öntudatlanul is a jászolból áradó fény felé 
közeledünk. Csak olykor nem látjuk az úton levés-
nek a mindennél fontosabb lényegét, áldásait. „Ma 
még sirunk, / mert a mosolygás nem én vagyok. / 
Ma még sötét / van, mert nem jöttem világosság-
nak, / hanem hogy bizonyosságot tegyek a vilá-
gosságról” – írja Dsida a Közeleg az emberfiában, 
majd hozzáteszi: „Már közeledik az éj, mely szüli a 
Hajnalt.” Éjszaka és hajnal, advent és ünnep. 
Szétválaszthatatlanok. Mondhatná persze komo-
ran, akár Vörösmartyval borongva, hogy „most tél 
van és csend és hó és halál…” – a magyar irodalom 
egyik drámai, mégis legszebb sorával, vagy azzal a 
félelemmel, amivel ő maga is küzdött s együtt élt, 
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Dsida Jenő
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hiszen gyermekkorától ismert volt komoly szívbe-
tegsége, mely okán végül 31 esztendő adatott csu-
pán neki e földi létben. És mégsem ezt tette. Pedig 
ismerte a sötétséget, egyik számomra örök ked-
venc mestermunkájától A sötétség verse című költe-
mény komor gondolatától és zseniális költői képé-
től (a kávéba mártott kristálytiszta kockacukor 
testébe ivódó, azt lassan legyőző, feloldó sűrű lé 
metaforájától) végül a hajnalt hozó biztos remé-
nyig, sőt bizonyosságig vezetett Dsida útja.

Ahogyan az éjszaka a hajnal születésének, 
úgy a hosszú tél a megérkező tavasznak is a „szü-
lője”. A halál sem „jelen idő”, nem végső állapot – 
mondja ezt már a Dsidát is több ízben megidéző 
Markó Béla, egy újabb „fogadott vásárhelyi”, aki 
költőelődjét eleve úgy olvassa, mint olyan valakit, 
aki ugyan nem érhette meg a krisztusi kort sem, 
mégis jól ismerte a Koponyák Hegyét. Az élet és a 
halál antinómiáját feloldja hát ő is: nem a szenti-
vánéji varázslat érdekli, nem a zenitjére ért 
fényünnep, hanem majd a leghosszabb téli éjsza-
ka, a téli napforduló, mert az „sem csak jelen idő”, 
mondhatni abban van meg igazán az egyre több 
fénnyel telítődés, a megérkezés ígérete. Amíg 

készül a nyár, addig van remény, írja Markó a 
Napforduló soraiban, „utána már csak növekszik az 
árnyék a fényzuhatagban”. A fény – ezt már én 
teszem hozzá – meglehet el is vakít bennünket 
olykor. Télen viszont éppen a külső csend és a 
sötét rejti magában az újjászületést, a meditatív 
belső elcsendesülést, a befelé figyelést és a szám-
vetést. A roráték csendjét. Adynál a Sion-hegy 
alatt maga az Úr is „Rórátéra harangozott”. A pro-
testáns Ady, aki igen jól ismerte a katolikus szer-
tartásrendet, megérezte ezekben az adventi haj-
nali misékben az „Isten-szagot”. 

Amíg az azonnalit, a világit s abban a gyorsan 
fogyaszthatót, megszerezhetőt követeljük, vagy az 
út helyett eleve az út végi ajándékokat akarjuk 
türelmetlenül, addig nem értjük az idő, a várako-
zás és a saját, belső út lényegét. Azt, amit a 29 esz-
tendős Dsida a legfőbb parancsról, pontosabban 
annak aktualizált és belsővé tett, interiorizált 
értelméről a Tízparancsolat című töredékesen 
fennmaradt verse bevezetőjében fogalmazott meg: 
„célod, hogy rálelj önmagadra.” A várakozásból így 
lehet valós megérkezés, s a fényben önmagunkra 
találás: igazi adventus.

Jékely Zoltán Reményik Sándor
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Ha rajtam múlna, a temesvári Csiky Gergely 
Színház Az ember tragédiája előadás szerzőjét így 
jelölném: Madách – Visky – Purcărete. Madách 
Imre klasszikusa, Visky András dramaturg, drá-
maíró szövegváltozata és Silviu Purcărete össze-
téveszthetetlen színházi nyelve olyan hármast 
alkot, amelyben a lényeg, a filozófia nem sérül, 
ellenben egy dinamikus, izgalmas, ízig-vérig kor-
társ előadást adnak elő a temesvári művészek. 

Hangsúlyoznám Visky drámaírói voltát, mert 
Az ember tragédiája szövegének átdolgozása mes�-
sze meghaladja a dramaturgiai munkát: kétórás 
előadás szövegkönyvét komponálta meg a 
madáchi műből. Vágott, húzott, tömörített, össze-
ékelt, mégsem volt hiányérzetem. Megtartotta a 
szövegvilág hangulatát, nem sérültek az eredeti 
mű arányai, „csak” megteremtette az előadáshoz 
szükséges dinamikát. 

Dragos Buhagiar díszlettervező teljesen 
beépítette a temesvári magyar színház nagyter-
mét. Körben fából készült többszintes lelátók, 
középen a játéktér, négy bejárattal, három mas�-
szív, látszólag bádoggal fedett asztal. Boncterem 
– jut eszembe, anatómiai színház. Fentről nézzük 
az élveboncolást. Ez Purcărete színháza, tűpontos 
és mélyen húsba vág.

Vasile Şirli zenéje is elkezdődik, komoly, néha 
kakofóniába hajló, máskor mosolyra késztető, 
megint máskor megrázó, a kar (a nép) énekli, 
zengi, dünnyögi, az előadás szerves része, velejá-
rója, mint a szöveg és a játék. 

Ballonkabátban, testszínű alsóneműben, 
fehérre festett arccal és testtel (a jelmezeket is 
Buhagiar tervezte) bábokra hasonlító nép járja 
állandó köreit, mást nem tehet, sem tere, sem aka-
rata. Mindig mutatja valaki az utat, megmondja, 

mi helyes és mi helytelen. Ott jár közöttük Lucifer 
fekete öltönyben, kalappal. Hárman személyesítik 
meg a tagadás ősi szellemét: egy nő (Tokai Andrea) 
és két férfi (Balázs Attila, Bandi András Zsolt). 
Mindenhol ott vannak, váratlanul bukkannak elő, 
és ők mondják be, melyik szín következik. 
Üzletemberek, akik a világot mozgatnák, folyama-
tosan küzdenek az Úrral, de ebben az előadásban 
is elbuknak persze. Bármily reménytelen is az 
emberiség története, az ember hitből és remény-
ből van összerakva. 

Purcărete a mindenség bemutatását veszi 
célba, és pantomimmal, szöveggel, zenével, 
kórusszínházi és bábjáték elemekkel építi fel a 

Ádámok, Évák, Luciferek
Silviu Purcărete temesvári Tragédia-rendezése
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Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újságíró, 
színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.
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különös, ám érvényes világot. Egyik Lucifer kivá-
laszt a tömegből egy lányt és egy fiút, hogy elin-
dítsa őket a megismerés útján. Két alma ereszke-
dik le az zsinórpadlásról, Éva nem éri el, Lucifer 
azonnal segít: vérvörös tűsarkút varázsol, amivel 
a nő már eléri a tiltott gyümölcsöt. Ez a piros cipő 
Éva azonosítója az előadás végéig. A temesvári 
előadásban ugyanis szinte minden nő Éva és 
minden férfi Ádám. A színész vonásaira emlékez-
tető szilikon maszkban emelkednek ki a karból, 
némán, gesztusokkal játszanak, miközben vala-
melyik járatban másik színész interpretálja a 
szöveget. Körbejár a két szerep. Évák és Ádámok 
vagyunk mindannyian. 

A korokat kiegészítők jelzik (fáraó fejdísze, 
sisak, rizsporos paróka stb.) meg persze a habitus. 
A hivatal, a pénz, a hírnév pillanatra kiemel a 
tömegből, a nép ünnepel. A pillanat elteltével 
ugyanaz a nép boldogan kiált halált az addig imá-
dott nagyemberre. Megrázó az athéni kép, ahol 
térden csúszó, megalázkodó polgárok hallomás 
alapján ítélik halálra addigi vezérület. Hátbor
zongató, ahogy a párizsi színben parókás káposz-
tafejekkel dobálóznak, mert olcsó az emberélet, 
szórakoztató a gyilkolás. 

Félelmetes, ahogy benzinnel locsolják és fel-
gyújtják az eretnekeket, és szellemes, hogy a 
falanszter egy főzőshow, ahol a múlt csak alap-
anyag, és az eszkimó kép sincs agyondrámázva. 

Hatásos és üzenetértékű, hogy az előadás 
végén, amikor Éva közli Ádámmal, hogy gyerme-
ket vár, Éder Enikő lágy hangon szólal meg, mint 
az Úr hangja, az Évák és az Ádámok virággal a 
kezükben összeölelkezve táncolnak. Ám ott set-
tenkednek közöttük a Luciferek, mosolyogva 

figyelik az idillt. Akárhogy is forgatjuk, akármen�-
nyire akarnánk, hogy a szeretet, a béke legyen 
velünk, a világot a kétkedés viszi előre.

Ami a játékot illeti, mondanom sem kell, hogy 
a három Lucifer „viszi a tejfelt”, különböző szemé-
lyiséget kölcsönöznek a „tagadás szellemének”, s 
alakításaikból nyilvánvaló: ők mozgatják a mario-
nett-népet, ők veszik rá a tömegeket a lázadásra, 
miattuk kérdőjeleződik meg múlt és a jelen, s bár 
a zárókép derűsebb jövőt sugall, a jelenlétük elbi-
zonytalanítja a derűlátásomat. Hiába a gyermek, a 
megváltó, ameddig ott toporognak a Luciferek, 
aligha számíthatunk Kánaánra. 

A temesvári Az Ember tragédiája előadásnak 
egyetlen szereplőjénél sem találni hibát. Évák és 
Ádámok tökéletes szinkronba hozzák a szerepei-
ket, a tömegjelenetek lenyűgözőek. Minden szí-
nész külön, jól megalkotott karakter, apró drámák 
előadói. 

Tanulunk valamit a múltból? Mire szolgál a 
tudás? Na, ezek az előadás kapcsán megfogalma-
zódott kérdések. Legalábbis, én ezeken sokáig 
gondolkodtam. Tegyék önök is, miután megnéz-
ték ezt a roppant izgalmas előadást. 

TEMESVÁRI  
CSIKY GERGELY SZÍNHÁZ

MADÁCH IMRE:  
AZ EMBER TRAGÉDIÁJA 

Rendező: Silviu Purcărete

Dramaturg: Visky András

Színpadi szövegváltozat: Silviu Purcărete 

és Visky András

Díszlet és jelmez: Dragoș Buhagiar

Zene: Vasile Şirli

Rendezőasszisztens: Ilir Dragovoja
Szereplők: Aszalos Géza, Balázs Attila, Bandi 
András Zsolt, Borbély B. Emília, Csábi Anna / 
Vadász Bernadett, Csata Zsolt, Éder Enikő, Kiss 
Attila, Kocsárdi Levente, Lanstyák Ildikó, Lőrincz 
Rita, Lukács-György Szilárd, Magyari Etelka, Mátyás 
Zsolt Imre, Mihály Csongor, Molnos András Csaba, 
Hegyi Kincső, Tokai Andrea, Vajda Boróka,  
Vass Richárd, Tar Mónika
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Beretvás Gábor kritikus Debrecenben szerzett diplo­
mát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási intéz­
mény óraadó tanára vagy vendégoktatója. Kolozsváron él.

Visky Ábel többszörösen díjazott alkotása 
három, börtönbüntetését töltő apát állít a 
fókuszába. A hangsúly itt az apán van. A rendező 
ugyanis ezt az attribútumot kiemelve igyekszik 
megmutatni a közönségnek a fogvatartott szerep-
lők emberi oldalát. Elvégre az uniformizált bör-
tönruha, a társadalom által ezekre az emberekre 
sütött bélyeg úgy kategorizálja az elítélteket, hogy 
az átlagembernek, ebben az esetben a nézőnek, 
nem igazán jut eszébe eljutni a megérteni vágyás 
regiszterébe. A többségi társadalom tagjai igye-
keznek eltartani maguktól az erről való érdemi 
gondolkodást. Az igazságszolgáltatás tegye a dol-
gát. A bűnösök bűnhődjenek. Ne is lássuk ezeket a 
börtöntöltelékeket. 

Visky filmje azonban pont ezeknek a társa-
dalmi rácsoknak a lebontására tesz kísérletet, úgy, 
hogy a rabokat felkéri arra, írjanak mesét otthon 

hagyott gyerekeiknek. A rendező-mediátor így 
hozza alanyait, egyben munkatársait, a rabokat, 
apai, fiúi, házastársi, egyszóval családtagi közel-
ségbe. 

A mesék megírása csak az első, és nem is 
könnyű szakasza a mediációs kísérletnek. A máso-

dik szakasz ugyanis a rendezői koncepciót követve 
az lesz, hogy ezek a mesék filmtestet öltenek. 
Pontosabban a megírt történeteket a gyerekek és 
a rabok egy közös produkcióban valósíthatják 
meg. A harmadik szakasz pedig a kész produktu-
mok, a filmre vitt mesék készítők általi megtekin-
tése lesz. Az apák és a gyerekek tehát egy filmbeli 
mesében a filmvásznon találkoznak, mint egy 
általuk megálmodott mesében, egy beteljesülő fik-
tív történetben. 

Az, hogy a rút valóság börtönfalait a filmesek-
nek a mesék segítségével sikerül lebontaniuk, csak 
az egyik vetület. Mert bár az ötlet és a koncepció 
véghezvitele valóban Viskyék érdeme, de a rendező 
és csapata nem éri be ennyivel. Szereplőiket egyen-
rangú partnerré teszik az alkotói folyamat során. 
Egyrészt a rabok és kinti családtagjaik egy doku-
mentumfilm alanyaiként vannak jelen, a kamerá-
nak nyilatkoznak a bekerülés okairól, a börtönlét 
monotonitásáról, a rokonok hiányáról. Ugyanígy a 
kinti családtagok beszélnek az apa hiányáról, a 
helyzet által teremtődött saját börtönállapotukról. 
Elvégre egy börtönviselt családtag története a csa-
lád története is egyben, nagyban kihat a kint 
maradtakra is, főleg, ha azok gyerekek.  

Ezért is különleges Viskyék módszer-kísérle-
te. Hiszen a szereplők nem csupán passzívan áll-
nak a rájuk szegezett kamerával szemben, hanem 
alkotótársként, a mesék megálmodóiként, terve-
zőiként, szereplőiként is részesévé válnak a vállal-
kozásnak. Ám nem is ez a lényegi vonás, amellyel 
Viskyék átlépik egy szokványosnak mondható 
dokumentumfilm kereteit. Hanem inkább az, 
ahogy a társkészítőkké váló rabok és családjaik, az 
álomvíziók megvalósítói, szembesülnek a mesék-
kel, pontosabban az, ahogy az összeállt kis törté-
netek igazságát magukra vonatkoztatják ebben a 
terápiás jellegű alkotási történetben. A film sze-
replői aktív alkotókként ugyan, de mégis játszva, 
játékosan szembesülnek saját élethelyzetükkel. És 
ez is lenne a filmes módszer lényege. 

Az már csak plusz hozadéka a filmnek, hogy 
– a folyamatot végigkövetve – a néző is könnyen 
felhagyhat a fogvatartottakkal kapcsolatos, előre 
kódolt ellenérzéseivel, és mint megtévedt embe-
rekre, családapákra, férjekre láthat rá ezekre a rab-

Amikor álomra hajtod a fejed
Kritika Visky Ábel Mesék a zárkából című filmjéről
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MESÉK A ZÁRKÁBÓL / TALES FROM THE 
PRISON CELL
magyar-angol-horvát dokumentumfilm,  
83 perc, 2020 

Rendező: Visky Ábel
Operatőr: Nagy Zágon, Kürti István
Vágó: Hargittai László, Vághy Anna
Hang: Andor Horváth
Animáció: Lovrity Anna Katalin

ruhába öltöztetett, különben általában arctalan 
személyekre. A film ezáltal könnyen részvétet 
kelthet, de legalábbis a megértés iránti igényt 
teremtheti meg a nézőben. Mi több, bár valóban 
egy speciális helyzetbe van ékelve a történet, a 
néző mégis könnyen találhat benne olyan eleme-
ket, amelyek a saját sorsára vonatkoztatva is érvé-
nyesnek tűnhetnek. Ki tudja? Egy közös mese 
megteremtése a családdal valószínűleg sokaknak 
jól jöhetne. Legalábbis ekképpen is értelmezhető 
Visky Ábelék filmje.

Muszáj kitérnem a film technikai kivitelezé-
sére is. Hiszen a Mesék a zárkából a képi megoldá-
sok szempontjából is felettébb érdekes. Kürti 
István és Nagy Zágon ugyanis mintha inkább a 
magány megragadásáért lennének felelősek, és 
nem a börtönállapotok zord valóságának megszo-
kott ábrázolásáért. Azért persze nem azt közvetíti 
a film, hogy vidáman elviselhető a börtönélet, de 
azért meg kell hagyni, elkaphat a néző egy-egy vic-
ces jelenetet, mint például hogy egy rab az Escobar 
fia által jegyzett Apám, a drogbárót olvassa a pric�-
csén elfeküdve. Ez a valósnak tűnő elem a film 
témáját tekintve akár kiszólás is lehetne.

A lényegibb azonban az, ahogyan a mesék 
képre vitelének folyamatába avatnak be minket, 
nézőket a filmesek. Nem könnyű mesét írni. Ez 
látszik abból is, hogy a rabok a megszokott 
mese-narratívákat veszik alapul. Az akváriumok-
kal nyugtató börtöntársalgóban egy aranyhal-tör-
ténet születik. A Walt Disney mesefiguráját idéző 
kisfiú malackás ihletet ad a másik esetben. Illetve 
a fele-királyság történet is, habár némi fantázi-
adús többlettel, de szintén alaptörténetként jele-
nik meg mesealkotás közben. 

Ezeknek a kivitelezése két esetben animáci-
ós technikával történik, Marjai Petrának, Lovrity 
Katalin Annának és Mácsai Mikulnak köszönhe-
tően, akik a családtagok által készített rajzokat 
használták fel, gondolták tovább a betétekben. 
Illetve az egyik mese-rész készítése során az 
egyik fogvatartott eltávozást is kap, hogy részt 
vehessen a forgatáson, akár egy valóra vált mesé-
ben. Félreértés ne essék. A filmes terápia nem for-
dítja át a személyes történeteket. Viskyék inkább 
arra tesznek kísérletet, hogy a művészet által a 
problémákra való rálátásban segítsenek. 
Nemcsak a munkatársaikká váló alanyaikra 
vonatkozik ez, hanem a nézőt is bevonni akaró 
kísérlet ez, sőt, a filmkészítők érintettsége is 
megérne egy misét, de az már egy másik elemzés 
feladata lenne. Mindent összevetve kíváncsi 
vagyok, hogy Visky Ábel marad-e ezen a vonalon. 
Következő filmje hasonlóképpen terápiás jellegű 
lesz-e. 

Beretvás Gábor



Játékosság, hangulatok és időbeliség 
Bertóti Johanna Almából ki, körtébe be című kötetéről

Unokaöcsém és unokahúgaim könyvespolca 
tele van a gyermekirodalom gyöngyszemeivel. 
Pergetem a könyveket: egy verseskötet, és még egy 
és még egy… színesek, kedvesek és rengeteg van 
belőlük a polcon is… a világon is. A kötetek mögött 
pedig felnőttek lapulnak, akik időről-időre érzik a 
késztetést, hogy megszólítsák a felnövekvő gene-
rációkat, miközben az alkotás folyamata közben 
visszalopnak maguknak is néhány darabkát abból 
a mesevilágból, amiből mindannyian kinőttünk, 
hogy szürkévé koptassanak bennünket azok a 
sokat emlegetett hétfők. Közéjük tartozik Bertóti 
Johanna is, az Almából ki, körtébe be című kötet 
szerzője.

A könyvben minden kicsit ismerős, kicsit vir-
gonc. Külön ajándék, hogy a versekhez egy dalos 
CD is jár. A szerző a kötet 19 versét zenésítette 
meg. A dalok jelentős része a kötet apropóján szü-

letett. Gyermekversek esetén a költő személye 
lényegesen kevesebb alkalommal kerül szóba, 
pedig nem elhanyagolandó, hogy a költészet és a 
zene hogyan hat arra, aki a kicsiknek szeretne 
továbbadni valamit abból, amit ő szépnek, mély-
nek lát. Az olvasmány- és zeneélmények visszakö-
szönnek a saját művekben is. 

A kötet egy évet ölel fel annak minden külön-
leges és hétköznapi történésével. Januárban kez-
dődik a kaland, és decemberben ér véget. A gyer-
mekversek kedvelt témái közé tartoznak az évsza-
kok. A kötetben ezek váltakozása jelzi a múló időt. 
A kronológiát követő szerkesztésmód nem vesz el 
a kötet varázsából, sokkal inkább nagyszerűen 
keretezi azt a csodavilágot, ahol bárki vagy bármi 
megszólalhat. Sétára indulunk egy logikus időve-
zetés mentén, s az úton meglepetések jönnek 
szembe. Akárcsak az írott szóra, a zenével színe-

zett darabokra is jellemző a spontaneitás és egy 
láblógatós, nézelődő szemléletmód.

Nincsen két egyforma vers. Az egyik költe-
mény csattog-pattog, a másik lágyan ringat, a har-
madikban kedves ismerőssé válnak olyan negatív 
figurák, melyek más kontextusban viszolygást 
keltenének. Az átkeretezés művészet, és élmény az 
olvasás közben annak nyomon követése, ahogy 
finom humorral tűnik el az éle a félelmet keltő ala-
koknak.

A hármas tagolású kötetben tapintható 
közelségbe kerül a természet olyan játékos versek 
segítségével, mint a Tavaszi szellő, a Hernyó vagy az 
Erdei séta. Ezek a költemények is az időről mesél-
nek. A virágok susogása, a szellő simítása, a nap és 
a festőművész bőrébe bújó tavasz is. A versekben 
hangulatok kavarognak, és a térbe kéredzkedik a 
szeptemberi melankólia, a tavasz fénye és a nyár 
pezsgő életöröme is.

Az időbeliséget idéző költemények mellett 
játékosan vonulnak a könyv lapjaira a meselények, 
a beszélő állatok és a tárgyak. A mitikus világ 
kiosztotta ugyan a maga szerepeit, de ezzel a szer-
ző nem foglalkozik. A mesékre jellemző sztereotí-
piák a köteten kívül maradnak. A versfüzér (szá-
momra) legkedvesebb darabja a Hétfejű sárkány, 

64Könyv
Szlopp Bernadette (1984, Nagyvárad). 2007 óta a 
Partiumi Keresztény Egyetem munkatársa. Szívügyének 
tekinti a kortárs irodalom és az olvasás népszerűsítését.
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aminek sorai szelídíthető közelségbe hozzák ezt a 
mesetörténet által negatívumokkal terhelt alakot. 
Bertóti Johanna sárkánya nem fő foglalatosságá-
tól van megragadva. Nem királyfikat pusztít vagy 
királylányokat rabol, hanem hétköznapi, szeret-
hető és kissé esetlen. Apró-cseprő problémáinak 
tükrében kerül elénk, mind a hét fejével. A vers 
végére kedvünk is támad örökbefogadni.

A szerző bátran használja nyelvünk dalla-
mosságát, így hív játszani. Varázsszemüveget rak 
a (felnőtt) olvasó orrára (is), hogy élni, beszélni 
kezdjen körülötte a világ. Beszélni úgy, ahogyan 
csak a gyermek figyelő tekintetétől felbátorodva 
mernek megszólalni a játékok. Néhol a népies 
hangzás huncutul settenkedik a sorok és a hangok 
közé, belemászik a fülbe és ott is marad, ez azon-
ban megfér azzal a lazasággal, ami a modern hét-
köznapok elemeit fűzi a sorokba. 

Az a szem, amelynek árnyéka alatt kibonta-
kozik ez a szép élet(értelmezés), egy empatikus, 
nyitott, a mindenséget magához ölelő gyermek 
szeme, akit megtalálnak ugyan a felnőtt-biroda-
lom és a hétköznapok bosszúságai, mégis sajátja 
az a viszonyulási mód, amely színeket és formákat 
ver vissza a valóság simának tűnő felületéről. A 
képzelet megtöri a fényt és hullámzani kezd a 
világ, a mindennapok határai között mocorog a 
játékosság és a végtelen. Helye lesz a mesének, 
helye lesz az álomnak és a repülésnek is.

A könyv egyik nagy erőssége, hogy némely 
versből előbújik egy bölcs filozóf(ik)us (látásmód), 
akit arról ismerünk fel, hogy egyik versben meg-
mutatja a Csendet, másikban a Boldogságot, meg-
látja a szürkében a különlegeset, a várakozásban 
az örömet, és közel megy mindenhez, hogy ne csak 
azon időzzön el tekintetünk, amiről tudjuk, hogy 
van, hanem azt is megérintsük, ami látszólag 
nincs. 

A szerző maga mondja ki, hogy verseiben 
helyet kap az abszurd. Az abszurd fogalmát szám-
talan féle-fajta tartalommal töltötte meg „a szak-
ma”. Nem tudom, létezik-e olyan szakkifejezés, 
hogy „gyermekbarát abszurd”, a kötet merészebb 
verseit olvasva mégis ez jutott eszembe. 
Feszegetjük a konformizmus határait, átrucca-
nunk a párhuzamosba, egymásra dobáljuk a gon-
dosan szétválogatott, élére rendezett élet darabja-
it. Így gyárt a gyermeki képzelet is abszurdot, sajá-

tos összefüggéseket. És közben még csak el sem 
fárad.

A verseskötet másik erőssége, hogy több 
darabja foglalkozik az ünnepekkel. A tematikus 
versek kristálytisztán ragadják meg és hozzák az 
olvasó/hallgató elé azokat az elemeket, amelyek 
leginkább jellemzőek ezekre a különleges alkal-
makra. A hozzájuk kapcsolódó költemények rit-
musukban, szóhasználatukban, belső lüktetésük-
ben is illeszkednek a megidézett ünnepek hangu-
latához. Ezek a költemények az időbeliségből tör-
ténő kilépés állapotát elevenítik meg. A gyereknap 
a határok nélküli mókázás, a téli ünnepkör pedig a 
meghittség, a kézzel tapintható varázslat „szín-
terévé” válik. Nem történik semmilyen nyelvi bra-
vúr, nincs itt formabontó zsonglőrködés a nyelv-
vel, mégis egészen különleges módon és értelmez-
hetően tárul elénk az a specifikus hangulatvilág, 
ami leginkább jellemzi ezeket a különleges alkal-
makat.

Bertóti Johanna játékossággal közlekedik az 
egymásba nyíló világok között, és otthonosan 
mozog mindegyikben. Almából ki, körtébe be. Így 
létezünk mindannyian gyermekként… később fel-
nőttként is. A kötet épp azt üzeni, hogy bármerre 
nézünk, van kilátás, van tér és mindig lesz látnivaló. 

Szlopp Bernadet te



Kőrössi P. József

Tosnájder  
és ami belőle 
következik. 

Epilóg

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.
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Hirdetés az Erdélyi Lapok 1933. április 12-i számában

Van egy kéziratom, a címe: Ajuszi. Hosszú 
történet, könyv lesz belőle, rövidesen meg-
jelenik.

Ajuszi nyolcvanhat 
múlt, én hatvanhét leszek, 
amikor hozzám került, 
amikor elkezdődik. Ő az 
anyám. Soha ennyi időt 
nem töltöttünk együtt – 
kicsi gyerekkorom óta. És 
nem beszélgettünk ennyit 
soha, legfeljebb magzatko-
romban, amelyre én nem 
emlékezem. Önként vállalt 
karanténunkban én soha, 
vagy csak ritkán kérdez-
tem. Eleinte nem beszélt, 
aztán napi egy-egy alka-
lommal kiömlött belőle a 
szó. Mesélt és mesélt és 
mesélt a gyermek- és felnőttkoráról, anyjáról, 
apjáról, a bujkálásokról, a német és az orosz meg-
szállásról, amit kilenc-tízéves gyerekként élt át, a 
házasságáról, a szüléseiről, a gyermekeiről, az uno-
káiról. Egyszer még az első dédunokájáról is. 

Mindent el kellett hinnem neki, mert minden tör-
ténete igazul hangzott, és a valóságról, az ő való-
ságáról szólt, még ha az ő – nincs rá más szó – ízes 
előadásában mese volt is.

Napközben, gyakran késő estig, amikor ő már 
elvonult, dolgoztam, ő pedig minden reggel meg-
kérdezte: „Na, kerestél valami pénzt?” Ha azt vála-
szoltam, hogy ma éjjel nem sikerült, akkor azt 
mondta: „Miből fogunk megélni?” Berendezkedett. 
A többi majd kiderül.

Sudár, magas anya volt, a dédnagymama 
most talán ötven kiló. Meghajlik, görnyed, kicsi, 
telve olyan energiával, ami talán már nincs is neki.

*
S akkor az őrület, ami ma történt.
Már befejeztük, befejeztem az Ajuszi kézira-

tát, de hát a történetei folyamatosan nyugtalaní-
tanak továbbra is. Nem tudom fékezni magam, 
mindent hozzá és a kettőnk kapcsolatához kötök.

Olvasok egy kalan-
dorról (László László), aki 
a két háború között min-
denféle őrültségeket köve-
tett el, többek között para-
fenoménnek is tartotta 
magát, de csalt, betört, 
embereket tévesztett, 
károsított meg, stb. Az 
egyik korabeli újságban, a 
róla, a szélhámosról írt 
portréban egyszer csak 
megemlítik Stroschneider 
Arthurt (így!), a kötéltán-
cost. Sejtettem, hogy ez az 
a Tosnájder, akiről gyerek-
koromban annyit hallot-
tam apámtól, anyámtól. 

Ajuszi is emlegette nem is olyan rég, de a történe-
teibe nem került bele, elkerülte az én figyelmemet 
is, nem kérdeztem rá.

Ebédnél, ma megkértem, meséljen erről az 
élményéről. Rákérdeztem a mi Tosnájderünkre, 
arra, akiről gyerekkoromban annyit hallottam.

Elmondta, hogy Váradon a bíróság épülete és 
a megyeháza között feszítették ki a drótkötelet, 
ott, ahol most az Ady Múzeum és az Ady szobor 
áll, a Széchenyi téren. A kötél áthúzódott egészen 
az ügyvédi kamara épületéig. Ezek a pontok, ame-
lyeket megnevezett, valóban jó magasan vannak. 
Az akrobata minden este fellépett, hosszú rúddal 
egyensúlyozott, gyakran meg is vacsorázott a 
kötélút közepén egy kicsi asztalon, amelyet magá-
val vitt, majd tovább ment. Egyszer egy gyereket is 



67magával vitt a nyakában. Pénztár nem volt, a 
bemutató után kalapoztak, mindenki annyit 
adott, amennyit akart, ha semmit, az sem okozott 
problémát: „Akkor ilyen világ volt, fiam!”

Kérdeztem, ők Etussal, az ikertestvérével 
hány évesek voltak akkor és hogy vehettek részt a 
várost megmozgató eseményen felnőtt kísérete 
nélkül, egyedül? Négy-ötévesek, mondta, és nem 
egyedül, hanem az anyjával meg az apjával mentek 
többször is, de az apja nem szerette. Később el is 
tiltotta őket, arra nem emlékszik, hogy mikor és 
miért. Egészen apró részletekről is mesélt. 
Csodálkoztak, hogy minden este főtt tojás volt 
Tosnájder vacsorája, mert az náluk, ha előfordult 
egyáltalán, inkább reggelire volt szokás. Egy alka-
lommal pedig észrevették, hogy a kötéltáncos 
cipőfűzője lóg a kötél alatt. Gyerekként aggódtak 
érte. Máskor meg nem csíkos dresszben jelent 
meg, talán a hózentróger is hiányzott róla.

Ezek után megnéztem ennek a Tosnájdernek 
(aki az újságokban hol Stroschneider, hol meg 
Stoschneider, de minden esetben Arthur) az élet-
rajzát. 1889-ben született, 1931-ben járt Nagy
váradon, ahonnan később a mozisok tiltakozására 
kitiltották: az emberek mozi helyett a kötéltáncos 
produkcióját bámulták, ahelyett, hogy a filmszín-

házban múlatták volna az időt. Ezek után ő bepe-
relte a várost stb.

Rendszeresen jótékonykodott: az előadásai 
után bekalapozott pénz jelentős részét minden 
alkalommal (nem csak Nagyváradon, hanem a 
Monarchia összes városában) a városnál hagyta, 
és úgy rendelkezett, hogy azt a szegények és a 
betegek javára kell fordítani. 

Ajuszi mindenre – mindenre, vagy csak min-
den másra is? – rosszul emlékszik. Azok a korabeli 
újságok, amelyek a mutatványos fellépéseiről 
tudósítanak, beszámolóikban meg sem említik a 
Széchenyi tér fölé kifeszített kötelet, azt írják, 
hogy a Városháza és a Szent László templom tor-
nya között, a Körös partjához egészen közel feszí-
tették ki.

Arthur Stoschneider (Stroschneider és a mi 
Tosjnájderünk) 1934-ben, április végén halt meg. 
Anyu, Ajuszi ekkor másfél hónapos volt, azaz 
1931-ben, amikor a mi közös Tosnájderünk 
Váradon fellépett, ő még csak nem is létezett. A 
kötéltáncos élménye azonban 2021-ben újra meg-
született.

Kőrössi P. József

Arthur Stoschneider (Strohschneider) Az ikrek, Ajuszi és Etus 1937-ben négyévesen




