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Támogatók:

A címlapon: Léstyán Csaba: Apollo, 2020, mezzotinto, 
46 × 61 cm

Üzenet  
a borkánból

Pár napja lapunk egyik barátja Nagyváradon 
hálából egy apró szívességért megajándékozta 
ismerősét egy, éppen nála lévő októberi Újváraddal. 
Az illető hölgy meglepett arccal vette a kezébe 
nyolcadik számunkat, mondhatni rácsodálkozott, 
hiszen nem is hallott eddig erről a kiadványról. 
Pedig nem a világ túlsó feléről keveredett ide, 
hosszú évek óta vezető beosztásban dolgozik az 
egyik ismert nagyváradi magyar tanintézménynél. 
Nahát, Újvárad? Mi ez?

Most pedig rajtunk van a meglepődöttség 
sora, már csak azért is, mert márciusi indulásunk 
óta gyakran fel-felvetődik bennünk a kétség, vajon 
nem esünk-e olykor túlzásba a lap reklámozásá-
val, nem toljuk-e túl a sok Facebook posztot? Nem 
jön már ki az emberek könyökén az a sok lap-
számajánló napi- és hetilapokban, rádiókban? Ám 
ez a mostani epizód az első felindultság múltán 
inkább arra enged következtetni, hogy brandet 
építeni nem kell félnünk. Esetleg az okozhat zavart 
az erőben, hogy nem mindig azon a csatornán 
megy az üzenet, amelynek a másik végén ott van a 
megszólítani remélt olvasó. 

Ennek a történetnek egy másik lehetséges 
olvasata, hogy ma egyre kevesebb okunk van 
beszélni nagyváradi magyar értelmiségi közösség-
ről, körökről, megy az atomizálódás, porlunk mint 
a székely, kiveszőben bármiféle szolidaritás, nem 
tudunk egymásról. Szinte mindent a politika hálóz 
be, minden ahhoz viszonyulva történik, ahhoz 
képest határozzuk meg magunkat, nincsenek civil 
kötődések, kiállások. Mindenki zizeg a saját körei
ben, akár egy csomó szúnyog valami befőttesüveg-
be zárva. Pedig mi is kicsit azért is alakultunk, ala-
kultunk újra, hogy ez ne így legyen, a hely, ahol 
élnénk, az ne ilyen legyen, hogy ismerjünk egy-
másra a borkánon kívüli világban. Meg hát a vilá-
got, azt is lássuk, vegyük észre szegényt.

A szerk.



I roda lom

Juhász Zsuzsanna (1958, Sztálinváros). Pszichológus 
diplomáját 1985-ben szerezte az ELTÉ-n. 1980 óta publi-
kál. Prózakötete Hát micsoda nő ez! címmel hamarosan 
megjelenik.
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Meghaltál, barátom, mégis, pedig mondtam, 
hogy ne tedd. Ne még, mert látod, önző vagyok, élő 
vagyok, és tele, tele önzőséggel, az élet sistergő 
tüzével. Mert tűz az élet, és a világ víz, mindig csak 
víz. Az élet ellen való.

Hát lásd, önző vagyok, végtelen önző, halálig 
az. Még a halálodba is belefut, belefolyik az önző-
ségem. Az énesség, hogy sajnálom, főleg a szava-
kat sajnálom, amiket kigondoltam neked, de te 
már elmondani nem hagytál. 

Mert nézd csak, jó volt tehozzád az az ember. 
Jó, a te megbízód, kevéske kenyérkeadód, hogy 
hívott, hogy dolgozz. De sose szólt elsőre, ha 
mégse kellettél. És te mentél reggel, mentél, hogy 
az anyja, az öreganyja mellett téblábolj egész nap 
kicsike pénzért, tűrd, hogy számolgat, méricskél 
egész nap az öreglány, hogy jaj, mennyibe kerül a 

Juhász Zsuzsanna

Rongypihe

kenyér, a tej, a tejföl, az ételbe való, s vele, hogy te, 
igen te, mennyibe kerülsz neki. De olykor kimen-
tette a fia, ki a károgásból, mert ment hozzá tehe-
lyetted, ment szívesen, és ment volna többet is, és 
tán épp’ ebbe halt bele. A nagy igyekezetbe, hogy 
tehelyetted menjen, mert spórolós volt világ éle-
tében, a szarát is megette volna, ha nem lett volna 
olyan büdös. És nem csak a fillérekért ment, de 
nem ám, barátom, hanem mert életet nyert tebe-
lőled, büszkeséget az anyjánál alig fiatalabb fasz-
rágó. Mert ha nem kellettél, ha reggel előbb ért oda 
tenálad, kiállt a tornácra, és bele, beleüvöltötte a 
világba, belezengte büszkén és győztesen, hogy 
ma nem köllesz, Jani. És te ezt nevetve mesélted 
nekem, nevetve, igazi, vérbeli komikusként. Mert 
nem lőtted le a poént, nem. Belehelyezkedtél a 
szerepébe, a kicsinyes, a vérfagyasztóan lelketlen 
férfi szerepébe, az agyatlanul spórolós állatéba, és 

komolyan adtad elő az állást, a faszi állását a tor-
nácon, és a bődületét. Hogy ez az én házam, én 
váram, én anyám, én garasom verése a fogamhoz. 
S csak aztán, aztán nevettél. És velem nevettél 
barátom, velem, mert én értettelek, mert én nem 
közülük való voltam.

És most meghaltál, barátom, és sajnálom, 
lásd, én is csak a szavakat, amiket már soha tene-
ked. Hogy légy hálás, köszönd meg a faszinak, 
amit rendszeresen tett veled, hajolj meg előtte és 
távozz, mintha egyetlen nagy, egész életre ele-
gendő ismeretet kaptál volna tőle. Mert ha meg-
gondolod, ezt adta. A világ kulcsát adta, a kódot, 
aminek a segítségével bármit lefordíthatsz itt. 
Hogy nem köllesz, ma nem köllesz, Jani. És lehet, 
hogy holnap se, lehet, hogy holnap nemcsak te 
nem köllesz, de más se. Mondom, barátom, a 
varázsló igét súgta meg neked, a mesés pusztulás 
igéjét, amiben élünk. Élnünk kell, barátom, 
miközben olykor, vagy egyre gyakrabban azt 
mondják, nem köllesz. Hát ezt akartam még 
neked mondani. Ezt, és neked, mert te még tudsz 
rajta nevetni, te még látod a tragikomikum végén 
a komikumot, míg olykor én már nem nagyon. 
Csak a nevetésed hallom, de azt se sokáig, lehet. 
A nevetésedet, a muszájt, hogy muszáj rajta 
nevetni, muszáj, hogy nem köllünk és mégis 
élünk. Élünk nemlegesen, gyatrán, valahogy. A 
nemköllés ellenére, barátom. És te, te még el tud-
tad választani a búzát az ocsútól. Tudtad, melyik 
a héj, és melyikből lesz a liszt és a kenyér. És most 
már te, csak te. Maradtál a búza nekem, a gőgöt, 
a pénzt nevető ember. Az ember, aki ki meri 
nevetni a pénzeset, a pénzes embert. Azt, akin a 
megélhetése múlik. Mert nem megélhetés ez, iga-
zad van, barátom, nem. Csak függeszkedés, csak 
csimpaszkodás a létbe, összezárt szájjal és csi-
korgó fogakkal. 

És ne mondd nekem, hogy az asszony. Hogy 
az elvált feleséged volt, akivel egy házban kellett 
maradnod. Aki elvált tőled, de akivel mégis együtt. 
Együtt kellett élned, de azért meghalni? Azt nem, 
azt mégsem. Pedig legutóbb azt mondtad, így 
mondtad, megöl, megöl téged az asszony, majd 
meglátom. Meg, ha fekete zászló lesz kirakva a 
házadra, mert tiéd, legfőképp a tiéd volt az a ház, 
mert te raktad téglánként és ablakonként és cse-
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repenként a fedelét. Mikor még erős voltál és fia-
tal, talán szép is, vagy legalább az asszonyodnak 
tetsző. De aztán hirtelen, mondtad is annak ide-
jén, Istenem, alig egy éve csak, hogy mért papa let-
tél. Hogy mért ide rakta papa ezt a szart, és aztán 
te, te vetted magadra otthon, a szart, igen a szart, 
hogy te, a szar, miért is vagy ott? Miért, ha már 
rokkantnyugdíj se, a rokkantnyugdíj se óv meg 
téged a családi viszálytól, a folytonos marakodás-
tól. Pedig te mentél, indultál reggelente, mint 
régen. Öltöztél és borotválkoztál, és friss voltál, de 
sokszor hiába, mert munka az nem, csak ritkán 
jött elébed kitárt karokkal. S mikor rájött, hogy 
már így is jó vagy neki, jó, mert a gyerekek felnő-
nek, jó, mert van, mert lesz legalább kihez szólnia 
neki. És kért is téged, kért a kibékülésre, és kérdez-
te is tőled, hogy hogyan, mivel tudná jóvátenni azt 
a sok szurkapiszkát, amivel téged próbált elűzni a 
házból, kiűzni a pusztába.

Ami neked sose volt puszta, ami neked az élet 
volt mindig, a kenyérhez jutás a családnak, a csa-
ládodnak, s csak aztán, csak utoljára teneked. 
Igazad van, barátom, igazad, hogy ez a nő azt hitte, 
elég, ha mondasz valamit. Elég, ha ő tehet érted 
valamit a saját külön bejáratú békéjéért általad. A 
te megbocsátásod által. Mert akkor barátom, 
neked van igazad, neked, hogy azt mondtad, nem 
kell. Nem kell teneked semmiféle jóvátétel, nem, 
mert akkor nem értett belőled semmit. Nem, hogy 
évekig, évtizedekig te őérte voltál, neki voltál 
egyedül, és a gyerekeknek, akik a méhéből szület-
tek sorban. És akkor hogy is van ez, hogy hogy az 
asszony nem látta, sose látta, ha tudott elválni 
tőled, s aztán évekig szekálni, hogy elmenj. S hogy 
hogy aztán hirtelen meglátott téged, mint a sza-
már az úrnak angyalát az úton keresztben, s aztán 
megállt moccanatlan, hiába ütötték és rúgták. Hát 
hogy is, hogy is lehetett ez barátom, hogy egyszer 
láttak téged, aztán nem láttak évekig, hogy aztán 
hirtelen és újra jó legyél. Szükséges legyél annak, 
akinek mindig is voltál. Bőségben is és szükségben 
is, de szükségben inkább már hiába. Mert nem köl-
löttél, Jani, mikor már a rokkantnyugdíjadat is 
visszavették, odahaza se igen köllöttél. De akkor 
még, emlékszem, replikáztál. Épp’ a házad előtt 
mutattad és mondtad, ami a nyelvedre a szívedből 
szaladt, hogy most, éppen most rúgnak bele a 
gödörbe. És emelted a lábad, és rúgtál bele a sem-
mibe, a levegőbe, rúgtad a jövőbeli magadat, a 
magad lábával oda, ahova szántak téged, meglátá-
sod szerint. De az asszonyra nem, a gyerekeidre 
nem, akkor sem emeltél kezet, se szót. Szavad elle-
nük egy se. Egy se volt, hogy tán ők, ők is tehetné-
nek érted valamit, hiszen a gyerekek se gyerekek 
már. Felnőttek.

Hát akkor miért, barátom? Miért nem tudtál 
nevetni, miért nem, hogy egy csattogó lobogót 
vettél feleségül, egy zászlót, aminek szava nincs, 
ami mindig csak arra, amerre a szél fújja éppen. A 
trendi, hogy válni kell, és marakodni a válás utáni 
jussért, vagy nem, mégse válni, hátha visszajön a 
rokkantnyugdíj, vissza az ágyba az ember, vissza a 
férfi szívébe a remény, hogy nem puszta, azért 
puszta a világ, hanem fa, kenyérfa, bőven termő. 

Ó, te buta, te ostoba barátom. Te, aki elvisel-
ted a gőgöt, a véreden hízott, szívtelen büszkesé-
get, hogy hogy nem viselted el az asszonyi lobogót 
otthon? Miért is tetted tabuvá, szentté a nőt, a 
szenteddé, amihez még neked se szabad nyúlni? 
Miért nem tudtad, mert nem tudtad, igaz? Azt 
mondani, ez is csak olyan, mint a többi, ember, aki 
megtéved olykor, csak megtéved, de aztán újra lát. 
Újra látja az angyalt, akit sokáig nem. Miért nem 
hittél az asszonyod jóravalóságában, ami örök, 
ami istentől való? Miért nem tetted őt próbára? 
Hisz te kiálltad a próbát, te ellene sose fordultál. 
Hát hagytad volna inkább, hogy próbálkozzon 
már ő a jósággal, a helyrehozatallal, a jóvá tevésed-
del teneked. A te szíved simogatásával ezentúl.

De te azt mondtad, nem kell, tőle már semmi 
se kell ezentúl, s ő megijedt, berezelt, barátom, be, 
hogy csendes megbékélés helyett világgá kürtö-
löd, hány kést és hány piszkavasat szúrt tebeléd 
évekig. Hogy a nagyot, a nagyobbik gyereket még 
nem tudta ellenedre fordítani, mert akkor még 
nem kellett annyit dolgoznod. A nagyot, az elsőt 
még te is nevelni tudtad, de a kicsit már nem. A 
kicsiért már csak annyit tudtál tenni, hogy még 
többet dolgoztál. S a kicsi, a kisebbik gyerek tény-
leg ellenedre fordult a civódás évei alatt. S te okos 
vagy, még arra is rájöttél, hogy miért? Mert csak az 
anyja nevelte leginkább, hát fordult az anyjával 
együtt, mikor megfordult a szél. És neki meg is 
bocsátottál ezért. Csak az anyjának nem, az asszo-
nyodnak, hogy csak zászló volt, szélcsapkodta 
rongy. Rongyod teneked. Pedig őt te akartad, pedig 
őérte még az anyád ellen is szegültél, mondván, 
hogy szeretlek, anya, de nősülni nekem kell, és 
választani is nekem. Mert nekem kell vele élnem, 
ha te már nem élsz, akkor is. És anyád hagyott 
téged, és aztán sose beszélt az asszonyod ellenére.

És látod, kár volt emlegetned az anyádat, kár, 
mert így tényleg csak magadat hibáztathatod, 
hogy egy zászlórongynak valót vettél feleségül. 
Pedig de jó lett volna ráfogni, őrá, az anyádra. Mert 
hidd el, megbocsátotta volna teneked még holtá-
ban is, meg, hogy te élhess. Hogy te élj. Mert az 
volt a te bajod, barátom, hogy magadnak nem tud-
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tál megbocsátani, magadnak, hogy egy darabka 
szövethez kötötted az életedet. Holott nem vagy 
te Isten, hogy bárkit, bárminek ítélj, vagy inkább 
sajnos, hogy nincs benned egy csipetnyi Isten, 
hogy lásd, meglásd a szélszaggatta szürke rongy-
ban az angyalszárny hófehér pihéit.

Barátom! Hogy legalább megvártad volna 
nekem a tavaszt. Nekem, csak nekem, hogy lega-
lább elbúcsúzhattam volna tetőled. Mert mond-
tad, nagyon mondtad, hogy megöl az asszony. 
Meg, mert nem fogadtad el békülő jobbját, de nem 
ő ölt meg. Nem, mert a falubeliek a szívedre, a 

májadra fogják máris a halálod. Mossák máris a 
kezeiket. Tesznek úgy, mintha minden rendben 
lenne itt. Rendben, mert félnek, mert még látni is 
félnek.

Látni úgy, olyan tisztán, ahogy te, barátom. 
Olyan vérre, olyan szívre menően tisztán, ahogy 
te. S bár lehet, hogy holnap én, holnap én leszek a 
nem-köllesz-Jani, holnaptól én fogom gyakorolni, 
milyen az, ha nemet mondanak folyton a két 
kezem erejére, és az eszem erejére, én még marad-
nék egy kicsit.

Mert madárdal van itt, Jani. Madárdal az 
utcádban végig. Madárdal, már tehelyetted is, 
barátom, s aztán énhelyettem is az lesz, barátom. 
Tavasz lesz újra a házad, a házunk előtt. És a 
madárdal az mindenkié, a madár, meg a költő, az 
mindenkié. Mert a madarat meg a költőt, azt Isten 
eteti szájából, Janikám, valami édes étellel bizto-
san.

Mert halld csak, halld cimborám. Te, aki az 
igazi vénség, a megroggyantság elől a halálba 
szöktél. Hallgasd csak, milyen édes, édes mégis, 
édes, édes az élet. (Te, te önfájdalmadba belefeled-
kező Isten barma, te, hisz most látom, nincs, 
egyetlen zászlótartó sincs a házadon.)

Mert madárdal van itt, Jani. 
Madárdal az utcádban végig. 
Madárdal, már tehelyetted is, 
barátom, s aztán énhelyettem is 
az lesz, barátom. Tavasz lesz újra 
a házad, a házunk előtt.  
És a madárdal az mindenkié,  
a madár, meg a költő,  
az mindenkié.



Fehér Imola
Fényfoszlányok

Mindig mond valamit.
Elhaló esti félhomályban
ködlámpást gyújtanak
gondolatai;
majd hosszú fényre vált
s megvakít.
Hiába villogok.
Nem veszi észre magát,
csak dörmög tovább.
Valami régi nőről.
Hideg éjszakákról.
Véresre tépett körömágyról.
Papírfecnire írt szobaszámról.
Hánynom kell.
Elkap a rosszullét. 
Valahogy ez nem én vagyok.
De nem is rólam beszél.
Csak a múlt villog néha,
ahogy estére kapcsol a táj
s a csillagok útjelzőin
valami furcsa emlékkép
jelzi, hogy az élet nem volt
ilyen egyszerű. Kiszámítható.
De miért ül még mindig
az a nő a képen az öledben?
S mondd, miért ő jut 
minden áldott este eszedbe 
amikor lekapcsolom a villanyt? 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Elhúzza a függönyt. 
Beáramló fényben mossa
tisztára arcát. 
A megült ráncok az égre néznek, 
mint akik hálát adnak a múltért. 
Mindnek külön meséje van.
Az ajka mellettit hosszasan figyelem. 
Valahogy nem áll össze a kép. 
Mosolyog, de mégsem. 
Arról nem én tehetek. Csak érte.
Csak miatta állok még mindig
az ablak mögött és újságpapírral 
sikálom tisztára az üveget. 
Semmi sem ront a reggeli fürdőn, 
a napfény polkát jár a párkányon. 
Csak az az idétlen ránc ott. Idegesít. 
Valahogy rosszul varrta fel az idő. 
Annak a nőnek az iniciáléjára görbül,

I rodalom

Fehér Imola (1983, 
Szatmárnémeti) költő, 
német–angol szakos 
tanár. A Korunk, a He-
likon, a Látó, az Élet és 
Irodalom, a Szépirodalmi 
Figyelő, a Székelyföld, a 
Partium és a Hepehupa 
mellett az Erdélyi Szép 
Szó antológiában jelen-
tek meg írásai.

7
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bár lehet, hogy csak beképzelem. 
Ahányszor nevetsz, veled sír. 
Ezért nem tudsz igazán boldog lenni. 
Miatta nem nézünk több vígjátékot.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Felkapcsolja az éjjeli lámpát. 
Az izzó sercegve jelzi, kiég. 
Zavaróan vibrál, 
majd halvány fényt áraszt. 
Pont mint ő. Vegetál. Pislákol.
Fellapoz egy könyvet. 
Határozott mozdulattal
nyitja ki a tizedik oldalon. 
Mintha megoldást keresne
a tömött sorok között. 
Szeme rem fázis szerűen cikázik.  
Néz valamit. Netán valakit. 
A lámpa hideg fénye furcsán 
világítja meg az arcát. 
Nem látom tisztán.
Valamit nem talál.
Egy régi dohos könyben
szellőzteti a múlt redőit. 
És ahogy megnyálazod az ujjad
hogy fordíts, kezed megáll a levegőben. 
Észreveszed, hogy nézlek
és minden mozdulatodban őt látom. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Hunyorog, a déli napsütés, 
mint apró dárdák hada 
tör ki a fellegek közül. 
Becsukja a szemét és szomjasan 
issza fel a meleg napsugarakat.
Szemhéja kifeszített dob. 
Peregnek rajta a múlt forró nyomai. 
Nyári emlékek, naptejtől foltos éjjelek. 
Tengerparti bárok koktéljai.
Szabad ég alatti napfelkelték. 
És szerelmes naplementék. 
Most is megcsap az a sós szag. 
Lenyalod a szád szélét;
talán a sarkokban megült egy falatka múlt. 
Egy morzsányi emlék. 
Lassan kinyitod szemed 
és szembe nézel a Nappal. 
Benne is őt látod.
Arca beleivódott a retinádba. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  -

A szeme alatti krátereket 
megvilágítja a Hold. 
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Mereven bambul az éjszakába, 
mint aki titkon csillaglesre indul. 
Távcsővel kémleli az évek alatt felgyűlt
ki nem mondott kívánságait. 
Messzire lát, mégsem érez semmit. 
Csak néz. Néma hallgatás. Feszült figyelem;
de egy hullócsillagnak sem esik
meg a kőszíve rajta. 
Ez az este fájó reményekről szól. 
Ez az a  kínos valóság, amit nappal tagad. 
Elmúltak felette is az évek
s a holdfényben táncoló 
ősz hajszálak között cinkosan
megsimul a múlt. 
Némán beletúrsz a hajadba
és nagyot sóhajtasz. 
Egy régi kép villan fel a fehér bliccben. 
Tudom, valaki mindig hiányozni fog. 
Te sem erre az életre iratkoztál fel.



10 Irodalom

Cselényi Béla költő 
(1955, Kolozsvár). A Gaál 
Gábor kör titkára majd 
vezetője volt, 1987 óta 
Magyarországon él, Ar-
tisjus Irodalmi díjas. leg-
utóbbi kötete: Órajáték 
bronzapával (Tipp Cult, 
2019).

10

Cselényi Béla
Álom Reményik-fotelben

Ülök meztelenül a tenger felé fordított Reményik-
fotelben, azaz abban a karosszékben, amely a 
Reményik Sándoré volt. A tengerben, a parthoz közel, 
meztelen emberek száguldanak balról jobbra.

Budapest, 2021. IX. 4.

nyárvégi számvetés
szusszan a bőröm
kánikula oszlik majd
vége a nyárnak

elmaradoznak
rendre az izzó pőre
létbenyomások

sárga levélként
szállingóznak a percek
telnek az évek

Budapest, 2021. VIII. 29.

hűsítő sistergés
felsistereg a zápor
elszürkül az ég
most kéne megérkezni
valami sóaromájú
meghitt kikötőbe
ahol az esőnap
lehűti az utazási lázat

Budapest, 2021. VIII. 5.
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fosztóképző
hangodban a ruhátlanság
súlypontod a ruhátlanság
meghittséged ruhátlanság
mezítlábad ruhátlanság

Budapest, 2021. VII. 22.

anyám alszik
otthon sosincs akkora csend
mint anyámnál ha alszik ő
az én csendem benépesül
apróbb készülékek állapotaival
csendem többnyire nyomasztó
és bekapcsolok ezt-azt
sorozatfilmet a telefonomon
kormánypárti táskarádiót
ellenzéki zsebrádiót
mindig inog a függőón
óvatosan hozzáérek
lefékezem de újra beindul
anyámnál viszont csend van amíg alszik
amíg nem kérdi meg hogy testvére vagyok-e
amíg meg nem kérdi
hogy’ hívták a férjét
poklot látok
a bölcs öregség elkerülte őt
serdülő dühvel kéri a választ
minden lehetetlen kérdésére
de most alszik
most csend van
csak én vagyok vörös-fekete
patás szarvas farkas
görög-latin-zsidó-keresztény
ördög a lávatengerében

Budapest, 2021. VII. 9.
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Állunk Engl bácsival a Romcart kft. rendelési 
osztályán, mit mondjak, a hivatal meglehetősen 
elegáns, várunk sorunkra, mindjárt, mindjárt, 
mondja szép Angelika, ez így eléggé kellemes és 
megnyugtató, viszont Engl bácsi beleremeg, vala-
mibe beleremeg, mintha szép Angelika hangjába 
remegne bele, van úgy, hogy az ember beleremeg, 
azt is látom, Engl bácsi majdhogynem átszellemül, 
mintha lebegne egy kicsit, az is lehet, elemelkedik 
a földtől, ha tanúvallomást kellene tegyek valami-
lyen okból, azt mondanám, onnantól kezdve vörö-
södik el Engl bácsi feje, hogy elemelkedik a földtől, 
nos, a feje mint egy babos labda, leszámítva az 
apró, ráncos foltokat, ahová nem jut el vér, semmi 
sem jut el a boldogságból, mert azok a foltok bár-
milyen körülmények között pikkelyesen fehéren 
maradnak, mint valami ősállapot, de itt most, 
gondolom, nem ősállapotról lehet szó, hanem 
ellenkezőleg, teljesen új szituációról, nem tudom, 

mindenesetre én többször javasoltam Engl bácsi-
nak, fesse be azokat az nemrégi övsömörtől 
maradt vacak hegeket, ott van tőle egy dobásnyira 
a Veronika kozmetika, csak átlépik, megmondja 
Veronika kisasszonynak, ide és ide kérek egy kis 
kozmetikát, kezét csókolom, teljes make up az 
asztalon, vagy ugyancsak nem messze a Reni 
Shopban egész színskála, sőt plasztikai beavatko-
zás lehetősége is volt emlegetve Engl bácsinak, 
esetleg megnézhetne engem, mert én legalább 
veszem a fáradtságot, pontosabban a szénceruzát, 
és minden reggel a főzde mellékhelyiségének 
tükre előtt állva szépen kihúzom a szemöldököm, 
azt, ami nincs, de nem azért nincs, mert azt mond-
ja a társaság, hogy úgy születtem, olyan vagyok, 
mint egy extraterista, pedig azt nem is úgy kell 
mondani, hogy extraterista, hanem úgy, hogy föl-
dönkívüli lény, esetleg ufó, akik állítólag szemöl-

dök nélkül születnek, de nekem azért nincs meg a 
szemöldököm, mert a katlanból kicsapó lángok 
feszt lepörkölik, ugyanis jó ideje fával, hullott gal�-
lyal tüzelünk, miután a gázvállalat robbanásve-
szélyre hivatkozva bevonja Engl bácsitól a gáz-
nagyfogyasztói engedélyt, de visszatérve: hiába 
mondok ilyesmiket Engl bácsinak, mert falra 
hányt borsó, mert ő nem és nem, azt mondja, nem 
bolondult meg, már bocsánat, amiről én beszélek, 
az az ő szexepilje, hagyjam már békén az ő sze-
xepiljét, jó, békén hagyom, mert Engl bácsit jó lesz 
békén hagyni, látszik rajta, hogy megfáradt ember, 
mondtam már a múltkor is, legyen elég, Engl bácsi, 
ezt a strappát végleg abba kellene hagyni, tovább 
viszem én a vállalkozást, legalábbis hárítaná rám 
a súlyát, ennyi és ennyi százalék jár nekem, még a 
hülyének is megéri, de nem, Engl bácsi a műszeré-
vel van el, azt mondja, nézzem meg, amíg a vessző-
je adott esetben a hűtővízből mert cinvödör vizet 
flottul meg bír tartani, ami testvérek között is 
minimum tíz kiló, ha nem több (mert állandóan 
belemosom a cefrés kezem a hűtővízbe), miért 
hagyná abba, még nem tart ott a korral, kondíció-
jával egyáltalán nem, mert akárki megnézheti, de 
köztünk maradjon, túlzás, amit mond Engl bácsi, 
mármint a tele cinvödör víz, mert a szóban forgó 
esetben mindösszesen fél vödör víz volt csak, lát-
tam a két szememmel, a cinvödörrel csak úgy 
könnyedén belemerített a hűtővízbe, de hát Engl 
bácsival nem érdemes vitatkozni, mert ha mégis, 
látom, majd felrobban, egészen bedurvul, elkékül 
a feje, mint valami óriási húsos szilva, azt mondja, 
kuss nekem, mert itt egyelőre ő a főnök, úgyhogy 
hagyom is, félvödör vizen ne múljon a békessé-
günk, de azt nem hallgathatom el, hogy a főzde 
főnökének mutatványát ritkaságára való tekintet-
tel nagy ovációval fogadja a társaság, csak Jolánka, 
a takarítóasszony szalad el visítva, pedig a főzde 
potyalesésre szakosodott, szépen begyűlt agglegé-
nyei rendesen fogdossák a valagát, általában 
hátulról nyúlnak be, ezzel aztán részükről minden 
ki van merítve, mert anyjuk elmondása szerint 
romlottak már, ott is romlottak, ahol egyáltalán 
nem kellene romlottnak lenniük, és száltól szálig 
jászolban töltik az éjszakát, nyitva hagyott szájuk-
ba szór valami finom őrlésű port a szú, amitől reg-
gel hosszúkat köpnek, és sietnek vissza a főzdébe, 
hogy öblögessenek mustáros pohárral, az agglegé-
nyek ilyenszerű ténykedéseiről Engl bácsi semmit 

Lokodi Imre

Engl bácsi titokzatossága

1212 I roda lom

Lokodi Imre író, újságíró (1960, Nyárádremete), az 
Erdélyi Magyar Televízió műsorvezetője. Marosvásár
helyen és Kolozsváron végzett műszaki iskolát. Romániai 
és magyarországi irodalmi lapokban publikál. Legutóbbi 
kötete: Nekuláj almája (Mentor, 2019).
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se tud, mert azért mégis, Jolán csak annyit mond 
ilyenkor, csináljad, csak ne spricceljél, de tudja, 
hogy az agglegények nem spriccelnek, nem arrava-
lók már, mindösszesen annyi a baj, hogy ezek az 
emberek nemcsak hogy romlottak, hanem büdö-
sek is, ami pedig azt illeti, csakugyan lágyak, eze-
ket a lágyságokat jól érzi Jolán, amikor hátulról 
tolják, olyan lágy a műszerük, a zacskójuk, mint a 
hóharmaton maradt paprika a veteményeskert-
ben, szóval egyáltalán nem áll fenn a veszély, hogy 
amikor ő lehajol, mert neki gyakran be kell hajol-
nia a pad alá, a lerúgott bűzös gumicsizmákat 
megmosva sorba rendezni, összeszedni a csikke-
ket, beloccsintani vagy két cinvödör vizet a lan-
gyosból, Engl bácsi szerint sincs baj a Jolánnal, 
meglehetősen formás asszonyka, bár igaz, kezd 
kitelni, amióta cukorbeteg, a főzde legényei mond-
ják, s nyerítenek, hogy akkor Jolánnál nem egy 
kanál, hanem cirka három kanál méz van, hiába 
mondom a randa szájúaknak, hogy ilyesmivel nem 
jó marháskodni, mert ők úgyis marháskodnak, 
pedig betegséggel nem viccelünk, másrészt ilyen 
szinten nem interetnikázunk, mert Jolán állítólag 
roma származású, de ők nem, egyre inkább erősí-
tik, hogy Jolánnál három kanál méz van, hiába 
beszélek, hiába mondom, hogy ahol a legjobban 
fáj, ágyékon lesztek rúgva, ha Engl bácsi megtudja, 
aki kétségtelenül férfias, szerintem egyedi és utá-
nozhatatlan mutatványának pletykaszintű meg-
szellőztetése remélhetőleg meggyőzi azokat az 
embereket, akik szégyentelenül és illetékességet 
figyelmen kívül hagyva Engl bácsi származását fir-
tatják, a legények megfigyelése alapján végleg 
megdőlni látszik az a feltételezés, amit az emberek 
úgy általában halkan, majdnemhogy súgdosódva 
terjesztenek, miszerint Engl bácsinak galíciai fel-
menői lennének, és bizonyos vallási rituáléban ő is 
részesült, úgyhogy nem bírhat meg tele cinvödör 
vizet, de azt kell mondjam, hogy de, ha ez egyálta-
lán valakit boldogít, és ezzel egyidőben tisztázást 
érdemel az is, hogy kenyéradó emberem nem 
Miska, egyáltalán nem Miska, mint ahogy az 
emberek száján forog, hanem Miksa az ő becsüle-
tes keresztneve, amit az itt valók a név történelmi-
ségének ellenére vagy nem akarnak, de inkább 
nem képesek megjegyezni, viszont hogy Engl bácsi 
honnan került ide, teljesen bizonytalan, nekem a 
hangoztatott lehetséges származási helyek közül 
a történelmi Máramaros tűnik a legvalószínűbb-
nek, de Németvásár vidéke sem zárható ki teljes-
séggel, ha egyáltalán van ennek valami jelentősé-
ge, mert engem egyáltalán nem érdekel, és Jolánka 
sem érdekel, akivel mindösszesen annyi a hiba, 
hogy amikor nem látom, ő is kihúzza a szemöldö-
két és sosem teszi rejtett helyére a szénceruzát, 
mert ha a rejtett helyére tenné, akkor nem lenné-

nek az elszámolási füzetbe nagy péniszek és elke-
nődött vaginák, hogy én feszt radírozzak, hanem 
csak az lenne a rubrikában, hogy teszem azt, Kaáli 
József beszállító őstermelő, 500 l szilvacefre, lepá-
rolva 60 l pálinka, 52 fokos, vámolás 12 százalék, 
úgyhogy öl meg a szégyen, amikor az irka felé 
hajolnak a cefregazdák, hadd lássák, mit írok be, 
mert miután kimennek a főzde kapuján, semmi 
sem érvényes, helyben és közösen kell kiigazítani 
minden esetleges tévedést, s ha Engl bácsi nem 
látja, nekem is juttatnak az áldomásból, úgyhogy 
szépen gyűl a lé a vasszekrénybe zárt demizson-
ban, mert a juttatásomat muszáj vasszekrényben, 
gondosan elzárva tartanom, ha nem, a pad alól 
szépen elpárolog, úgy értve, megisszák ezek a sem-
mirevalók, de nem javasolnám Engl bácsinak, 
hogy rúgja ki, tiltson ki valamennyi semmirekellőt 
a főzdéből, mert a behozott cefrét szerre ők öntik 
fel, holott nekem kellene, ám nekem megterhelő 
és büdös lenne az a munka, Gyula például fél 
demizsont flottul megemel, amikor mondom, 
hogy öntsed fel, Gyula, ő lenne a legrendesebb, 
csakhogy erősen randa szája van, nemhogy csak 
beszédileg ocsmány, hanem ránézésre is egészen 
förtelmes, egyetlen sárga fog van a szájában, 
talány, hogy a szál szemfog hogyan maradt meg, 
még Vilmos sem lenne eldobandó legény, csak-
hogy vele dolgozni erősen kockázatos, a demizson 
mindig kicsúszik a kezéből, de nem csoda, hogy 
kicsúszik, mert a bal kezéről hiányzik a hüvelykujj, 
elvitte a körfűrész, rokkantsági nyugdíjért pörle-
kedik, nem tudom, mi lesz a végeredmény, mert 
feketén hasította a léceket a Hargitáról lopott 
fenyőkből természetesen, mikor rendesen beállít 
mégis mind azt fújja, ó, te szépséges Hargita, mire 
Gyula azt mondja, cseszheted, mert az oláhé, 
azonkívül ott van Jancsi, rendszerint a késő dél-
utáni órákban köszön be, lapátnyéltől fényes 
tenyerekkel köszönti a pálinkafőzde gőzében szé-
delgő legényeket, régészeti ásatásnál dolgozik 
napi 72 lejért, van már két zseb törött cseréppipá-
ja, azt mondja, valamennyi a nagyapjáé volt, mert 
az csak mese, hogy a dákoké, mert a nagyapja fél 

Engl bácsival nem érdemes 
vitatkozni, mert ha mégis, 
látom, majd felrobban, egészen 
bedurvul, elkékül a feje, mint 
valami óriási húsos szilva, azt 
mondja, kuss nekem, mert itt 
egyelőre ő a főnök
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életét a Válibükkben üldögélve és pipázva töltötte, 
még Robival lenne komplett a társaság, de Engl 
bácsi határozott fellépéssel szigorúan megtiltotta, 
hogy egyszer is betegye a lábát a főzdébe, mert 
Robi gyalázatos tettre vetemedett, nem restellte a 
Szentkoronát ábrázoló plakátra felírni, hogy 
Gyula, kapd be a makkomat, és ekkor Engl bácsi 
haladéktalanul kirúgta, Robi viszont állást szer-
zett a szemeteseknél, van nagy sárga kesztyűje, 
szokott integetni, és végül, ami az én fogyatékos-
ságomat illeti, csakis igazat tudok adni Engl bácsi-
nak, aki eleget hangoztatja, hogy apámnak kezel-
tetnie akkor kellett volna engem, vagyis a csípőfi-
camomat, amikor feszt azt mondta nekem, fiam, 
inkább súroltalak volna el a lepedőn, de mondom, 
valami nem stimmel a főnökömmel, áll, gyöngyö-
zik a homloka, pedig a hivatalban egyáltalán nem 
szokott gyöngyözni a homloka, van úgy, hogy 
nagyon is száraz a homloka, olyankor látom, az a 
baja, hogy száraz a homloka, halvány az arca, mint 
hogy most is halvány, a múltkor is olyan volt, mint 
a halál, falfehér, bár azt mondják, a halál nem fal-
fehér, éppen ellenkezője, fekete, úgyhogy miket is 
beszélek, hiszen Engl bácsi arca egyáltalán nem 
volt fekete, hanem olyan, mint amikor valakit 
hivatalba hívnak adócsalást feltételezvén, de ez 
most egészen más történet, Engl bácsi ilyen apró 
és prózai dolgokon rég túltette magát, jó ideje nem 
csal adót, kerekítve tehát nem adócsaló, követke-
zésképpen nem is hívják, belátom, időközben 
sokat változott jó emberem, azóta változott a 
dolog, miután Engl bácsi vadonatúj kazánra tett 
szert, mindennel ellátva, valamennyi része tiszta 
vörösrézből, 200 literes, mert írja a kazán siskáján, 
hogy 200 L, van rajta nyomásmérő, 140 foknál 
sípol, vagyis enged a szelep, van rajta kavaró, hogy 
a cefre ne süljön oda, és ami mindennél praktiku-
sabb, hogy nem kell lemerni a kifőzött cefrét, mert 
ott van az üstből kinyúló csőszerű szerkezet, amit 
Gyula Engl bácsi farkának mond, szerinte olyan az 
a kónuszosra esztergált kiömlési vezeték, ami arra 
is alkalmas, hogy cinvödröt akasszunk rá, csakis 
üresen, mert Engl bácsi szerint a cefrével vagy 
hűtővízzel félig mert cinvödör súlya deformálná a 
kazán szép és szabályos áramvonalát, úgyhogy 
olyasmire használni egyáltalán nem alkalmas, és 
látom, nem csak vörös, hanem gyöngyözni is kezd 
Engl bácsi szép magas homloka, ami sok mindent 
elmond, de én most nem a magas homlokról, 
hanem a gyöngyözésről beszélek, valamivel 
később valósággal csöpög lefelé róla a verejték, a 
hivatal perzsaszőnyegén sötét foltokat hagyva, 
látom, zsebkendő után nyúl Engl bácsi, a zsebében 
vájkál, nem mondom, a főzdében szokott ugyan 
gyöngyözni Engl bácsi homloka, de csak kifejezet-
ten nagy hőségben szokott, ami egyáltalán nem 

természetellenes jelenség, mert ki nem gyöngyö-
zik a kazán mellett plusz negyven fokos hőségben, 
ilyenkor sűrűn törölgeti nagy felcsúszott homlo-
kát darab lepedővel, mert zsebkendővel nem lehet 
győzni a szezont, ilyenkor kapok egy rongyot, 
belemártom a jéghideg hűtővízbe, adom Engl 
bácsi kezébe, hogy nyomja a homlokához, tarkójá-
hoz azokat a négyszögbe hasított rongyokat, ami-
ket kifejezetten erre a célra tartogatok és áztatok, 
amire felhívom a fiúk figyelmét, nehogy az orrukat 
valamelyikbe is belefújják, miután már egy-
szer-kétszer megtörténik, dobom is Engl bácsinak, 
aki röptében ügyesen elkapja a rongyot, amin fel-
tételezésem szerint szép időket tölt nejével, aki 
aztán valamiért nagyon megunván Engl bácsit egy 
szép napon lelépik egy itálián sofőrrel, és futóla-
gosan boldog perceket tölt továbbá titokzatos 
nőszemélyekkel, akik valahogy nem engedik job-
ban megismertetni magukat, mert nem időznek 
sokat Engl bácsinál, elképzelhetően azért ülnek 
keveset Engl bácsinál, mert korábban megerőlteti 
a műszerét azzal a rohadt cinvödörrel, úgyhogy 
közelebb lépek, hadd lássam, mi történik Engl 
bácsival, miért viselkedik ilyen furcsán és szokat-
lanul, mert az egy dolog, hogy a feje fokozatosan 
kezd vörösödni, viszont a merevség rá egyáltalán 
nem jellemző, márpedig úgy áll ott, mint valami 
szobor, az orromat a vállához nyomom, kérdezem, 
mi van veled, Engl bácsi, de ő nem felel, a tiroli 
kabátja enyhén dohos szagot áraszt, különben 
nagyon jól áll rajta az ilyesmi, kimondottan oszt-
rák népi viseletet értékesítő turkálóban szerzi be 
egy dunántúli kisvárosban, a városka újonnan 
átalakított, legalábbis felújított főterén álló 
Szűzanya felmagasztalásának szobrával szemben, 
s merthogy ajánlva van, Engl bácsi egyúttal felpró-
bál egy ugyancsak tiroli vadászkalapot, zergetollal 
ellátva, azt mondja, rendben, a fején marad, úgy 
megyünk ki az Öreg-tóhoz fényképeződni, közvet-
lenül a vár alatt, ahol éppen vadludak gyűléseznek 
százezerszám, Engl bácsi nagyon is boldog, hogy 
vadlúdtoll is kerül tiroli kalapjába, iszunk rá oszt-
rák sört egy malomvendéglőben, szemben a kapu-
cinusokkal, miközben elnézem Engl bácsit tiroli 
szerkójában, és azt gondolom, hogy Engl bácsi 
fáziskésésben van, mert demagóg politikusok 
viselnek ilyesmit nem sokkal a rendszerváltás 
utáni nagy népgyűléseken, hazafelé jövet pedig 
Békésben megállva megint csak bevásárol, egy 
bőrszíjon nyakba akaszthatós kerámia kulacsban 
állapodik meg, írja rajta Tótkomlós, 1936, díszes 
szlovák motívumokkal, úgyhogy Engl bácsi sze-
mélye könnyedén viseli a hajdani súlyos monar-
chiát, főleg ha a képbe belekalkulálom a főzde 
falán szépen keretezett oklevelet, vagyis a román 
adóhivataltól kiállított iparűzési engedélyt, és 
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még nem beszélünk a vadonatúj katlan üstházára 
szegecselt sárgaréz táblácskáról, ami a szerkezet 
származási helyét, Subotica-t jelzi, és akkor igaza 
van Engl bácsinak, ha mindentől eltekintünk, és 
csak a kis felszegecselt plakettet vesszük figye-
lembe, az ember elég késztetést érezhet arra, hogy 
teljesen megváltozzon, nekem személyesen 
bevallva: végképp megunja, hogy őt folyamatosan 
és csöpp polgári érzést nélkülözve közönségesen 
pálinkafőző bácsinak, rosszabb esetben Pálinkás 
Miskának nevezzék az emberek, holott azzal az 
erővel, kevéske befektetéssel lehetne komoly vál-
lalkozó, mert azt mondja, egészen jól hangzik, ha 
az emberek úgy emlegetnék, hogy Engl Miksa 
pálinkafőző iparos, amire meglepődésem első hul-
lámának múltán természetesen csak bólogatni 
tudok, aztán jön a második hullám, vagyis hogy 
Engl bácsi mértéken felül tüntet ki bizalmával, 
vagyis titoktartásomra számítva elárulja nekem, 
hogy a vámolt százalékokból befolyó pálinkakész-
letet eredeti cimkével ellátva készül piacra dobni, 
de előbb felkeresi a Poloska kft rágcsálóirtó vállal-
kozást, kifelé főzdéjéből a kisegérrel, patkánnyal 
és csótánnyal, aztán az agglegényekről is elgon-
dolkozik, az erős szagra elképzelhetően önként 
továbbállnak, ami nekem egyáltalán nem jó, 
viszont Jolánkát esze ágában sincs meneszteni, 
mert kész többletmunkát végezni az Engl bácsi 
háztartásában, ágyneműt vasal, inget keményít, 
szalonnával készíti a rántottát, beszerzi a hozzá-
való szászmedgyesi savanyúborkát, aztán Engl 
bácsi mutatja, hogy a tiroli kabát visszagombolós 
gallérjára esett foltokat milyen eszméletlen türe-
lemmel képes eltávolítani, ha látnám, milyen ara-
nyos, amikor a kétfejű sasokkal ellátott rézgombo-
kat rálehelve fényesíti, de hát ezen nem hatódom 
meg, így ment ez a monarchiában is, tudom, rále-
helve fényeztek, és a Romcart Nyomda kft. repre-
zentációs irodájában teljesen egyetértve hallga-
tom a főnök úr óhaját, hogy sürgősen névjegykár-
tyára lenne szüksége, jó, mondja minden körülmé-
nyeskedés nélkül szép Angelika, a lila körmű, 
egyébként rendkívül csinos kisasszony, van rutin, 
gondolom, maga elé húzza az irattömböt, hosszan 
nézi Engl bácsit, ami zavarba hozza a főnökömet, 
csodálkozom, hogy zavarba hozza, mert hiszen 
Engl bácsi már szembesült ilyen helyzetekkel, de 
kit ne hozna zavarba szép Angelika, minden vala-
mirevaló férfi álma, érteni vélem, az ember ilyen 
szituációban minden rutin ellenére persze hogy 
lemerevül, most már tisztában vagyok, a fej elvö-
rösödése csak a szituáció mellékese, továbbmenve 
nem bírom elhallgatni a Romcart rendelési irodá-
jának atmoszféráját, de csak magamban nem 
bírom elhallgatni, azt viszont merem hangoztatni, 
hogy az elfojtott ösztönöket alattomosan felser-

kentő illatokon túl szép Angelika kisasszony 
szeme, sugárzása, fizikai alakja, minden elképzel-
hető realitást meghaladó finomsága teljesen 
kizökkenti Engl bácsit, engem is kizökkent, szédü-
lök, érzem, kiugrik a vérnyomásom, úgy nézem, 
hogy a helyzet a kipróbált Engl bácsit is erősen 
megviseli, látom, mindjárt elszáll sivítva, mint a 
nagynyomású gőz a főzde rézcsövén, ilyenkor kia-
bálja nekem, hé, lefelé a hőfokkal, ide azt a lepe-
dőt, mártsad jéghidegbe, mártom jéghidegbe, aki 
most lebeg, vagy mind lebegünk szép Angelika 
előtt, nem tudom, kétségtelen, rajtam a sor, ten-
nem kell valamit, főleg akkor kell tennem valamit, 
amikor szép Angelika elhűlve, falfehér arccal 
kiszólja a száján, hogy jesszusom, taszítok egyet 
Engl bácsin, mondjad, főnök, mi legyen a név-
jegyeden, de a főnök teljes alakjával meglódul, 
mint egy felkötött báb, inog előre és hátra, mint 
aki nem tudja eldönteni, hogy dőljön vagy ne dől-
jön, megtartom Engl bácsit, érzem, nem hús-vér 
valóságot tartok a kezemben, hanem tudom is én, 
testes fahasábot, teljesen szilárdan, lefagyva vagy 
kővé dermedve, bálvánnyá esetleg, kiáltok, segít-
senek, előbb szép Angelikát súrolják fel a rosszul-
létből, málnási vízzel itatják, itatnák Engl bácsit is 
málnási borvízzel, de mondom, ne tegyék, mert a 
főnök úr kifejezetten utálja a málnási borvizet, a 
málnásitól büdöseket bökked, pedig tudomásom 
szerint Engl bácsit nem kínozza gyomorfekély, se 
gyomorsav, emberem homloka tovább gyöngyözik, 

Az elfojtott ösztönöket 
alattomosan felserkentő 
illatokon túl szép Angelika 
kisasszony szeme, sugárzása, 
fizikai alakja, minden 
elképzelhető realitást 
meghaladó finomsága teljesen 
kizökkenti Engl bácsit, engem is 
kizökkent, szédülök, érzem, 
kiugrik a vérnyomásom, úgy 
nézem, hogy a helyzet  
a kipróbált Engl bácsit is  
erősen megviseli, látom, 
mindjárt elszáll sivítva, mint  
a nagynyomású gőz a főzde 
rézcsövén



16

bár hideg, mint egy halott, átcipeljük a raktárba, 
szép fényes papíroszlop mellé állítjuk, szólni kel-
lene a mentőnek, mondja valaki, látom, szép 
Angelikát elvezetik, megy a maga lábán, viszont 
Engl bácsinak a térde sem hajlik, hiába is próbál-
kozunk, a dereka sem hajlik, úgy visszük be a rak-
tárba, mint kegyszobrot szokás bevinni a sekres-
tyébe templomfestés idején, szép Angelika menté-
ben visszanéz, nem lehet nagy a baj, mert mondja, 
né, Engl bácsi homloka gyöngyözik, tanácstalanok 
a kiszállt mentősök, a műszerek nem mutatnak 
semmit, akár ha sasfára kötnél vérnyomásmérőt, 
vagy EKG-t, kiszáll a sajtó, hallom a telefonba 
mondó tudósítót, hogy páratlan esetnek vagyunk 
a tanúi, szoborrá merevedett Engl Miska pálin-
kafőző kisiparos, Miksa, kérem a helyesbítést, 
Miksa, mondja a tudósító és elnézést kér, így már 
más, mondom, eközben a mentősök mozdítanák 
a fura pácienst, de egyszerűen tehetetlenek, Miksa 
bácsinak a lába a földbe gyökerezett, mondja az 
egyik rezidens orvos, innen még az atombomba 
sem, várni kell vele, hátha jön valami felmentő for-
dulat, valaki addig is elhozza a művelődési házból 
a pályáját rég lefutott fekete zongora portól szür-
kévé vált huzatát, azzal takarjuk le Engl bácsit, 
jönnek a főzde legényei, egyik randább mint a 
másik, né, mondja Gyula, bálvány lett Miska bácsi-
ból, mire azt gondolom, igaza lehet a jó Gyulának, 
most az egyszer nem mond valami oltári disznó-
ságot, majdnem meghatottan állunk Engl bácsi 
szobra előtt, azt gondolom, az is lehet, erre 
vágyott, hogy szobra legyen neki, annyi biztos, 
Jolán naponta lesöpri Engl bácsiról a port, néha 
hozzászól, hogy van kedves Engl úr, és akkor jön 
szép Angelika dobozzal a kezében, azt mondja, a 
főnök urat akarja látni, akkor jöjjön szobrot látni, 
mondja a takarítónő, szép Angelika maga sem 
hiszi el, hogy Engl úr szoborrá változik, de most 
láthatja, megvannak a névjegyei, mondja szép 

Angelika, jól van, tegye le, szólal meg Engl bácsi 
mindenki meglepetésére, a főnök állapotának 
monitorizálásával megbízott helyi körorvos azon-
nal lenyilatkozza a sajtónak, Engl úr közönséges 
szimuláns, de szerintem nem közönséges szimu-
láns, mert amikor elindul, a lába megint csak nem 
éri a földet, néhány centivel magasabban jár a 
levegőben, mondhatnám, lebeg, úgyanúgy szép 
Angelika, akivel Engl bácsi kézenfogva távozik, 
Gyula pedig azt híreli, folyjon ki a két szeme, ha 
nem igaz, hogy látja, amikor Engl bácsi szájon csó-
kolja szép Angelikát, és akkor a főnök elkezdi osz-
togatni a névjegyét, igaz, megnézi, kit tüntet ki 
ilyesmivel, a főzdében mindösszesen én kapok, 
amire nagyon is büszke vagyok, de hiszen miért is 
ne, ha jól tudom, elvégre én vagyok a jobb keze, 
már nehogy Gyula vagy Robi, vagy Vilmos, esetleg 
más agglegény lenne a jobb keze, a névjegyen olva-
som, Engl end Angelica Kézműves Pálinkafőző 
Manufaktúra, aminek büszkeségemre én is részese 
vagyok, s ettől a perctől kezdem érezni, mintha 
nem a földön járnék, legalábbis alig, nézem a láb-
belimet, egyáltalán nem kopik, pedig a telitalpú-
aknak gyártott szivacsos Camel cipő elég hamar 
kopik, de esetemben inkább nem mint igen, kife-
jezetten megnyugtató, hogy Gyula, Vilmos és Robi 
a földön járnak, és mindenki a földön jár, beleértve 
Jolánt is, bár nem tudom, mi van, annyit tudok, 
hogy Jolán mindegyre  sírógörcsöt kap, csak félig 
lehet érteni, mit mond, mert aztán elfullad a hang-
ja, ráng görcsösen, dehogyis epilepszia, szóval ha 
elkezdi, hogy nem ezt ígérted, Miska, a paplan 
alatt, amit én mostam és vasaltam, én keményí-
tettem neked, Miska, a szaros gatyádat, Miska, 
innen már egy szava sem érthető, szerintem ilyen-
kor Jolán is elemelkedik egy kicsit a rögtől, sze-
gény, s nem kétséges, Jolán akkor is elemelkedve 
mondja, ha tudnád, Miska, hatszor kapartak meg 
miattad, Miska, írva és mondva, hatszor



		     Bartók Bélának és Nagy Jánosnak 

Ma a kopasz őr van. A vakarós.

Körtét akarok enni.
Majonézes kukoricasalátát.
Sört vedelni, sárgarépát rágcsálni.
Fetasajtot és olajbogyót majszolni.
Céklát zabálni kétpofára.
Sárgabarackot meg paradicsomot.
És tejfölös bablevest krumpligombóccal.
Szivárványlakomázni.

Ma a vörös őr van. A mutogatós.

Kacajom könnyes, hahotám harsány.
Kattan a zár, csattan a zár, nyílik az ajtó.
Behúzom a zsúrkocsit a terem közepébe.
Egy vödör víz, egy vödör hús.
Leveszem a zsúrkocsiról a vödröket.
Ráteszem a tegnapi üreseket, és kitolom az ajtón.
Asztalhoz ülök, és csendben nyelek.

Ma a fekete őr van. A vicsorgós.

Éjszaka arra ébredek, hogy dögszagom van.
Ha járkálok egy kicsit, körös-körül érzem a dögszagot.
A fogaim egyre lazábbak, a bőröm nyirkos, színem zöld.
A létszámellenőrzésre egyre lassabban tudok felmenni.
Egyre nehezebben veszem a levegőt.
Egyre éhesebb vagyok.
Csak ne fújjon a szél, ne!
Úgy fúj le engem, észre se veszi senki se, a szél se, csak lefúj.
Ki kell innen jutni, nem lehet ezt tovább bírni.
Értelme sincs.
Ki innen, ki, ki, ki!
Értelmet akarok, tiszta észt, tiszta kritikát!

Ma a szőke őr van. A köpködős.

Tudom, hogy a fogyasztói társadalom miatt van az egész.
A fogyasztói társadalom miatt.
Vegyek, egyek, egyek, vegyek, stílus legyek, divat legyek.
Terelgetnek jobbra-balra, az azért jó, ez ezért jó.

Berka Attila
A vaksötét és a vakvilágos  
váltakozása
(prózatórium)

I rodalom

Berka Attila (1976, Bu
dapest) szövegkészítő, 
-kezelő és -közvetítő. 
Legutóbbi kötete: Anómia 
(Irodalmi Jelen, 2017)
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Terelgetnek, mint a birkát, csak ne lássam a lényeget.
Elég, ha bégetek boldogan.
Ha két fogyasztás között elbizonytalanodom, jönnek a műanyag eszmék.
A fröccsöntött ideológiák.
Egyik nap ilyen eszme, másik nap olyan eszme.
Csak ne legyen nyugodt pillanatom.
Eh, már megint kezdem, már megint nem bírom abbahagyni!
Pedig hát nem teljesen mindegy, mi van azzal a fogyasztói társadalommal?!
Én itt vagyok lenn, a fogyasztói társadalom meg ott van fenn.
És hát mi is ez a fogyasztói társadalom?
Amikor még nem itt voltam, én is fogyasztó voltam?
És most, hogy itt vagyok, mennyire vagyok fogyasztó?
Istenem, megint miről beszélek!
Mi ez az ostoba okoskodás?
Ha vége mindennek, felmegyek a legmagasabb ház tetejére.
Ott jó hangosan elmondom, mit gondolok a fogyasztói társadalomról.
És az igazságról!
Ha kell, naponta többször is.
Addig viszont csendben maradok.
Kussolok.
Abbahagynom a vernyogást, a rögeszmés kitöréseket.
Mert nincs rendszer, semmilyen rendszer nincs az őrült beszédemben.
Igaza volt apámnak.

Ma a kopasz őr van. A vakarós.

Konkrétan zöldségeket beszélek.
Folyamatosan zöldségeket.
Ez az!
A zöldségek, igazam van, a zöldségek!
Zöldségeket kell kérnem, zöldségeket kell követelnem!
A vitaminok és az ásványi anyagok miatt.
És gyümölcsöket.
Azonnal követelem a gyümölcsöket!
Aha, követelem.
Hát nyilvánvalóan adtak volna már, ha akartak volna.
Ha érdekelné őket, hogy legyen bennem vitamin meg ásványi anyag.
Hogy legalább minimálisan jó legyen nekem.
Csakhogy ilyen cél nincs.
Akkor kiszavazás sincs?
Vagy az elején volt, de már nincs?
Nem számít az aláírás?
Hiszen aláírtam, hogy a nézők kezében a sorsom.
Aki végig marad, az nyer, az szabad lesz, teljesen szabad, mint a madár.
Ó, szabad élet, szabad madár, jaj, de szép, ki szabadon jár!
Ó, járnék én is, ha járhatnék!
Elég! Igen, elég!

Ma a vörös őr van. A mutogatós.

De én énekelni akarok!
Dalolni vidáman, felszabadultan!
Csillogó szemmel tekinteni a fák közé.
Madárfészekről madárfészekre ugrálva, mókus farkára, vadmacska bajszára 	
									                csapva.
Ha átlátok az erdőn, a mezőt pásztázom és az ugráló nyulak fülét nézem.
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A szelet hallgatom, sőt a szélzúgás ritmusához igazítom a nótámat.
Amíg a felhők hangonként le nem tompítanak, le nem halkítanak.
Onnantól suttogás, a legcsodálatosabb suttogás vagyok.
Minden fülbe belebújok, minden agyba, minden szívbe duruzsolok, úgy 	
									                    bizony!
Az élet vagyok!
Én vagyok az élet!
Vagy inkább az, aki tagad.
Joggal, mert minden és mindenki itt és most folyamatosan pusztulásra 	
									                 érdemes.
Én is, ahogy vagyok, és az, aki vagyok.
Sőt az, hogy az egész van és ahogy van.

Ma a fekete őr van. A vicsorgós.

Nem, ez csúnya túlzás.
Ha nem akarok énekelni, csendben maradok.
Ha nem akarok a szabadba menni, maradok a városban.
Figyelem a várost szótlanul.
Megengedem neki, hogy a maga nyelvén beszéljen.
Hogy elmondja, amit tudnom kell, amit értenem kell.
Hogy nem kell állítanom, kérdeznem se, tagadnom viszont szigorúan tilos.
A tagadás nem vezet sehova.
A tagadás nem élet.
Élet?
Ha az élet alá születek, abból nem lehet élet.
Bizony, kevés az egy életem, hogy eljussak az életig.
Vagy ha mégis, hogyan tudnám élni, ha sose tudtam, mi az?
Csak azt sejtettem, hogy el kellene érnem.
Hogy legyen legalább esélyem egyetlen másodpercig élni.
Hogy milyen lehet élni, milyen lehetett volna az életem.
Ha nem az élet alá születek.
Nem csak én születtem az élet alá, természetesen.
Sokan születünk az élet alá.
Azért is vagyok itt, a veremben.
Nem önként jelentkeztem.
Hiszen nem volt választásom.

Ma a szőke őr van. A köpködős.

Soha nem számoltam meg őket.
Sőt senki nem számolta meg, hányan vagyunk.
Talán egyszer végre valakinek meg kellene számolnia.
Hát persze!
Talán épp nekem kellene!
Talán épp én lehetnék az, aki hátralévő életét ennek a célnak rendeli alá.
Igen, a számolásnak!
Végre egy igazi cél!
Az életem igazi értelme.
Amitől reggel könnyű ébredni, szemhéj-felhúzni.
Világra jönni.
Ismét elölről kezdeni.
Nem vagyok többé fölösleges.
Van végre önbizalmam.
Öntudatom.
Figyelek másra, úgy, mint a legelején.
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Mintha koncentrációm szilánkosra zúzódása csak egy otromba tréfa lett 	
									                         volna.
Ami egy szórakozott vándor táskájából hullott rám véletlenül.
Ez akár el is képzelhető.
A szavakat se én találom, a szavak találnak engem.
Számomra ez a bölcsesség.
Ezzel számolok: időm és terem a vaksötét és a vakvilágos váltakozása 	
							                                          a veremben.
Nem, mégsem.
Én ezt nem fogadom el.
Én ki akarok menni innen.
Már nem akarom megnyerni ezt az ostoba kiszavazást.
Nem érdekelnek a nézők, nem érdekel a szerződés.
Csak friss levegőt akarok szívni a szabad ég alatt.
Ki kell jutnom innen.
Ha legközelebb nyílik az ajtó, kilépek rajta.
Összeszorítom a fogam, és felmegyek.
És ha felértem, fent leszek.
Soha többé nem írok alá semmilyen szerződést, amiben lemondok 		
								                            magamról.
Örökre elfelejtek mindent.
Vagy soha nem felejtek el semmit.

Ma nem látom az őrt.
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Vincze Bence
odessza átalakul 
parázsló füvek törnek elő itt a meszelt telepfalakból
élet serken még a betonból is míg a nap le nem égeti 
erkélyen állatok a házakban tömegek
mindenütt ismerős pocsolyák és a messzire 		
hajított folyton föl földobott kövek 		
idézi magyarul a cigány az ukrán zsidótelepen
és még nekünk is még itt is ismerős minden
a levegőből érzékeink nyugtázzák csak a
szokatlan beat-virtus izzadtságszagát
amit legalább még harminc évig senki nem fog érteni

két napja úszott rá csak a csönd a városra
üres utcák az utcákon üres ZiSZ-ek hangsúlyozzák 
az üvöltések eltűnését a csend megszokhatatlanságát
tárlattá alakul minden tér odesszában
egy elveszejtett kabát hever ujja nélkül
gyerek sírja bele a kitelepítés romantikáját		
fáj neki a szabadság – mondja a cigány kivel a romok
közt keressük az eladható maradékokat

fáj neki a szabadság
az anyából lett hiány az ottfelejtett ballonkabát
a ballonkabátból talán egy eres kéz jósolnivaló tenyér	
egy eres kézből a negyvenfokos vér
levegő csak és néma szövetek  
ágy nélkül egy vége-vesztett takarásban
szűnt meg odesszában a k európai szabadság

maradék
csend van itt csak részek pihennek rendezetlen
az éles csempék között 
már a sarkok nem horzsolják a sárguló bőrt
feltett kezeitektől nem látni messzire
ti fugába kötött futásai a maradéknak
hát aludjatok
nincs hova és ha lenne sem mehetnénk
nem zsarnokság van itt ránk hagyott 
tündöklése a bizonytalannak
a bennünk csomóra kötött szabadabbnak
itt elmarad a számvetés is csak csend és némaszag
a nyáj hallgat
a pásztort elássák

I rodalom
Vincze Bence 1997-ben 
született Szombathelyen. 
Újságíró, az f21.hu alapí-
tó-főszerkesztője, a Nyolc 
Ág Művésztábor főszerve-
zője.
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Hosszú Zoltán szobrászművész (sz. Kézdivásárhely). 
A Plugor Sándor Művészeti Líceum tanára, több egyéni 
és csoportos kiállítás alkotója, legutóbb: Körforgás, 
Megyeháza Galéria, Csíkszereda. Sepsiszentgyörgyön él.

Szűk három évet ért meg az a kiállítássorozat 
(2017. január 27-én nyílt az első, és 2019. novem-
ber 15-én zárult le az utolsó; összesen 19 egyéni és 
5 csoportos tárlat), amelynek keretein belül az 
EMŰK kurátorai a sepsiszentgyörgyi Lábasház 
emeleti kiállítóterében erdélyi, Erdélyben élő vagy 
erdélyi kötődésű fiatal (a 25 év fölötti és 50 év 
alatti korosztályhoz tartozó) művészek munkás-
ságát vagy munkásságának aktuális állapotát tük-
röző, esetenként éppen első, bemutatkozó anya-
gát szedték kiállítási rendbe egy-egy egyéni vagy 
csoportos tárlat erejéig, természetesen mindezt 
úgy, hogy közben a már névre (vagy hírnévre) szert 
tett művészeknek sem maradtak adósai. 

Az Erdélyi Művészeti Központ munkatársa-
ként Madaras Péter kurátor az utóbbi két évben 

aktívan kutatta, követte az ötven év alatti, 
Erdélyben született, erdélyi kötődésű magyar kép-
zőművészek munkásságát, mely kutatás eredmé-
nyeként egy 132 nevet tartalmazó adatbázist 
hozott létre. Ebből kiindulva, egy szubjektív válo-
gatás nyomán került a meghívottak listájára a 
jelen kiállításon szereplő harmincöt alkotó neve. 

A Lábasházban szervezett kiállítások szelle-
miségének folytatásaként megálmodott triennálé 
első kiadása (az ezelőtt három éve Hit és szabadság 
cím alatt megrendezett tárlatot tekinthetjük nul-
ladiknak), az Ösztön című seregszemle célkitűzése 
egyrészt az, hogy számvetést készítsen a felhívás-
ban megszólított alkotók munkásságának jelenle-
gi állapotáról, keretet és lehetőséget biztosítva 
alkalomról alkalomra a célzottan meghívott 

művészek számára, hogy megmutassák aktuális 
alkotói tevékenységük gyümölcsét, másrészt 
pedig az, hogy a kiállítás által egy többé-kevésbé 
átfogó képet alkosson az erdélyi korszellem külön-
böző képzőművészeti megnyilvánulásairól. Ennek 
tükrében a kiállítás címe vagy hívószava is eléggé 
szabadon értelmezhető, tág fogalom ahhoz, hogy 
minden meghívott művész szabadon alkothasson, 
a saját gondolati és képi világával könnyen rá tud-
jon csatlakozni, vagyis a cím semmilyen szinten 
nem megkötést, korlátozást takar, sőt sokrétűsége 
révén inkább a korlátok nélküli, szabad alkotásra 
biztat.

Az alkotói tevékenység az emberi létnek az a 
területe, ahol az ösztöni késztetésre válaszolva az 
Id és az Ego együtt, szabadon lubickolhat a tuda-
talatti zavaros vizeiben úgy, hogy a végén megtisz-
tulva, szárazon tündökölve emelkedjen ki az 
Ember, ezáltal újrateremtve önmagát és a világot, 
mintegy megismételve a teremtés és pusztulás 
örökös körforgását a saját mikrokozmikus dimen-
ziójára átméretezve, így próbálva megkerülni a 
felettes én cenzúráját, hogy azon felülkerekedve 

Ösztön – Őszi nosztalgiaszüret  
az Erdélyi Művészeti Központban

I. Erdélyi Képzőművészeti Seregszemle, 2021

Juhos Sándor: Apokalipszis elhalasztva (A lovagok bálba 
mennek), 2019, olaj, vászon, 58 × 55 cm
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Bodoni Zsolt: 
Rémálom  

a kulisszák mögött, 
2021, vegyes 

technika, vászon, 
135 × 165 cm

kiszabaduljon az igencsak rövid szavatosságú por-
hüvelye által szabott szigorú és szűk korlátok szo-
rításából.

Mindazonáltal szem előtt kell tartanunk azt 
az ugyancsak és felettébb fontos jellemzőjét is az 

alkotói folyamatnak és a műalkotásnak, hogy 
sohasem lehet célja a magamutogatás, önfénye-
zés, vagyis a már elkészült mű független az alkotó-
jától, önálló létező, amely egymagában is megállja 
a helyét, nem tolmácsol, hanem önmagáért, 
önmagáról „beszél”, s bár produktum, azaz teremt-
ve lett, mégsem termék. A műalkotás, technikától 
függetlenül, egyszerre teremtő és teremtett, cél és 
eszköz. Termés, mely egyszerre hordoz magában 
múltat, jelent és jövőt. Akárcsak egy gyümölcsös 
fáinak a termései, az itt kiállított művek is egyér-
telműen magukon, magukban hordozzák alkotóik 
egyéni vonásait, és miként a gyümölcsből mindig 
pontosan ki lehet következtetni a fát, amelyen ter-
mett, így az alkotások egyedi hangjában, anyagá-
ban, hangulatában, témaválasztásában, formai 
megoldásaiban is könnyen felismerhetjük alkotó-
ikat. A gyümölcsöskert párhuzamnál maradva 
elmondhatjuk azt is, hogy a nagy műfaji vagy 
éppen műfajokon belüli – egyéni látásmód, esz-
közhasználat és technikai megoldások mentén 
osztályozható, csoportosítható – változatosság és 
sokszínűség ellenére közös vonásuk, hogy mind a 
gyökereik által ugyanazon talajba kapaszkodva, 
annak tápanyagait átlényegítve jöttek létre.

E sorok megírásakor még csak reprodukciók, 
sőt egyes alkotások esetében csupán leírás által, 
egyenként ízlelgethettem a megrendezendő tárlat 
munkáit, azonban jól ismerve Madaras Péter kurá-
tor leleményességét, minden apró részletre kiter-

Gagyi Botond: Mágneses mezők II, 2021, olaj, vászon, 
170 × 150 cm
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jedő alaposságát, figyelmességét, lelki szemeim-
mel már elképzelem azt a teret, amelyben ezen 
alkotások, azok gondolati és képi világa – látszó-
lagos, a csoportos kiállításokra oly gyakran jel-
lemző heterogén szín- és formakavalkádja – egy 
oszthatatlan és megváltozhatatlan egésszé fonó-
dik majd egybe.

Már feldereng előttem az a térben és időben 
bejárható valóság, ahol egymástól nagyon külön-
böző alkotók és alkotásaik egymással párbeszéd-
ben, harmóniában vagy épp ellentétben, de min-
denképp egymást erősítve lépnek színre.

Itt és most Rizmayer Péter öko-filozofikus 
töltetű, vizuális eszmefuttatásainak – melyekben 
a bensőnket átszövő és mindent körülölelő, egy-
befogó természeti tájat és annak elemeit helyezi 
piedesztálra, nyújtja ki a végtelenbe – mintegy 
absztrahált tükörképei is lehetnének Köteles 
Róbert Pál monokróm, gondos aprólékossággal 
kivitelezett, festett-karcolt, végtelen fraktáldi-
menziókra emlékeztető domborrajzai; vagy 
Gáspár Szilárd lélek-tengerének, elemi erők által 
felkorbácsolt hullám- térlenyomatai mintegy 

háromdimenziós visszhangjai a Belényi Szabolcs 
– Borostyán című festményén kavargó inda- és 
levélmotívumoknak, amelyek álomkép-látomása 
új anyagra és formára talál, majd átlényegül, testet 
öltve Pokorny Attila keleti bölcsességekre jellem-
ző, halk szavú, szerény és alázatos tájbeavatkozá-
sában (Szél).

Láthatjuk Herman Levente laza könnyedség-
gel és megkérdőjelezhetetlen mesterségbeli tudás-
sal szinte egy szuszra, egy lendületből, viszont 
gondosan összeválogatott, kifakult, poros emlé-
kek archívumából előkotorászott töredékekből 
született és hozzá hasonlóan – igaz más üzenet-
hordozó anyagban megfogalmazva – Ferencz S. 
Apor múltba révedő, múltat megidéző, néha édes-
késen ironikus, szomorkásan vicces, képzettársí-
tásos, kortárs zsánerképeit vagy Kis Endre hason-
ló hangulatú, kicsit szürreális, kicsit pop-artos ízű 
montázsolt olajképeit, sőt akár Madár Réka szin-
tén a valóságfelettivel kacérkodó kollázs-festmé-
nye is beilleszthető e sorba, ám ha igazi szürreális 
képi világra vágyunk, azt is megtaláljuk Fazakas 
Barna jellegzetesen egyéni, vibráló, rendkívül 
plasztikus ecsetjátéka nyomán a feszülő vásznak 
felületén életre hívott alkotásokban. 

Belényi Szabolcs, Betuker István, Csóka 
Szilárd Zsolt, Gagyi Botond, Juhos Sándor, Kuti 
Botond, Kudor Duka István, Todor Tamás által a 
– bevált lipcsei és drezdai recept mintájára felépí-
tett – kolozsvári festőiskola is hangsúlyosan kép-
viselteti magát, bár az itt kiállító művészek már 
más idők és ideák szelétől megihletve koptatják az 
akadémista precízióra hegyezett, de attól bátran 

Belényi Szabolcs: Borostyán, 2018, 189 × 190 cm

Köteles Róbert Pál, 2021, akril, vászon, 100 × 70 cm
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Szabó András: 
Szobabelső 

lábakkal, 2021, 
egyéni technika, 

102 × 130 cm 

Makkai István: Mező 
dimenzió, 2017, 

vegyes technika, 
200 × 66,5 × 66,5 cm 
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gati trendszetterek keleti különlegességekre han-
golt szájízének kénye-kedvét lesik, ironikus 
fölénnyel prédikálva a szocialista dicsőség hanyat-
ló örökségének romjain, hanem befele fordulva, 
magukban kutakodnak formák és tartalmak után, 
majd ezeket egyéni szűrőiken áteresztve, legben-
sőbb visszhangkamráikban megjáratva, felerősít-
ve igyekeznek felfedezni, megtalálni a festészet 
régi és új, de mindig aktuális hangjait, így hozva 
felszínre az ősi és mai, mélyen munkálkodó erők 
örök érvényű igazságait.

Nyilván a kolozsvári egyetem grafikaműhe-
lyében érlelődött és edződött alkotók sem marad-
nak el festőtársaiktól, munkásságukkal öregbítve 
nagy múltú iskolájuk nevét, bár nyelvezetükben, 
technikai megközelítésükben, téma- és anyagvá-
lasztásukban sokkal szélesebb spektrumon eleve-
nedik meg gondolatviláguk, alapos szakmai felké-
szültségük és az általuk választott műfajokban 
való, biztos kézről árulkodó mesterségbeli tudá-
suk összetéveszthetetlenül magában hordozza 
alma materük egyedi kézjegyét. Ennek köszönhe-
tően érezzük, hogy Léstyán Csaba rangos díjakkal 
is elismert, mesteri virtuozitással kivitelezett, 
klasszicizáló hangulatú, de tematikájukban 

Nicu Barb: Elakadt pillanat, 2016, vegyes technika, vászon, 
90 × 70 cm

Herman Levente: 
Stadion, 2021, 

olaj, akril, vászon, 
179,5 × 200 cm 
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Incze Mózes: Együtt, 2019, olaj, vászon, 55 × 50 cm

nagyon is aktuális kérdésekre rávilágító levonatai; 
Szabó András egyedi technikájú, baljós, nyomasz-
tó hangulatot árasztó, viszont textúrákban gaz-
dag, izgalmas, monokróm, szinte szemünk előtt 
szertefoszló, aztán újból összeálló grafikái; Sárosi 
Mátyás Zsolt enyhén groteszk, meggyötört, egy 
posztindusztriális és posztapokaliptikus világban 
szellemként lebegő, expresszív figurái; Filep 
Norbert konok elszántsággal és szinte mérnöki 
alapossággal, konstruktivista-minimalista szel-
lemben faltól-falig kitöltött papíron zengő indigó-
szimfóniája; vaSSSándor rétegekből felépülő 
tér-AnyaJegy installációja a maguk műfaji és tema-
tikai sokszínűségükben mind egy tőről fakadnak, 
jelezvén ezzel a kolozsvári képzés akadémista szi-
gora mellett annak nyitott jellegét és sokoldalúsá-
gát is. Ez talán még hangsúlyosabban észrevehető 
a szobrászok munkásságában, munkáik sokfélesé-
gében. Míg Dobribán Melinda az új anyagok adta 
plasztikai lehetőségeket próbálja kislányos kön�-
nyedséggel és játékossággal harci rendbe állítani, 
addig Gáspár Szilárd szó szerint megküzd az 
agyaggal, Makkai István Mező dimenzió című akvá-
riumba zárt növényinstallációja kifinomult gon-
dolatiság és sokrétű értelmezési lehetőségek hor-
dozója, míg Gergely Zoltán a legszigorúbb érte-
lemben vett hagyományos módon, a nagy meste-
rek nyomdokain járva, kortárs-reneszánsz szob-
rászként vésővel, kalapáccsal lehel lelket az 
anyagba.

Szintén a hagyományos szobrászat jeles 
képviselőjeként a Magyar Képzőművészeti 
Egyetem egykori diákja, jelenlegi tanára, Polgár 
Botond ezúttal nem az általa preferált kő kemény 
anyagát bírja szóra, hanem engedékenyebb és 
múlékonyabb anyagokba ültetett, Kányádi csil-
lagként ragyogó személyiségét megidéző szobor
installációval hív bennünket az időről, a létről és 
az elmúlásról gondolkodni. Hozzá hasonlóan 
Nicu Barb is az enyészet romboló-teremtő erejé-
nek melankolikus szépségét próbálja tetten érni 
absztrakt színfoltjaiban. Baász Orsolya esendő-
ségüket kendőzetlenül, őszintén megmutató, 
groteszk, mégis szerethető figurái a fősodrú, digi-
tálisan agyonkozmetikázott, hamis emberkép 
ellenpontjaként irányítják figyelmünket a látsza-
tok függönye mögé. Bodoni Zsolt élénk, a vászon 
mögül színes fényekkel meg- és átvilágított 
paca-színfoltok könnyed táncával idézi meg  

Betuker István: Tárva-nyitva, 2014 , olaj, vászon, 150 × 100 cm 
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egy más valóság dimenzióját Csillag István grafi-
káihoz hasonlóan, utóbbinál azonban a fény 
pác-fátyol maszkolás kapurésén világít fe- 
lénk hívogatóan a papír felületéről, hogy átsur-
ranjunk az általa felvillantott sejtelmes-titokza-
tos térbe. 

Incze Mózes barokkos hangulatú festményei 
az ember eredetéig visszanyúlva és az ebből 
adódó kettősségre rávilágítva boncolgatják az 
ember és állat közti tagadhatatlanul szoros kap-
csolat révén felvetődő hasonlóság-másság kér-
déskörét. A kettősség gondolatát járja körül egy 
egércsapda szerkezetét használva kiindulópont-
ként Szigeti Gábor Csongor gondosan megterve-
zett és betonvasból megépített magáncsapdája. 
Elemeinek geometrizált-antropomorf rajzolata 
átírja a teret, és ezáltal ejti csapdába a térérzéke-
lést. Vajna Rákhel Anna munkáinak középpont-
jában az emberi test áll. Kísérletező szellemben 
készült, ellentétekre épülő, igencsak népes 
has-párna variációi egyszerre idéznek fel ben-
nünk otthonosan kényelmes és nyomasztóan 
kellemetlen helyzeteket, emlékeket. 

Szilágyi Rudolf vegyes festészeti technikák-
kal a különböző anyagokkal és azok felhasználha-
tóságával kísérletezve fogalmazza meg a táblakép 
adta keret lehetőségein belül, szinte nyers ösztö-
nös festői gesztusok által az emberek egymás 
közti, valamint saját környezetükkel való bonyo-
lult viszonyrendszerének a benne kialakult benyo-
mását.

Izsák Előd négy absztrakt kompozíciója vér-
beli konceptuális mű. Az alkotó személyes életél-
ményének, pontosabban alvás-ébrenlét ciklusai-
nak megfigyeléséből kiinduló, statisztikusokat 
megszégyenítő száraz, gépies, „a tudatos szerkesz-
tést, illetve a szabályszerűséget nélkülözni kívá-
nó” képalkotások. 

Fenntarva a szubjektív látásmódból adódó 
(félre)értelmezés jogát, virtuális kiállítástúrám 
végéhez érve, e nem mindennapi szín-, forma- és 
ötletkavalkád kanyargó ösvényét bejárva lassan 
összeáll a tér-kép, amint gondolataim is elcsitul-
nak, és helyüket elfoglalja az élmény által ébresz-
tett nosztalgia-hangulat melankolikus csendje.

Gáspár Szilárd: Akciófal, 2018, cselekménymű, fotódokumentáció, 40 × 75,5 cm
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Őszi nosztalgikus hangulat ez – számomra 
legalábbis –, amely bujkáló ugyan, viszont jelen-
léte lépten-nyomon felfedezhető és érezhető az 
alkotásokban egyenként és együttesen is, ezáltal 
mintegy kötőanyagként tartva egybe a tárlat 

anyagát. Ám ez nem egy dicső múlt iránti  
nosztalgia, hanem egy letűnőfélben lévő, hangsú-
lyosan emberközpontú, egyetemes értékrend 
utáni ösztönös vágyakozás megtestesülése.  
A kiállított műveket szemlélve annak a fajta, jel-

Vajna Rákhel Anna: A helyzet ugyanaz, 2021, vegyes technika, 100 × 300 × 100 cm

Gergely Zoltán: 
Várakozó fa, 2012, 

fém, 29 × 33 × 23  cm
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legzetesen emberi ösztönös gesztusnak az ismé-
telt megnyilvánulását láthatjuk, amely a legelső 
ősművésznek a barlang falán, foggal darált föld-
pigmenssel megörökített kéznyomától a ma 
alkotóinak modern technikák és anyagok által 
biztosított, kifogyhatatlan eszköztárával létre-

hozott alkotásokig mind az emberi lét mulandó-
ságának tudatosulásából fakadóan próbál valami 
maradandó, létezésünket visszaigazoló nyomot 
hagyni. 

Hosszú Zoltán

Kudor Duka István: Portré tükörből I., 2019, akril, vászon, 116 × 95 cm
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Horváth Gizella (Nagyvárad) a Partiumi Keresztény 
Egyetem professzora, szakterülete az esztétika, a művé-
szetfilozófia, a vizuális kultúra. Legutóbbi kötete: Egy 
fal között (Partium Kiadó, 2020.)

Voltál már Bécsben a MUMOK-ban, a Modern 
Művészetek Múzeumában? Én már legalább féltu-
catnyi alkalommal. Megmondom őszintén, éppen 
emiatt most nem akartam menni, inkább egy 
másik kiállítást néztem volna meg, de kiderült, az 
csak egy hónap múlva nyílik. Így mit tehettem 
volna, ha már volt egy fél napom Bécsben? 
Mégiscsak elmentem a MUMOK-ba. 

Nekem a MUMOK hetedjére is élmény: ha 
már láttam egy festményt (szobrot, installációt…), 
akkor azért, ha még nem láttam, akkor azért. Ha 
pedig láttam, de nem igazán vettem észre, akkor 
azért. De most nem ezekről az egyedi, ám mégis 
előrelátható találkozásokról mesélnék, hanem a 
teljesen váratlanról. 

Hallottál Ane Mette Hol-ról? Én sem. De ha 
már ott volt kiállítva valahol a második emeleten, 
és rendesen járt a lift lefele (és felfele is), hát gon-
doltam, csak megnézem mifajta, ártani nem árt-
hat. Kiléptem a liftből, köszöntem a teremőr 
hölgynek, nekiveselkedtem kihalászni a nadrág-

zsebemből a belépőt, de a fiatal hölgy legyintett, 
hagyjam csak, ha eddig eljutottam, biztosan van 
belépőm, és oltásom is, elhiszi nekem látatlanban. 

A kiállítás címe németül szerepelt – amely 
nyelvet (bár mélységesen röstellem, de be kell val-
lanom) egyáltalán nem bírom, így hát e nélkül a 
mankó nélkül merészkedtem be a terembe. Mert 
egy terem volt az egész, és abban sem volt sok min-
den. Egy nagyobbacska fénykép a bejáratnál egy 
kinyitott kartondobozról, amilyenben a posta 
szokta kézbesíteni a küldeményeket, a művésznő-
nek címezve. Az egyik falon egy kisebb kép, amely 
úgy tűnt, Dürer Ádámja és Évája. A padlón némi 
krétaporból álló rajzolat. A terem másik végében 
egy vitrin. Feltételezem, az emberek jelentős 
hányada ebben a pillanatban kifordul a teremből, 
vissza a lifthez, mert itt nincs semmi látnivaló. Nos, 
én nem szoktam megijedni a semmitől (legalábbis 

a múzeumban nem). Szerintem a majdnem semmi 
az már egészen szép tud lenni. Sőt, amikor úgy 
tűnik, hogy egy kiállítótérben nincs semmi látniva-
ló, épp akkor kezdődnek általában az izgalmak. 

Így mit tehettem? Megszólítottam a nyilván 
unatkozó őrkisasszonyt, és megkértem, mondja 
már meg, mi a címe a kiállításnak és egyáltalán, 
mit kéne még erről tudnom? A hölgy szabadko-
zott, hogy épp elfogytak a flyerek (azok az össze-
hajtott lapok, ahol mindenféle hasznos informá-
ció van a kiállításokról, és amit csak a nagyon 
megátalkodott látogatók szokták elolvasni, én is 
csak utólag, időnként). De szívesen mesél, ha érde-
kel. Naná, hogy érdekelt. 

Kiderült, hogy a kiállítás címe valami olyas-
mi, hogy „A létrejövés folyamatában”. A kép a 

Horváth Gizella

Csomagolópapír a vitrinben

Ane Mette Hol (Norvégia): Grey Literature (2018), 
pasztellkréta, színes ceruza, ceruza, papír



32

Szerintem a majdnem semmi  
az már egészen szép tud lenni. 
Sőt, amikor úgy tűnik, hogy egy 
kiállítótérben nincs semmi 
látnivaló, épp akkor kezdődnek 
általában az izgalmak.

kibontott csomagolódobozról nem fénykép, 
hanem rajz. Bizisten, közelről is fényképnek lát-
szott – a kedves kalauzom mutatta a doboz széle-
it, talán ott látszik, hogy mégiscsak rajz. És Dürer 
metszete sem egy fotó, vagy fénymásolat, vagy 
print, hanem a művésznő elképesztően pontos 
rajza, ahol a metszet szürke árnyalatait nem csak 
fekete, hanem más, különböző színű ceruzákkal 
adta vissza – a kis rajz mellett ott sorakoztak egy-
más alatt a vékony vonalkák, minden egyes vonal-
ka egy olyan ceruza nyoma, amivel dolgozott. El is 
csodálkoztam, hogy kék, zöld, piros vonalkákat is 
látok – de az engem kísérő hölgy rámutatott Ádám 
lábszárára, és tényleg, volt ott egy kékes árnyalat, 
ha jobban megnézte az ember lánya. A földön lévő 
mintázat úgy jött létre, hogy a művésznő karton 
lapokat beszínezett (!) fehér krétával, majd a mar-
góról leszálló fehér krétaport rögzítette. Nem 
tudom, mennyit dolgozott ezen – egy egész stósz 
papír állt szép rendben a terem sarkában. 

És végül a vitrin. A terem másik végében állt 
egy vitrin, benne három különböző árnyalatú 
összegyűrt, majd kisimított csomagolópapír. 
Lehet tippelni, hogy vajon mit láthatunk? Magát a 
csomagolópapírt? A csomagolópapírról készült 
fotót? A csomagolópapírról készült mesteri raj-
zot? Én az elsőre tippeltem a látvány alapján, 
nagyon élethűek voltak a gyűrődések. Hát persze, 
hogy tévedtem – az egész rajzolva volt, minden 
egyes be- meg kitüremkedés. Lehajoltam, hogy a 
képpel egy szinten legyek – és tényleg, sima volt, 
simább, mint a tenyerem, semmilyen gyűrődés 
nem emelkedett ki a pusztából. 

A hölgy elragadtatással beszélt a kiállításról, 
látszott, hogy ez napjának a fénypontja – végre 
valaki kíváncsi ezekre a remek munkákra, végre 
valakinek elmondhatja, milyen nagyszerű művész-
nek tartja Ane Mette Hol-t. És igaza van. Nem 
csak arról van szó, hogy Ane Mette Hol remekül 
tud rajzolni, festeni, és képes lenne megtéveszteni 
nem csak a madarakat, amelyek rászállnának az 
általa festett szőlőszemekre, de talán a pályatár-
sait is. Mert ha csak erről lenne szó, akkor azt 
mondhatnánk, hogy oké, nagyon tud – de minek, 
ha mindenkinek ott van a zsebében a fényképe-
zőgép? Minek megduplázni az árnyékvilágot, kér-
dezné morcosan Platón… 

De ez sokkal több. Mert itt maga az előkészü-
let, az anyag, a szerényebbnél szerényebb papír 
dicsőül meg. A téma maga az alap, ami nélkül 
nincs Ádám és Éva és Mona Lisa sem, ami csak 
arra való, hogy fenntartó alapként szolgáljon a 
zseniális mondanivalónak, és ami teljesen eltűnik 
a mű mögött. A papír akkor tölti be küldetését, ha 
eszünkbe sem jut, hogy Picasso rajzához papírra is 
szükség van. A csomagolópapír egyetlen küldeté-
se, hogy megóvja azt, amit ideiglenesen eltakar: 
amint lehet, feltépjük, és a szemeteskosárba kerül. 
Nem foglalkozunk vele, mert csak akadály, meg-
torpanás az igazival (művel, ajándékkal, használa-
ti tárggyal stb.) való találkozásban. Ane Mette Hol 
esetében a Dürer-parafrázis sem Ádámról és 
Éváról szól, hanem a ceruzákról, amelyek nélkül 
nincs Ádám és Éva és teremtés sincs. 

A senki által észre nem vett segédmunkások 
(papír, karton, krétapor, doboz) odafigyeléssel és 
hozzáértéssel alkotott portréi ezek. A létrejövés 
folyamatának szükségszerűen elmúló, figyelemre 
eddig nem méltatott momentumait örökíti meg a 
művész. Megállítja a folyamatot, mielőtt még 
kiderülne, az hová is tart. Így elidőzhetünk a lebe-
gő potencialitás állapotánál – ami hatékonyságra 
bekalibrált életünkben ritka ajándék. 

Ane Mette Hol alig negyvenéves norvég 
művésznő, akiről – úgy gondolom – még hallani 
fogunk. 
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Magyari Sára rovata

Tanyavilág – 
múlt és jelen 

határán

A Bánságban, de a Partiumban is érdekes élet-
módról árulkodott a tanyai emberek világa. 
A tanya valami más területi és szubkulturá-

lis berendezkedéssel 
működött, mint azok a 
települések, ahol köze-
lebb laktak, éltek egy-
máshoz az emberek. 
Ebben a hónapban arról 
tandemezünk, hogyan 
alakultak át a tanyák, a 
tanyaközpontok az 
elmúlt évtizedek során? 
Miért ritkultak meg 
vagy tűntek el teljesen 
ezek az életterek? Van-e 
lehetőség ma a tanyasi 
gazdálkodásban? És 
egyáltalán: mit árul el a nyelvhasználat a tanyával 
kapcsolatosan?

(Szilágyi Ferenc)
A többség számára a tanya egy romantikus 

kép, egy alföld közepén álló ház, csárda, gémeskút 
és házkörül álló néhány diófa. Ha a részletekre 
koncentrálunk, képzeletünkben felsejlenek lovak, 
libák, ördögszekér, naplemente és sár. A képben 
ötvöződnek a nagyon kézzelfogható, evilági rész-
letek, az ódon hangulatú átfogó ábrándképpel. A 
magány, a fájdalmas szépség, az otthon érzése jut 
eszembe ezt a képet előidézve. Valami „nagyon 
magyar” életérzés hatja át ezt a képet. Úgy áll 
egyedül, az elemekkel dacolva az alföldi tanya, 
ahogy évszázados fájdalmunkkal mi magyarok 
állunk magányosan. Az igazi tanyában van valami 
megkérdőjelezhetetlenül magyar. A Kárpát-
medence méhében fekvő Alföldön, a legnyugatibb 
pusztán, rögtön otthon érezhették magukat a 
keletről idevetődött eleink. Ez a legutolsó darabja 
a nagy nyílt mezők vidékének, ahol a távolban a 
zöld gyep összeér az ég kékjével. Nyugatabbra, 
ahol a hegyek összezárnak, már az erdők birodal-
ma következik. A zord hegyek, erdők a nyugatia-
kat kis helyekre zárták össze. Városokat és falakat 
építettek: Európa régi, nagy városait. Mi tanyákat 
és faluközösséget alapítottunk a széles horizontú 
alföldeken. Igazi tanyát ne is keressünk a dombok 
között, a hegyvidéki szétszórt gazdaságokból álló 
települések sem ilyenek. Az igazi tanya az alföldön 
áll. Nem domborzati, vízrajzi okai vannak a külön-
állásnak. A tanya magányossága szabad elhatáro-
zásban gyökerezik. 

A tanyáknak is van életciklusuk. Nagy csalá-
dokkal születnek és velük halnak el. Néhány gene-
ráción át léteznek, majd eltűnnek, időnként pedig 

hamvaikból élednek újjá. Voltak történelmi kor-
szakok, mikor kirajzott az alföldi óriásfalvak népe 
és tízezrével alapítottak tanyákat. Voltak nehéz 

idők, amikor a tanyákat 
felszámolták. A modern 
kori hatalom nem sze-
reti a tanyát. Nem illik 
bele a modern közigaz-
gatás sablonkeretébe. 
Nem lehet statisztikai-
lag megemészteni ezt a 
múltbéli „csökevényt”. 
A hatalom legtöbbször 
lemond a tanyáról, az 
önkényuralom pedig 
eltörli a föld színéről. 
Időként a tanyán élőket 
áttelepítik, sor- és 

bokortanyákat, tanyaközpontokat hoznak létre, 
hogy alapszintű közszolgáltatásokat nyújthassa-
nak, és eközben ellenőrzést gyakoroljanak. Falvak 
jöttek létre, kockaházak épültek, hogy a még 
nagyobb önkény ezeket is megpróbálja eltörölni. A 
földeket tagosították, szövetkezetek és állami 
gazdaságok alakultak. A tanyasiakból „munkaerő” 
és „ingázó” lett. Majd munkanélküli és panellakó. 

És nem ritkán kivándorló, diaszpóra, világpolgár, 
városlakó, falazó és javító – Európa régi nagy váro-
saiban.

Mindeközben, csendes elmaradottságban itt-
hon új tanyák épültek. Nem mindig ott, ahol 
korábban. A feketeföldön ma már ritkán lelünk 
tanyára Partiumban vagy a Bánságban. De néz-
zünk csak körül a „sovány” homokon, mondjuk a 
Nyírség peremvidékén! 

A „külterületi lakott helyek” rendkívül sokfé-
lék: puszta, tanya, hegy, mál, huta, fürdő, üdülő, 
bánya, erdő, lanka, major, szeg, tag, tábor, telep 
stb. És ezek között sincs két egyforma. Funk
cióikban archaikusak és modernek egyaránt meg-
találhatók. Egykori csárdák és modern panziók, 
régi, máig lakott gazdaságok és hétvégi nyaralók 
egyaránt előfordulnak a mai térképeken. 
Kétségtelen, hogy számuk erősen lecsökkent az 

Tandem

Szilágyi Ferenc (Kraszna 1978) geográfus, Partium-ku-
tató, egyetemi docens a Partiumi Keresztény Egyetemen. 
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elmúlt évszázadban, de a legszigorúbb hatalom-
nak sem sikerült teljesen felszámolni ezt az ősi 
településtípust. Igaz, százával találunk elhagyott 
tanyákat szerte a határvidéken, de még ma is épül-
nek újak: családoknak otthont és munkát adó 
apró, szabad, boldog szórványtelepülések. 

(Magyari Sára)
Nagyszüleim tanyáján ma kilenc tízemeletes 

tömbház áll – Aradon, a Maros partján. Valamikor 
a hetvenes években vette el tőlük az állam, nem is 
kaptak érte mást, mint egy kétszobás blokklakást, 
amit később megvásárolhattak. A tanya a családi 
emlékezésben él valami olyan helyként, ami a 
nyugalom, a boldogság, a családi egység helyszíne 
volt, miközben hihetetlenül sokat kellett dolgozni, 
hogy élni lehessen ott. 

Talán a családi történetek miatt kezdtem el 
foglalkozni a tanyavilággal. Az alföld, a sík tér alkal-
mas ezeknek a kisebb-nagyobb gazdasági egysé-
geknek a működtetésére, s bár nálunk inkább 
lebontották ezeket, Magyarországon mégis, mint-
ha reneszánszukat élnék. A tanyasi gazdálkodás 
valahogyan sokkal vonzóbb arrafelé. És ma, az 
autók, gépek világában, talán már nem is olyan 

nehéz az az élet, mint mikor kilométereket kellett 
gyalogolni, hogy egyik szállásról a másikra érjen az 
ember. A tanyasi ember. Aki szívós, büszke, nyakas, 
önálló, de szabad ember volt, aki nagyon jól ismer-
te a természet működését: nem harcolt ennek ereje 
ellen, hanem valahogy bölcsen használta azt. 

Eredetileg a tanya őse talán mezei kertként 
vagy réti szállásként nevezett állatteleltető hely 
volt, ahol szénakaszálással, földműveléssel foglal-
koztak a gazdák, akik amúgy a városban vagy a 
közeli faluban éltek. Leginkább a gazda fia és a 
szolgalegények laktak kinn a tanyán, együtt az 
állatokkal. Később nyári szállásként kezdte hasz-
nálni az egész család. Talán ezért is mondja szál-
lásnak a magyar nyelv a tanyát, a pusztai gazdasá-
got valószínűleg azért, mert a kóbor életet folytató 

emberek (vadász, halász, pásztor) ideiglenes lete-
lepedési helye, főként alvó tere lehetett.

Nálunk a kommunizmus elvette, eltüntette 
ezeket a gazdasági épületeket, tereket. Beol
vasztotta a nagy közösbe – talán ekkor indul meg 
a tanyasi emberek között az az öngyilkossági hul-
lám, amely a mai napig sok rémtörténet alapja az 
alföldön. Szinte nem volt olyan tanya, ahol a múlt 
század közepén ne történt volna akasztásos 
öngyilkosság – tipikus módja az önkezű férfihalál-
nak. Talán ehhez más tényezők is hozzájárultak, 
de tény, hogy sok tanyasi család élete felborult, 
mikor kollektivizálták vagyonkájukat. 

A tanya, az ott élő ember, a puszták népe sok-
szor többletjelentéssel kerül elő. Leggyakrabban 
szimbólumként működik: a magyarság egyik jelké-
pe, és a szabadságé, amelyet folyamatosan a ma
gyar ember elveszít. Majd megszerez. Majd ismét 
elveszít. De a tanya az egyszerű, természeti ember 
jelképe is – elárulja a dalszöveg: „Legszebb a tanya, 
nincs ott francis, úri nyavalya”. És a tanya nagyon 
erős férfijelkép is, nemcsak azért, mert a kinti lét, a 
kóborlás kapcsolódik hozzá, hanem a nagyon ne
héz fizikai munka is, ami nem asszony karjának való.

Nálunk nem szeretik a tanyákat, talán, mert 
kultúraidegen, mert valamire utal, valamire emlé-
keztet. Nem is találtam olyan támogatási progra-
mokat, mint szomszédéknál, ahol országgyűlési 
határozat is létezik a tanyák és tanyás térségek 
megőrzéséről és fejlesztéséről. És persze az alföldi 
tanyát 2013-ban hungarikummá minősítették. Így 
a kulturális turizmus is hasznosíthatja a tanyasi 
életet – egy kis néprajzi tudás és vállalkozói szel-
lem csodákra képes. De főleg pénzcsinálásra. 
Személyesen is jártam a határ másik oldalán olyan 
családi vállalkozásokban, ahol a tanya minden-
napjait – munkával, szaggal együtt – sok pénzért 
kínálják a turistáknak. 

Örülök, amikor revitalizációs törekvéseket 
látok: a múltból átemelhetőek és aktualizálhatóak 
életformák, tevékenységek. Ilyen a tanyák világa.

Talán mert november van és minden szürkés. 
Talán mert a hideg elől a melegre húzódunk, vagy 
ki tudja, miért, de eszembe jut a családi történet 
vége: el kellett hagyni a tanyát. Már megvolt az új 
blokklakás. Kicsi. Városi. Nagyszüleim már be is 
költöztek. Nagyapámat értesítették, hogy mikor 
fogják ledózerolni a tanyát. Előtte való délután 
még kimentek utoljára a szállásra: tata lekaszálta 
a füvet, mama lemosta az ablakokat és összese-
pert. Mert az ember rendet hagy maga után…
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Papp Richárd (Budapest, 1973) kulturális antropoló-
gus, habilitált egyetemi docens. Kutatási területei: iden-
titás, vallás, kulturális emlékezet, modern mítoszok és 
rítusok, etnicitás és nacionalizmus, a humor kulturális 
antropológiai és szociológiai jelentései. Az ELTE-TáTK 
oktatója. 

Számos történelmi, szociológiai, irodalmi írás 
beszélt már a magyar zsidóság és a nem zsidó 
magyar többség összetett kapcsolódásairól. 
Sajnálatos tény ugyanakkor, hogy a huszadik szá-
zadban történt tragédiákat eddig nem sikerült 
kielégítően ki- és átbeszélni a nyilvános társadal-
mi diskurzus színterein. Mindez nem igazán ad 
okot a derűlátásra. Mégis, magyar zsidó humorral 
foglalkozó kutatásaim során számos olyan viccel 
találkoztam, amelyek reflektálnak a magyar zsidó-
ság magyarsághoz való tartozására. A humor akár 
médiuma is lehetne a hiányzó társadalmi párbe-
széd újrakezdésének.

Írásom példái az elmúlt években, a budapesti 
Bethlen téri zsinagógai közösségben végzett kul-
turális antropológiai kutatásom eredményeire 
támaszkodnak. Az idézett viccek forrásai ezért 
minden esetben a terepmunkám során, beszélge-
tőtársaim által elmondott viccek lejegyzései.

Az egyik első vicc, amit a zsinagógában gyűj-
töttem, ugyan „inkákról” szólt, mégis kitűnően 
demonstrálta a közösség magyarsághoz való 
viszonyát. A viccet beszélgetőtársam ugyanis 
akkor mesélte el nekem, amikor egy alkalommal a 
magyar nacionalizmusról beszélgettünk:

„Elmegy a néprajzos Peruba. Odamegy két férfi-
hoz az utcán és megkérdezi az egyiket:

– Mi a maga nemzetisége?
– Inka vagyok.
– És a barátja?
– Ő még inkább!”

A vicc szellemesen járul hozzá a nacionaliz-
muson való nevetéshez is. Beszélgetőtársam 
azonban a következő szavakkal egészítette ki a 
viccet: „Ezt más nyelven nem lehetne elmondani, nem 
lehet megérteni. Ez a nagyszerű a magyar nyelvben!” 

Egy, a magyar nacionalizmushoz kapcsolódó 
vicc, amely a többségtől való távolságot is tudato-
síthatja, együtt járhat tehát a magyar kultúrával és 
nyelvvel való azonosulás elmélyülésével is. 
Ugyanezt tapasztaltam egy másik alkalommal a 
zsinagógában, amikor egy „asszimilációról” szóló 
konferenciára készültem. Egyik beszélgetőtársam, 

miután elmeséltem neki milyen konferencián 
fogok előadni, egy általa „tipikusnak” jellemzett 
példát osztott meg velem, amelyet mindenképpen 
el kell mondanom a konferencián. A „tipikus példa” 
Karinthy Frigyes a Jó tanuló felel című novellájának 
egyik részlete volt. A felidézett epizódban a tanár 
sokáig lapozza az osztálynévsort, miközben az 
osztály felett „halálos feszültség remeg”. A tanár 
lassan jut előre a névsorban. Egyszer csak „kettőt 
lapoz, a K betűnél lehet, Altmann, aki az év elején 
Katonára magyarosította a nevét, e percben 
mélyen megbánta ezt az elhamarkodott lépést”. 
Beszélgetőtársam az idézett részhez a következő 
meglátást fűzte hozzá mosolyogva: „Bizony az 
asszimiláció nem sül el mindig jól.”

Az idézett Karinthy-részlet az asszimiláció 
értékelésének könnyed iróniáját idézhetné fel, 

viszont a hozzá fűzött megjegyzés, miszerint az 
asszimiláció „nem mindig sül el jól”, az asszimiláció 
kritikáját, a hozzá kapcsolódó negatív attitűdöt is 
érzékelteti. Másfelől az idézet a magyar irodalom-
ból hozott példával világította meg beszélgető-
partnerem véleményét. Az asszimiláció kritikája 
ezáltal kifejezte a nem zsidó többséggel közösen 
birtokolt nemzeti kulturális tudáskészlethez való 
mély kötődést is. 

Más alkalommal egyik beszélgetőtársam 
hosszasan fejtette ki számomra zsidósággal kap-
csolatos kritikus észrevételeit. Végül a zsidóság-
hoz való viszonyát az általa fejből tudott, Ady 
Endre A föl-földobott kő versével fogalmazta meg. 
A vers elmondása után kifejtette, hogy Ady Endre 

Papp Richárd 

„Három magyar, olyan nincs”
A magyarsághoz való kötődések megjelenései a zsidó humorban
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magyarsághoz való viszonya teljesen megegyezik 
az ő zsidóságával: kérlelhetetlenül kritikus vele 
szemben, de soha nem tudna elszakadni tőle. 
Zsidó identitását tehát a magyar irodalom egyik 
legismertebb magyarságról szóló verse tudta a leg-
tökéletesebben kifejezni.

A magyar irodalomhoz kapcsolódva (igaz, 
kevésbé drámai módon) más viccel is találkoztam:

„Megidézik Balassi Bálint szellemét az utódok:
– Ó, Balassi Bálint, költők nagy fejedelme, mi kell 

az embernek ahhoz, hogy az életben feljebb jusson?
– Ehhez a legnagyobb segítség – válaszolja a meg-

idézett Balassi, a költők nagy fejedelme – a legnagyobb 
segítség ehhez az nyalás.

– És az segít?
– És az talpát is!”

A vicc kontextusát ebben az esetben is az 
asszimilációról szóló beszélgetés adta. A „nyalás”, 
mint az „életben való feljebb jutás” viccben való 
megjelenítése ebben a beszélgetésben az asszimi-
láció negatív értékelését fejezte ki. Mindez viszont 
ismét a magyar nyelv kifinomult szellemességű 
humorával kapott megfogalmazást. A régi irodal-
mi magyar nyelv humoros felidézése a többséggel 
közösen birtokolt tudás és értékrendszer azonos-
ságát is kifejezi. 

A viccek mellett a szójátékokban is megjele-
nik a magyar nyelvhez való kötődés derűje. Az 
áldott emlékű Bethlen téri rabbi, Deutsch Róbert 
humoros megjegyzései is sokszor kapcsolódtak a 
vallásos hagyományhoz. A „Dal szombatjának” 
napján például egy magyar zsidó szójátékkal 
nevettette meg a közösséget. A „Dal szombatja” 
központi énekének kezdő sora („Akkor énekelte 
Mózes”) héberül így hangzik a Bethlen téren is 
használt askenázi kiejtésben: „Oz jor sir Majse”. A 
rabbi e sornak a kapcsán mosolyogva említette, 
hogy gyerekkorában többször hallotta ennek 
humoros „magyarítását”: „Az jó sör Majse”.

Más héber vagy jiddis szavak is (amelyek 
hasonló hangzásúak, de egészen mást jelentenek, 
mint a rájuk hasonlító magyar kifejezések) gyak-
ran képezik tréfálkozás tárgyát. Ilyen a rituális 
imaköpeny és imaszíjak tárolására használt zsá-
kocska, a bájtli „bájgli”-nak nevezése, a három 
zarándokünnep főimádságának, a tfilá sálos regá-
limnak, „sálas rágalom”-ként való emlegetése vagy 
a „jössz birkát hámozni?” kérdés, amely az étkezés 
utáni áldásokra, a birkát hamazonra utal. 

Összefoglalva, a magyar kultúra elválasztha-
tatlan a magyar zsidó identitástól. A magyar zsidó 
kulturális identitás tehát magában foglalja a nem 
zsidó többséghez való kötődést is. Egyik interjúa-
lanyom így fogalmazta meg ezt: „Igaz, hogy volt itt 
nagy córesz Magyarországon a zsidóknak a múltban, 
ahogy ma is van córesz. És az is igaz, hogy már a córesz 
sem a régi. Viszont, máskülönben a magyar a mi kultú-
ránk és a mi nyelvünk is.”

Másik beszélgetőtársam így foglalta össze a 
magyar kultúrához való tartozás evidenciáját: „Az 
bennünk a magyar, ami mindenkiben az.”

Felmerül azonban a kérdés: kik a „magya-
rok”? Mit jelent „magyarnak lenni” a közösség 
nézőpontjából? A következő vicc így válaszol a 
kérdésre:

„Egy angol az lord, két angol egy klub, három 
angol egy világbirodalom.

Egy német az Herr, két német egy hadsereg, 
három német az világháború.

Egy francia az monsieur, két francia az kapcsolat, 
három francia az szerelmi háromszög.

Egy magyar az úr, két magyar az három politikai 
párt, három magyar, olyan nincs…, mert abból egy sváb, 
egy meg zsidó.”

Az idézett vicc és az interjúrészletek egyaránt 
azt hangsúlyozzák: a magyar zsidók, magyarok. Azt 
is láttuk, azonban az utolsóként idézett viccben, 
hogy a „magyar” nem etnikai kategória: a magyar 
nemzeti kultúra és identitás etnikai, vallási, kisebb-
ségi csoportokból és identitásokból áll össze. 
Következésképpen, a magyar zsidóság patriotiz-
musa és kötődése a magyar kultúrához és identi-
táshoz csak multietnikus, multikulturális környe-
zetben tud létezni, amelyben a zsidóságnak ugyan-
úgy helye van, mint a többi „magyar” csoportnak és 
identitásnak. Ebből következik, hogy a közösség-
ben megfogalmazódó kritikák és negatív érzések 
azokkal a folyamatokkal, nézetekkel és politikai 
megnyilvánulásokkal szemben jönnek létre, ame-
lyek etnicizálják a magyarsághoz tartozást. Ezek az 
etnicizáló nacionalista törekvések az esetek nagy 
részében együtt járnak az antiszemita retorika 
alkalmazásával is. Az etnicizáló nacionalizmushoz 
kapcsolódó attitűdök így előhívják a megélt és a 
kulturális emlékezetben tovább elő traumákat és 
feszültségeket. Ugyanakkor a humor nem csupán 
oldani próbálja ezeket a feszültségeket, hanem 
állást foglal egy lehetséges, multikulturális magyar 
nemzeti közösség lehetősége mellett is.



Az utóbbi években az erdélyi magyar sajtó 
részben a Magyar Távirati Iroda erdélyi 
híreiből él. Azokból az információkból, 
amelyeket az állami hírügynökség erdélyi 
tudósítója szállít a médiának. Gazda 
Árpád újságírót kérdeztük a hírügynökségi 
munkáról.

Évekkel ezelőtt hangzott el a kolozsvári 
magyar újságírók óévbúcsúztató összejövetelén, 
félig viccesen, hogy ha a Magyar Távirati Iroda 
valamit elront, az az egész erdélyi magyar sajtó-
ban úgy jelenik meg. Az állítás találóan írja le az 
erdélyi magyar média MTI-függőségét. A közszol-
gálati médiaintézmény által 2010-ben beindított 
ingyenes erdélyi hírfolyamot ugyanis mára az 
erdélyi magyar szerkesztőségek alaphírforrásnak 
tekintik. Egyes vélekedések szerint új szolgáltatá-
sával a hírügynökség nagy segítséget nyújtott az 
erdélyi magyar sajtónak, mások szerint az újság-
írók elkényelmesedéséhez járult hozzá. Tény, hogy 
az MTI hírei a lapokon, portálokon, rádiókon és 
televíziókon keresztül naponta több százezer 
erdélyi magyar médiafogyasztóhoz jutnak el.

A kolozsvári újságírók összejövetelén elhang-
zó kijelentés Gazda Árpádtól, az MTI erdélyi tudó-
sítójától származott. Húsz év szakmai tapaszta-
lattal a háta mögött, 2010 novemberétől kezdett 
el dolgozni a magyar állami hírügynökségnek, 
előbb szóbeli megállapodás alapján, 2011 február-
jától pedig szerződéssel. Bevallása szerint nem 
volt szüksége különösebb felkészülésre ahhoz, 
hogy megbirkózzon az új típusú újságírói felada-
tokkal. A „bejáratásául” is szolgáló három hónap 
alatt kapott budapesti visszajelzések elegendőek 
voltak arra, hogy elvégezze a munkáját tökéletesí-
tő finomhangolásokat. 

A műfaji korlátoktól a hírháttér adta 
mozgásszabadságig

Gazda Árpádnak elsők között a hírügynökség 
műfaji korlátaihoz kellett alkalmazkodnia: az MTI 
a lapoktól eltérően nem közöl interjúkat, riporto-
kat, véleményanyagokat, csak híreket, ritkábban 
hírháttereket. Híreiknek szigorúan meg kell felel-

Ha az MTI téved,  
a teljes erdélyi magyar sajtó téved

niük a műfaji kritériumoknak: minden esetben 
választ kell adniuk azokra a kérdésekre, hogy hol, 
mikor, ki és mit cselekedett. Ilyen értelemben 
Gazda szerint nincs lényeges különbség egy jól 
megírt napilapos hír és egy hírügynökségi hír 
között.  

Külön műfaj az MTI-nél az önálló, rendsze-
rint nagyobb terjedelmű hírháttér. Ezekre időn-
ként azért van szükség, mert vannak hosszú ideig 
zajló folyamatok, összekapcsolódó eseménysoro-
zatok, amelyek részletei nem férnek bele egy-egy 
hírbe. A hírháttér pedig ismerteti az összefüggése-
ket, segít megérteni az egész folyamatot. „Akkor 
írok hírhátteret, amikor nagyon sok információ 
van, és úgy érzem, ember legyen a talpán, aki eliga-
zodik közöttük. Szükség van egy tisztázó anyagra, 
ami helyükre teszi a dolgokat” – fogalmazott 
Gazda.

Ami újdonság volt számára az MTI-nél, hogy 
a terjedelmes napilapos cikkektől eltérően a hír-
ügynökségnek megírt anyagokban valamennyi 
információt le kell hivatkozni. Ez a szabály szerin-
te valamelyest ront ugyan a hír olvasmányossá-
gán, de megóvja egy esetleges kellemetlenségtől a 
szerzőt. Előfordulhat ugyanis, hogy egy közsze-
replő olyan adatokat, információkat közöl, ame-
lyek hitelességét szinte lehetetlen ellenőrizni. „De 
ha a hírben egyértelműen le van hivatkozva, hogy 
az esetlegesen téves információt X közölte, akkor 
X felel az állítása hitelességéért, nem az újságíró” 
– magyarázta az MTI erdélyi tudósítója.

További követelmény, hogy a hír minél rövi-
debb, feszesebb legyen. Ez az újságíró szerint 
némileg ellentmond a főként a külföldi tudósítók 
számára előírt MTI-szabálynak, hogy a hír ne csak 
az eseményről szóljon, hanem legyen meghátte-
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rezve. Ez utóbbi is érthető követelmény, ugyanis a 
hírügynökség elsősorban a magyarországi szer-
kesztőségek számára tudósít Erdélyből és 
Bukarestből. Ekként a hátterezés célja, hogy az 
előzetes információkkal nem rendelkező magyar-
országi olvasók is megértsék a romániai esemé-
nyeket és folyamatokat. Ezzel magyarázható, hogy 
a Gazda Árpád által megírt híreknek legtöbb eset-
ben legalább harmadrésze háttér.

Az MTI-nél és általában a hírügynökségeknél 
elvárás a tárgyilagosságra való törekedés, a hírből 
nem derülhet ki, hogyan viszonyul a szerző az 
adott témához. Az egyetlen terület, ahová az újság-
író kismértékben a saját szemléletét is be tudja 
vinni, az éppen a háttér. Gazda Árpád szerint szinte 
végtelen az információknak a tárháza, amelyeket a 
hírek háttér részébe lehet illeszteni, ezek szelekci-
ója pedig egy kicsit már a szerző viszonyulását tük-
rözi. Az újságíró a Marosvásárhelyi Orvosi és 
Gyógyszerészeti Egyetem ügyéről írt híreit említet-
te példaként. Ezek megírása kemény feladat volt, 
mert az intézményen belüli konfliktussorozat feje-
zetei technikai részletekről szóltak, amelyeket 
nehéz volt egy hír terjedelmébe beleférve elmagya-
rázni. „Így bevezettem, hogy minden MOGYE-s hír 
végére egy kis történelmi áttekintést illesztettem 
háttérnek. Leírtam, hogy az egyetemet önálló 
magyar intézményként hozták létre, majd egy tele-
fonos pártutasításra kétnyelvűvé tették, a román 
tagozat mára kétharmados többséggel működik, a 
magyar tagozat pedig sorvad. Ez a háttér megérteti 
az olvasóval, hogy a MOGYE-ben elrománosítás 
zajlik, ebbe a folyamatba illeszkednek be a jelenlegi 
konfliktusok” – magyarázta munkamódszerét. 

Kívülről szemlélni az eseményeket

Az MTI-nél léteznek további elvárások, ame-
lyek más állami hírügynökségekre, például a román 
Agerpresre nem jellemzőek. Utóbbi munkatársai 
például hosszan idéznek híreikben a politikusi nyi-
latkozatokból, mintha nem is lenne követelmény, 
hogy a szerző az idézett nyilatkozat minden vonat-
kozását értse. Ezzel szemben az MTI-nél az újság-
író csak akkor adhatja le a hírt, ha ő maga is érti az 
idézett politikus mondanivalóját. „Tisztában kell 
lennem azzal, milyen kontextusban kell értelmezni 
az idézett kijelentést, mire utalt a nyilatkozatával 
a politikus. Alapelvárás, hogy semmi olyat ne 
írjunk le, amit nem értünk” – mondta Gazda. 
Szerinte nem csak a román hírügynökségekre, 
általában a román sajtóra érvényes, hogy akkor is 
hosszan idéznek politikusokat, ha nyilatkozataik-
ban önmaguknak mondanak ellent. Az MTI újság-

írójának azonban ki kell deríteni, hogy a politikus 
valójában mit akart mondani. 

A román állami hírügynökségtől és a napila-
pok gyakorlatától eltérően az is követelmény, 
hogy a tudósítók maradjanak külső szemlélői az 
eseményeknek, ne generáljanak történeteket, ne 
tematizáljanak. Vagyis Gazda Árpádtól nem vár-
ják el például, hogy reagáltassa Kelemen Hunort a 
kormányválságra. „Ha az RMDSZ elnöke ezt fon-
tosnak tartja, és erről közleményt ad ki, akkor azt 
átveszem. De én nem gerjeszthetem ezt a témát, 
mert lehet, hogy Kelemen Hunor nem akar reagál-
ni. Nem befolyásolhatom még azzal sem a politi-
kát, hogy politikai szereplőket reagáltatok” – 
jelentette ki.

Megkeresni a hírek „ősforrását”

Azt az MTI erdélyi tudósítója maga dönti el, 
mi számít fontos erdélyi eseménynek. Magyarán a 
saját újságírói hírérzékenységén múlik, hogy mit 
ad le Budapestnek. Az egyetlen kötelező feladat 
számára a magyarországi politikusok erdélyi láto-
gatásainak megírása. „Ezt elfogadom, végül is a 
magyarországi adófizetők pénzén működik az 
MTI” – jegyezte meg Gazda.

A magyarországi hírügynökség munkatársá-
nak hírforrásai a napilapos újságírásban használ-
takkal azonosak. Közülük a hivatalos források a 
legfontosabbak: az intézmények honlapja, közle-
ményei, a sajtóesemények Facebookra feltett élő 
közvetítései, a román hírügynökségek, illetve a 
romániai magyar és román sajtó. Ha pedig a tudó-
sító úgy érzi, hogy e hírforrások alapján sem teljes 
számára a kép, akkor telefonon megkeres egy ille-
tékest, és megkérdezi.

Gazda Árpád újságíró  
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Beszámolója szerint Gazda Árpád mindig 
igyekszik megkeresni a hírek „ősforrását”. Ha egy 
központi napilap vagy hírportál egy megyei napila-
pot vagy hírportált idéz, utóbbi pedig egy közle-
ményre hivatkozik, és az ebben szereplő informá-
ciók a fontosak, akkor a közleményből merítkezik. 
Az újságok ugyanis nem mindig dolgozzák fel jól, 
vagy más szemszögből dolgozzák fel az informáci-
ót, a tudósító számára pedig az a fontos, hogy az 
alapinformációt tálalja a saját szempontjai szerint.

Munkájának része a terepre járás is, ám meg 
kell fontolnia, érdemes-e akár több száz kilométert 
utaznia azért, hogy személyesen jelen lehessen egy 
sajtóeseményen. „Nekem egész Erdélyt le kell fed-
nem. Így ha van mondjuk egy fontos esemény 
Kommandón, meg kell fontolnom, elinduljak-e 
terepre, mert az út oda-vissza egy napot vesz igény-
be, és ha közben történnek más események, azt már 
nincs kapacitás megírni. A terepre járás tehát mér-
legelés kérdése” – részletezte, hozzátéve, ha nagyon 
fontos magyarországi politikus – miniszterelnök, 
miniszterelnök-helyettes, köztársasági elnök, az 
országgyűlés elnöke – érkezik Erdélybe, arról min-
denképpen helyszíni tudósítást ír. 

A terepmunka sokszor kiváltható más mód-
szerekkel. A Facebookon közzétett élő közvetíté-
sek követése mellett megoldható az is, hogy az 
adott sajtóesemény valamelyik szervezője telefo-
non közvetíti számára a rendezvényt. „Ő bekap-
csolja a telefonját, én pedig élőben hallgatom a 
rendezvényt, és közben írom a hírt” – magyarázta. 
Megszervezhető az is, hogy a helyszínen tartózko-
dó újságíró kollégák küldjenek hangfelvételt. 
Gazda egyébként jobban szeret hanganyagból dol-
gozni, mint közleményből, mert utóbbi válogatott, 
megszűrt információkat tartalmaz. 

Nem lehet egy hírt suttyomban kijavítani

A hírportálok gyakran élnek azzal a – nem túl 
etikus – lehetőséggel, hogy utólag, „suttyomban” 
kijavítják a tartalmaikba bekerülő hibás adatot, 
kifejezést, mondatot. A MTI híreit szerkesztősé-
gek veszik át, ezért ilyen lehetőség nincs. A hírügy-
nökségi újságírónak fokozottan kell koncentrálnia 
a munkájára, mert az esetleges tévedéseit csak 
javítással, a megjelenés másnapján pedig hibaiga-
zítással lehet korrigálni. Vagyis kiadnak egy újabb 
hírt, amelynek a címében is szerepel, hogy javítás 
vagy hibaigazítás. Ebben pontosítják, hogy az 
adott című hír második bekezdésének harmadik 
sorában megjelent név helyesen miként írandó. 
Nevek elírása esetén kötelező kiadni javítást. 

Bevallása szerint Gazda Árpádnak átlagban 
kéthavonta van olyan híre, amire javítást kell 
kiadni. A tévedések kivédésére szerinte nincs 
recept, de biztonságot jelent, hogy megjelenés 
előtt a híreit legalább egy, de inkább két szerkesztő 
is elolvassa az MTI külpolitikai szerkesztőségéből, 
vagyis több szűrőn is átmegy. A szűrők száma a hír 
súlyától is függ.

Az MTI erdélyi tudósítója az egyik legna-
gyobb szakmai kihívásnak azt tartja, hogyan jár-
jon el, amikor egy politikus vagy döntéshozó ferdít 
a nyilatkozatában, például téves adatokat közöl, 
vagy téves adatokra hivatkozik. Ez gyakran előfor-
dul. Erre Gazda szerint szintén nincs recept, a 
megoldás esetfüggő. „Ha a téves adat sajtótájé-
koztatón hangzik el, rá lehet kérdezni. Néha felte-
vődhet az a kérdés is, mekkora munkát érdemes 
befektetni egy ilyen kérdés tisztázására, néha egy-
szerűbb kihagyni a tudósításból a téves adatot 
tartalmazó részt” – részletezte. 

Ne írj le olyant, amiről tudod, 
hogy nem igaz 

A hírügynökségi újságírói státussal egyéb-
ként nem csak szakmai korlátok járnak együtt, 
hanem akár magánéletiek is. Gazda Árpád az MTI-
hez szegődése után kapott egy körlevelet, amely 
szerint a közvéleményt megosztó közéleti, politi-
kai kérdésekben nem nyilváníthat véleményt, még 
a saját Facebook-oldalán sem. A szabálynak sze-
rinte megvan a logikája, és el is tudja fogadni. A 
munkáját nehezítené meg, ha elverné a port vala-
melyik politikai szereplőn egy Facebook-be
jegyzésben, másnap pedig meg kellene keresnie az 
illetőt információkért. 

Az MTI-t és általában a magyar közmédiát az 
utóbbi években gyakran vádolják azzal, hogy sok-
szor sutba dobják a szakmai szabályokat, nem 
pártsemlegesek, sőt sok esetben propagandagépe-
zetként működnek. Éppen azért, mert ezeket a 
bírálatokat is közéleti, politikai kérdésnek tartja, 
Gazda Árpád nem kívánt róluk véleményt nyilvá-
nítani. „Az MTI hierarchikusan épül fel, és én a leg-
alacsonyabb szinten vagyok. Azért vállalom a fele-
lősséget, amit én írtam. Vállalom a felelősséget 
azért, hogy a híreim korrektül, a szakmai szabá-
lyoknak megfelelően vannak megírva” – szögezte 
le. Hozzátette, az újságírás legfontosabb szabályá-
nak azt tekinti: ne írj le olyant, amiről tudod, hogy 
nem igaz. A munkájában ehhez igazodik.

Cseke Péter Tamás



Traian Ștef 

Ostoba 
megvetés
Disprețul  
prostesc

Mekkora a különbség Creangă és Rebreanu 
bolondjai közt! Creangă ostobái valódi 
esztéták Rebreanu karaktereihez képest. 

Ítélőképességük néha 
megbicsaklik egy pilla-
natra, hatalmas megpró-
báltatásokkal szembesül-
nek, bizonytalanságban a 
rendekezésükre álló esz-
közökkel kapcsolatban, 
mégis egy humoros író 
figurái. Liviu Rebreanu 
egy humor nélküli, nyers 
realista, aki azzal van 
elfoglalva, hogy saját 
létük és sajátosságaik 
közelségéből mutassa be 
az embereket. Legalábbis 
a jól ismert Bolondok című 
novellában.

Egy paraszt a fiával együtt hajnalok hajnalán 
kel, hogy az állomásra menjen. Egy apropó ezekkel 
az ébredésekkel kapcsolatban, hogy az én nagy-
szüleimnek sem volt órájuk, és nem is volt rá szük-
ségük a háztartásban, leghosszabb útjuk pedig 

Belényesbe vezetett, húsz kilométer gyalog, eset-
leg a csütörtöki vásárba szekérrel, amikor gabonát 
cseréltek vagy vettek. Vekkert csak később szerez-
tek, 1962 után, inkább miattam, nehogy túl korán 
ébredjek, vagy nehogy lekéssem a vonatot, a buszt, 
amikor vakációzásból vagy látogatásból indultam 
haza. Rebreanu karaktere induláskor megbotlik, 
amit az asszony rossz jelnek vesz, s ,,félelemtől 
rekedt hangon” ad hangot aggodalmának. Igaz, 
hogy nem pont olyan, mint a sótömb Creangă 
emberi hülyeségről szóló történetében, de a babo-
na is nagyjából ugyanott van. Az állomáson persze 
nincs senki, az ajtók bezárva, sötét van, a bejárat-
tól balra van egy pad, amire az öreg nem akar leül-
ni, a fiúval inkább a kőböl készült küszöbre kuco-
rodik. A padot, amit eleinte nem akart használi, 
most gondosan megtapogatja, majd ráteszi tarisz-
nyáját, úgy tűnik, erre a célra inkább megfelel, 

mint arra, hogy ők ráüljenek. Később megjelenik 
egy vénasszony, akinek a vonatozás épp olyan ide-
gen, mint nekik. Korholja az állomás hordárja, 

,,büszke a megavasodott 
lelke, hogy valaki olyan-
nal veszekedhet, aki az 
uraságnál gyengébb…” 
Megjelenik az állomásfő-
nök is álmosan és mogor-
ván, haragudva minden-
kire, mert a felesége öt 
perccel korábban ébresz-
tette, zsörtölődik a vára-
kozókkal, hősünket pedig 
galléron ragadva elrán-
cigálja a jegypénztár elől, 
hogy helyet csináljon egy 
úrnak, aki előtt mélyen 
hajlongani kezd. Végre 
megérkezik a vonat, csak 
egy percet várakozik, 

,,csodás” alkalom arra, hogy a mozdonyvezető a 
felsőbbrendűségét gyakorolhassa az eltévedt, 
zavarodott parasztokon, de arra is, hogy szolgalel-
kűségét bizonygassa a ,,zömök úrnak”, akinek, úgy 
gondolta, ezzel kedvére tehet:

– Hova mentek, bolondok? – fakadt ki a moz-
donyvezető a fel-le rohangáló parasztokra, akik 
nem tudták, hol kell felszállni. – Nem arra, te! 
Lennebb, ostoba, lennebb vannak a marhavago-
nok! A mozdonyvezető ordibált és elégedetten 
vigyorgott az elsütött csodás poént követően. Néha 
jelentőségteljes pillantásokat váltott a zömök úrral, 
aki csodálattal teli nevetés közepette hallgatta... 

A szülőfalumban urakról először a kollektivi-
zálás idején beszéltek. Visszhangként zúgott ,,jön-
nek az urak” és a férfiak sietve tűntek el a kert végé-
be vagy az erdőbe. Emlékszem, jött be az udvarra 
egy csapat, hosszú bőrkabátos fickó vezetésével, 
aztán a többiek salopétában, utolsónak meg az 
egyik ember a faluból, akiről tudtuk, hogy együtt-
működik ezekkel. A bőrkabátos fenyegető hangon 
érdeklődött nagyapám felől, nagyanyám azt mond-
ta, hogy ő nem tudja, merre van. Akkor írjon csak 
alá az örökség ráeső részével kapcsolatban, ő azt 
mondta, nem ír alá, mert fél az urától, fenyegették, 
szidták, végül elmentek, de előtte bementek a fás-
színbe, az istállóba, hogy megnézzék az állatokat, a 
szekeret – amit később el is vittek, a lovaknak más 
sors jutott, egyik hegyi faluba kerültek. De ezeken 
az ,,urakon” kívül nagyapám nagyra tartotta azokat 
az értelmiségieket, akiknek érzékük volt ahhoz, 
hogy bármelyik hallgatósággal megértessék magu-
kat. Példaként hozta fel azokat, akik nem felejtet-

Traian Ștef író, költő, szerkesztő. 1954-ben született a 
Bihar megyei Bradeten. A BBTE román-francia szakán 
diplomázott, 1990–2020 között a Familia folyóirat szer-
kesztője, főszerkesztője volt.
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ték el a falujukat, a rokonaikat, szólásokat és szo-
kásokat. Mély tisztelet volt benne a falu első embe-
re iránt, aki nem felejtette el, hogyan kell kézbe 
fogni a kaszát. A kaszás próbát mindig nagyra tar-
tották, a választási kampányokon is, engem is oda-
tettek, nagyapám viszont korábban megtanította 
nekem a technikáját. Fiatalkorában az öreg 
Bukarestben dolgozott, építkezésen, de ,,Dreptatea” 
újságot is árult, ismerte Iuliu Maniut. Később dió-
béllel üzletelt Váradon és Temesváron, ahol ,,tanult 
emberekkel” került kapcsolatba. Ezek voltak a tisz-
teletre-méltó-urak, azt szerette volna, ha belőlem 
is valami ilyesmi lesz. Hogy kitűnjek, 10 éves 
koromban bársonynadrágot, bakancsot és ballon-
kabátot vett nekem Temesvárról. Ebbe a kategóri-
ába tartoztak a tanítók, nem úgy, mint a papok 
vagy a hivatalnokok. Aztán, amikor belőlem lett 
tanító, amikor a kollektivizálás virágkorát élte és az 
iparosítás gyümölcsei kezdtek beérni, azaz elkez-
dődött a városok felé történő migráció, a falu 
kemencéje mellett maradt parasztoknak az úr azt 
volt, aki irodában dolgozik. Ennek érdekében min-
den szálat megmozgattak, hogy a szükséges hála-
ajándék ellenében, fiaik és lányaik elfoglalhassák 
az irodai széket, ahogy Moromete mondaná, egy 
munkanap, az egy nem otthon töltött nap.

Rebreanu történetében létezik egy ,,urasági” 
ranglétra: a hordár, az állomásfőnök, a mozdony-
vezető, mindegyikük boldogan nézte le a másikat, 
aki ,,az uraságnál gyengébb”, ugyanakkor előzéke-
nyen és meghunyászkodva egy másik, szalonképe-
sebb ,,úr” előtt. Ez az úr egy egyszerű jelenség, csu-
pán a ,,zömök” jelzővel illetik, nem tudjuk, kicsoda 
vagy mit csinál. Az írói kinyilatkoztatás rációja 
végett jelenik meg, hogy kiteljesítse a mások meg-
alázásának létráját azáltal, hogy a többiek rögtön 
a szolgálatára sietnek. Ugyanakkor a parasztok 
mást sem csinálnak, mint hogy saját nyomorult és 
tudatlan létüket siratják, kegyelmet esedezve 
azoktól, akik fölérendelt helyzetükből fakadóan 
elnézőbbek kellene legyenek. 

– Bocsáss, uram, bocsáss meg nekünk és ne 
ócsárolj, dadogta az öreg meghunyászkodva. Mert 
mi ostobák vagyunk, ez a mi bűnünk... Ilyennek 
hagyott minket az Isten, ostobának és nyomorult-
nak és tudatlannak, ez a mi bűnünk... De az urasá-
god elnézőbb kell legyen, hiszen tanult ember... 
– Na tűnj el innen, ne halljalak itt locsogni! 
Undorodom és rosszul leszek, mikor látlak titeket, 
húzta az orrát az állomásfőnök, becsapta az abla-
kot, majd köpött egyet.

Az öreg gyorsan leszállt és másik ajtóhoz sie-
tett, miközben a vonat fütyölve elindult, az öreg-

asszony kezeit tördelve keservesen jajgatott. 
Abban a pillanatban a mozdonyvezető akár egy 
darázs, Tabără arcába mászott, megragadta, leke-
vert neki egy nyaklevest majd lelökte a lépcsőn…

A parasztoknak és a törtetőknek, a szülőknek 
és az állatmesék borjainak azonban nem ugyanaz 
az értékrendjük és a hitük. Egyesek ugyanazokkal 
a szavakkal szólítják meg az Istent, bocsáss meg 
nekünk Uram, ne büntess ártatlanul, és ugyan-
azokkal a szavakkal a társadalmi ranglétra maga-
sabb fokain lévőket. Másoknak, az alkalmazottak-
nak, a végrehajtóknak és akik mások munkáját 
felügyelik (mint a téeszelnök, meg a jobbkeze, a 
brigádos), ezeknek nincs istenük.

A parasztok elfogadják, amit rájuk rótt az 
Isten, ostobák és nyomorultak és tudatlanok, haza 
se mennek, gyalogosan baktatnak a Megváltás 
útján, lehajtott fejjel, csendben tűnődve, miután 
egyetlen reakciójuk az átkozódás: ,,Nem segíti az 
Isten a szentet.” Nekünk ez jutott, mondja a fele-
ség, aki megjósolta otthon a bajt.

Tényleg ostobák volnának, rövid az agyuk? A 
butaságuk elsősorban annak a hozzáállásnak 

Kemenes Henriette (1988, Nagyvárad) költő, műfordí-
tó. Három évig a Várad folyóirat szerkesztőségi titkára 
volt, 2021-től az Újvárad vezető szerkesztője. 
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tulajdonítható, ahogy abban az időben viszonyul-
tak egy társadalmi réteghez, javak és iskolázottság 
szempontjából a legalul lévőkre, vagyis a parasz-
tokra. Tulajdonképpen ez a szláv eredetű szó értel-
mezése. Még mostanában is elitistán beszélnek az 
ostobákról, vagyis a népről, bolondok, de sokan 
vannak, akik szavazataik által még döntéseket is 
hoznak az állam politikájával kapcsolatban. De ők 
nem szolgák, azokhoz hasonlóan, akik az ő sora-
ikból nőttek ki hordárokká vagy jegykezelőkké 
egy állomáson, vagy ellenőrökké a vonaton. Ők az 
ostobák, mert nem voltak képesek haladni a kor-
ral. Valóban tudatlanok: az öreg, a vénasszony, a 
fiú. Nincs egyetlen tájékozódási eszközük sem 
vagy újabb tudásuk az új világgal szemben, ahol a 
hosszabb távolságokat vonattal kell megtenni. 
Nem találják a kocsi ajtaját, ha megvan, nem tud-
ják, hogyan nyílik, és nem tudnak elvegyülni azok 
közt, akik mindezekben jártasabbak. Maradni a 
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szekér mellett, a mondás, ami a legjobban illik 
rájuk. De nekik van, igenis van eszük, meg akarják 
könnyíteni az útjukat, hogy ne kelljen háton cipel-
ni a tarisznyát, hogy a kis 
pénzükön ők is használ-
hassák ezt a szekérnél 
elképesztőbb közlekedé-
si eszközt, amit most 
mégis megvonnak tőlük. 
Tudják, hogy ostobának 
nézik őket, nagyon jól 
ismerik saját társadalmi 
helyzetüket, tisztelik a 
többieket, keresztény 
szellemben élnek, a 
Szentlélekbe vetett hit-
tel, amit kilátástalansá-
gukban szólítanak meg a 
leggyakrabban. És pont 
azért, mert ilyenek, 
másoktól is úgy várják a 
segítséget, akár a Jóis
tentől.

Mint ember az emberhez szólva, kik az osto-
bák? Természetesen azok, akik nem képesek arra, 
hogy tükörbe nézzenek, azok, akik cselekedeteik 
miatt egyetlen sajátosságra redukálódnak – erény 
vagy hiba – egy uniformisra.

A világ nem egy templom.

A rang ma is alárendeltségi fokokra oszlik, és 
azok, akinek hatalom van a kezében csak az alá-
rendeltek ,,ostobaságát” látják, ami lenézésből, 
megvetésből fakad, figyelmen kívül hagyva saját 
hibáikat és az alázatot. Rebreanu Bolondjai most 
gyalogosan indulnak, megalázottan, miközben az 
író a Felkelést készíti.

A szánalom többféle lehet, és nem mindig az 
ostobaság jele. Ebben az esetben az. Rebreanu 
karakterei és napjaink más alakjai rosszmájú szá-
nalmat, agresszivitást mutatnak, elhajlást a gro-
teszk felé. Egy szolgalelkű politikai hivatalnok, 
egy miniszter, akit egy állampolgár azért vesz elő, 

mert az általa promovált törvények lehetővé tet-
ték egy bűnöző szabad lábra helyezését, arra 
vetemedik, hogy: ,,Egy élősködő vagy. Tűnj el 

innen. Ostoba vagy.” 
Hogy agresszívan meg-
mutasd felsőbbrendűsé-
gedet, amivel jogtalanul 
lettél felvértezve, folya-
matosan és falsul ugyan-
azt a dallamot dúdolni, 
azzal az elvárással, hogy 
megnyerd az eurovíziós 
dalfesztivált, a nevetsé-
gesség iránti érzéketlen-
séget takarja. Az ostoba-
ság jeleit mutatja az, aki 
nincs tisztában bizo-
nyos kapcsolatokkal, 
úgy, ahogyan már emlí-
tettem, a nevetségesség-
gel, a mértékkel, a hu
morral, a jóérzéssel, azaz 
az egyenességgel. Ilyen 

esetekben minden ellened fordul, és lehet, senki 
sem fog lelökni a lépcsőn, de megbotlasz egy túl 
hosszú sálban. A sors iróniája ilyen poénokkal 
ügyködik, amik az isteni igazságtétel földi megje-
lenési formái.

Ion Creangă figuráinak ostobasága valóság-
gal lenyűgöző. Rebreanunál minden örvénylőbb és 
vérfagyasztóbb: akiket ostobának neveznek, azok 
valójában nem ostobák, hanem méltóak az együtt-
érzésre. Ők is siratják tehetetlenségüket (és a 
tehetetlenség nem az ostobaságból fakad), ami-
nek tudatában vannak, és pont emiatt, amikor 
sikertelenül próbálják ezt levedleni, a beletörődés-
sel saját magukat büntetik. Tabără, terhét hátára 
csapva indul el lassan egy tövises úton, lehajtott 
fejjel. Másfelől, az aki másokat lenézve fitogtatja 
szolgalelkű felsőbbrendűségét, cinizmust megszé-
gyenítő vigyorával Diogenész hordójában kellene 
ázzon, amíg meg nem tanulja, hogy milyen a király 
fölött állni, hátadon cipelve minden vagyonod.

Kemenes Henriette fordítása

Prostia personajelor lui Ion 
Creangă este de-a dreptul fasci-
nantă. La Rebreanu, totul e mai 
învolburat și încrîncenat: cei 
numiți proști nu sînt proști, sînt 
demni de compasiune.

Ion Creangă figuráinak ostobasá-
ga valósággal lenyűgöző. Reb
reanunál minden örvénylőbb és 
vérfagyasztóbb: akiket ostobá-
nak neveznek, azok valójában 
nem ostobák, hanem méltóak az 
együttérzésre.



Cirkuszban, varrószalonban, csillagok között, 
erdőben és királyi palotákban voltunk mind, akik 
részt vettünk a Nagyváradon ötödik alkalommal, 
október 6-10. között megszervezett Fux Feszten. 
A fesztiválon résztvevő négy erdélyi társulat szá-
mára a fesztivál nem csak helyszíni, hanem egy 
közös ügy találkozási pontja is volt: politikai és 
gazdasági problémákkal terhelve mindannyian a 
bábszínház műfajának elismeréséért küzdenek.

Az első napon a nagyváradi Szigligeti Színház 
Lilliput Társulata Mészöly Miklós humort és poli-
tikai utalásokat rejtő meséjének színpadi változa-
tával, a Bartal Kiss Rita által rendezett Sosevolt 
Cirkusz bemutatójával nyitotta a fesztivált. A 
búcsúszámokat bemutató cirkusztársulat tagjai, 
bár mind-mind szokatlan tulajdonsággal és külső-
vel rendelkeznek, mégis egy összetartó közösség-
ként lépnek porondra, és válnak egyenként szeret-
hetővé. Minden gondolat, ami a cirkuszigazgató 
lelkesítő beszédében a néző nélkül maradt cikusz-
társulatról elhangzott („Ó, a kishitűek! Azt hiszik, 
hogy mi magunknak nem tudunk tapsolni? Örülni 
a kevésnek, sírni a sok felett. Ó, hát nem erre tet-
tünk esküt?”) az valójában a fennmaradásukért 
küzdő művészekhez is szólt. 

A második napon a Szatmárnémeti Északi 
Színház Brighella Bábtagozatának Cérnácska 

Szabócskáját láthattuk. G. Szász Ilona A Mindent
varró Tű c. meséjét Nagy Regina vitte színre. 
Málika és Cérnácska Szabócska történetét két var-
rónőt alakító bábszínész játszotta el a varrósza-
lonná váló bábszínházban, és a rengeteg eszköz, 
ami a varrodában volt, a mese szövésében is lénye-
gessé vált. Életre kelt a kovácsoltvas kerekű, pedá-
los varrógép, a bosszúszomjas rozsdás olló, a 
virághajú, vázatestű, fodros ruhácskájú Málika és 
a humoros kinézetű kisörödögök. Az árnyjáték, 
amiben a szabócskát és Málikát láttuk egy felhőn 
ülve, reményt ad arra, hogy azok, akik szeretik 
egymást, a halál után is együtt lehetnek.

A kolozsvári Puck Bábszínház Kisherceg
szemmel című előadásában Antoine de Saint-
Exupéry A kis hercegét Vadas László rendező filo-
zófiai síkon bontotta ki. Milyennek láthatjuk a 
világot, az embereket, magunkat, ha kisherceg-

szemmel nézünk szét? – szembesít a kérdéssel az 
előadás. Az előadás ötvözi a maszkos bábjátékot 
és a mozgásszínházi elemeket, és az eredeti szöveg 
nélkül próbálja meg elmondani a saját kisher-
ceg-értelmezését. Ahogy az eredeti mű esetében, 
úgy itt is eldöntetlen, hogy az előadás felnőttek-
nek vagy gyerekeknek szól, esetleg szólhat-e 
mindkettejüknek. Az egyik legszebb színpadi kép 
a lámpagyújtogató megjelenése, akinek magas, kis 
lámpácskákkal díszített alakja a sötétben olyan, 
akár a csillagos ég.

Az Udvarhely Bábműhely előadását, Az öreg 
király hagyatékát egy bukovinai székely népmese 
alapján Szabó Attila írta és rendezte. Négy kalan-
dor kincset keres, egy könyvet találnak, amelyben 

Üzenetek Meseországból
V. Fux Feszt – Erdélyi Magyar Hivatásos Bábszínházak Fesztiválja

Kultúra

István Zsuzsanna (2000, Nagyvárad) színháztudomány 
szakos hallgató a Babeş-Bolyai Tudományegyetemen. 
Dolgozott korrektorként és szerkesztőként, kritikája a 
Színház folyóiratban és a Játéktér online felületén jelent 
meg.
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Pillanatkép a váradi társulat Sosevolt Cirkusz előadásából
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maga a mese a kincs. Bábszínház a bábszínházban 
– a népmese szereplőit maguk a kalandorok keltik 
életre. Rengeteg humort rejtett a bábok mozgatási 
technikája, a különálló fejből és a farokból össze-
rakott róka képes volt bármilyen módon szabadon 
mozogni, így még a trombitán is keresztül bújha-
tott. A király és Sanyi királyfi bábvoltuk és fates-

tük ellenére pedig képesek voltak az érezelemkife-
jezésre, ami valódi költészetként hatott: a komód-
testű haldokló király fiókjai lassan kiürültek, majd 
csak a helyük maradt, a királyfi szekrénytestében 
pedig a szíve dobogott. 

Az utolsó napon a debreceni Vojtina Báb
színházat láthattuk a nagyszínpadon, a Grimm 
mese alapján készült A libapásztorlány című mese-
játékukkal. Nagy ablakok, magas lépcsők és hang-
szerré átalakítható korlát, összetolt elemek alkot-
ta folyosók – mintha mesebeli palotában lettünk 
volna. Az előadásba az ide-oda tologatott, guruló 
libák látványa és a két szolgálót alakító színész 
játéka csempészett humort. Egyes jelmezek szép 
gesztusokra adtak lehetőséget: az édesanya három 
piros szalagot bontva le ruhájáról három csepp 
vérét adta lányának segítségül, a királylány pedig 
ruhájának egy darabjával kötözte be sebesült lova 
lábát, jelezve ezekkel az odaadást és az áldozat-
készséget.

Az idei Fux fesztiválon a négy erdélyi és a 
debreceni társulat előadásain mesékben találkoz-
tunk, elképzelt helyszíneken, mesebeli alakokkal 
körbe véve. Elgondolkodtunk, nevettünk, megle-
pődtünk, aggódtunk, rácsodálkoztunk arra, ami 
jólesően váratlanul ért. Ebben a mesevilágban a 
most a piros függönyös terem erdővé, varrószalon-
ná, galaxissá, királyi palotává és cirkuszsátorrá 
változott, egy olyan hellyé, ahol csak a játék az, 
ami igazán valóságos. 

István Zsuzsanna

A bábtársulatok találkozójának nyitónap-
ján népes közönség előtt mutatták be Biró 
Árpád Levente Mesék a paraván mögül című, a 
fesztiválra időzített kötetét, ami szemelvénye-
ket kínál a nagyváradi művészi bábjátszás 
1950-ben kezdődő történetének első négy 
évtizedéből. A szerzővel Botházy-Daróczi 
Réka, a Liliput Társulat művészeti vezetője, 
illetve Szűcs László, a kötet szerkesztője 
beszélgetett. 

Szóba került a bábjátszás helye, szerepe a 
mai színművészetben, a romániai magyar báb-
művészet sajátosságai, fejlődése, kapcsolat-
rendszere, illetve felvetődött kérdésként, hogy 

miért csak 1989-ig tárgyalja a mű az intézmény 
történetét. Ugyancsak szóba kerültek a kötet 
megírásának körülményei, s mint a szerző meg-
jegyezte, nagy segítséget jelentett számára a 
bábszínház példásan megőrzött archívuma. A 
váradi bábjátszás kezdeti éveinek jeles szemé-
lyiségei is fontos szerepet töltenek be a könyv-
ben, többek között a fesztivál névadója, Fux Pál 
festőművész, akinek jövő év februárjában lesz a 
születési centenáriuma. 

A Mesék a paraván mögül kapható a köny-
vesboltokban, jelen lesz a napokban zajló 
Marosvásárhelyi Könyvvásáron, továbbá meg-
rendelhető a holnap.ro könyváruházban.

Fesztiválnyitó könyvbemutató

Jelenet a Puck Bábszínház Kisherceg-feldolgozásából



Közös emlékezet címmel szervezte meg  
12. alkalommal a Székelyudvarhelyi Tomcsa 
Sándor Színház a dráMA kortárs színházi 
találkozót. Szeptember 20-25. között 
temesvári, kolozsvári, nagyváradi, 
sepsiszentgyörgyi, gyergyói, csíkszeredai, 
marosvásárhelyi, szatmári alkotók  
és színészek, valamint a házigazdák,  
az egyik legfiatalabb romániai magyar 
hivatásos színház társulata találkozott.

A fesztivál kiemelkedő pontja minden évben 
a több hazai intézmény (a házigazdák mellett a 
nagyváradi Szigligeti Színház és a Marosvásárhelyi 
Művészeti Egyetem) közreműködésével szervezett 
kétnyelvű, magyarul dráMÁzat, románul dramAU-
TOR címen kiírt drámapályázat. Az első díjat az 
idén nem ítélték oda, a megosztott második díjat 
Szálinger Balázs és Polgár M. András pályamunkái 
érdemelték ki, a szintén megosztott harmadik 
díjat Karánsebessy Balázs és Lovassy Cseh Tamás 
nyerte. Lovassy Bizalom című darabját felolvasó-
színházi keretek között, a székelyudvarhelyi szí-
nészek és a szerző közreműködésével mutatták be.

A kortárs drámairodalomra és a szöveges 
színház határait túllépő, más-más kifejezési nyel-
vet „beszélő” produkciókra fókuszált a fesztivál 
majd’ minden programja. Ilyen a T.E.A. rövidítéssel 
megszervezett délutáni beszélgetéssorozat is 
(Találkozás egy alkotóval), amely során Visky 
András és Dálnoky Réka, a Tomcsa Sándor Szín
ház művészeti igazgatója beszélgetett az emléke-
zetről és a személyes családi történetek színházi 
megjelenítéséről, Visky dráma- és esszéköteteiről, 
érintőlegesen készülő regényéről is. A beszélgetés 
jó felvezetője volt a fesztiválon is bemutatott 
Pornó – Feleségem története című előadáshoz, ame-
lyet Árkosi Árpád rendezett Kolozsváron. 

A tigris című előadás előtt a T.E.A. meghívott-
ja a rendező, Tóth Tünde válaszolt dr. Albert Mária 
kérdéseire, aki a Szigligeti Színház színész-rende-
zőjét pályájáról és a darabválasztásról faggatta. A 
pörgő ritmusú, burleszkelemekkel sűrűn tarkított, 
színészcentrikus előadás akkor született, amikor 
a járványhelyzet miatt publikum nélkül maradt 
társulat rádöbbent, legjobb, ha alkotásra fordítja 

energiáit, Gianina Cărbunariu „állatmeséje” pedig 
jó alapanyagnak bizonyult. 

Hasonló megfontolásból született Elena 
Popa és Fatma Mohamed Destin(s) című perfor-
mansza is, de míg a váradiaknak sikerült egy fre-
netikus előadással megajándékozniuk a közönsé-
get, a sepsiszentgyörgyi Andrei Mureșanu Színház 
művésznői csupán egy mozgásszínházi edzést 
mutattak be vetített képekre és a sorsot boncolga-
tó elméleti szövegre (Gabriel Liiceanu és Andrei 
Pleșu Despre destin című párbeszéde a Youtube-on 
is elérhető).

A pandémia nem csak társulatokat, de színé-
szeket is arra kényszerített, hogy egyedül, mini-
mális technikai segítséggel hozzanak létre egyéni 
előadásokat. Meghatározatlan időre gyűjtőcímen, 
Vladimir Anton irányításával a Tomcsa Sándor 

DráMA-körkép,  
találkozások az emlékezettel

Színház művészei boltok kirakatában mutattak be 
rövid etűdöket. Tamás Boglár, a gyergyószentmik-
lósi Figura Stúdió Színház művésznője az elvált, 
gyerekét egyedül nevelő nők sorsát helyezte előa-
dása középpontjába. Fekete Lovas Zsolt független 
alkotó koncertelőadásának összeállításában 
Székely Csaba író is közreműködött. Az így szüle-
tett Perkucigó a kiszolgáltatottság, a kirekesztés és 
az elfogadás érzékeny témáját állítja középpontba. 
A dobszólókkal meg-megszakított, humorosan 
tálalt önéletrajzi mesét beszélgetés követte, a 
roma származású színész a produkció fogadtatá-
sáról mesélt. 

Bár nem koncertelőadás, a marosvásárhelyi 
Yorick Stúdió produkciójában is fontos dramatur-
giai szerepet tölt be egy zenész, aki gitárkísérettel 
hangeffektusokat és a jeleneteket aláfestő zenét is 
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Hegyi Réka színikritikus (Brassó 1976). A BBTE-n diplo-
mázott dramaturgia, illetve marketing szakon. Alapítója 
volt a Hamlet.ro oldalnak.  Marketingasszisztensként 
dolgozik. Kolozsváron él.
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szolgálja. Bódi Attila Lázadni veletek akartam című 
regényét Barabás Olga alkalmazta színpadra és 
Sebestyén Aba rendezte.

Adrian Sitaru az élő videózás-kivetítés mód-
szerével tágítja az előadás terét és mozdítja el a 
nézők perspektíváját a temesvári Csiky Gergely 
Állami Magyar Színház Az ember, aki csak azt tudta 
mondani, amit olvasott című előadásában. Az emlé-
kezés téma talált a fesztivál alcíméhez, emellett 
izgalmas és humoros az, ahogyan a színpadi sze-
replők és az őket játszó színészek reflektálnak a 
valóság és a szerepjátszás témájára. 

Az emlékezés központi eleme a kolozsvári 
Reactor alkotócsoport Baladele memoriei (Az emlé-
kezés balladái) című performanszának, amelyet 
többen jegyeznek szerzőként (Ionela Pop, Raul 
Coldea, Nicoleta Esinencu, Oana Hodade és Doru 
Taloș). Élőben, kihangosított telefonon és külön-
féle hanghordozókon (magnószalag, bakelitlemez, 
kazetta) hangzanak el kronológiai sorrendbe 
fűzött történetek a múltból, a szerzők személyes 
emlékei. Amiatt, hogy semmilyen más eszközhöz 
nem folyamodtak, és mellőzték a színészi játékot, 
a sok gépi hang hamar fárasztóvá vált és a gyakran 
torokszorító történetek, melyekhez hasonlókat mi 
magunk, szüleink, nagyszüleink is megéltek, nem 
kerültek a nézők (hallgatók) személyes közelségé-
be. 

Annál közelebb került a publikumhoz egy 
másik román nyelvű előadás, a fesztivál egyik 
legüdébb színfoltja, Bogdan Theodor Olteanu és 
Alex Mircioi alkotása, a Julieta fără Romeo (Júlia 
Rómeo nélkül). A bukaresti Odeon színáz előadásá-

ban három nő játssza el a Shakespeare-tragédia 
átiratát, amelybe Csehov-szövegtöredékek, szín-
házi és mondén poénok is bekerülnek, de a hang-
súly végig azon marad, hogy ez itt három nő törté-
nete: egy alkoholista, leánykori álmait még mindig 
dédelgető anyáé, kamasz lányáé, aki a fővárosba, 
színire készül felvételizni, valamint a család egy 
viszonylag távoli ismerőséé, aki elvállalja a felké-
szítést. A helyszín egy vidéki kisváros, ahonnan az 
anya is elvágyódik (Párizsba), a lánya is (bárhová, 
de leginkább el a nagyon hamisnak érzékelt ottho-
ni fészekből). A mindig távol lévő férj/apa figurája 
csak árnyékként vetül a történetre, Rómeó sem 
jelenik meg, a három nő sorsa viszont bőven elég-
séges ahhoz, hogy érzékeljük, mekkora hatalom-
mal irányítják őket.

A hatalom, a tudás, a hit, a történelmi hősök 
és antihősök hatalma és gyarlósága áll Szőcs Géza 
Raszputyin című darabjának középpontjában is, 
amelyet a Szatmárnémeti Északi Színház Harag 
György Társulata mutatott be Sardar Tagirovski 
embert (nézőt) próbáló rendezésében. A történel-
mi tényeket és fikciót, párbeszédet, monológot, 
élőképet és egy Kar jelenlenlétét is elegyítő 
négyórás produkció igyekszik a színházba vissza-
varázsolni az ókori színházfogyasztás szokásait: a 
közönségnek mindenféle kóstolót kínálnak előa-
dás közben (vodkát, kávét) vagy a végén (pezsgőt).

Halász Péter Gyerekünk című darabját a Csíki 
Játékszín tűzte műsorára Hatházi András rende-
zésében. A némafilmek erős sminkjei és az eltúl-
zott, extravagáns jelmezek és frizurák egy-egy 
bohózati karaktert teremtettek a szereplőkből. 
Hatházi Rebeka / REBI egy-egy jelmezterve annyi-
ra részletgazdag, szinte csak ezért is érdemes meg-
nézni az előadást, de leginkább a remek színészi 
játék miatt. Rég láttam például olyan produkciót, 
amelyben ilyen bátran bevonták a közöséget is a 
játékba, és az ügyesen irányított improvizációk 
nem tolták el téves irányba a hangsúlyt.

Hagyománnyá vált a hazai fesztiválokon, 
hogy a kolozsvári, illetve marosvásárhelyi teatro-
lógia szakos hallgatók tanáraik, vagy a műhely-
munkára vállalkozó színházkritikusok, szerkesz-
tők irányításával fesztiválújságot szerkesztenek/
blogot írnak. A dráMA idei kiadásán helybéli 
érdeklődők, diákok, újságírók csatlakoztak a csa-
pathoz, hogy a kritikai műfaj határait feszegető 
szövegekkel reflektáljanak a színházi találkozó 
előadásira. (A dráMAzsolák nevű blog itt olvasha-
tó https://szinhaz.ro/category/drama12)

Hegyi Réka

 Vass Csaba a Gyerekünk című darabban 
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Tasnádi-Sáhy Péter (Budapest, 1981) író, újságíró, 
rendező. Nagyváradon él.

A Trialóg rovat második párosát Balázs 
Attila, a temesvári Csiky Gergely Állami 
Magyar Színház igazgatója, illetve 
Keresztes Attila, a Marosvásárhelyi 
Nemzeti Színház Tompa Miklós 
Társulatának művészeti vezetője alkotja, 
akikkel többek közt azt kutattuk, milyen 
esélyei vannak a művészszínházi 
törekvéseknek az erős repertoárszínházi 
hagyományaink szabta keretek közt. 
Tasnádi-Sáhy Péter írása.

Balázs Attila, Jászai Mari-díjas színész, 1994-
es marosvásárhelyi diplomaszerzése óta a teme-
svári társulat tagja, olyan emblematikus – Victor 
Ioan Frunză neve által fémjelzett – előadások 
főszerepei után lett a színház vezetője 2008-ban, 
mint a Lorenzaccio (1998), a Gyermekszemmel 
(2000), A lecke (2001) vagy a Hamlet (2003). 
„Amikor igazgató lettem, egy alaposan ismert, 
remek társulat élére kerültem, ami számomra a 
legfontosabb körülmény. Bár a kollégák már unják, 
én még mindig lelkesen szajkózom: a csapat… én 
ebben hiszek.” – fogalmazza meg afféle hitvallás-
ként.

Keresztes Attila, színházrendező, színészként 
szerzett diplomát 1996-ban a Babeș–Bolyai 

Tudományegyetemen, de már másodéven kide-
rült, a rendezés jobban foglalkoztatja. Diploma
szerzés után – 2011-ig – az egyetem tanára, a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház rendezője, 
2002 és 2009 között művészeti aligazgatója. 2009 
és 2012 között a Szatmárnémeti Északi Színház 
Harag György Társulatának, 2012 óta a 
Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa Miklós 
Társulatának művészeti vezetője. „Kolozsváron 
beosztott rendezőként dolgoztam, és ez egy fiatal 
rendező számára nagyon jó gyakorlat. Az ott szer-
zett tapasztalatoknak köszönhető, hogy nagyobb 
nyitottsággal fordulok tőlem viszonylag idegen 
szerzőkhöz, címekhez, kihívásként élem meg eze-
ket a feladatokat. Szeretem megtalálni a tragédiá-
ban a humort, a vígjátékban az emelkedettséget, 
szeretem, ahogy a darab diktálta konvenciók meg-
születnek, aztán felbomlanak és átalakulnak vala-
mi mássá, legjobb esetben – manapság talán ez 

érdekel leginkább – puszta jelenlétté. Élvezem az 
effajta játékot a színházzal.” – vallja eddigi pályá-
járól.

A két társulat közös vonása a szakma által is 
elismert, egyenletesen magas művészi színvonal, 
de beszélgetőtársaim ezzel együtt sem állítják, 
hogy az általuk vezetett intézmények klasszikus 
értelemben vett művészszínházak lennének.

Művészi igényességet – telt házzal

Balázs Attila a színházcsinálás lényegét az 
igényesség oldaláról közelíti: „Van egy minimális 
elvárás magunkkal szemben, ami az egész műkö-
désünket áthatja. Az bármelyik társulatnál alap-
követelmény kell legyen egy színésszel szemben, 
hogy a hangja, a fizikuma jó karban legyen, széles 

Két lépéssel a közízlés előtt

Balázs Attila, a temesvári Csiky Gergely Állami Magyar 
Színház igazgatója
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spektrumon lehessen használni, nálunk ezen felül 
az is elvárás, hogy ebből az eszközkészletből min-
denki, minden próbafolyamatban, előadáson vala-
mi újat hozzon ki, minden produkcióban ott hagy-
jon egy darabot magából. Persze – gondolom – 
ezzel sok színész így van más társulatoknál is, de 
hogy ez közösségi szinten összeálljon valamiféle 
egységgé, egységes repertoárrá, az már komolyabb 
feladat, lehet ez az, amit akár művészszínháznak 
is nevezhetünk. A fent említett előadások, amik-
ben a kinevezésemet megelőző több mint egy 
évtizedes társulati tagságom alatt színészként 
részt vehettem, minőség szempontjából minden-
képpen támpontot adtak, hogy igazgatóként 
milyen színházat szeretnék csinálni. Ennek a kez-
dettől fogva bennem élő igénynek az eddigi egyik 
csúcspontja a Silviu Purcărete rendezte Az ember 
tragédiája (2020).”

Keresztes Attila konkrét definíciót is ad az 
általa vezetett társulatra: kortárs népszínház. 
„Figyelembe kell venni, kinek csinálunk színházat. 
Számomra elengedhetetlenül fontos, hogy min-
den korosztályt és közönségréteget megszólít-
sunk. Azt nem tartom jó iránynak, hogy megfeled-
kezem a közegről, amelyben működöm: minden 
fesztiválon kapunk egy szakmai díjat, de a saját 
városunk érdektelen a munkánkkal szemben. A 
művészi igényesség legyen alapvetés, de telt ház-
zal! Persze, ahhoz, hogy ez a törékeny egyensúly 
kialakulhasson színház és közönsége között, mind 
alkotói, mind pedig befogadói részről sok türelem-
re és nyitottságra van szükség. Szatmáron, türe-
lem szempontjából, kudarcot vallottam, hiszen 
azonnal meg akartam honosítani azt a szemléle-
tet, amit Kolozsváron tapasztaltam, nem mértem 

föl a valós lehetőségeit a radikális változtatások-
nak. Ha megfigyeljük a romániai magyar befoga-
dói közeget, azt látjuk, a legnagyobb részüknél 
még mindig 50-70 éves beidegződések dominál-
nak, melyek átformálásához sok év kitartó, tuda-
tos művészi munkára van szükség. Ilyenkor fontos 
fölmérni azt is, hogy az adott közeg mennyi pro-
vokációt bír el, ezt jól el kell találni és megfelelően 
adagolni. Talán az az ideális, ha a színház pont két 
lépéssel jár a közízlés előtt, mert egy idő után a 
néző a populáris megoldásoktól is megcsömörlik. 
Lengyelországban például, ahol volt szerencsém 
több ízben dolgozni, az az elvárás, hogy kísérle-
tezz, menj el a falig. Ott a gyávasággal lehet meg-
bukni, míg nálunk sokszor a legkisebb non-kon-
formizmust is büntetik. Marosvásárhelyen ez a 
tizedik évadom, szerencsére ide már a tanulópénz 
megfizetése után érkeztem, bár az első itteni ren-
dezésem, a 2013-as, konok, erős formába beszorí-
tott Mélyben (Éjjeli menedékhely) komoly provoká-
ció volt, de szerencsémre mind a társulat, mind a 
város belátható közelségében volt annak a gon-
dolkodásmódnak, amit képviselek.”

Mindenkinek örülünk, aki kíváncsi ránk

Mind a két intézmény mozgásterét meghatá-
rozzák bizonyos premisszák, de ezek repertoárra 
gyakorolt hatását beszélgetőtársaim igen árnyal-
tan látják.

Temesváron ilyen adottságnak gondolnám a 
város speciális elhelyezkedését, a magyar lakosság 
alacsony számarányát, illetve a bérletrendszer 
jelentette nyomás hiányát, bár utóbbinak Balázs 
Attila kevesebb jelentőséget tulajdonít: „Egy tár-
sulat repertoárjára a legnagyobb nyomást nem a 
nézők – adott esetben bérletházakban megteste-
sülő – ízlése jelenti, hanem a politikusok, akik a 
saját személyes ízlésüket a szavazókra hivatkozva 
szeretik ráerőltetni a kulturális intézményekre. Ez 
a probléma Temesváron szerencsére nem áll fenn. 
Olyan már volt, hogy én a személyes ízlésemet fél-
retéve bólintottam projektre, de az nem a közön-
ségcsalogatásról szólt, pont ellenkezőleg, olyan 
extremitásra mondtam igent, ami nekem nem fel-
tétlenül tetszett, de úgy gondoltam, mind a színé-
szek, mind a nézők tűréshatárát jótékonyan tágít-
hatja. Ha belegondolok, a László Sándor rendezte 
Mennyország (2009), ami a maga idejében polgár-
pukkasztónak számított, ma egy könnyed teadél-
után lenne.”

Balázs Attila a magyar lakosság alacsony szá-
marányát sem tartja az egyéb szempontok fölé 

Keresztes Attila, a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa 
Miklós Társulatának művészeti vezetője
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„Egy társulat repertoárjára  
a legnagyobb nyomást  
nem a nézők ízlése jelenti, 
hanem a politikusok, akik  
a saját személyes ízlésüket  
a szavazókra hivatkozva szeretik 
ráerőltetni a kulturális 
intézményekre. Ez a probléma 
Temesváron szerencsére nem áll 
fenn.” (Balázs Attila)

tornyosuló problémának: „Jelenleg a nézőink 
30-40 százaléka román nemzetiségű, ami a demo-
gráfiai adatok fényében még csak soknak sem 
mondható. Magyar színház vagyunk, magyar nyel-
ven játszunk, azért kapunk támogatást, hogy a 
romániai magyar kultúrát gazdagítsuk. Ez az alap-
vetés, de mindenkinek örülünk, aki kíváncsi ránk, 
sőt, azt gondolom, azzal is a magyar kultúrát szol-
gáljuk, ha megismertetjük a többségi társadalom-
mal.

Része vagyunk a romániai színházi világnak, 
szinte három ország határán helyezkedünk el, ez 
is indokolja, hogy az évek alatt több szerbiai ren-
dező is megfordult nálunk. Számomra a legfonto-
sabb, hogy az adottságok figyelembevételével a 
társulat mindig az elérhető legjobb alkotókkal 
dolgozhasson. Ezekkel a világhírű rendezőkkel 
együtt dolgozni bizonyos szempontból luxus, 
viszont ők garanciát jelentenek, hogy a korábban 
említett, magunkkal szemben támasztott igé-
nyeknek megfeleljünk. Hiszen ők is az életük egy 
kis darabkáját nálunk hagyják. Az Európa 
Kulturális Fővárosa jelentette lehetőséget szeret-
ném kihasználni, hogy az elmúlt évek legjobb 
előadásait, ahol azt a szereposztás és egyéb körül-
mények engedik, egyfajta best of válogatásként 
csokorba szedjük, amellett persze, hogy újabb 
izgalmas kihívásokat keresünk, adott esetben 
nemzetközi koprodukciókban.”

A Csiky Gergely színház multikulturális iden-
titásának fontos eleme a TESZT-fesztivál 
(Temesvári Eurorégiós Színházi Találkozó), ami a 
járványhelyzet miatt idén szünetelt ugyan, de 
Balázs Attila elkötelezett a folytatás mellett.

„A TESZT van és lesz, része a színházunknak, 
illetve a régió kulturális tájképének. Nekem 
nagyon kedves olyan szempontból is, hogy a 
nagyfiammal egyidős, úgyhogy most a fesztiválra 
is úgy gondolok, mint ami a kamaszkorát éli, kicsit 
szeleburdi, változásban van. Az biztos, hogy olyan 
előadásokat, témákat kell hozzon, amik kapcso-
lódnak hozzánk. A pingvinek élete és szerelmi vál-
ságai nem tartoznak ide, de elég sok más igen. Az 
is fontos, hogy előremutató legyen. A tavalyit 
elvitte a járvány, idén sem merhetnénk remény-
kedni, de azért tervezünk.”

A legbelső magánytól az univerzálisig

Mivel Marosvásárhelyen az utóbbi évek 
repertoárjának mondhatni gerincét adják, ezért 
Keresztes Attilát először az általa rendezett Ibsen-

ciklusról kérdezem, melynek idén, a Vadkacsával, 
negyedik darabjához érkeznek.

„A művészeti vezetőnek nem csak a repertoár 
kialakítása a feladata, hanem a társulat, illetve a 
közönség színházról való gondolkodásmódjának 
a formálása is. Alapesetben egy színházban azok 
az előadások, amiket a művészeti vezető vagy – 
Magyarországon gyakoribb ez a státusz – a főren-
dező jegyez, kiemelt fontosságúak, közös vallomá-
sok a művészetről, a társadalomról. Ibsen alapve-
tően az én rendezői programomhoz tartozik, az ő 
társadalommal szembeni távolságtartó viszonyán, 
rideg, szeretet nélküli fogalmazásmódján, az ő szi-
kár pszichológiai rendszerén keresztül tudok az 
utóbbi időben hatékonyan beszélni a világról, úgy, 
hogy az a nézők számára is működni tudjon. Ebbe 
az ibseni fásult, a valódi emberi érzéseket kire-
kesztő rendszerbe persze minden alkalommal 
belelopok valami személyeset, valami vallomás-
szerűt, ami az adott pillanatban a saját jelenemet 
is meghatározza. Nagy szerelmeim Pirandello és 
Beckett, de az ő műveikből nem tudnék egyelőre 
olyan előadásokat létrehozni itt, ami a közönsé-
günkkel is találkozni tudna.

A bérletrendszerünk szabadsága – az elsőbb-
séget kínáló bérletek (Kemény János bemutató-
bérlet, Bernády György mecénásbérlet) mellett 
csak szabadbérleteket értékesítünk – azt is lehe-
tővé teszi, hogy a társulat számára mérföldkőnek, 
esztétikai állásfoglalásnak számító előadások, 
mint a Radu Afrim rendezte, Bartis Attila regényé-
ből készült A nyugalom (2015) vagy az általam 
jegyzett Sirály (2015) évadokon keresztül műsoron 
lehessenek.

Hogy szilveszteri bemutatónak lennie kell, 
abban a konvenció köt. Viszont a könnyűnek gon-
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Temesvári 
előadáskép

„Szeretem megtalálni  
a tragédiában a humort,  
a vígjátékban az emelkedettséget, 
szeretem, ahogy a darab diktálta 
konvenciók megszületnek, 
aztán felbomlanak  
és átalakulnak valami mássá, 
legjobb esetben puszta 
jelenlétté.” (Keresztes Attila)

dolt műfajban is törekszünk arra, hogy az általunk 
beszélt színházi nyelvet legalább elemeiben meg-
ismertessük az erre kevésbé fogékony nézőkkel. 
Társulatunknál nincs dramaturgiai évad, nem 
címekhez keresek kivitelezőt, hanem rendezőket 
kérek föl együttműködésre. Mindig van egy hete-
kig, hónapokig tartó beszélgetés a fölkért kollégá-
val, hogy éppen hol tart, mit gondol a világról, 
milyen szerzők, témák foglalkoztatják, és ebből 
kiindulva kezdjük el közösen keresni, mi az a 
darab, amivel nálunk relevánsat tudna mondani.

Ugyanezt gondolom a színészekkel való 
munkáról is, a közös gondolkodásnak a próbafo-
lyamaton is meg kell valósulnia, hogy az instruk-
ciók puszta végrehajtása helyett a színészek alko-
tótársakká válhassanak. Az ilyen, és ehhez hason-
ló közös munkának köszönhetően jöhetett létre 
például egy olyan előadás, mint A nép ellensége 
(2019).”

A mérföldkő-előadások egy része, mint a már 
említett Bartis-adaptáció, Radu Afrimhoz köthe-
tő, aki Keresztes Attila igazgatósága alatt már az 
ötödik előadást rendezi a Tompa Miklós Tár
sulattal: „Párhuzamosan végeztünk Kolozsváron, 
tehát elég régóta ismerjük egymást, és nagyon 
fontosnak tartom, amit képvisel. Az ember legbel-
ső magányától képes eljutni az univerzalitásig, 
mindezt úgy, hogy közben pontosan reflektál a 
korra, amiben élünk. Emellett könnyen eljuttatja a 
színészt az önazonosságig, jól működik a társulat-
tal, de kijelenthetem, a közönségünkkel is. A vég-
eredményt pedig a szakma is örömmel fogadja, 
elismeri, amit évente a társulattal létrehoz. Az 
ilyen gyümölcsöző találkozásokat táplálni kell.”

A marosvásárhelyi magyar társulat működé-
sének fontos kerete a nemzeti színházi státusz, 
aminek az igazgató nem csak az előnyeit látja: 
„Bizonyos szempontból kényelmesebb, hiszen 
távolabb van az iroda, amiből piszkálhatják az 
embert, viszont a mutatókat ugyanúgy, sőt talán 
jobban elvárják, mint egy megyei vagy városi fenn-
tartású intézménytől. A költségvetés régebben 
biztonságosabb és bőségesebb volt, ez tény, 
viszont az utóbbi három évben majdnem nulla a 
keret, és a nagy rendszerben alkudozni is nehe-
zebb. Az országos politikának is jobban ki vagyunk 
téve: az utóbbi évtizedben volt vagy tizenhét kul-
tuszminiszter…”

A nemzetiségi arányok tekintetében 
Marosvásárhelyen különbözik a helyzet 
Temesvártól, hiszen a magyarság számaránya közel 
ötven százalék, illetve a román és a magyar társulat 
egy intézmény keretein osztozik. Talán utóbbinak 
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is köszönhető, hogy igyekeznek átjárást biztosítani 
a két társulat közönsége közt: „Mi a Nemzetiben 
mindkét társulat előadásait feliratozva játsszuk, 
tehát az átjárásnak nem lehetnek nyelvi akadályai. 
Persze az arány a román színház felé billen, hiszen 
ott a magyar nézőnek nem kell a felirattal bajlód-
nia, jó esetben érti és beszéli a nyelvet. Ami öröm 
számomra, hogy mindkét közönség egyre nyitot-
tabb a másik társulat munkáira.

Szükség az új generáció tartotta tükörre

A Trialóg rovat beszélgetéseinek szeretném 
állandó elemévé tenni a következő generációk 
helyzetéről szóló diskurzust, így Balázs Attilát és 
Keresztes Attilát is megkérdeztem, lévén gyakorló 
egyetemi oktatók, mi a véleményük a „mai fiata-
lokról”. Temesváron olyan szempontból is aktuális 
a kérdés, hogy a társulat tavaly nyolc pályakezdőt 
igazolt.

„Van a döntésnek gyakorlati oldala is, mivel 
régóta voltak betöltetlen álláshelyeink, amikkel 
kapcsolatban a 2008-as válság apropóján egyszer 
már megjártam, mert szépen elvesztettük őket, és 
nem akartam még egyszer így járni. Ennél fonto-
sabb, hogy a társulat, mondhatjuk úgy, magjának, 
köztük nekem is, szükségünk van arra, hogy egy 
újabb generáció tartotta tükörben megvizsgálhas-
suk magunkat. Nem kérhetjük számon a húsz 
évvel ezelőtti önmagunkat a mai fiatalokon. Azzal 
viszont nem számoltam, hogy jön a járvány és 
nem tudok az újaknak olyan kezdő lendületet 
adni, amilyet szeretnék.”

A közös munkára a rendkívüli körülmények 
közt is akadt lehetőség, hiszen Balázs Attila a tár-
sulat friss tagjainak közreműködésével nyáron 
előadást készített Janne Taller mondhatni kult-re-
gényéből (Semmi), a téma szempontjából tanulsá-
gos tapasztalatokkal: „A munkához való igényes-
ség, hozzáállás, pontosság megvan. A hangsúlyok 
viszont nagyon eltolódtak, egészen más húrokat 
kell náluk pengetni, ha eredményt akarsz elérni. 
Az is fontos, és ezt már az oktatói tapasztalatom 
mondatja, hogy mi jóval kevesebben kerültünk be 
a főiskolára és még abból is volt rostálódás, akár 
még ott, akár a pálya elején. Most viszont sokan 
vannak egy évfolyamon, ez okoz egyfajta bizony-
talanságot, hogy egyáltalán el tudnak-e majd 
helyezkedni, ennek következtében sokan nem is 
fektetnek akkora energiát a fejlődésbe. Ehhez az is 
hozzájárul, hogy ma sokkal kevesebb a szentség, 

az ideál, minden egy gombnyomásnyira került a 
világban, eltűntek a távolságok, távlatok, nem is 
nagyon van mi felé törekedni. Ez persze ad egy 
pofátlanságot, könnyedséget is, könnyebben moz-
dulnak, de sokszor talán felszínesebben, tartalom 
nélkül. Bár lehet, ez az út, aztán a tartalom majd 
jön később, ki tudja.”

Keresztes Attila, huszonöt év oktatói tapasz-
talattal, kifejezetten borúlátó a szakmai utánpót-
lás helyzetét illetően: „Az oktatás mára szolgálta-
tás lett, ami olyan egzakt területen, mint az orvos-
tudomány, nem tudom, hogyan működhet, de a mi 
szakmánkban biztosan nem vezet jóra. A bolognai 
rendszer teljesen alkalmatlan keret, megszűnt a 
tanulmányok ideje alatti szelekció, maradhatnak 
azok is, akik belefáradtak vagy akikről menet köz-
ben kiderült, nem tudnak tovább fejlődni, így évről 
évre romlik a minőség, a tanárok is egyre kevésbé 
motiváltak. Szakmai tanárnak van egyéni órája a 
diákokkal, de ez sokszor csak töredékórákat jelent 
a tanrend szerint. Nem véletlen, hogy drasztiku-
san csökken a jelentkezők száma. A hallgatók 
világhoz való viszonya is más, mint a mienk volt. 
Nekünk az első órán azt mondták, a színházcsiná-
lás hivatás. Ma ha ilyet mondasz, kinevetnek. 
Sokan párhuzamosan végeznek több egyetemet… 
Erősen megváltozott az az arány, hogy valaki 
pályakezdőként, fiatalon, a szakmájának az elsa-
játításába mennyi energiát fektet, és ehhez képest 
komoly szempont lett az anyagi vonatkozás és a 
majdani megélhetés, ami sokszor felülír minden-
féle alkotói ideált. Némi jóindulattal elmondhat-
juk, ez már a 21. század mentalitásának a követ-
kezménye. Azt meg, ebben a rendszerben, nem 
teheti meg egy egyetem sem, hogy csak azokat a 
keveseket tanítsa, akik tényleg úgy gondolják, 
nekik ez a dolguk a Földön.”

Marosvásárhelyi előadáskép



Szeptemberben új helyszínen, a nagyváradi 
Léda-házban folytatódott irodalmi 
sorozatunk, ezúttal a nyolcvan éve született 
prózaíró, Tar Sándor életéről és művéről 
Antal Balázs irodalomtörténész tartott 
előadást. Az alábbiakban ennek 
szerkesztett, rövidített változatát 
olvashatják.

Nem csupán időben, hanem térben is igen 
közel van hozzánk Tar Sándor, hiszen szinte az 
egész életműve Hajdu-Bihar megyéhez kötődik. 
Hajdúsámsonban született, Debrecenben töltötte 
az életét, leszámítva azt a néhány évet, amikor 
vendégmunkás volt Kelet-Németországban. A 
kilencvenes években ő volt „a magyar novellista”. 

Abban az időben rendszeresen közölt tőle a 
Jelenkor, az Alföld, a Tiszatáj, a Holmi, vagy az Élet és 
Irodalom, könyveinek derékhada is ekkor jelent 
meg. De nem csupán ebből a szempontból a 
kilencvenes évek írója ő, hanem azért is, mert a 
rendszerváltás utáni évek válságát, ahogy monda-
ni szokás, a rendszerváltás veszteseinek világát ő 
írta meg a legpontosabban és a legérzékleteseb-
ben, már-már a klasszikus realizmusra jellemző 
tablókép-szerűséggel. Nyilván, mert volt alkalma 
megismerni ezt a világot belülről: ő maga is elvesz-
tette a munkahelyét, nem is talált másikat — ekkor 
lett az írás a fő, még inkább az egyetlen jövedelem-
forrása, így hogy ma itt beszélünk róla, ennek a 
számára akkor nyilván nem túl örömteli fordulat-
nak is a következménye, hiszen amíg egy debrece-
ni gyárban dolgozott, nem volt ideje írásra. 
Korábban, a nyolcvanas években, munkásokról írt, 
akik közt akkor élt — most azok a munkások elve-

szítik az állásukat, ezzel annak a lehetőségét is, 
hogy visszafizessék a házukra felvett hitelt. 
Gyakorlatilag nyomorognak a nyári konyhában, 
miközben ott van a félkész új házuk. Közben az 
alkohol és más szenvedélybetegségek rabjai lesz-
nek, csak hogy még beljebb sodródjanak a kilátás-
talanságba. Tar azonnal a korszak krónikása lett, 
novelláit imádta a kritika. Érdekes a realista próza 
hatása. Amikor Móricz jött A hét krajcárral, a pesti 
olvasók azt mondták: Istenem, ilyesmi megtörtén-
het ebben az országban? Amikor Illyés Gyula a 
harmincas években megjelentette a Puszták népét, 
az olvasó, a művelt polgári osztály ugyanúgy cso-
dálkozott rajta.

Aztán újabb évtizedek teltén, jön Tar Sándor, 
megírja a maga világát, és a kor olvasója ugyanazt 
mondja: mi erről nem tudtunk — vagy legalábbis 
nem akartunk tudni róla ennyit... Nem tudtak 
arról, hogy miközben a rendszerváltás által politi-
kai, szellemi, kulturális, gazdasági, és még sok 
másféle lehetőség felszabadul, közben egész 
országrészek számára zuhan be az élet. És azoktól 
a lehetőségektől, amik adódnának, elesnek, mert 
kicsúszik a lábuk alól a talaj. Tar Sándor előbb 
csak, az ún. „küldetéses irodalom” klasszikus kép-
viseleti elgondolásai mellé illeszthetően szólt 
azok helyett, akik nem tudnak beszélni, ahogy 
Esterházy Péter írta róla — utóbb, a 90-es évek 
végén maga is talajt vesztett ember lett, hitelét, 
arcát a barátai előtt elvesztő, sőt, talán az irodalmi 
élet szereplői előtt is, hisz a kétezres években már 
olyan kritikák is megjelennek a műveiről, melyek-
ben a szemére vetik, hogy azért nem ez az egész 
Magyarország. A halála után korábbi lelkes kriti-
kusai, támogatói már azt állapítják meg, hogy Tar 
Sándort kezdik elfelejteni, kezd kiesni a kánonból. 
Egy erdélyi költőt idéznék, Palotás Dezsőt, ő 
mondta egyszer, a nyolcvanas években, a Ceau
șescu rendszerben, hogy a generációja jelentős 
része szövegeinek az a feladatuk, hogy akkor és ott 
nagyot szóljanak, azonnal hassanak — ám ha 
ennek a rendszernek vége lesz, akkor e művek alól 
kimegy a talaj, senki nem fogja érteni, miről szól-
nak. Vagyis az erőteljesen a jelenre reagáló iroda-
lom szövegeinek azonnali, ám mulandó a hatásuk. 
Ugyanakkor Tar Sándor prózája nem sokat vesz-

Kultúra

Antal Balázs író, költő, erdélyi irodalom kutató. 1977-
ben született Ózdon. Legutóbbi kötete: Történet polcnyi 
könyvvel. Mózes Attila írói világa (2019).  
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tett aktualitásából. Azok az emberek, akikről írt, 
ugyanúgy ott járkálnak az utcákon, csak lehet, ma 
már nem munkanélküliek, hanem közmunkások. 
De a sorsuk, a megélhetésük ma is hajszálon 
múlik, akkor is, ha már valamelyest új történeteik 
vannak. És akkor a szövegek esztétikai értékéről 
nem is beszéltem még!

Amikor Tar írt, a realizmus nem volt divatos 
irányzat, háttérbe szorította az új magyar próza 
— nyilván nem függetlenül attól, hogy az átalakult 
mediális térben, mikor az újság, a rádió, a tévé 
elmondhat a világról mindent, a kor realista írói 
nem tudták feltétlen jól lereagálni ezt a változást. 
Tar azonban alulról kezdte el feltárni az általa 
ismert világot, s távol állt attól, hogy ítélkezzen a 
hősei felett. Ez persze nála nem is a prózafordulat 
után fejlemény: korai munkái közt van több novel-
lája, amelyekben a munkásszállások népével fog-
lalkozik, pontosabban azokkal, akik még ott is 
kitaszítottak. A Csóka című elbeszélése arról szól, 
az íróra jellemző empátiával, hogyan bánnak a 
cigány munkásokkal egy budapesti munkásszál-
lón. A C jelű emeletre kerülnek, oda nem megy 
senki más, hagyják, hogy ott történjen az, aminek 
történnie kell. 

Egy rég megírt történet befejezése

Tar az idén lett volna 80 éves, akár ünnepel-
hettük is volna, de nem ünnepeltünk vele, mert 
már tizenhat éve, 2005 egy januári napján meg-
halt. Emlékszem, hajnalban a kolozsvári vonathoz 
pakoltam össze a pesti lakásunkban, amikor 
bemondta a rádió, hogy meghalt. Megdöbbentem, 
az egyik legkedvesebb íróm volt — megdöbben-
tem, de végülis már nem olyan nagyon. Lehetett 
tudni, ez be fog következni: ugyanis ezt a döbbene-
tet hat évvel megelőzte egy iszonyatos sokk, ami 
után nyilvánvaló volt, hogy Tar Sándor azon dol-
gozik, minél előbb tűnjön el a Föld színéről. 
Ugyanis 1999-ben az akkor a pályája csúcsán lévő 
íróról kiderült, hogy együttműködött a Kádár-kori 
titkosrendőrséggel, a III/III. ügyosztállyal. 
Ráadásul azokról a barátairól készített jelentése-
ket, akik őt az irodalmi pályán elindították, segí-
tették, felkarolták, a kezdet kezdetétől támogat-
ták. Akik látták a jelentéseit, azt mondják, nem is 
szőrmentén jelentgetett, hanem bőségesen túltel-
jesítette a penzumot. 1989 után sem állt elő a tör-
ténetével. Nem, ő meglapult, úgy gondolta, hátha 
nem derül ki soha. Csakhogy kiderült: a barátai 
tudni szerették volna, kik írtak róluk jelentéseket, 
ezért kikérték a dokumentumokat, s hamar kide-
rült, a Hajdu fedőnevű ügynök, a Debrecenből a 

fővárosba feljáró munkás — ő volt. Tar éppen a 
Frankfurti Könyvvásárra tartott, ahol abban az 
évben Magyarország volt a vásár kiemelt vendége, 
amikor híre kelt az ügynek. Nem is tudott róla, 
amikor megérkezett Németországba, csak azt 
tapasztalta, hogy kerülik, nem szólnak hozzá, úgy 
néznek rá... Ezután összeomlott. Sokkal nagyobb 
mélységbe zuhant vissza, mint ahonnan jött, egy 
olyan pária-létbe, ahol nincsenek barátok, mert 
mindenki elkerüli az embert. Még kedvenc debre-
ceni kocsmáiba is eljutott a hír, és többet nem 
ültek mellé. Tar elmagányosodott, elidegenedett 
korábbi életétől, barátaitól, ismerőseitől. 
Emberként is, íróként is összetört, megfeneklett a 
pályája, szinte állandó vendége lett a debreceni 
pszichiátriának — utolsó éveiben azon ügyködött, 
hogy halálra igya magát. Így az, hogy mizantróp-
ként meghalt, egy történet rég megírt befejezése 
volt. S ez a történet nagyban hozzájárult az ő fele-
déséhez is.

Díjnyertes, de közölhetetlen

A történet vége után lássuk az elejét is! Tar 
Sándor 1941-ben született Hajdúsámsonban, sze-
gényparaszti családban. Leérettségizett, majd 
technikusi oklevelet szerzett, s 1959-ben elhelyez-
kedett a debreceni Orvosműszerészeti gyárban. 
Ott is dolgozott 1992-ig, amikor a rendszerváltás 
nagy gazdasági válsága közepette ez a munkahely 
is megszűnt. Közben a hatvanas évek végén 
három, majd a hetvenes évek közepén egy évre 
kiment az NDK-ba vendégmunkásnak. Előbb 
betanított munkás volt Drezdában, majd úgyneve-
zett otthonnevelőként a többi magyar munkás 
szabadidejét, életét szervezte. 

Az olvasás gyermekkorától a szenvedélye volt. 
A középiskolai években kezdett el verseket írni. A 
halála után a Litera.hu oldalon közöltek néhányat 
ezek közül, illetve a debreceni Déry Múzeum kiadá-
sában megjelent Tájékoztató c. könyvben – erről 
később – szerepel egy hosszú versének fakszimilé-
je. Az életművét kutató Deczki Sarolta szerint a 
versei középszerűek, ezekkel nem tudott volna 
kitörni. Az ismertségét nem is ezeknek, hanem 
valóságfeltáró prózájának köszönhette.

A hetvenes évek jelentős folyóirata, a Mozgó 
Világ, melyet reformgondolkodású fiatalok szer-
kesztettek, izgalmas szociográfiák közlésére is 
vállalkozott, olyan témákat állítva középpontba, 
amelyeket nem akart megmutatni a társadalomról 
a hatalom. Olyan szerzőket próbáltak becsem-
pészni a lapba, akik a tiltott, tűrt, támogatott 



54

„rendszerben” a tűrtek között is a lista alján szere-
peltek. 1976-ban a folyóirat kiírt egy szociográfiai 
pályázatot, melyre irodalmi igénnyel megírt műve-
ket vártak a magyar fiatalok életéről. Ezt az addig 
teljesen ismeretlen Tar Sándor nyerte meg 
Tájékoztató című novellájával. Akkora sikert ara-
tott, hogy még a pénzdíjat is megemelték. Ám az 
írást nem lehetett közölni. Ugyanis arról szól, 
miként élnek a magyar munkások az NDK-ban. 
Tar az első alkalommal, Drezdában még azt 
tapasztalta, hogy a munkahelyükön kiválóan tel-
jesítő, remek fiatalembereket küldtek ki, akik elsa-
játítják az új technológiákat, s megtanulnak 
németül. A hetvenes évek közepén viszont már azt 
látta – erről szól a novella – hogy olyanok kerülnek 
ki vendégmunkásnak, akiket a hazai gyárak el 
akarnak távolítani. Mert nem dolgoznak, nem 
értenek semmihez, isznak, erőszakoskodnak. 
Ráadásul ő ezeknek az embereknek kellett kultu-
rális életet szervezzen. Ez a novella erőszakról, 
üresfejűségről, igénytelenségről szól, arról, hogy 
ezek az emberek hogyan bánnak a nőkkel, egy-
mással, a szálláshellyel. Rendkívül keserű szöveg. 
Nyilván a kultúrpolitika másként értelmezte a 
realizmust, olyan szövegeket akart, amelyekben a 
munkás reggel jókedvűen felkel, bemegy a gyárba, 
teljesíti a normát. Délután hazamegy, megsimo-
gatja a gyerekeit, ad egy puszit az asszonynak, 
aztán este megiszik egy teát, olvas egy kis szépiro-
dalmat, majd lefekszik aludni. Az ilyen mű jó mű 
akkor is, ha lapos, unalmas. Viszont, ha a könyv 
arról szól, hogy a munkás alig várja, hogy leteljen 
a munkaidő, hazafelé előbb beugrik a kocsmába, 
majd betonrészegen elveri az asszonyt, bedöglik 
az ágyba, s másnap alig bír bemenni a melóba, nos, 
ez nem jó irodalom. Mert ez nem lehet igaz. Tar 
viszont ezt a vonalat hozta. Nem lehetett közölni.

Mi az, hogy szamizdat?

Amikor Debrecenből elutazott a fővárosba, 
átvenni a Mozgó Világ díját, öltönyt, fehér inget, 
nyakkendőt vett, aztán ott keringett az utcán a 
szerkesztőség körül. Sokáig nem mert felmenni, 
teljesen leizzadt a szorongástól. Végül mikor 
összeszedte a bátorságát, s nekivágott, azt látta, 
hogy a szerkesztőségben mindenki farmerben 
van, lenőtt hajjal, össze-vissza szakállal. Nem így 
képzelte az értelmiségi fiatalokat — attól tartott, 
kilóg majd közülük, és a vége valóban ez lett, csak 
nem úgy... Viszont ezek a fiatalok egyáltalán nem 
tekintették „kívülállónak”, sőt, mindent elkövet-
tek, hogy bevonják társaságukba, felkarolták, 
támogatták illúziótlan szövegeit – elsősorban 
Kenedi János. Kenedi révén jelenhetett meg végül 

mégis úgy-ahogy a Tájékoztató – ha nem is az első, 
de legalább a második nyilvánosságban. Tar, aki 
akkor már párttag volt, rábólintott, hogy jelenjen 
meg az írógéppel készült, indigópapírral sokszoro-
sított Profil c. lapban az írás, és majd otthon nézte 
meg a szótárban, mit is jelent a szamizdat. S bár a 
Profilt kevesen olvasták, így Tar neve sem lett egy-
csapásra ismert, de innentől kezdve több-keve-
sebb rendszerességgel, ahogy a gyári műszak 
engedte, feljárt Pestre találkozni ezzel a fiatal, 
értelmiségi, ellenzéki társasággal. 

Öt év telik el 1976-tól, hogy eljusson az első 
kötetéig, az A 6714-es személyig. Egy vonat járat-
száma a cím, a fogalommá vált „fekete vonaté”, 
amely vasárnap délutánonként Záhonyból indult, 
s Nyíregyházán, Debrecenen, Püspökladányon, 
Szolnokon át vitte fel Pestre a vidéki munkásokat 
– hétvégén meg vissza. A könyvet komoly kritikai 
siker követte. Díjakat, ösztöndíjakat kapott, egy 
részüket a „mozgós” barátai felterjesztése révén, 
hogy ezzel is könnyítsenek kicsit a sorsán. Mert 
hát ez a sors a kétkezi melós nem könnyű sorsa 
volt, amelyben a napi praxis volt a döntő, nem a 
szellemi lét, amelyben az első panellakás kiutalása 
nagyobb dolog, mint az első könyv, vagy az irodal-
mi díjak... És amely sors azután sem lett sokkal 
könnyebb, sőt! 1981 után a következő kötete nyolc 
évvel később jelent meg – amikor már lehetett 
érezni a rendszerváltás szelét, s így a Tájékoztató 
című, díjnyertes írása is megjelenhetett benne.

A nincs hol lenni alapélménye

A legtöbb történetet a munkatársaitól hallot-
ta. Egy ideig rengeteget törte a fejét holmi változ-
tatásokon, hogy ne ismerjenek magukra. Aztán 
arra jutott, hogy úgysem olvasnak, felesleges ebbe 

Tar Sándor
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energiát ölni — sőt, egy idő után még a neveket 
sem változtatta meg. Végül egy Élet és Irodalom 
számban megjelent írását valaki elolvasta: ráis-
mert a történetre, a szereplőkre, s elvitte a hírét a 
gyárba. Volt, aki örült, akadt, aki meg akarta verni 
– Tar pedig rájött, hogy ezzel óvatosabban kell 
bánni.

Kilencven után szerkesztőbizottsági tag lesz 
a Holminál, miközben az egyik legtermékenyebb 
szerzővé válik. Egyre-másra jönnek a kötetei. A 
kilencvenes évek közepén jut a csúcsra, 1995-ben 
két nagyon fontos műve jelent meg, két nagypróza 
irányába mutató vállalkozása. A Minden messze van 
c, kisregényt egy debreceni egyetemi hallgatók 
által működtetett kiadónak, a Határ könyveknek 
adott oda, így sajnos még kevesen olvasták. Pedig 
ez is a magyar vendégmunkásokról szól, de már a 
rendszerváltás utáni állapotokról. Ám ugyanab-
ban az évben megjelent másik könyve, A mi utcánk, 
talán máig a legismertebb könyve, sőt, talán a leg-
fontosabb is. Az biztos, hogy e kötet miatt lehet 
mondani a leginkább, hogy Tar Sándor a kilencve-
nes évek világának az írója, a lesüllyedteké, a vesz-
teseké, az új reményteleneké. A novellafüzér egy 
kis falu egyetlen utcájáról szól, ahol a nyugdíj és a 
munkanélküli segély az egyetlen stabil jövedelem. 
Kis mozaikokból rakja össze egy társadalmi réteg 
tragédiáját, mindenféle idealizálás és ítélet nélkül.

A „nincs hova visszamenni, nincs hol lenni, 
nincs hol helyet találni” a Tar-szereplők alapélmé-
nye. Az átmenetiség, az otthontalanság, az ide-
genségérzet a meghatározója ezeknek a figurák-
nak. És akik ismerték őt, azt mondják, hogy ő 
maga is ilyen volt. Első generációs (fél)értelmisé-
giként ragadt meg a világok között, s pont azokat 
az értelmiségieket árulta el, akik őt a maga világá-
ból szerették volna kiemelni.

Ennél csak egy regényszerűbb műve van, A 
szürke galamb, mely alcíme szerint bűnregény. Nagy 
visszhangja volt, mára némiképpen elfeledett 
munka, melynek különössége az életművön belül 
a rejtélyes, már-már természetfeletti thrillereket 
idéző cselekményessége. Jellegzetes a helyszíne, a 
debreceni állomás melletti húszemeletes torony-
ház. Ennek meglehetősen vegyes összetételű lakói 
szenvednek mindenféle megmagyarázhatatlan 
természeti csapásoktól. Vad madarak, pontosab-
ban galambok támadnak rájuk hitchcocki módon. 
Eredetileg az ÉS-től misztikus, krimiszerű novella 
írására kapott felkérést. A szöveg aztán úgy meg-
tetszett Dérczy Péter szerkesztőnek, hogy folyta-
tást kért, majd újabb részt, végül nem is csekély 
terjedelmű könyv lett belőle.

1996-ban jelent meg a Lassú teher című 
novelláskötete, ezt is ki kell emelni. Ezzel a 
könyvvel ért végképp a csúcsra, s kapott József 
Attila-díjat. Ebből a válogatásból több novellát is 
megfilmesítettek a kétezres évek elején. Ez volt 
az utolsó könyve azelőtt, hogy az ügynökügy 
kipattant. 

Mint kiderült, őt akkortájt szervezték be, 
amikor először felment a Mozgó Világhoz. Olyan 
dolgokkal zsarolták meg, amikről még 1999-ben 
sem mert beszélni. Az élete a későbbiekben két 
irodalmi mű születését is ihlette. Mindkettő fiktív, 
egyik sem életrajz, még véletlenül sem, ám az ese-
mények áthallásosak. Az egyik itt jelent meg 
Erdélyben, a Bookart kiadónál, de a szerző 
magyarországi, az ismert kritikus Bán Zoltán 
András, aki a Keserű címet adta a regénynek. A 
másikat, a Tar közeli barátja, Ménes Attila írta 
színpadi művet a Katona József Színház adta elő 
Bihari címmel. Ménes művének főszereplőjét eltit-
kolt homoszexualitásával zsarolták, azzal kény-
szerítették rá a besúgásra. Ugyan a Kádár korszak-
ban eltörölték a melegek büntethetőségét, mégis, 
sokakat ezzel tartottak sakkban. Az igazságot per-
sze nem tudhatjuk meg, mivel Tar erről nem 
beszélt – bár említett egy másik szálat a gyanús 
körülmények között meghalt bátyjáról, de hogy a 
hatóságok, ha azt is ígérték neki az együttműkö-
désért cserébe, fényt derítettek-e a történtekre, az 
végül homályban maradt... 

Lelepleződését követően két könyve jelent 
még meg, a Térkép szélén címűt a Magvető adta ki, 
míg az Alku. Gonosz történetek a Norannál jelent 
meg. Mindenki azt várta tőle 1999 után, hogy 
megírja az ügyét, ő is ígérte ezt. Írt is egy filmfor-
gatókönyvet Az áruló címmel. Ami viszont nem 
jó. Nem is forgatták le, nem adták ki könyvben, 
csak a Literánál jelent meg. Akik olvasták, azok 
szerint giccses, magamentegető mű. A születésé-
be mégis valósággal belerokkant. A saját történe-
tét megírni nem tudta, s emberileg sem tudta túl-
tenni magát rajta. Akik ismerték, azt mondták, 
hogy 1999 után már nem volt jó vele találkozni. 
Úgy gondolta, mindenki besúgó volt, de egyedül 
róla derült csak ki. Ő volt a kisember, aki lebu-
kott. Aki megkörnyékezte, aki megzsarolta, az 
valószínűleg a rendszerváltás után is magasrangú 
rendőrtisztként szolgált, s ha még él, jó nyugdíjat 
élvez. Egyébként Kenedi János egy, az Élet és 
Irodalomban megjelent levélváltásukban megbo-
csátott Tar Sándornak, aki viszont egy Veres 
Péter idézetet átfogalmazva azt írta válaszul: 
amit meg kell bocsátani, az megbocsáthatatlan. 
Ő nem is bocsátott meg magának.
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Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újságíró, 
színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.

Nagy Romulus, a bölcs bohóc

Friedrich Dürrenmatt A színház problémái 
című írásában azt fejtegeti, hogy a komédia alapja 
a világ irracionalitása. A Nagy Romulus című szín-
művét történelmietlen történelmi komédia alcím-
mel 1950-ben írta, majd többször átdolgozta, de a 
lényegen nem változtatott. Jó ideig divatos szerző 
volt tájainkon, a rendszerváltás után hátrébb szo-
rult, de az utóbbi években ismét kikerült a „fiók-
ból”, gondolom, újra felfedezték az irracionalitás 
és a komédia kapcsolatát. 

Hegedüs Géza Irodalmi arcképcsarnok című 
kötetében így foglalja össze a darab témáját és tör-
ténetét: „A ’Nagy Romulus’ jelentéktelen, mégis 
emlékezetes történelmi alak, Romulus Augustulus, 
az utolsó nyugatrómai császár. Valójában a már 
teljesen legyengült birodalom utolsó uralkodója 
gyerekember volt, az uralkodás teendőihez nem is 
érthetett. A népvándorlás diadalmas barbár vezé-

re, Odoaker ellenállás nélkül szállta meg Itáliát, 
bevonult Rómába, megszűntnek nyilvánította a 
császárságot és a kiskorú császárt megfosztotta 
trónjától. De megkímélte életét, sőt egy kellemes 
vidéki villát bocsátott rendelkezésére, és életfogy-
tig járó jövedelmet biztosított számára. Sokkal 
későbbi kifejezéssel nyugalomba küldte. Példátlan 
történelmi példa. – Ez a témája Dürrenmatt komé-
diájának. Itt azonban Romulus Augustulus idő-
sebb férfi, akit a biztos vég tudatában nem érdekel 
már az uralkodás, sokkal inkább kedveli a tyúkte-
nyésztést, magát bölcsen ostobának tetteti. A nép 
pedig már megelégelte az egész ókort, követelik, 
hogy jöjjön a változás, jöjjön a középkor. 
Mulatságos célzás az időszakolás régóta közis-
mert korszakváltási dátumára, amely szerint a 
Nyugatrómai Birodalom bukásával múlt el az 
ókor, és kezdődött a középkor. A fordulat pillana-
tait ábrázolja, illetve jelképezi az egész komédia. A 
császár mindenbe beletörődve várja a diadalmas 

germán vezér bevonulását. Háta mögött saját 
mellszobrával ül a trónon, amikor Odoaker belép. 
A rómaiak főleg azt tudják a germánokról, hogy ők 
találták fel a nadrágot. A belépő Odoakertől 
Romulus Augustulus mindenekelőtt azt kérdi, 
hogy a lábszárait fedő ruhadarab a híres nadrág-e. 
A győztes vezér meglepve válaszolja, hogy igen, 
mire a császár azonnal igen praktikusnak találja, 
és már javasolja is, hogy tömegesen gyártani kelle-
ne, bizonnyal jó üzlet lenne. A hódító megtudja, 
hogy a meghódolt, méghozzá békésen meghódolt 
császárt leginkább a tyúktenyésztés érdekli. (…). – 
Paródiája ez a nagy korszakváltásoknak, a törté-
nelmi alakok magánkedvteléseinek, az iskolai tör-
ténelemkönyvek anyagának, és szatírája magának 
a szatirikus ábrázolásoknak.” 

Ezt vállalta színpadra állítani Bocsárdi László 
a szatmári társulattal. Vállalta, mert, ahogy tőle 
megszoktuk, rengeteg mondanivalója van a vilá-
gunkról, rólunk, emberekről, és ahogy elmondja, 
az értelmes, tiszta és őszinte. Hát persze, csaptam 
a homlokomra az előadás végén, holott az elején 
kicsit értetlenkedtem. 

A színpadkép bezártságot, mozdulatlansá-
got, elszigeteltséget sugall. A címszereplő fehér 
tógát, a többiek elegáns, rangjukat jelző földig érő 
jelmezeket viselnek. És ott a két múmiaszerű, 
elemmel működő komornyik, a két rezonőr – 
mondom én –, a két hű, sokat látott szolgáló, akik 
szerintem tudják, mi forgat a fejében a császár. 
Nagy Romulus (Nagy Csongor Zsolt) ugyanis biro-
dalmával együtt halni készül, de addig szeretné 
véghezvinni a tervét. A terv a darab, illetve az előa-
dás kulcsmondatában fogalmazódik meg: pár év 
béke a világnak. Nem könnyű feladat, tekintve az 
udvart és a családját, akik saját pozíciójukat, 
jómódjukat féltik.  

A császár tudja: alattvalói visznek mindent, 
ami mozdítható, menekülnek, menteni próbálják a 
menthetetlent, de a múltat nem lehet megmenteni. 
A birodalomban már csak a bürokrácia működik, 
minden csak látszat, talán csak a tyúktenyészet 
valódi. Puffognak a frázisok hazáról, birodalomról, 
civilizációról, barbárokról, akik minden elpusztíta-
nak, ha betódulnak. Romulus hallgatja őket, néha 
olyanokat mond, hogy az országot akkor nevezik 
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hazának, amikor vérontásra készülnek. Ő leszá-
molt a vérrel és vassal megszerzett és őrzött biro-
dalommal, a múlttal, de a jövőben sem reményke-
dik. Harc nélkül engedi meghódítani Rómát, elke-
rüli az újabb vérontást, de bárki is lép majd a helyé-
be, bárhogyan nevezzék az eljövő kort, az uralko-
dók, a hatalmasok semmivel sem lesznek jobbak, 
legfeljebb mások. Bölcs bohóc, aki nem akar szem-
bemenni a történelemmel. 

Bocsárdi előadásában a császár mindig egye-
dül eszik, magányos a birodalomféltő hangzavar-
ban. Tudatosan bosszantja alattvalóit, megmoso-
lyogja őket. Félnek tőle, mert kiszámíthatatlan, 
mégis, a célját tekintve következetes és bátor. Nem 
fél a haláltól. Neki nincs vesztenivalója, de a békés 
behódolás megkönnyítheti Róma lakóinak az éle-
tét. Talán. 

Nagy Csongor Zsolt parádésan játssza ezt a 
magát ostobának mutató bölcs embert. Apró gesz-
tusokkal, diszkrét mimikával jelzi, hogy tudatosan 
cselekszik. A beszédmódja is változik aszerint, 
hogy Romulus melyik arcát akarja láttatni: a böl-
csét vagy a pojácáét. Kis képzavarral úgy fogal-
maznék, árad belőle a humanizmus. Azzal is tisz-
tában van, hogy tisztjei rég átálltak a hódítókhoz, 
és az sem lepi meg, hogy a hazafiságot számonké-
rő udvarmester az ellenség kémje. Egyetlen számí-
tása nem jön be: Odoaker nem végzi ki. Életben 
kell maradnia, hogy tovább szemlélje a világot. 
Egy húron pendül Róma megszállójával, akiről 
nem tudni, hogy jobban, de biztosan másképpen 
uralkodik majd. 

A germán fejedelem érkezésekor nyer értel-
met számomra a zene, a színpad sarkába elhelye-
zett monitor, az addig nagyon nem szeretett mik-
rofonok, a kitárult díszletek, a háttérben megmu-
tatkozó természet: Odoakert Méhes Kati szemé-
lyesíti meg, tegyük hozzá: nagyszerűen. A „barbár” 
hódító lehet nő vagy férfi, vagy egyik sem, mind-
egy is, tény, hogy okos, kiegyensúlyozott, szenve-
délymentes. Majdnem úgy gondolkodik, mint 
Romulus, csak korszerűbbek az eszközei, s akarja 
a hatalmat. A kíséretében érkező fiatalok latexbe 
öltözöttek, maszkot viselnek, személytelenek. Ők 
az eljövendő nemzedék, mely már hi-tech kütyük-
kel kommunikál, távolról intézi az ügyeket, a 
háborút. Romulus párbeszéde Odoakerrel olyan, 
mint egy üzleti tárgyalás. Végeztével hóna alá 
veszi a saját szobrát és dúdolva, tánclépésekkel 
vonul nyugdíjba. Hatalmas abgang. 

A két hűséges alattvaló (Kovács Nikolett, 
Rappert-Vencz Stella) ott marad elárvultan, 

sopánkodva. Végigszolgálták a birodalom sok csá-
szárát, láttak diadalt és bukást, de ilyen távozás-
nak ők sem voltak tanúi. A két színésznő briliáns 
játéka érteni engedi, hogy a múlt múmiái nem 
szolgálhatják a jövőt. 

A szatmáriak Nagy Romulusa egy szép épít-
mény, melynek sorra nyílnak ki az ablakai, hogy 
betekintést nyerjünk a gondolatokba. Mit kell 
megtartani a Római Birodalomból, a múlni készü-
lő világunkból és mit gyorsan elengedni? A válasz 
a címszereplő egyik monológjában rejlik, és az 
előadás is erre figyelmeztet: a kultúra sokszínűsé-
gét, a szerelmet, az emberi élet védelmét kellene 
megtartani és elhagyni a viszályt, a hatalmi harco-
kat.  

Bocsárdi a maga sajátos színházi nyelvén 
fogalmazza meg, hogy magunk mögött hagyjuk a 
múltat, az ismeretlen jövőben csak reménykedni 
lehet. A jelen viszont a miénk, most kell élni, és 
élni hagyni, most kell úgy cselekedni, hogy a jövő 
ne sötét középkor legyen. Ne tévesszük össze a 
bölcs bohócokat az ágáló pojácákkal. 

Nem zárhatom ezt az írást anélkül, hogy ne 
dicsérnék meg minden szereplőt, csak a helyhiány 
az oka, hogy nem méltatom valamennyiük alakí-
tását.

Simon Judit 
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Beretvás Gábor kritikus Debrecenben szerzett diplo-
mát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási intéz-
mény óraadó tanára vagy vendégoktatója. Kolozsváron él.

Többször is bebizonyosodott már, hogy a 
határon túli színjátszás tehetségeire szükség van 
a magyar filmben. Ha csak az utóbbi évek filmter-
mését vesszük, akkor Kerekes Vica az Apró mesék 
főszereplőjeként irányította magára a rivalda-
fényt, Mátray László mélyremenően ábrázolta az 
elkényeztetett, ugyanakkor elnyomott fiú szerepét 
Bodzsár Márk Kojotjában, vagy Szikszai Rémusz 
hatalomra törő diplomatája is emlékezetessé vál-
hatott sokaknak A berni követből. Hogy csak az 
alább elemzendő alkotás színészeit említsük.

Úgy tűnik, hogy Lakos Nóra rendező és forga-
tókönyvírótársa, Fekete Fruzsina is spendírozott 
arra, hogy már bizonyított színészek, ugyanakkor 
nem elhasznált arcok jelenjenek meg új filmjük-
ben a vásznon. A siker sokszor a szereplőválasz-
tásnál dől el. Tudjuk, hiszen a romantikus komé-
diáknak van hagyománya a magyar filmben. 

Nyomon követhető a műfaj evolúciója, még akkor 
is, ha nem Jávor Pál, Tolnay Klári és Kabos Gyula 
lebeg a szemünk előtt, amikor egy napjainkban 
készült szerelmi vígjáték sikerének a mibenlétét 
elemezzük. Pedig a recept nem sokat változott. 
Próbálkoztak ezért többen is a régi alapanyagok-
hoz nyúlni. Igaz, az 1999-es Hippolyt nem tudta 
megismételni az 1931-es sikerét. Mint ahogy a 
Meseautó remake-jéről is nyugodtan ki lehet jelen-
teni, egy reklámfelületként szolgáló blődli lett 
belőle.

A magyar romkom persze sokszor amerikai 
vagy francia, olykor olasz sikerrecepteket követ. 
Ezeket sokszor az új idők Jávor Pálja, Csányi 
Sándor bumfordiskodta végig. Az ő megjelenése a 
vásznon egy ideig sikerre is vitte a műfajt próbál-
gató magyar filmeket, ugyanakkor fémjelezte azt 

is, hogy a magyar romkom egyedi ötletek nélkül 
nem újulhat meg. Így bonviváni arca megmaradt a 
középszer fokmérőjének. Őt mostanság mintha 
Mészáros Béla váltaná a szerepkörben. A kicsit 
esetlen, de ezért emberinek tűnő és szerethető 
hősök terepén most ő az ügyeletes. Persze nem is 
annyira a színészek hibája, hogy az áttörés nem 
történt meg. A gond inkább az, hogy egyelőre 
nincs a műfajban készült magyar filmeknek felis-
merhető karakterjegye, illetve csak félig-meddig 
sikerül az ismert panelek elegyítése.

Igazából nehéz is ez. Nehéz a műfajban olyan 
alkotást létrehozni, ami egyedien használja fel a 
romantikus paneleket, ugyanakkor úgy adagolja 
és rétegzi a humort, hogy attól szívből felnevet az 
ember. Nem is nagyon sikerül ez, pláne, hogy a 
nemzetközi sorozatipar könnyebben kiszolgálja 
ezeket az igényeket. De nézzük meg, mit hoztak az 
utóbbi évek a magyar filmben. Ott van a színházi 
előadás sikerét meglovagolni vágyó Kölcsönlakás. A 
párkapcsolati csömörre rávilágító Nyitva. Az olasz 
sikeren felbuzdult remake, a Búék. A hazugságon 
alapuló félreértést tűrhetően hozó Seveled. A már 
a plakátjában is igénytelenséget áruló, és azt a 
továbbiakban sem meghazudtoló Most van most. 
És bár a romantikus szál kevésbé izzik benne, de a 
Pesti balhé is ide sorolható. Illetve a nemrég bemu-
tatott Becsúszó szerelem is próbálja tágítani vala-
melyest a kereteket.

Lakos Nóráék munkáján is látszik, hogy igye-
keztek filmjükbe csempészni egyedi elemeket. 
Mint ahogy az is érződik rajta, hogy a női szem-
szög került előtérbe. Azt meg, hogy a szerelmi víg-
játékokban miért az a trend, hogy a főszereplők 
negyven körüliek, csak a jó ég tudja. De nincs ez 
másként a Habban sem. A helyszíneket itt is sza-
badjára engedett lakberendezők teremtették meg. 
Így a valóságtól némileg elemelkedett hangulatú 
környezet segít abban, hogy ne várjuk el a történet 
valószerűségét. Ugyanakkor Lakosék annyira nem 
szállnak el a történeti szálat illetően, hogy egy 
egyedi mesevilágba repítsenek bennünket. 
(Gondoljunk itt, hogy a magyar ugaron marad-
junk, a Liza, a rókatündérre.) 

Vázlatosan a cselekményről: a szerelmi csaló-
dottságtól szenvedő törékeny Dóra (Kerekes Vica) 

A siker receptje
Lakatos Nóra: Hab
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egy tip-top kis cukrászdát üzemeltet, melynek 
brandje a filmtörténet nagy szerelmeire van felé-
pítve. Az álmodozó lány azonban a csőd szélére 
kormányozza a boltot. Egyetlen kiút, ha megnyeri 
az életvezetési tanácsokkal bíró Guru (Szikszai 
Rémusz) által meghirdetett versenyt. Ami – a csa-
lád az család alapon – nem szingliknek van meg-
teremtve. Így Dóra felbérli az útjába kerülő jóképű 
fogorvost (Mátray László) és a haknikból élő 
szomszéd kisfiút (Gyarmati Erik), hogy alakítsák a 
családját a versenyen. Ez ágyaz meg a vígjátéki 
környezetnek. Gondolom, nem lövök le semmit 
azzal, hogy megemlítem, a „fiatalok” némi gyötrő 
súrlódás után egymásba szeretnek.

A film erénye, hogy jópofa képi megoldásokkal 
van gazdagítva. Illetve az is, hogy a zenei igényes-
ség is érződik rajta. A legnagyobb hibája pedig talán 
az, hogy a két főhőst játszó színész annyira távol 
van egymástól, mint Váradtól Kamcsatka. Nem iga-
zán érthető, hogy az elvarázsolt lánynak, aki annyi-
ra nem is elvarázsolt, miért tetszik meg ez a büdös-
lábú tahó. Mert Mátray egy ilyen sármőrt formál 
meg, és ezen az sem segít, ha néha feltesz egy szem-
üveget. Azt meg pláne nem lehet érzékelni, hogy a 

jó státuszú, jó svádájú férfihősnek akár egy percre 
is erre a kissé dilinyós cukrászlányra lenne igazából 
szüksége. Ennyit a szerelemről.

A legfőbb romantikus szál nem igazán műkö-
dött tehát. A komikusnak szánt jelenetekkel meg 
az volt a baj, hogy nem nevettettek meg. Az igye-
kezet látszott persze. Kovács Lehel és Láng 
Annamária jurtákból szabadult kettőse vagy Elek 
Ferenc és Pálfi Katalin női elnyomáson alapuló 
párosa színészileg teljesen rendben voltak. 
Csupán a helyzetek és a párbeszédek nem voltak 
igazán erősek. Egyedül a kissrácot alakító 
Gyarmati Eriknek volt pár humoros jelenete. Azok 
jól is működtek. 

Mindent összevetve: nem a Hab fogja az 
egekbe emelni a magyar romkom műfaját. Elkép
zelhető az is, hogy a szerzők pár jó ötletet sutba 
dobtak a forgatókönyvfejlesztés során. Ha így 
volt, kár értük. Mert így annyi maradt, hogy 
Mácsai Pál cameózhatott egy jót végre. Mondjuk, 
ő meg is érdemelte.  

Beretvás Gábor

A cukrászlány, Dóra szerepében Kerekes Vica



Egy kritikus polca
Zsidó Ferenc: Trendek és elhajlások. Irodalomkritikák. Lector Kiadó, 
Marosvásárhely, 2021

Jellegzetes és figyelemfelkeltő címet válasz-
tott Zsidó Ferenc újabb kritikagyűjteménye szá-
mára, amely a Lector Kiadó kritikasorozatában 
látott napvilágot. Az Előszó sok mindent össze-
foglal a szerző által észlelt irodalmi trendek, 
jelenségek és kapcsolatok hálójából, és végigol-
vasva a könyvet, meggyőződhetünk arról a 
körültekintő jártasságról, amelyre alapozva 
teszi megfigyeléseit és levonja általánosabb 
következtetéseit, például hogy „[a]z 1989-es 
korszakváltást egyértelmű cezúraként kell érté-
kelnünk, akár az adott szerző életművén belül is. 
A líra terén ez a cezúra a közösségi én individu-
alizálódását hozta, s ezzel gyakorta visszafo-
gott, meditatív megszólalás társul, de találunk 
harsány, »harcos« közéleti verseket is szép 
számmal, a hagyományt pedig úgy utasítják el 
az újabban jelentkező lírikusok, hogy valójában 

felvállalják; az epikum megtermékenyítő hatása 
szintén tetten érhető.” (10) 

A kritikakötetek többek között azért is érde-
kesek, mert kirajzolódhat belőlük egy kritikusi 
arcél – amely egyébként eléggé rejtett szokott 
maradni az irodalmi nyilvánosságban. Zsidó köte-
tében is felfedezhetők elszórtan a kritikusi hitval-
lás darabkái, hogy a szerző mit gondol kockázat-
vállalásnak (például olyan könyvekről írni, ame-
lyekről nem születik sok recenzió), mit gondol 
reprezentatívnak vagy kiemelendőnek egy adott 
időszak terméséből (lásd a kötetnyitó Hetet egy 
csapásra! című ajánló-összefoglalót). Ugyanakkor 
Zsidó több helyütt is expliciten vállalja a kritikusi 
pozíció koordinátáit, „székelyföldi olvasóként” 
(52) formálódó olvasatok sajátosságát – nem lehet 
véletlen, hogy néhány kivétellel mind erdélyi 

lapokban publikált kritikák kerültek jelen kötetbe. 
Az erdélyi kritikusként való önmeghatározás 
pedig azt is jelenti számára, hogy a „sajátos erdélyi 
témák és jellegzetes erdélyi megszólalás” (12) 
érdekli különösen. Kiderül-e a kötetből ezek 
mibenléte? Igen is, meg nem is. De javára válik a 
könyvnek, hogy a szerző egyáltalán nem önma-
gukba zárultan foglalkozik az elemzett művekkel, 
hanem viszonyít, párhuzamokat von (egy-két 
alkalommal tán kissé meredekeket ugyan, saját 
bevallása szerint is), valamint magyarországi és 
román szerzők műveit is vizsgálja.

A Trendek és elhajlások nagy erénye a kontex
tusok láttatása, a műveknek a különféle irodalmi 
hagyományokban való elhelyezése – köteten belül 
is előre-visszautalások szerepelnek lábjegyzetek 
segítségével –, mindezek nagyon hasznosak. 
Fókuszban az erdélyi magyar irodalom utóbbi 
néhány évtizedének egyes írásai állnak és a kap-
csolódási lehetőségek a magyarországi, de a 
román irodalmi jelenségekhez is. A négyfejezetes 
struktúra az összefoglalóbb, áttekintőbb jellegű 
recenziókkal indul (a Vitorla-ének antológia 2017-
es „újratöltéséről”, Farkas Árpád-, Mózes Attila-, 
Kinde Annamária-monográfiákról, Pécsi Györgyi 
és Borsodi L. László gyűjteményes köteteiről); a 
könyv zömét a prózakötetekről szóló kritikák 
teszik ki (a vizsgált szerzők között vannak: Tar 
Sándor, Király László, Oravecz Imre, Györffi 
Kálmán, Ferenczes István, Lőrincz György, Káli 
István, Kukorelly Endre, Balázs Attila, Hász 
Róbert, Térey János, Király Farkas, Patak Márta, 
Tamás Kincső, Balázs K. Attila, Voloncs Attila); 
majd következik egy lírablokk (Király László, 
Ferencz Imre, Nagy Attila, Fekete Vince, Borsodi L. 
László, Dimény H. Árpád, Bálint Tamás, Láng 
Orsolya kötetéről); valamint magyar fordításban 
megjelent kortárs román regények és versesköte-
tek kritikái szerepelnek (Doina Ruști, Dan Lungu, 
Pavel Șușară, Doina Ioanid, Alexandru Vakulovski 
műveiről).

Nagyrészt leíróbb jellegű könyv- és cselekmé-
nyismertetéseket tartalmaznak a Trendek… darab-
jai – azok a fajta recenziók ezek (és szerintem 
inkább recenziók, mint kritikák, a kötetben követ-
kezetesen érvényesített műfajmegjelölés ellenére), 

60Könyv
Codău Annamária irodalomkritikus, szerkesztő (1993, 
Marosvásárhely). A BBTE-en végzett, majd mesterizett 
magyar-angol szakon. A Látó szépirodalmi folyóirat mun-
katársa.
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amelyek segítenek kideríteni, mit foglal magában 
az adott könyv, s mivel főként nem a mainstream 
irodalmi értékekkel vagy próbálkozásokkal foglal-
koznak, így tájékoztató-közvetítő funkciójuk fel-
erősödik (és talán emiatt megengedőbb Zsidó 
Ferenc bizonyos vizsgált művekkel szemben, a 
fenntartásait olykor tapintatos zárójelek között 
fogalmazva meg). Helyenként túlontúl részletes 
cselekményelmesélések kerekednek ki az elem-
ző-értékelő mozzanatok rovására, főleg a próza-
köteteknél (pl. Káli A szemfényvesztettje, Oravecz 
Ókontrija esetében), néha egymást szervetlenül 

követő bekezdésekkel a mozaikos-enumerációs 
struktúrában. Másrészt viszont Zsidó Ferenc pon-
tosan és találóan jellemez, azonosít stílust, tech-
nikát, hangulatot, narrációs eljárást, műfajt. És 
néha érzékletesen humoros, kedvencem a „saláta-
bár típusú történetmesélés” (116) kifejezése, de az 
alábbi frappáns pontosítási kísérleten is felnevet-
tem: „Ilyen értelemben tudatfolyam típusú könyv-
ről (is) beszélhetünk, pontosabban tudatalatti-fo-
lyam típusúról, még pontosabban tudatalat-
ti-csermely típusúról” (161). A Trendek és elhajlások 
darabjai jó példái annak, hogy a fogalmi precizitás 
és a közérthetőség összeférhet egymással, a célkö-
zönség deklaráltan az átlagolvasó lévén – az utol-
só bekezdések gyakran egyfajta ajánlásokként is 
működnek.

Mivel gondosan megkomponált válogatáskö-
tettel van dolgunk, nem véletlenek az összecsen-
gések és a kritikák, recenziók azonos fókuszai: az 
elemzett művek társadalmi, történelmi regények 
zömmel, ha prózáról van szó; kiemelt helyen az 
alulnézeti perspektíva és a szociografikus jelleg, a 
„kisember” helyzete és vívódásai, valamint a hatá-
rontúliság; az 1989 előtti mindennapi valóságok, 
a forradalom- és átmenetregények, de a szerző 
lektűröket sem átall kézbe venni. Lírából is főként 
az adott helybe-korba-léthelyzetbe ágyazott 
műveket választja. Mindezekből főleg a kor és a 
körülmények általi determináltságot látszik kiol-
vasni; így talán nem meglepő, hogy szinte min-
denhol foglalkoztatják az életrajzi aspektusok 
beszüremkedései a fikcióba, mindig megjegyezve, 
sejtetve, hogy a referenciális olvasat fontosabb 
lehetett 1989 előtt, mint a mai, esetleg fiatal olva-
sók számára.

Zsidó Ferenc tehát nagyon alapos ismerője az 
erdélyi magyar irodalom legutóbbi néhány évtize-
dének és tágabb, magyarországi-romániai környe-
zetének, és ez átszüremkedik minden írásán, tük-
rözve a fülszövegben is ígért „személyes kánont”.

Codău Annamária



Az Alibi – hat hónapra KERT című darabjának 
a bemutatója után történhetett 2002 tavasz 
végén, nyár elején, az biztos. A Gundel mel-

lett, az étteremben elfo-
gyasztott krumplipaprikás 
(vagy paprikás krumpli) 
virslivel után, az állatkert-
ben, ahová Alexander 
Brody, Bródy Sándor uno-
kájának (Hunyadi Sándor 
unokaöccsének), a könyv-
sorozat tulajdonosának és 
szerkesztőjének a vezény-
lésével vonultunk sétára.

Kisebb csoportokba 
verődtünk a rácsok, kifutók, ketrecek mellett, 
mint kisvadak a nagyvadak között, amikor odajött 
hozzám Tar Sándor, a fegyver-, lőszer- és robbanó-
szertechnikus, akinek azelőtt néhány könyvét 
olvastam (Szürke galamb, A mi utcánk). Beszer
vezésének kizárólag ínyes értelmiségi körökben 
közszájon forgó történetéről pedig alig olvasott 
lapokból, és az áldozatok megbocsájtó üzenetei-
ből tudtam. Az állatkerti „bonyodalom” előtt 
sohasem találkoztunk.

Kőrössi P. József

Tar. Alku 
születik

Van egy kézirata, – mondta, – ami nem kell a 
Magvetőnek (állandó kiadója volt már akkor is). – 
Biztos vagy benne? – Biztos, tárcák, nem kell 
nekik. 

Melyik kiadó nem csap le akkor (és ma) egy 
szabad Tar kéziratra? Hibát azonban elkövettem: 
nem kerestem meg a Magvetőt.

Nem ismertük még a digitális beírást, a kéz-
iratok gépelt formában, hagyományos postai úton 
közlekedtek szerző és kiadó között. Megkaptam a 
tárcákat, hullámzó színvonalú kötetterv volt, az 
írások nagy részén érződött, hogy musz-szövegek, 
kötelező penzum teljesítéséből születtek, illetve a 
munkanélküli író pénzszerzését szolgálták. 
Valamennyi történet nyelvében, fordulataiban 
igazán „taros” mű – gonosz történetek, közöttük 
Az alku. 

Ha már Tar, akkor vajon melyik az a kiadó, 
aki a kötetének ne ezt a címet adta volna? Tar 
Sándor: Az alku – gonosz történetek, megjelenik 

2004-ben egy a kommu-
nizmusban beszervezett 
író lebukása után… 

Hír járta be akkoriban 
nem csak a budapesti 
értelmiségi és benne a 
kiadói világot arról, hogy 
Tar ennek a történetét írja. 
Az „én kiadóm könyvének” 
semmi köze nem volt 
ugyan hozzá, de ha már 
volt egy ilyen cím, nem 
lehetett kihagyni. Utólag 

bevallom: az olvasó megtévesztése céljából, 
kihagyhatatlan magas labda, kiadói fogás. Így szü-
letett egy alkuból Az alku.

Napok teltek el, hívott a Magvető igazgatója, 
még mielőtt szóhoz jutottam volna – kurvaanyá-
mozva. Mármint, hogy én azonnal foglaljam el 
édes jó anyám ama testrészét örökre és mindenes-
tül.

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.
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Tar Sándor dedikálja Lassú teher című könyvét (2003)



Kiadója, mint megtudtam akkor, két alkalom-
mal is komoly, ma sem megvethető összeggel (elő-
leggel) ösztönözte Tart arra, hogy megírja a maga 
változatának irodalmi, esetleg naplókkal doku-
mentált feldolgozását; hogyan szervezték be, 
hogyan történt a demokratikus ellenzék megfi-
gyelése, mit jelentett, hogyan, kikről, mikor. 
Ígérgetett, de sohasem teljesített, a kiadó pénze 
elúszott, mert az a rohadék... Szembesülni nem, 
megélni akar. És akkor jövök én, a kicsi kiadómmal 
és lenyúlom az alkut. Amiről az üvöltő hangon 
folytatott beszélgetés során kiderül: nem is az az 
alku.

Valamelyest tehát tisztáztuk a helyzetet: 
nem a beszervezéses történetet adta el Sándor, a 
cím „csupán” kiadói fogás, magvetője akkor ezekre 
a „forgácsokra” valóban nem tartott igényt. 

Kurvaanyámozás letudva és visszavonva. 
Néhány nap múlva kézzel írott, elnézést kérő 
levélben is.

Zárójelen kívül jegyzem meg: Az alkuból ma 
– megnéztem – egyetlen példány kapható, 9900 
forintos antikváriumi áron…

*
„Reménytelenség, unalom, fásultság, szomorúság, 

gépiesség – ez uralja Tar Sándor világát. Hősei többnyi-
re üres lelkű, kisemmizett kisemberek, hajléktalanok, 
alkoholisták, elmebetegek vagy csak nyomorultak, lecsú-
szott értelmiségiek, tanárok, orvosok, szerencsétlenek. 
Történetei – mert ő továbbra is történeteket ír – hétköz-
napiak, mégis, vagy éppen ezért, megrendítők és igazak. 
Olykor vidámak is. De inkább ne lennének azok. Tar 
katartikus élményt nyújtó mesélőkedve mit sem válto-
zott. Hol alakjai bőrébe bújva kandikál gúnyos pofával 
kifelé, hol meg kívülről kukucskál befelé, kukkol és meg-
figyel. Eleinte csak érezzük, hogy mindig az ő – már-már 
giccsesre mázolt – valóságában éltünk, később már tud-
juk is. Nem lehet szabadulni belőle. Itt van. Szörnyű és 
gonosz. Az ember pedig, akit látni sem akarunk, akivel 
találkozni sem szeretnénk, ott áll a lépcsőházban, beko-
pog az ablakon, bámul ránk egy kerti padról vagy egy 
kocsmaajtóból. Leskelődik. Alkukat köt, és nem akar 
semmit. Hátha neki sikerül. Menekül előlünk, és már 
közelít hozzánk. Csak arra vigyáz, hogy sohase költöz-
zön megsemmisíthetően belénk.” 

A 2002-es könyv hátlapszövege ma is tökéle-
tes diagnózisa az emberiségnek és a tari prózának. 

Kőrössi P. József

Negyven év után magyar nyelven is megjelent 
a nyolcvanas évek kultikus antológiája, Mircea 
Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Ion 
Stratan közös verseskönyve André Ferenc, 
Bertóti Jonanna, Demény Péter, Fülöp 
Zsigmond, Kemenes Henriette, Mihók Tamás 
és Szűcs László fordításában.

A farmeres generáció 
fenegyerekei, egy új, merész  

és nonkonformista román 
költőnemzedék indulása. 

AER CU DIAMANTE – 
GYÉMÁNTLÉGKÖR,  

A HOLNAP KÖNYVEK 
ÚJDONSÁGA
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Holnap online  
könyváruház
holnap.ro
aholnap.ro

Vegyen még ma váradi könyveket, 
Újvárad folyóiratot!

Keresse napi és heti akcióinkat, 
válogasson a vendégkönyvek közül!
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Minden  
100 lej feletti  

vásárlás esetén választhat  
egy könyvet ajándékba, mi pedig 

megajándékozzuk egy 3 hónapos online 
Újvárad-előfizetéssel.


