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Támogatók:

Négy nap,  
négy város

Úgy adódott, hogy szeptember derekán, míg 
nyílnak a völgyben a kertiek, nekünk négy egy-
mást követő délután négy különböző városban – 
fel az Érmelléken, le a Bánságig – volt jelenésünk 
könyv- és/vagy lapbemutatóra, miközben ez az 
októberi szám is összeállt végre. Meglehetősen 
furcsa, déjà vu élmény volt Debrecenben ugyanab-
ban a megyei könyvtári teremben, ugyanazokon a 
székeken ülve beszélgetni a közönség előtt, ahol 
nem is oly rég még a Várad folyóirat küldetéséről, 
terveiről mondtuk a magunkét, nem sejtve, hogy a 
politika abban a formájában szép szándékainkkal 
együtt végleg átadja a lapot a sajtótörténetnek. 
Azért most is inkább előre tekintgetünk: az Alföld 
műhelyével közösen szeretnénk izgalmas, vonzó 
programokat kiötölni. 

Az ilyen esteken egyaránt öröm, ha valaki 
már az Újvárad ismerőjeként veszi kezébe lapun-
kat, netán az újra való őszinte rácsodálkozással, 
hogy nézd már, ez micsoda! Nem beszélve annak 
a látványnak a jótékony hatásáról, amikor mond-
juk a temesvári Gerhardinum nagytermében vagy 
az érmihályfalvi Gödör rendezvényteremben 
egész hosszan állnak sorba ismerősök-ismeretle-
nek, türelmesen, szerzőnk dedikációjára várva. Pár 
hete még csupa aggodalom és izgalom volt a 
könyv: kész lesz, milyen lesz, hogy mutat?

E mostani számunk kínálatába mondhatni a 
szerkesztői szerencse sodort egymás mellé két, 
hasonló közegről, a színház világáról szóló anya-
got. Az egyikben a nyolcvanas évek erdélyi társu-
latainak életét gyötrő aranykori cenzúráról beszél 
a kutató, míg újonnan induló, Trialóg rovatunkban 
a szerző két fiatal, székelyföldi színigazgatót szó-
laltat meg párhuzamosan. A két remek anyag 
olvastán nem lehet nem arra gondolnunk, mekko-
ra értéke, tétje, fontossága van annak a viszonylag 
intakt, létező művészi, alkotói szabadságnak, 
mozgástérnek, ami, látjuk, magyar nyelvterületen 
sem mindenhol természetes adottság ma már. 
Úgyhogy vigyázni kell rá, óvni, mint rezervátum-
ban ritka, szerény fűfélét, netán csillogó bundájú 
nagyvadat.

A szerk.

A címlapon: Nukleáris kutató, 1967, Szilágy Megyei 
Történelmi és Művészeti Múzeum, Zilah (részlet)
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Mihók Tamás
körforgás [szentek és emésztettek]
az ekallatumi skorpió mákja
a verduni csődör pechje
a çorumi sertés mákja
a yulini kutya pechje
az aberdeeni tölgy mákja
a bánffyhunyadi hattyú pechje
a jalgaoni tehén mákja
a hải phòngi kobra pechje
a héraklioni kandúr mákja
AZ ABADDONI KÖLTŐK FOGCSIKORGATÁSA

.ffw
amikor világra jöttem a sztyepp lágy volt
és a göröngyök porozitása alacsony
amikor világra jöttem szénaboglyák bélelték a fényt
amikor világra jöttem a cirkuszi sátor mellett
nyomokban trágyát találtak
amikor világra jöttem a parkoló bitumenje
még nem hűlt ki
amikor világra jöttem épp a liftházat építették
mindent plexiüveg és optikai szál borított
amikor világra jöttem
lézersugarat küldtek a hátgerincembe
amikor világra jöttem a világ
önmagán belül agonizált
majd felszívódott

apokaliptikus rózsaszín  
ünnepi öltözetben
orgazmust színlelő nap
mesebeli ég alatt
sok hosszú atka-lakta
elejtett szarvas irha.

a természeti csapások jó hatással
vannak az ember egyéniségére.

s a légzés hogyan fest
mikor a művészet
nevében az orr-satu
kis terébe beszorul?

4 Irodalom

Mihók Tamás kétnyelvű 
költő, műfordító, kiadói 
szerkesztő, bölcsészdoktor. 
1991-ben született Nagy
váradon. Bukarestben él. 
Legutóbbi kötete: rizóma-
zaj (versek, HKE, 2021).
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a kataklizma okozta sokk
kihat a növekedési hormonokra.

kicsiny tobozmirigyem
a moduláris növényzet
bevon majd mint kendő
nem elítélendő.

mikorrhiza
fagyos szezon
közepette
kiszáradt kút
felejtés kezdete

a selyemgubókat
szellő villanyozza
nyugalom és vajúdás 
a csíragyökérben

vezérlőpult
nélküli
gombafelhő
hódolata

a sztyeppét
könnyű holdkóros gépek
csillapítják
dalok termékenyítik

a tábortüzet őrző
fuvolást
és délibábját
bojtorjánok fedezik

talpukat
kicserzi a vetés
a dőlt torzsákon
üszög-foltok

amit képtelenek kivonni
eladományozzák
idegen ásványok
a gombahüvelyben
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solarpunk (physalis)
rézszínű csipkék közt matattál
csíkos fedőszárnyú dögbogár
egy kínai lampionban laktunk
a tűz nem fogott ki rajtunk

a mindenség kora érdekelt
a bionikus óratoronyban néma csend
a nyár egyik fülünkön be másikon ki
árvácskát és gombát mentünk szedni
a maslow-piramist megosztva hagytuk
a tisztás tüskés kapuinál kettéhasadtunk

a tűz nem fogott ki rajtunk
egy kínai lampionban laktunk
csíkos fedőszárnyú dögbogár
rézszínű csipkék közt matattál



Egressy Zoltán

Mondtam, amit nem köllött vóna
Itt dógoztak a fiamék egész délelőtt, de meg 

is érte ceperélni. Olyan igen meleg van, én meg 
nem bírom, nem is engedték, hogy kinn üddögel-
jek. Az unokám is itt vót, a fiam fia, az is dógozott 
rendesen, húzkodta a nagy ágokat. Megen essze-
veszett a lánnyal. Pedig olyan egy jóravaló az a 
lány. Nem tudnak kivergődni a bajságbul, pedig 
mondom neki, hogy becsülje meg.

A fatörzset a fiam tragacson tóta el a ház mögé. 
Kivágta most végre a teljes nagy tuját. Mútkor csak 
lenyestette, de most már kivágta az egészet. Eddig 
nemigen ért rá. Máma reggel tudott gyünni megcsi-
nyálni. Szépen kirendezték a fát, örülök neki.

Hónapra még melegebb időt mond. Meg köll 
pusztulni, nem bírom el ezt a nagy meleget. Enni 
sincs kedvem ilyenkor. Hiába mondják, hogy 
egyek, mind aszondja. 

Mibe vótam én az éjjel! Úgy tudtam, hogy 
este kizártam a macskát, erre hallom éjjel, hogy 
nyihog, nyihog. Mondom, álom ez vagy valóság, de 
uramisten, a lábomat is megérintette, jaj, de meg-
ijedtem. Hát hogyan, hogy ez begyütt? Este kirez-
zentettem pedig. De megen csak nyihogott. Aztán 
látom, hogy nem az enyim, hanem az a nagy, pisz-
kos, fekete bakmacska. Ami miatt vannak mindig 
a kismacskák. Az ablaknál majdnem lerángatta a 
függönyt, addig izélte a szúnyoghálót, míg be nem 
tudott gyünni. Kereste a Lujza macskámat. 
Fölkeltem, fogtam a botot, hogy jól megvágom 
vele, de akkor kiment.	

A Lujza meg gyün ám utánam egész nap. 
Délelőtt is gyütt. Az unokám kérdezte, mér nyihog 
ez a macska, hova tűntek a kölkei? Aszondtam, 
nem tudom. Mer nem lehet neki megmondani. 
Nem tudom, nem tudom, csak ezt mondtam, 
pedig tudtam ám, hogy megdöglesztettem űket. 
Ez az anyamacska meg csak nyihog, keresi a köl-
köket. Rosseb, hát én vesződjek velük? Dehogyis. 

Az a rohadt fekete bakmacska meg éjjel, 
lehet, hogy az az ördög! Mikor kiment, elimádkoz-
tam az egész rózsafüzért, meg még annál többet, 
azután nagy nehezen valahogy elaludtam. Én nem 
tudom, kié lehet. Régen vót itt egy vörös bakmacs-
ka, azt tudtam, hogy kié, de ezt nem tudom. 
Mindenféle rám gyün, mindenféle baj. 

Csütörtökön vertem agyon a három kis-
macskát, az anyamacska meg még mindig csak 
nyihog nekem. Biztos valamit csinyáltál, aszond-
ja az unokám, hát hun vannak a kismacskák? 
Mondom neki, fogalmam sincs, lehet, hogy a bak-
macskák megfojtották űket. De nem a bakmacs-
kák fojtották ám meg. Ez az unokám annyira oda-
van az állatokér, reggel is nézte, van-e kajája az 
anyamacskának, táp vót, csak tej nem. Az meg 
erre már önti is neki. A drága tejet összeöntözi 
neki mindig.

Félek a börtönös nőtül, akit idevett magáho 
ez a hülye Somogyi. Hogy jut eszibe ilyen? Egy 
gyerekrabló nő. A kutyás Bori szerint a nagyfiát 
is idehozta magával, az meg mindjár első nap 
pálinkát lopott a bótbul, meg ilyen fojtott boro-
kat. Nagyon kirafináltak. Félek, nehogy begyüj-
jenek hozzám. Mit akar ezekkel a Somogyi? Ezek 

majd megápolják? Inkább elteszik láb alul. Rájuk 
írta a házát? Öreg korára megbolondult az is? 
De ilyen még itt nem vót, gyerekeket rabló bör-
tönös nő. 

Aszondja a lányom, hogy a harmadik szom-
szédjuk elkódorgott. Az erdő felé látták menni, de 
sehol nem találják. Az otthonbul tűnt el. 
Berakták, mer a férje meghalt, meg mer az agya 
nem vót rendes, már csak bolyongni akart. Igen 
öreg férje vót. Aztán mikor meghalt, akkor ez a nő 
tizenkét kilót fogyott. Hát akkor előtte milyen 
kövér lehetett. 

Én is vót ám, hogy mérgembe aszondtam, 
vigyenek el az otthonba. De ha mondtam is, nem 
tiszta szívvel mondtam. Oda csak akkor köll 
menni, ha valakinek az agya megbomlik. Azér 

Irodalom

Egressy Zoltán 1967-ben született Budapesten. József 
Attila- és Szép Ernő-díjas író, költő. Legutóbbi könyve: 
Hold on (2019, Jelenkor Kiadó).
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imádkozom mindig, hogy nekem maradjon meg. 
Ellátnak mindennel a fiamék, ami köll. De azér 
én is járhatok még így. Ilyen ez az élet, az öreg 
élet. 

Az magába nem olyan nagy baj ám, ha valaki 
öregebb, mint a felesége. A Magdus testvérem 
tizennyóc vót, mikor összekerült az urával, az 
tizenhárom évvel is több vót. Mikor a Magdus ter-
hes lett, a sógoromat elvitték katonának. Akkor 
gyütt a háború. Mikor megszületett a gyerek, a 
Magdus azt már nem tudta megírni az urának. Mer 
az addigra meghalt a háborúba. Annyira szerette 
vóna az a sógorom a gyereket, mindig mondta, 
milyen jó vóna. Igen jó ember vót, csak az vót a baj, 
hogy rajongott a Magdusér, de a Magdus ki nem 
állhatta, nem szerette sehogyan se. Az Édes szokta 
pirongatni, hogy hogyan bánik az urával. De hát 
mér adták hozzá?

Az év, ha több is, nem számít, sok helyen van 
ez így. Csak az számít, hogy valaki jó ember-e. A 
Béla papa is idősebb vót nálam, aztán mégis meg-
vótunk, milyen szépen. Csak a végire megpocako-
sodott. Juj, de nem szerettem azt. Fiatal korába 
sose vót kövér. Mikor megpocakosodott, mond-
tam neki, te olyan ronda vagy, hát hogyan bírod 
ezt a nagy pocakot? Nem szerette ám, mikor 
mondtam neki. Azér lett olyan, mer beteg lett, 
nem tudott mozogni, evőnek meg mindig jó evő 
vót. Megnőtt a hasa. Ülve segített mindenbe 
nekem még a végin is, mikor már nem tudott 
mozogni. De azér a szép szavai megmaradtak ben-
nem, most is itt vannak bennem. Bár most is úgy 
lenne még, mint akkor. 

Avval nem lehetett unatkozni, mer mindig 
vót beszélnivalója. Avval én sose unatkoztam. Ha 
valami nem tetszett is neki, haragudni nem tudott. 
Én elharagudtam vóna sokáig. Mer vót, hogy 
összemondogalódtam vele, elég sokszor, mer 
mondtam mindig, amit nem köllött vóna. Ez meg 
fordult egyet, aztán már semmi baja nem vót. Én 
meg még mindig haragudtam. Mindig a hülyeséget 
beszélte, meg káromkodott sokat, azt se szeret-
tem, de engem úgy nem szidott.

A fiamtól se hallottam sose, hogy a menye-
met szidta vóna. Viszont a lányom férje mondja 
ám a magáét, az anyád picsáját így meg úgy, aztán 
utána aszondja nekem, nem ám maga van ilyenkor 

eszembe. De a lányom is visszaszól neki. Egy
formák.

Nem aszondom, hogy a Béla papa olyan 
nagyon féltékeny vót, de azér lehet, hogy vót 
benne valami. Mer mikor valahova elmentünk, 
pláne mikor fiatal vótam és a színdarabot játszot-
tuk, és vót ott az a ruszki pilóta… Nem tudom, 
mint gondolt. Az uram észrevette, aszondja 
nekem, az a pilóta igen nyomul ám, igen, én nem 
tudok róla, de, aszondja, láttam, hogy te is igen 
szórakoztál vele. Az ilyenen aztán összemondoga-
lódtunk. Mondtam neki, ha te elhiszed, hát akkor 
elhiszed. Aszondta, nem féltékeny, pedig az vót ám 
sokszor. Vót úgy, hogy összevesztünk.

Fiatal koromba vótak ilyenek. Ha lakodalom-
ba mentünk, ilyen-olyan lagzikba, az idegenek mit 
tudták azt, hogy én asszony vagyok már, táncol-
tattak. Hiába vót gyűrű rajtam, talán nem látták. 
Eleinte nem bánta az uram, aztán hallottam, hogy 
valaki szót neki, te Bélus, mér nem figyelsz oda az 
asszonyra, hát mindenki táncoltatja. Akkor gyütt 
rá, hogy ez talán mégse jól van. Bizony, vótak ilye-
nek. Húsz-huszonegy éves vótam. Valaki egyszer 
majdnem megkérte a kezemet. Akkor megmutat-
tam neki a gyűrűmet. Nem aszondom, hogy olyan 
nagyon szép vótam, vagy ilyesmi, de idább-odább 
azér megtetszettem. Elég az hozzá, sokszor vót 
min összeveszni. Csak aztán az én uram nem 
tudott mégse haragudni. Ha tudott vóna, az lett 
vóna a bajság.  

A fiam nem olyan, az nem tud úgy hízelegni, 
meg könyörögni, mint a Béla papa, a fiamba ez 
nincs meg. Mindenhogyan énrám fajzik. Mer én 
nem tagadom el, hogy nem tudtam sose hízelegni. 
A menyem inkább hízelgős. Az is de sokat dógo-
zott itt délelőtt, csinyálta az apraját, a fiam meg 
tragacson vitte a dógokat. A vastagabb törzset 
össze is fűrészelte, jó lesz tüzifának.  

Hallom a nyihogást. Megen itt van a bak-
macska? Begyütt vóna? Úgy tudnám a valagát 
szétverni a bottal, az lesz, biztos, ez a rohadt bak-
macska. Még csak most potyogtak ki a kismacskák 
a macskámbul, de ez megen hajtja. Kurva élet! 
Nyitva van a konyhaajtó, biztos ott gyütt be, hogy 
a rosseb ette vóna meg a kurva anyját. Ki köll 
kepesztetnem, veszem a botomat, agyonverem a 
nagy, piszkos, rohadt fekete ördögöt.



Tamás Dénes
Ragyog

ég
tenger

föld
a végén csak építek egy házat ide

homokból építem
vágyból építem

találékonyságból építem
kínból építem

reggel merem a vizet
délben merem a vizet
este is merem a vizet

ég
tenger

föld
apátlan ez a föld

anyátlan ez a föld
nyelvtelen ez a föld

nedves homokból épül a ház
tapad míg tapad a homok

aztán pereg és aláhull
mállik és omlik

de én tovább építem a házat
ég

tenger
föld

tovább merem a vizet
reggel délben és este is

öntözöm a homokot
taposom a homokot

vastagítom a falat
ég

tenger
föld

de amit felrakok délre
leomlik estére

amit felrakok estére
leomlik reggelre

összetapad és szétválik
felmagasodik és alároskad

így nem is házat
hanem romokat építek

ég
tenger

föld
romok hevernek mindenütt

a ház nem áll
tovább nem épül
csak az ég ragyog

a tenger ragyog
a föld is ragyog

I rodalom
Tamás Dénes (1975, Sep
siszentgyörgy) író, kriti-
kus.
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Kemény ZsóFI költő, 
író, slammer 1994-ben 
született, eddig két regé-
nye (Én még sosem, Tilos 
az Á Kiadó, 2014, Rabok 
tovább, Jelenkor Kiadó, 
2017) és egy versesköte-
tete (Nyílt láng használa-
ta, Jelenkor, 2015) jelent 
meg.
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Kemény Zsófi
Hordozható piros minitévé
								               G. Fanninak

A vágány mellett vigyáznak, de nem eléggé.
Mindig érkezik valami szerelvény.
Most majd élénkpiros kocsik.

Az állomás szabad ege alatt ma nincs fűtés, 
csak fölötte óriás hősugárzó.
A hangosbemondóból a Szomorú szamuráj szól,
egyre halkabban, mint egy vallomás közben megbánt vallomás.
A bemondóhang egy másik hangba szerelmes, 
valahol máshol épp azt keresi; nincs jelen.

Az állomáson pörgő élet.

Szenvedélyes nő magyaráz a telefonjának, 
a rágója mentol-szagát nem érzik a vonal túloldalán. 
A kezére tekert, megviselt fejpánt jelenti, 
hogy az éjjeli tánc most ért véget 
– vagy soha nem fog.
A füle alatt rászáradt vér; az átértékelt bizalom maradéka.
A lábán piros cipő. A cipőn sár- és pezsgőfoltok; 
bőbeszédű mesemondók.
Nincs senki a vonal túlsó végén.

A lilahajú asszonynak a kapanyél is kiáll a szájából, 
ahogy mondja a kalauznak, fodrásznál voltam, de elbaszták, 
ami a szívemen, fiam, az a számon.
A száján egyébként vörös rúzs. 
Szeretné, ha örökre ott maradna.
A kiöltözés ma is a réghalottnak szól.

A kalauz hordozható minitévéjén egy fekete, egy fehér
és egy szürke énekesnő toplistás sláger klipjében twerkel, 
és a végén beleharap a kilincsbe.
A kalauz kezében körözöttes szendvics, a fejében zűrzavar:
kibékülésből menekült, mert az mindig a veszekedés közvetlen előzménye.
Túlgondolt felelősség húzza le a fél szemhéját, 
mintha mindig kacsintana: három generációnyi szelíden kotnyeles 
komondort nevelt fel. 
Most éppen négyen vannak. Rajtuk uralkodik; jó uralkodó.
A kutyái ölni tudnának, ő szeretni tudna, ha lenne kit.
Az egyik komondor gyomrában az emésztetlen túrórudipapír
egyelőre nem okoz gondot.

Sínpárokon csillannak meg kitudjahonnani fények.
Szoros ölelésekből csak bontakozni lehet.
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Lesz itt egy titok, lesz hozzá egy mindentudó is, de egyelőre nem tudni, 
ki csúszik el a peronon eldobott, rothadásnak indult, túlérett 
avokádón.

A városban, valahol a színház fölött, tehát elég közel, 
eközben két felhő versenytáncol.
Alattuk túlérzékeny agresszorok alázzák meg épp a primadonnát.
A kukorica is emészthetetlen.

Harang is van. Vagy testetlen harangszó a levegőben.
A síneken komótosan keresztülbaktató kecske megbotlik,
talán mert a harangszónak nincs ritmusérzéke: 
hadarás, kihagyás, csuklás a mai harangszó.
Nem megbízható.

A büfé előtt krétával írt fekete tábla állítja, 
hogy egyébként a rendelés is egy opció.
Én leszek a barátod, csak hangosabban kérd, 
hogy mások is hallják –
mondja a fullcapes büfés csakúgy magának 
az otthonos fülkéjében hiphop-ra bólogatva. 
A vágány mellett vigyázzon az, akinek két anyja volt
– teszi még hozzá, miközben a feje fölött állandóan 
láthatatlan libegőn szelfiznek mitológiai alakok egy valamivel szebb tájjal. 
Nem a képzelet szüli, hanem a szükség.
A fullcapes büfés a vevőknek időnként értelmetlen 
szavakkal válaszol – például daklava, kimi –, 
gyakran leltáraz dinoszauruszokat, 
a feladatának az agy és a nyelv közötti békéltetést érzi, 

de visszaadni is pontosan tud.

Ma sem a valóságról szólnak a cikkek. 

Az állomás férfimosdójában még el nem törött tükör (másnapra 		
									         darabokban),
helyenként párásnak látszik a kosztól. 
Benne határozott fiatal lány arca tartja csúnyának önmagát (gyönyörű).
A határozott fiatal lány a csapból folyó vizet nem érzi elég tisztának ahhoz, 
hogy lekaparja a lehámlott bőrt az orráról, miután kezet mosott vele.
Vagány, cserfes fruska vagyok, mondja, és nekidől egy piszoárnak, 
vagány, cserfes fruska vagyok, és ezt látniuk kell, a piszoár leszakad, 
vagány, cserfes fruska vagyok, pont ilyet keresnek.
A Wesselényi utcára gondol, ahol a felvételi után meg fog inni egy felest.
Nem biztos benne, melyik a Wesselényi, de járt már Pesten,
és minden utca mindenhol ugyanolyan; felest kapni benne.
Tudod mit, színművészeti egyetem? Baszd meg a fűnyíródat 
– mosolyodik el, és a lábával félretolja a piszoár egy nagyobb, 
egybenmaradt darabját.
Nem tartja sokra a bátorságot.

A valaha piros padnak támasztva camping-bicikli rozsdás váza. 
A pad alatt félpár fülbevaló. 
A vázat először döglött robotnak, a fülbevalót Topjoy-kupaknak nézi 
a dokumentumfilmes stáb operatőre, 
megörül nekik.
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A fülbevalót a kötött pulóverébe akasztja. 
Egy régi kétforintos a murván értéktelenkedik. 
Az operatőr zsebreteszi azt is.
A hátizsákja nehezebb, mint két egymás nyakába ültetett 
extrém kommunikatív callcenteres lelke.
És koszosabb, mint bármelyik lelkiismeret.
Három napot töltött itt: sellőkről forgat áldokumentumfilmet.
A padon rávésett felirat: Semmi. Sem. Lehetetlen.
Erről csinálna egy felvételt.
Közben egyre hátrál. Nem figyel semmi másra.
Ilyenkor nem is ítélkezik.
Az otthoni szobájában 2003-as pinup girl-ös naptár lóg, 
beleírva meg nem történt események, 
november 31-én például filmes díjat vesz át -
az anyukájának már hiába köszöni meg.
Bár a naptárban a lányok egy percet sem öregedtek,
az operatőrnek ez jut eszébe az idő múlásáról: vörösszáj.
Holnaptól a fülbevalókról a Sellő Projekt fog 
eszébe jutni.

A szerelvény előreláthatóan csak pár évet késik, 
de ezért valaki elnézést kér a hangosbemondóba.
(A szerelmes bemondóhang távolmarad.
Még ma megtalálja a másik hangot és 
örök beszélgetésbe olvad vele.)

Az állomás parkolójába dömper kanyarodik be.
(Egy pocsolyában fekete Chevrolet-nak látná magát,
ha merne álmodozni. Nem mer.)
Középkorú, tipp-topp nő vezeti. Kidobja a csikket az ablakon; 
két kéz kell a parkoláshoz, meg egy kis erő, sőt, erőszak.
A kocsijában most még technósított rockabilly szól, 
(a basszus berezegteti életünk két legszebb nyara közül az egyiket), 
jövőre projektkoordinátor lesz egy multinál.

Sebesség nélkül engem túlfejlődik ez a vicces kis világ 
– állítja rengeteg elveszett, öregedő fiatal
valahol nagyon messze, meg egy-kettő a távoli közelben is.
Közeledik a demerung – még bőven elég a természetes fény 
a húszas éveinkhez, de nem kéne megvárni, hogy 

lemenjen a nap.

A rozsdás szemetesben féligevett reggeli. Pho leves.
A gazdája tanulás helyett már akkor is inkább tudott, amikor félbehagyta.
A gazdája reggel óta külföldön él. Kár.
A legszorosabb barátságai is kinyúlnak estig; szanaszétmosott
tornaruha csakazértis újra a mosógépben.

Mi még az egyszer majd váratlanul megérkező vonaton ülünk.
Végigaludjuk az utat, hogy le ne maradjunk a kilátásról az álmainkra. 
Az álmaink azzal a cunamival jönnek, amit mi látunk majd meg először, 
csak nem hallják meg, hogy szólunk róla az egyébként nagyon halk 		
								                  kattogásban.
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Ez nem rendes cunami, mert válogat: meghagyja az értékesebb dolgokat, 
mondod, és felébredsz, iróniakirálynő - mondom valakinek álmomban, 
és inkább felébredek. 
Tökéletes krimit álmodtam - az áldozat volt a gyilkos, és kinyomozta.

Az operatőr még mindig hátrál, éppen most csúszik el az avokádón, hanyatt 	
										             esik.
A kamera kirepül a kezéből, a fülbevaló átszúrja a bőrét.
A mosdóból éppen kijött, cigire gyújtó határozott fiatal lány elkapja a gépet, 
és ebbe sorsszerűséget lát,
a dömper sikeresen beparkol, a nő, aki vezeti, szintén,
a fullcapes büfés megint visszatekeri a refrént, (velociraptor, brontosaurus),
a piroscipős nő rányom az újrahívás gombra – minden értelemben foglalt,
sírja el magát,
a kecske átér a túloldalra,
a pho leves gazdája tagadja, hogy magányos,
az asszony megsimogatja a kalauz karját.
A komondorról semmi hír.

Mi egy kicsit késünk, 

de jövünk.
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Irlanda Kristóf

Boldog békeidők
Avagy a demokratúra első napjai

Eddig betartottam minden írott és íratlan 
szabályt, mert azt hallottam, ha az összes ember 
gyilkossá válik is, én akkor sem tehetem meg, hogy 
vérontásba kezdek. Most nincsenek emberek, leg-
alábbis az utcán nincsenek. Nem hangos a közért, 
nem járnak az autók. Én mégis minden alkalom-
mal megálltam a pirosnál, és vártam, hogy zöldre 
váltson. Ha a lámpa villogni kezdett, felgyorsítot-
tam a lépteim, mintha bárkitől is menekülnöm 
kellett volna. Ez az emberhiány kezd az idegeimre 
menni, pedig Isten a tanúm, nem vagyok egy 
emberbarát típus. De könnyű utálni azt, ami van, 
és túl egyszerű beleszeretni abba, aminek csak a 
hiánya tapintható. Egy ideig számolgattam a 
napokat. A százhatvankettediket striguláztam 
utoljára. Ennyi nap kellett ahhoz, hogy egy kisza-
kadt focilabdára szemet, meg szájat rajzoljak. És 
nem tudom pontosan mennyi, de úgy gondolom, 

ennek a számnak a tört része elegendő volt ahhoz, 
hogy beszélni is kezdjek hozzá. És érdekes módon, 
ennél a számnál jóval több kellett ahhoz, hogy 
rájöjjek, amit teszek az beteges, ezért behajítot-
tam az egyik konténerbe Rufus-t, merthogy így 
hívták. Azt hiszem, sikerült túltennem magam 
rajta. Már a konténer lezárását követően is csak 
egy-két könnycseppet hullattam, és mostanában 
is csak néhanapján álmodom vele. A lényeg, hogy 
tele lett a hócipőm, ezzel a szabadságnak nevezett 
izével. Jó ideje nem fürödtem, a szakállam meg-
nőtt, a körmeimből karmok lettek. A ’kimutatja a 
foga fehérjét’ kifejezést, rám már biztosan nem 
használhatnák. Ma ezekkel a traumatikus gondo-
latokkal ébredtem, és az első adandó alkalommal 
átmentem a piroson. Hihetetlen élményt okozott 
ez a kis csínytevés, de nem volt elég. Betörtem egy 

kocsmába és kiittam a csapot. Pálinkát töltöttem 
magamnak és a zenegéppel énekeltem. Egy ruha-
fogassal táncoltam és kipróbáltam a legdrágább 
italokat. Felfeküdtem a pultra és dohányoztam. 
Tenyerembe köptem, és elnyomtam benne a ciga-
rettát. A részegség tompította a fájdalmat, így a 
fájdalom nem volt elég erős ahhoz, hogy tompít-
hassa a részegséget. Aztán a gyötrő unalom, vagy 
az alkohol végett úgy éreztem, hogy ez sem elég. 
Addig kell kijátszani a rendszert, amíg rohad. 
Eljöttem az ivóból és betörtem az egyik belvárosi 
színházba, a kabátzsebemben még volt egy üveg-
gel a legnemesebb whiskeyből. Felmásztam a szín-
padra és üvöltöttem: INNI VAGY NEM INNI, NEM 
KÉRDÉS! Majd meghúztam az üveget. Nem volt 
tekintet, mi szabályhoz kötött volna, így az illem 
sem fojtogathatott. Felpróbáltam a kellékeket, 
kisminkeltem magam és áriáztam. Tőröket talál-
tam, és harci jeleneteket imitáltam. Ledobtam a 
parókát, a kardot és meztelenre vetkőzve, kitárt 
karokkal dülöngéltem. Álltam anyaszült meztelen 
a színpad közepén és meg-megcsukló hangon, tor-
kom szakadtából óbégattam, hogy: SOK VAN, MI 
OKÁDATOS, DE AZ EMBERNÉL NINCS SEMMI 
OKÁDATOSABB! 

Aztán meghajoltam és a visszhang velem 
együtt tapsolta meg a produkcióm. Megköszön
tem az üres üléseknek, a hátsó sorokból anyámék 
állva tapsoltak, mire hullámban felállt az egész 
közönség és a vastaps háttérzajával kilépdeltem a 
függöny takarásába. Magamra kaptam a ruhái-
mat, elhagytam a színház épületét. Harangzúgás 
kavarta föl a csend porát, galambok hozták 
szárnysusogásuk hangját. Berúgtam a templom 
ajtaját és felálltam a szószékre. Álltam egy ideig, 
kinyitottam a számat, de a szavak betokosodtak 
valahol a nyelvem alá, a nyelvem pedig letapadt, 
összepréselve a várakozó gondolatokat. Volt vala-
mi rideg abban a templomban, és volt valami 
kimondhatatlan szentség abban a ridegségben. A 
falak repedésein poloskák egyensúlyoztak. És az 
a szag, olyan volt, mint az öregek áporodottsága 
vagy ahhoz hasonlatos, de mégsem egészen az. Az 
időtlenség szivárgott a repedésekből, pedig alig 
párszáz éves a templom. A kereszt motívumtól 
mindig is rettegtem és ott, akkor semmissé 
töpörödtem az önfeláldozás súlya alatt. Bele
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Irlanda Kristóf (1996). Miskolcon született, a Mis
kolci Egyetem magyar-etika tanárszakos hallgatója. 
Írásait, többek között, az Eső folyóirat, a Litera irodalmi 
portál, a Spanyolnyátha és a Képmás közölte. 
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ragadtam a felszögellés képsoraiba, és a csikkel 
égetett foltot vizsgáltam a tenyeremen. Szúró fáj-
dalmat éreztem a koponyámban, ahogy a tövisko-
ronát néztem, és végigcsorgott az izzadság halán-
tékomon. Rám tört az ijedelem, az ijedelem a fel-
foghatatlanságtól. Kimenekültem, mint a kufárok 
a korbácsot tartó Jézust látván. A templom lép-
csőjén magzatpózba kuporodtam. Remegtem, 
mint délibáb. Összeszedtem magam és elsétáltam 
a parlamenthez. Szálla alá a pokloknak. Kife
szítettem az ajtót. Üres volt az ülésterem, pont, 
mint amikor még használatban volt. Kikiáltottam 
saját törvényeim és megszavaztattam magammal 
mindet. Egyetlen bátor ember kell, és az itt ül. 
Elképesztő, hogy emberek azért kapják a fizetésü-
ket, ami még egy csontrészeg hajléktalannak is a 
kisujjában van. Nem kellett sok és annyira bele-
jöttem, hogy tőlem zengett az egész épület. 
Először többszörösen összetett mondatokat har-
sogtam, de aztán észrevettem, hogy a képzeletbe-
li párttagokat és az ellenzéket is untatom, ezért 
rövidebb, csattanósabb formulákra váltottam. 
Most először történt meg az ország életében, hogy 
ellenzék és kormánypárt teljes egyetértésben 
bólogasson. Ehhez persze az kellet, hogy egyetlen 
ember alkossa meg a kormányt és, hogy ugyanez 
az ember képviselje az ellenzéket. Boldog voltam 
az egy főt számláló demokráciámban. Hívjuk ezt 
az államformát demokratúrának. Fél órás hará-
csolás után arra jöttem rá, hogy ez a munka nem 
lenne nekem való, nem, hogy nekem, de ember-
nek sem, mert ha egy ember kezébe tollat adnak, 
azzal biztos, hogy torkon döfné vele a társát, 
elképzelni sem szeretném, mi történne akkor, ha 
kardot kapna a kezébe. Fogalmam sincs, melyik 
gondolkodó tollából olvastam, de volt egy törté-
net, amiben egy falu megszokott életét egyszer 
csak felbolygatta egy cirkusz.1 Kipakolták dolgai-
kat, felállították a sátrat és elkezdték a produkci-
ót. A falu tátott szájjal figyelte a zsonglőröket és 
az artistákat, amikor az egyik bohóc észrevette, 
hogy lángra kapott a falu. Monociklire ült, bete-
kert a cirkuszsátorba és elmondta a falusiaknak a 
látottakat. Azonnal hagyják el a sátrat, kezdjék 
meg az oltást. A közönség azt hitte, ez az előadás 
része, ezért nevetni kezdtek és megtapsolták a 
bohócot. Akárhogy is próbálkozott, minden 
figyelmeztető jel, suta egyensúlyozásnak tűnt a 
közönség szemében. A falu lassan porig égett. 
Most vált számomra egyértelművé, hogy ez a par-
lament a sátor, az ország pedig már jó ideje lán-
gokban áll. Annyi a különbség, hogy ebben a cir-
kuszban nincs egy jóra való bohóc sem, hogy 
elmondja a lakóknak a tűzesetet. Úgy tűnünk el a 

1  Soren Kierkegaard

föld színéről, hogy grillpartinak hisszük az erdő-
tüzet. Úgy halunk meg, hogy a nevetésünk a tor-
kunkon akad. Ezeket a gondolatokat forgattam 
magamban a pulpituson, amikor kitárult az ajtó 
és egy biztonsági őr lépett be. Zavarodott gri-
maszt gyűrt, amúgy sem túl sima arcára, aztán 
tisztelettudóan köszönt, akárha tényleges képvi-
selő volnék. Nem tudom, hány politikussal talál-
kozhatott életében, de én egy szakadt ingben, bő 
nadrágban és kopott cipőben álltam, arcomon 
hónapnyi kosz és harag keveredett. Ezek szerint 
egy képviselő pontosan így néz ki. Megkérdezte, 
hozhat-e egy kávét. Meglepett igennel válaszol-
tam. Megkaptam a gőzölgő kávém és az őr társa-
ságában elszürcsöltem, közben közügyekről fag-
gatott és kifejtette véleményét az egészségügy 
állapotáról. Komolyan mondom, egyetlen politi-
kust sem hallottam olyan összeszedettséggel 
kommunikálni, mint, ahogy azt az őr tette. Azt 
mondta, ne sértődjek meg, de szerinte nem kéne 
annyi pénzt adni a családtagoknak, mert a nepo-
tizmus csődhöz vezet. Ezt mondta, így, ebben a 
formában és én nem hittem a fülemnek. 
Egyetértően bólogattam, remélve, hogy ezzel a 
beszélgetés végére érünk, de tévedtem. Meg
kérdezte, mi a véleményem arról, hogy míg a poli-
tikusok milliókat visznek haza hónap végén, 
addig az őrök, akiknek az a munkájuk, hogy meg-
védjék ezeket az embereket, hogy haza tudjanak 
menni azzal a valag pénzzel, ennek a tizedét sem 
kapják meg. Azt válaszoltam, hogy ez felháborító 
és, hogy a holnapi nap folyamán módosítom a 
fizetési táblázatot, és ők fognak felülre kerülni. 
Ellenkezett, mondván, hogy az ő munkájánál van-
nak sokkal fontosabbak is. Az egészségügyben, a 
közoktatásban dolgozók azok, akiknek a legtöbb 
pénzt kellene hazavinniük. Ki ez a fickó? Miért 
van, hogy relevánsabb problémákkal foglalkozik, 
mint ebben a teremben bárki az elmúlt években, 
évtizedekben? Gondolataimat félbeszakította az 
ajtó recsegő nyitódása. Egy öltönyös alak lépett 
be. Nézett egy ideig, aztán elvörösödött arccal 
üvölteni kezdett, hogy mégis ki vagyok, és mit 
keresek itt. Kirohantam az ajtón, mögöttem 
loholt a biztonsági őr, akinek így már egyértelmű-
vé vált, hogy nem az vagyok, akinek hitt. Ha elkap 
végem. Kiugrottam az ablakon, de abban a minu-
tumban ő is utánam vetette magát. Vége, elkap-
tak, gondoltam, de ekkor meglepő dolog történt. 
A biztonsági őr rám nézett és ijedt arccal azt 
mondta, ezt most megúsztuk, én balra megyek, te 
menj az ellenkező irányba, ne kövess, van elég 
bajom így is, nem kell még egy púp a hátamra, és 
a Szabadság és Rab út sarkán lévő konténerek az 
én körzetem, a közelébe se gyere, hajléktalanok 
vagyunk, nem társak, na viszlát. És tovább állt. Én 
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Vasas Tamás
Az első experimentum
Tudom. Sok lesz a ripacskodásból, 
de hidd el, valahol talán ez is  
a része.
Szóval, egy kis szerelmet  
ígértem.
Tudom.
Nos, ez egy történet. De ahhoz, 
hogy elmondjam, lehet, hogy 
olyan dolgokat is hallanod kell majd, amiket nem 
szeretnél.
Úgyhogy tekintsd ezt 
egy bevezető próbának.
Egy szutykos, sörszagú kanapé 
próbájának, ami előtt jó közel  
állt egy tv, és folyton csak  
South Park epizódokat  
sugárzott.
Ketten ültünk rajta. 
Éjjel-nappal olyan füst vett  
körül minket, amiben csak  
akkor láttuk meg a másik  
arcát, amikor az  
mosolygott.
Mi féltünk.
Közben a megszabadulásunk  
már akkor finoman lépkedett  
kint a konyhakövön hangtalan  
sarujában. 
Sosem vettük észre, mesteri módon bujkált  
egy szűk panellakásban évekig.
Ő nyugodt volt.

 

meg ültem ott a kövön teljes értetlenségemben. 
Már nem voltam egyedül, volt még valaki, aki 
ugyanazokat a módszereket alkalmazta, mint én. 
Kinyílt a parlament kapuja, az öltönyös figura 
lépett ki rajta, elrohantam. Futás közben azon 
gondolkodtam, talán most is egy színész hozta 

rám a frászt. Talán az öltönyös fickó sem több, 
szimpla hajléktalannál. Hajléktalan az egész 
ország és annak minden lakója, akár van tető a 
feje fölött, akár nincs. Azt mondják színház, de ez 
marhaság, mert valójában hajléktalanszálló az 
egész világ. 

16 I rodalom

Vasas Tamás (Debrecen, 
1989) költő, fordító, ze-
nész, slammer. Stílusgya-
korlatok a kiábrándulás 
nyelvtanára című verses-
kötete 2020-ban jelent 
meg a Napkút Kiadónál.
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New England patriots
Akkor érkezett Tom Brady.
Hirtelen elkezdett minden 
Tom Brady-ről szólni.
Akár egy MMORPG  
játékban az erődítményeket, 
előrébb tolták az amerikai 
határaimat.
Elkezdtem érezni, hogy  
elkerülhetetlenül sodródom 
egy manhattani éjszakába, 
ami teljesen más részegséget 
tartogat azokhoz képest,  
mint amiken felnőttem.
Elkezdtem érezni, hogy 
olyan marionett vagyok, 
amit egy feledékeny 
Isten újra kézbe vett, 
mint egy régi hobbit 
a szeszélyes 
kamasz.
És megismerni Tom Brady nevét 
jelent valamit, azílumot, 
különleges érzékelést; 
mert félelmetes dolgok vannak  
készülőben, a régi viktoriánus
háztetőket már csak elhagyni 
tudták a mókusok, az érkezések  
korszaka megszűnt. 

After 2018
Valamikor 2018-ban ragadtam be abba a liftbe. 
Azóta tartok magamtól. Bárhol szembejöhetek  
velük az utcán. Uffizi-after vagyok, kultúrsokk  
után egy kis pihenő, nyugtató, szerelem, történet. 
De mintha az enyém már nem is folytatódna.
Pedig itt vonul el éppen, itt zajlik  
a szemem előtt. Látható, ahogy  
darabokra szedve leértékelődik,  
sőt, úgy látható igazán;
Egy leszázalékolt előélet  
árnyékfoltjai között, 
sötét napsugarakba 
préselve. 
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Várad és Ady.

Nagyvárad és Ady Endre.

Várad a magyar irodalom kultikus helye volt. 
Nemcsak Ady miatt. Fölsorolni is szinte lehetet-
len, ki mindenki kezdte vagy folytatta ott a pálya-
futását a Pece-parti Párizs falai között. Ha azok a 
falak mesélni tudnának!

Latinovits Zoltán azonban – legjobb tudá-
sunk szerint – soha nem járt Váradon. Ady Endrét 
viszont annál inkább kedvelte. Mit kedvelte? 
Szerette, rajongott érte. Versmondásának közép-
pontjába állította. Ismeretes az a többször 
elmondott és megírt história, hogy Őze Lajos 
medálként a nyakában őrizte a Latinovitstól 
kapott egyforintost, amit Az ős-Kaján elmondásá-
ért kapott tőle. 

Talán nem kockázatos kijelenteni, Latinovits 
Zoltán szellemi végrendelete a halála évében meg-
jelent Ady-lemeze. (Ady Endre versei és írásai. 
Rendező: Török Tamás, Hungaroton, LPX 13735) 
A stúdiófelvétel élete utolsó évében készült, de a 
hanglemezcég kivárt a terjesztésével, csak a szí-
nész váratlan és tragikus halála után, szinte azon-
nal dobta piacra. Később persze utánnyomták, s a 
beköszöntő CD-korszakban is többször kiadták.

Nagyjából köztudott, hogy Latinovits a het-
venes évek elejére kiszorult a pesti színházakból. 
Legtöbbször ő mondott fel, néha már csak azért, 
hogy a munkáltatója ne fegyelmivel bocsássa el. 
Ennek messzire nyúló okai voltak, melyek ismer-
hetők a magyar színháztörténetben jártas olvasók 
előtt. Utoljára Veszprémben támadtak színházi 

sikerei: rendezett két darabot és játszott is fontos 
szerepeket. Alkotóerejének javát ekkortájt a vers- 
és prózamondásra, irodalmi estekre áldozta. 
Ezekről általában felvételek készültek, így vers-
mondásának java része fennmaradt az utókor szá-
mára. Két határkő jelölhető ki: az 1969-es 
Egyetemi Színpad-i est, Az izgága Jézusok című pro-
dukció, valamint az 1976 februári, Fészek Klubban 
tartott estje, amely egyben búcsúja volt a nyilvá-
nos versmondástól. Ezeken az eseményeken is 
középpontban állott Ady Endre költészete. 
Olyannyira Ady-értőnek számított, hogy még egy 
évvel a halála után is szerepelt, igaz, csak a hang-
jával, a költő születési centenáriumára készült Ki 
látott engem? című játékfilmben.

Ki lehet jelenteni, hogy Latinovits Zoltán 
nemcsak Ady verseit szerette és mondta élőben, 
valamint stúdiófelvételeken. Ady prózája, ponto-
sabban publicisztikája is izgatta, és összeállítása-
iban részleteket mondott el belőlük, legalább 
olyan ihletettséggel, mint a költő versei esetében. 
Az a Hungaroton-lemez, melyet a cikkem elején 
említettem, lényegében vers- és prózamondási 
etalonnak tekinthető. Nem véletlen, hogy várat-
lan halála után ez az album indított el egy jó érte-
lemben vett kultuszt, a halott színész személye 
körül kialakuló felfokozott, utólagos érdeklődést, 
hiszen az Aczél György által irányított magyar 
művelődéspolitika felejtésre kárhoztatta. (Jelen 
sorok írójának Latinovitsról készített filmszínész-
portréja például csak hosszú várakoztatás után 
jelenhetett meg nyomtatásban 1981-ben.) Végül 
Latinovits győzött, nem a kultúrpolitika. Jöttek a 
hangfelvételek, előbb fekete bakelit-korongon, 
majd tartósabb ezüstös anyagon. Feltúrták az 
archívumokat, és piacra dobták a vele készült 
szinte összes hangfelvételt. Az elsősorban keres-
kedelmi célzatú „kiárusítás” jót tett a színésszel. 
Zseniális alakításairól túl kevés felvétel készült, s 
maradt fenn. Filmszereplései pedig meglehetősen 
vegyes benyomást gyakorolnak a mai nézőkre: 
nemcsak azért, mert mások a mozidivatok, hanem 
mert azok a művek a maguk idejében töltötték be 
hivatásukat, sok köztük a dramaturgiai selejt, a 
nem maradandó esztétikai minőség. 

Latinovitsból – tetszik vagy nem – a vers-
mondás lett a legmaradandóbb. Az utókor is így 

Kelecsényi László

Vár Ady

18 Esszé

Kelecsényi László (1974, Bp.) Balázs Béla-díjas író, 
filmtörténész. Legutóbbi kötete: Veled szeretnék boldog 
lenni. 110 éve született Karády Katalin; Joshua Könyvek,  
Budapest, 2020.
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járt a legjobban. Nemcsak a tanulók, a diákok, a 
magyar szakos egyetemisták. Mert ki tagadhatná, 
hogy A walesi bárdokat az ő előadásában hallgatva, 
közelebb jutunk Arany János értéséhez, mintha 
csupán a nyomtatott szöveg feküdne előttünk. S 
akkor még egy szót nem szóltunk arról, hogy 
milyen színvonalú az illető vers előadása. 

A versmondó színész szerepnek fogta fel a 
költő szavait. Többször nyilatkozta, le is írta, hogy 
úgy veszi ezt a feladatot, mintha magát a költőt 
kellene színpadon megjelenítenie. A felkészülése 
során talán feltört belőle, előbukkant személyisé-
ge valamely tárnájából építészi múltja. Megrajzolta 
a verset. Nem a költő arcmását, hanem gondolata-
inak struktúráját, a vers dinamikájának ívét vetet-
te papírra. A halála után két évvel kiadott Verset 
mondok című kötetében nemcsak pontos és eleven 
verselemzései olvashatók, hanem mérnöki rajzok 
is, melyekkel elsősorban önmaga számára rögzí-
tette egy-egy poéta, köztük Ady Endre költészeté-
nek belső titkait. Ezek a rajzok akkor is érdekesek 
voltak, ha a rossznyelvek szerint csak ő, Latinovits 
Zoltán értette a jelentésüket.

Szalay Zoltán fotóművész lemezborítóján 
egy haragos színész néz ránk. Jogosan haragszik, 
értünk haragszik, meg a kiközösítésért, a kizárásá-
ért, vagy fogalmazzunk árnyaltabban, azért, hogy 
a magyar szellemi életben nem találhatott magá-
nak más otthont, mint a hanglemezstúdiót és a 
versmondó pódiumot. 

Bibliás, zsoltáros hang zendül a hangszóró-
ból. Latinovits Adyt mond – nem szaval, azt sosem 
tette. Ahogy kongeniális társa, Mensáros László is 
átalakította a versmondás addig elismert hagyo-
mányát, úgy ő is új idők új hangját hozta, felülírta 
a hagyományt, amit Ascher Oszkár vagy Básti 
Lajos más-más módon alapozott meg és hagyo-
mányozott ránk.  

Tökéletes beleélés – így lehetne röviden leír-
ni, amit a költővel csinál. Nem teremt, csak újrate-
remt. Megeleveníti az egykor élt poétát. De honnét 
tudja, milyen volt Ady (vagy akár József Attila)? 
Szerep-átéléssel fordult feléjük. Életazonosság 
keletkezett köztük. Legjobban e két 20. századi 
magyar poétával tudott azonosulni, mert legin-
kább az ő sorsukkal vállalhatott közösséget. A 
többiek csak művelődési élményt jelentettek szá-
mára, József Attila és főként Ady Endre azonban 
ősélményt, amit személyes útja és sorsa fedezeté-
vel hitelesített számunkra. 

„Már akkor, a hetvenes években egyértelmű 
volt, hogy az Ady-lemez Latinovits versmondói 
pályájának összegzése, egyszersmind folytatás 
nélkül maradt csúcspontja. […] Aki az akkori 
Magyarországon Latinovitsot látta vagy hangját 
hallotta, az nem egyszerűen színészi alakítást 
látott vagy szavalatot hallott, hanem ezt egy 
közösség tagjaként tette.” (Márton László: Parlagi 
sas. Holmi, 2000. március) 

Őrzőkké tett minket, akiknek vigyázniuk kell 
a strázsán. Aki egyszer hallotta őt, élőben vagy 
akár felvételen, nem szabadulhat ettől a kihívás-
tól. És ha egyszer tudunk a feladat létezéséről, 
nem tehetjük meg, hogy ne próbáljunk megfelelni 
neki. 

Latinovits megrajzolta  
a verset. Nem a költő 
arcmását, hanem 
gondolatainak struktúráját,  
a vers dinamikájának ívét 
vetette papírra.

Latinovits Zoltán legendás Ady-lemezének borítója
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Képes vagyok egy mogyoróban is 
meglátni a világegyetemet

Nagy Albert művei a Kolozsvári Művészeti Múzeumban  
és a Quadro Galériában

Fürdő után II., 1966, kolozsvári magángyűjtemény

A nyár egyik legfontosabb erdélyi 
művészeti eseménye volt Nagy Albert 
műveinek kolozsvári kiállítása. A Művészeti 
Múzeumban szeptember 12-ig láthatták 
az érdeklődők a munkákat, míg a Quadro 
Galériában november 12-ig tekinthető meg. 
A Kolozsvári Magyar Napokon Székely 
Sebestyén kurátor tartott tárlatvezetést 
mindkét helyszínen.

A kortársak közömbösségével szemben ma a 
művészettörténészek, a gyűjtők és a közönség is 
komoly érdeklődést mutatnak a 20. századi erdé-

lyi művészet jelentős alkotója iránt. A kiállítást a 
legtöbb Nagy Albert képet birtokló Magyar 
Unitárius Egyház kezdeményezte a művész halá-
lának 50. évfordulójára. A több mint száz fest-
mény és három plasztika bemutatása előzmény 
nélkülien jelentős kiállítás, a művész életében sem 
volt példa hasonlóra.

Míg a Kolozsvári Művészeti Múzeum emeleti 
termeiben hagyományosabb elrendezésben, kro-
nológiai és tematikai szempontból csoportosítva 
volt látható az anyag, a Quadro Galériában Székely 
Sebestyén és Boros Judit kurátorok a különböző 
alkotói korszakokból származó jelentős festmé-
nyek mellé Nagy Albert leveleiből, írásaiból vett 
idézeteket, vázlatrajzokat helyeztek el, alábbi 
összeállításunkban a közzétett levelekből olvas-
hatnak részleteket.

Ha visszagondolok eddigi életemre, úgy 
érzem, hogy mindig valami különös bizonyosság 
hajtott. Szerettem még „kis” dolgoknak is nagy 

feneket keríteni s a „lényegtelenségekben” rop-
pant erőt sejtettem. […] S ez annyira lényemmé 
vált, hogy voltak egészen hosszú olyan időszaka-
im, amikor egyáltalán nem álmodtam (itt az éjsza-
kát kell érteni...). De ha ez mégis megesett, tárgyi 
jelentéktelenségek, mondjuk pl. egy dióhéj láto-
mása szórakoztattak alvás közben. Uram Isten, 
hol állt ez az ezeregyéjszaka meséitől, és sokszor 
elfogott a kétség, hogy művész vagyok-e? Van-e 
teremtő képzeletem? E tekintetben, ma talán már 
nyugodt lehetek, mert az atomenergiának éppen 
napjainkban való szédítő felszabadulása valahogy 
fedi festői álláspontom is…

Rózsikaédes! 
(Levél Dr. E. R.-hez, 1945. december 6., Mikulás)

Elkezdettem halmozni tehát a „szilárd pon-
tokat”, és ma ott tartok, hogy képeimen az utolsó 
festékatomnak (ott, ahol éppen van) is helyzeti és 
tartalmi jelentősége van; leegyszerűsítve ezzel azt 
akarom mondani, hogy a monumentálist még a 
bőr pórusában is meg kell látni úgy, hogy az meg-
érződjön munkámon. Azt hiszem, egyik eszköz 
lehet ez arra, hogy a széles néprétegek is közelebb 
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Hárman a tengeren, 1968, a Magyar Unitárius Egyház gyűjteménye, Kolozsvár

tudjanak férkőzni a művészet élvezéséhez…
Rózsikaédes! 

(Levél Dr. E. R.-hez, 1945. december 6., Mikulás)

Munkamódszerem hasonló az élő organiz-
mus kifejlődéséhez: mag, rügy, levél, ág. Szóval 
nem a nagy vonalaknál kezdem, hanem az elemi 
jeleknél, s ezeket ragasztom egymáshoz úgy, 
hogy végül a képen a legtávolabb eső pontok is 
kapcsolatban legyenek egymással. A dolgok szin-
tézisbe való kötéséről van szó. Ez tehát tényleg 
nem a „mit”, hanem a „hogyan”, amely azonban 

szinte kézzel tapintható reális létet kap; […]. Az 
bizonyos, hogy képeim így bizonyos merevséget 
kapnak, mert nem közvetlen benyomások és 
élmények eredményei. Én sem tartom ebben az 
értelemben magam festőnek. Egyszerűen arról 
van szó, hogy „valakinek” érzem magam, s ezt a 
magamat próbálom látható formába önteni. Még 
a szín sem úgy jelentkezik nálam, mint egy ren-
des festőnél. Nem a szemet „in medias res” izgató 
dologi tulajdonság ez nálam, hanem ösztönbe 
torkolló akaratommal keresem a kolorizmus tör-
vényeit. Rózsikaédes! 

(Levél Dr. E. R.-hez, 1945. december 6., Mikulás)
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Állandó szokásommá vált a természettől 
kapott képeket magamban ellenőrizni; megnézek 
valamit (utcán vagy bárhol), ami „megragadja 
érdeklődésem” (más szóval: aminek ősképét egyé-
niségemen át realizálva látom), tovább megyek, s 
ha nem vagyok megelégedve a bennem maradt 
kép tisztaságával, újból visszatérek, ha kell, több-
ször, hogy az lehetőleg véremmé is váljon. A kom-
pozíció nálam a dolgok szünet nélküli egybefoná-
sa […] Rózsikaédes! 

(Levél Dr. E. R.-hez, 1945. december 6., Mikulás)

Ott születtünk messzi keleten, hol ég és föld 
találkozik. Tán innen a varázs, mely annyira 
leköt, ha az alföldre gondolok. Mondja, Rózsika, 
vajon gyengeség jele, ha az ember mindenáron 
„feszíteni” akar, nincs bátorsága megelégedni a 
mindennap szűkös (?) korlátaival, s a látóhatár 
megetti végtelen titkok után kutat? Vajon nem 
bűn-e beleskelődni a Mindenható titkos labora-
tóriumaiba, ahelyett, hogy a Tőle ránk szabott 
utat minden okoskodás nélkül követnénk?… 
Rózsikaédes! 

(Levél Dr. E. R.-hez, 1945. december 6., Mikulás)

Így értettem meg hogy mi az anyai szeretet. 
Látni azt, hogy a testből lett test milyen formát 
öltött, kezdve az ujjbegytől végig a selymes tapin-
tású rózsaszínű fülcimpáig, érezni egy rajtam 
kívülálló roppant szerkesztőerőnek részemre 
megoldott egyenletét, mindez a hiánytalan deter-
mináltság érzetét kelti bennem, és közelebb juttat 
a lét megértéséhez, ha szabad ilyen merész szót 
használjak. Hátha ehhez hozzáveszem az élő orga-
nizmusok mechanizmusát, mely az embernél 
maradva, a lélek legcsodálatosabb kifejezője; egy 
testtartás, kézmozdulat, az arc ezer játéka, a sze-
mek végtelen titkokat sejtető fényben úszó akro-
batamutatványai, melyeknek azért sohasem 
tudunk egészen a mélyére látni, a messzibe vesző 
telefonpóznák vég nélküli sorát idézik elém; már 
nem is vagyok a földön, az élő organizmus eltűnik 

Ősi reflex I., 1946, Kovács Ádám gyűjteménye, Budapest

Leányasszony, 1965, a Magyar Unitárius Egyház 
gyűjteménye, Kolozsvár

Kávé I., 1968, Jakab Zoltán gyűjteménye, Kolozsvár
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a láthatatlanságba, és tán megértem, hogy a csil-
lagokba merevült világ – az Isten, a megfellebbez-
hetetlen öröklét. Ezért óriás Beethoven; szimfóni-
áinak azok a bizonyos teljesen hangtalan pillanat-
nyi intervallumai hiánytalanul megmagyaráznak 
mindent…

(Levél Dr. E. R.-hez, 1945. december 6., Mikulás)

Körülbelül 5–6 éves koromig tudom vissza-
vezetni az anyagi világban rejtőző erőnek, szelle-
miségnek a magam részére való felfedezését, sőt 
ha lesz, aki elhiggye, hogy tán még csecse-
mőszámban lehettem, a szülői házban a konyhán 
fateknőben fürösztöttek; kint nagy hideg lehe-
tett, mert vastag jégvirágok voltak az ablakon; 
fehér volt a világ, és bent ropogott a tűz. Most is 
beleborzongok abba a különös, végtelenül titok-
zatos érzésbe, amely akkor lepett meg először: 

Képeimen az utolsó 
festékatomnak is helyzeti 
és tartalmi jelentősége van.

bedugtam a füleim és a víz alá merítettem és 
gyenge ritmikus mozgással nyomogattam... Nem 
tudom, nem vagyok-e nevetséges, de nekem ez 
hatalmas élmény volt; ma már tudom, hogy 
abban a fülzúgásban először mutatta meg magát 
nekem az Univerzum…Rózsikaédes! 

(Levél Dr. E. R.-hez, 1945. december 6., Mikulás)

A Firenzében eltöltött néhány boldog nap 
után […] Rómába és onnan rögtön Nettunóba 
(R-hoz 60 km) mentem egy barátommal. Ez három 
hónapi „nászutat” jelentett, ti. addig tartott a pén-

Reggeli készülődés, 
1961, Kolozsvári 

Művészeti Múzeum
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zem... Itt ismertem meg a tengert, s amikor vissza-
gondolok rá, mindig valami hasonlót érzek, mint 
akkoriban a – fateknőben. Rózsikaédes! 

(Levél Dr. E. R.-hez, 1945. december 6., Mikulás)

Tetszett nekem az a körülmény, hogy 
Olaszországban eltöltött időm utolsó napjáig sem 
tanultam meg tökéletesen olaszul, így sokkal 
inkább megőrizhettem magam számára a legegy-
szerűbb élmények transzcendens jellegét... Az 
emberi természet jó és rossz oldalát így világosab-
ban meg tudtam különböztetni.Rózsikaédes! 

(Levél Dr. E. R.-hez, 1945. december 6., Mikulás)

A tapintás szenzációja is korán kezdett fog-
lalkoztatni. Azt a képességet, hogy a dolgok töme-

gét agyammal is érzem, nagyon messzire tudom 
visszavezetni. A piktúrám illetőleg, mint lentebb 
látni fogja Rózsika, ez a döntő. Ezt az érzést annyi-
ra kifejlesztettem magamban, hogy képes vagyok 
egy mogyoróban is meglátni a világegyetemet. 
Rózsikaédes! 

(Levél Dr. E. R.-hez, 1945. december 6., Mikulás)

Az ember most hatol be az energiák vegy-
konyhájába; azt hiszem, hogy mi sem csinálunk 
egyebet: mindent felbolygató robbantásokat vég-
zünk magunkban, melyek között szellemi tulajdo-
naink roppant táncot járnak. De ma talán éppen 
ez a tánc a megtartó erőnk, ez hoz létre bennünk 
új gondolatokat és – reméljük lökést ad a sokszor 
habozó akaratnak. 

(Levél László Gyulának, 1948. október 24.)

Röplabdázók, 
1966, Székely 

Nemzeti Múzeum, 
Sepsiszentgyörgy
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NAGY ALBERT
(1902, Torda – 1970, Kolozsvár)
1902-ben született Tordán. Édesapja Nagy Albert 
vármegyei főszámvevő, újságíró. Édesanyja 
Moldvai Boriska, tanítónő. 1912-ben meghal 
édesanyja. 1921-ben meghal édesapja. Érett
ségizik, majd Budapesten mérnöki karra iratko-
zik, azonban fél év múlva otthagyja.
1922-ben Réti István, Iványi Grünwald Béla és 
Feiksz Jenő szabadiskolájába jár. Az iparművé-
szeti főiskolában esti tanfolyamon Márton 
Ferencnél tanul. Ugyanebben az évben felveszik a 
Képzőművészeti Főiskolára, ahol Rudnay Gyula 
tanítványa. Budapesti tanulmányait Fred 
Hankinson angol unitárius lelkész támogatja.
1926-ban Olaszországba utazik. Néhány hetet 
Firenzében tölt, majd Rómában telepszik le. Nagy 
nyomorúságban tengődik. 1930-ban egy római 
műkereskedésben kiállítják néhány rajzát. Megis
merkedik dr. Eduardo Paoillo tőzsdeügynökkel és 
bankárral, aki havi járadékot biztosít számára. 
Egy kiállítás megszervezése mellett döntenek.
1932 tavaszán tüdőműtét után kikerül a kórház-
ból. Itáliai utazásra indul (Firenze, Velence, 
Palermó). Három olajfestménye és egy bronz-
szobra (Tempesta – Vihar, Turbina di vento – 
Szélkerék, Ritratto – Portré, illetve Busto del dr. 
Eduardo Paoillo – E. P. mellszobra) szerepel 
Rómában a Palazzo delle Esposizioniban rende-
zett modern magyar művészetet bemutató kiállí-
táson. 1934-március-áprilisában 37 munkájából 
a római Palazzo Doriában rendez egyéni kiállí-

tást. Az eseménynek nagy sajtóvisszhangja van.
1937-ben véget ér itáliai tartózkodása. Buda
pesten telepszik meg. Súlyos anyagi nehézségei 
vannak. 1940-ben útépítő munkaszolgálatos. 
1941-ben hazaköltözik Kolozsvárra, ahol öccse, 
Nagy Ernő és felesége, Magda házában lakik.
1947-ben szerepel a budapesti Jelenkori romániai 
képzőművészet kiállításon. Meghal nagynénje és 
nevelőanyja, Nagy Berta. Öccsével a közös örök-
ségből kis műtermet építenek lakásuk padlásán. 
1948-tól néhány évig „formalista művésznek” 
deklaráják, műveit kizsűrizik a kiállításokról. 
Gyermekjátékok készítéséből tartja fenn magát.
1957-től kezdik ismét elismerni művészetét. 
1963-ban 38 festményből egyéni kiállítást rendez 
a bukaresti Horizont teremben, nagy sikerrel. A 
kiállítást Alexandru Ciucurencu nyitotta meg.
1964-ben a Munka Érdemrend II. fokozatával 
tüntetik ki. Kirándulásra megy a Szovjetunióba. 
Új műtermet épít a Dohány utcai lakásban. 1966-
ban 14 munkáját román állami kiállítás kereté-
ben Észak–Koreában, Kínában és Mongóliában 
mutatták be, majd 1967-ben Moszkvában és 
Leningrádban. 1967-ben kitüntetik a Kulturális 
Érdemrend II. fokozatával. 1968-ban gyűjtemé-
nyes kiállítást rendez a Kolozsvári Művészeti 
Múzeumban. A 67 festményből álló anyagot 
bemutatják Marosvásárhelyen, Csíkszeredában, 
majd 1969-ben Nagyváradon is.
1970. február 24-én szívinfarktusban meghal.

Afrika, 1966, Székely Nemzeti Múzeum, Sepsiszentgyörgy Vietnam, 1966, Székely Nemzeti Múzeum, Sepsiszentgyörgy
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A képzelet, mit magamban érzek, nem fan-
tazmagória, hanem a látott, hallott vagy tapintott 
dolgoknak pórusokig menő reális visszaidézése. 
Az a tény, hogy a dolgok vannak, világos pillana-
taimban a döbbenetig fokozzák az élményt ben-
nem. Rózsikaédes! 

(Levél Dr. E. R.-hez, 1945. december 6., Mikulás)

Kár, hogy nem vagy itt; milyen nagyszerűen 
diskurálhatnánk a szép és furcsa művészetről. Az 
atmoszféra is nagyszerű lenne hozzá, kint jeges, 

A képzelet, mit magamban 
érzek, nem fantazmagória, 
hanem a látott, hallott vagy 
tapintott dolgoknak pórusokig 
menő reális visszaidézése.

fehér hideg van, bent fűtve. Esetleg kisétálnánk és 
végigmennénk egy-két vacakabb kis utcán, és 
azzal szórakoznánk, hogy évtizedeken át és átfes-
tett házfalak kopottságaiban ki tud nagyszerűbb 
színharmóniákat meglátni.

(Levél László Gyulának, 1951. június 8.)

Mindnyájan tudjuk, hogy az összes művésze-
tek között a festészet az, amely leginkább az opti-
ka művészete. Ez a konkrétabb meghatározás már 
Leonárdónál kezdődik, ki – hozzánk hasonlóan – 
örömét lelte nedves falak absztrakt figurációiban… 
Viszont ugyanakkor első benyomáskor ilyesminek 
nyomát sem találjuk munkáinak szemlélése köz-
ben. Ha csak a penészes és az idő vasfoga falra üle-
pedett rétegeinek a „szintézise” és a leonardói mű 
„misztikuma” közé nem teszünk egyenlőségjelet… 
Hát ugye ez lehetetlen, hiszen alig van festő, ki 
több rációval és tudományos alátámasztással dol-
gozott volna, mint éppen Leonardo, pedig ő is a 
forróvérű olasz fajta szülöttje! 

(Levél László Gyulának, 1967. március 12.)

 Ariadné III., 1965, Vizuális Művészetek Múzeuma, Galac



Úgy érezzük, hogy a súlyos művészetpolitikai 
hibának elérkezett a felszámolási ideje, vagyis 
annak, hogy néhány komoly vagy komolyabb 
alappal és múlttal bíró embert viszonylag oly 
fukar segítségben részesítettek, ami majdnem 
egyenlő munkájuk lehetetlenné való tételével […]. 

Egyszóval nem vették figyelembe azt, hogy a 
középgenerációnak milyen hallatlan erőfeszítést 
kell tennie az egészséges szociálizmus művészi 
kifejezésében, hogy a szakértelem hiányára mutat 
az ezekkel szembeni türelem hiánya, hogy a művé-
szet (mely a legélőbb élet) dialektikája be fogja 
bizonyítani, hogy csak és csupán ezeken az embe-
reken át vezet az út a jövőbe, mégpedig azért, mert 
múltjukkal bizonyítható, hogy művészetük népi 
gyökerű, de ugyanakkor nem maradtak vakok az 
új kor lenyűgöző formái előtt.

(Levél László Gyulának, 1954. december 2.)

A „reálizmust” összekeverték a „témával”. 
Meggyőződésem szerint reálizmust csak igazi 
tehetség tud csinálni. Tehát csak az igazi tehetség 
fogja tudni megteremteni a művészetben a szoci-
álista reálizmust; azok az emberek, akiknek a szé-
les ölelésű humánum iránt letagadhatatlanul 
érzékük van.

(Levél László Gyulának, 1948. október 24.)
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Ifjúság II., 1937, Böhm-gyűjtemény, Berlin

A csodálatos mandarin I., 1968, Haáz Rezső Múzeum, 
Székelyudvarhely

Pásztordal, 1966, kolozsvári magángyűjtemény
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[…] a művészeti m[inisztérium]. küldöttei is 

itt jártak annak ellenőrzése végett, hogy a szer-
ződéses művészek jól teljesítik-e hivatásukat. Az 
eredmény tűrhető; az én esetem már kevésbé; 
három munkám vittem be, az átdolgozott építési 
témát (ez túl nagy), a Józsát (ez rosszul van raj-
zolva), s egy elkezdett kisebbet (szegecselők), ez 
formalista; ráadásul azt ajánlották, hogy csinál-
jak tájképet… Ez pedig nem kenyerem. Azt 
hiszem, hogy a hangsúly most nálam ezek után a 
játékügyön kell, hogy legyen [...]; így a napnak 
egyik felében úgy dolgozhatnék, ahogy én látom 
jónak.

(Levél László Gyulának, 1950. július 9.)

Úgy mondják, szerencsés és termékeny a 
most elmúlt 1-2 évem; én is úgy érzem, ha men�-
nyiségben nem is. Mégis ezalatt a rövid idő alatt jó 
néhányszor megkorbácsoltak az érzelmek és gon-
dolatok mikrobái. Csak úgy szédültünk bele mi itt 
hárman Magdussal és Ernővel… De tán elnézi 
nekünk a Sors azt a makacsságot, amellyel igyek-
szünk szembeszállni a bajokkal, s amelynek leg-
főbb szellemi ereje a Magdus segítsége mestersé

gemben. Ő persze mindig leint, én azonban azt 
akarom, hogy ez az igazság fent maradjon. Ritka 
érzékkel tanult bele a művészet legkényesebb dol-
gaiba. Szóval Ő a „Múzsa”, mint ahogy némelyek 
mulatnak rajtunk

(Levél László Gyulának, 1962. május 28.)

A mikroszkóp megmutatta világ bonyolult 
geometriájától az ember abban különbözik, hogy ő 
az, aki a mikroszkópot megalkotta, és nem megfor-
dítva… Így hát mindörökre számolnunk kell a tudat, 
sőt alkotó öntudat tényével is. Véleményem szerint 
a művészi munka csak akkor adhat hiánytalan 
élményt, ha a technikai izgalom alárendelt szerepet 
játszik a tényleges, konkrét kifejezés mellett. […] 
Legyen ez korlátoltságom: nem engedek az egész-
séges kifejezés roppant lehetőségeibe, és ennek 
értelmezésébe behelyettesíteni semmiféle 
„modern” agyafúrtságot, semmiféle mellébeszélést. 
A most elhalt W. Disney mintájára vallom, hogy a 
művészi munka (a lehetőséghez képest) élvezhető 
és érthető kell hogy legyen, mindenki által. […] alá-
zatosan vissza kell térni a földi valósághoz. 

(Levél László Gyulának, 1966. december 27.)

 Zúzmara III., 
1966, Székely 

Nemzeti Múzeum, 
Sepsiszentgyörgy



Șerban Foarță 

Egy padon,  
egy parkban
Pe-o bancă,  

într-un scuar

Șerban Foarță román költő, prózaíró, dramaturg, mű-
fordító, egyetemi tanár. 1942-ben született Szörényvá-
ron, Temesváron él. 

Dia log – Párbeszéd

Egy padon, egy parkban, egy nálam körülbelül 
húsz évvel fiatalabb hölgy mellett ültem – 
amikor ő minden előzmény nélkül megkér-

dezte tőlem, mégis mi tör-
ténne velünk, ha hirtelen 
eszünkbe jutna minden, 
amit tudunk.

– Azt hiszem – vála-
szoltam –, felrobban-
nánk.

Vagy lehet, hogy 
nem is én válaszoltam, 
hanem ő, miután megkér-
deztem tőle, mégis mi 
történne velünk, ha hirte-
len eszünkbe jutna min-
den, amit tudunk.

– Azt hiszem – válaszolta –, felrobbannánk.

Mivel nem voltunk valami biztosak a válasz 
hitelességében, megkérdeztük (nem tudom már, 
hogy melyikünk: ő vagy én) azt, aki épp a lehullott 
leveleket sepregette össze a gyepről (ősz volt), 
mégis mi történne velünk, ha hirtelen eszünkbe 
jutna minden, amit tudunk.

Szerettük volna hallani (mert sokan ezek 
közül az utcaseprők vagy hajléktalanok közül, aki-
ket nem igen lehetett azokban az időkben a par-
kokban látni, igazi filozófusok) ahogy ezt válaszolja:

– Egyszeriben levetkőznénk leveleinket, mint 
egyes fák ősszel, december küszöbén.

Nem válaszolt, inkább egy szál Mărășești-et 
kért, egyenesen a csomagból kínáltam, nem kihúz-
va saját kézzel, ő büszkén megköszönte, simléde-
réhez emelve két vaskos ujját, megvastagodott, 
gyászos körmeivel; aztán útnak eredt az ösvényen, 
seprűjével sercegve, ami olyan volt, mint egy kicsi 
fa, ami hirtelen levetkőzte leveleit, azon a napon, 
december küszöbén...

– Visszafordul, nézd – mondta a lány.

Vagy, lehet, én voltam, aki azt mondta ,,vis�-
szafordul, nézd”.

Visszafordult tűzért, amit előző találkozásunk 
alkalmával elfelejtett kérni. Felé nyújtottam 
műanyag gyújtómat, felálltam, kezemmel szélár-
nyékot tartottam (hogy a láng ki ne aludjon a nyir-
kos szélben, december küszöbén), ő büszkén meg-

köszönte, képzeletbeli simléderéhez emelve két 
vaskos ujját, megvastagodott, gyászos körmeivel; 
aztán útnak eredt az ösvényen, seprűjével sercegve; 

a lenyugvó nap arany csil-
logást kölcsönzött neki, 
vagy kifejezetten úgy 
nézett ki, mint a sárga 
Goldgreen gallyak (a mi 
nyelvünkön aranyeső).

Ami, a Tannhäusert 
eszembe juttatva, arra vitt 
rá, hogy megkérdezzem a 
lányt, mi történne, ha egy 
opera, egy szimfónia, vagy 
a világ minden zenéje egy-
szerre csendülne fel az 
agyunkban.

– Azt hiszem – vála-
szolta –, felrobbannánk. – Körülbelül ugyanaz, 
mintha hirtelen eszünkbe jutna minden, amit 
tudunk, saját tapasztalatunkból vagy az iskolából, 
könyvekből, térképekből, álmokból, utazásokból 
(a sajátjainkból vagy csak másokéból, akik hajlan-
dóak voltak elmesélni nekünk), a filmekből, a kép-

zeletünkből, ősi emléktöredékekből, vagy egysze-
rűen csak a méhen belüli emlékekből és így tovább.

– És ha kitörlődne, ugyanilyen hirtelenséggel 
minden, amit tudunk, – kérdeztem minden előz-
mény nélkül attól, akivel megosztottam egy padot 
a parkban, december küszöbén, majdnem húsz 
évvel ezelőtt.

– Azt hiszem – válaszolta –, magunkba omla-
nánk.

Vagy lehet, nem ő válaszolta ezt, hanem én, 
miután megkérdezett, mégis mi történne velünk, 
ha hirtelen kitörlődne minden az elménkből, amit 
tudunk.

– Azt hiszem – válaszoltam –, magunkba 
omlanánk.
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Vajon kinek, de főleg minek? Októberben van 
a reformáció emléknapja. Sok mindenben 
megújította a vallásgyakorlást, az egyházi 

élet szervezését e moz-
galom. Ebben a hónap-
ban arról értekezünk, 
vajon milyen ma egy 
református papnő 
helyzete szórványvidé-
ken. A büntető falva-
kon való szolgálat mit 
is jelent a nagyváros 
árnyékában? Egyál
talán mit tehet egy lel-
kész ezen a vidéken, 
főleg, ha nő? Vajon 
van-e még a palástnak 
varázsa? És mindez hogyan viszonyul a nyelv és 
identitás megtartásához, a közösségszervezéshez?

(Magyari Sára)
Ma, amikor egyre több helyről halljuk az egy-

ház-, vallás- és papellenes kirohanásokat, igaz 
vagy igaznak vélt vádaskodásokat, bevallom 
nehezen nyúltam a témához, pedig kell és érde-
mes róla beszélni. Nálunk, romániai magyar refor-

mátusoknál még inkább. A reformáció kultúrtör-
téneti hagyatékában ott van az anyanyelvűség 
mellett a protestáns etika is két igen fontos pillé-
ren: az oktatás, tanulás fontosságát hangsúlyoz-
va, és a minőségi munkát, a hivatás gyakorlását 
előtérbe helyezve. A református papnak és az 
egész papcsaládnak kiemelt szerep jutott ennek 
függvényében. 

A reformáció antropológiai megközelítésben 
attól is izgalmas, hogy a nőt kiemeli a keresztény-
ségben általában alávetett szerepéből, a férfival 
egyforma feladatokkal látja el – az egyházi felada-
tokon belül. Prédikálhat, felmehet a szószékre, 
palástot hordhat, parókiát kaphat, gyülekezetet 
vezethet. S bár statisztikai adatokat nem tudok 
felsorakoztatni, de közvetlen környezetemben 

egyre több a papnő. Csodaszépen prédikálnak, és 
közben sugárzik belőlük a női kellem, a báj. 
Puhasággal, de mégis határozottan szervezik 

közösségeik életét. 
Sőt, azt látom, élet van 
körülöttük. A templo-
muk körül is. És ez 
nagy szó.

Hogy milyen egy 
papnő helyzete szór-
ványban, azt majd 
tandemtársam leírja, 
mert amit én látok 
kívülről, az az érem-
nek csak egy sovány 
oldala. Tény, hogy 

élettel teli oldalnak látszik – az ahogy lehet maga-
tartásában. A büntető falvakról viszont már saját 
tapasztalataim is vannak. Itt, a Bánságban régen 
is szegény volt az eklézsia. Hozzátartozott, hogy 
nem mindig tudott teljes fizetést felvenni a lel-
kész. Nem ment túl jól nekik – a bánsági reformá-
tus ember nem az az elkényeztetős fajta. Nem is az 
a behódolós. Nem egy településről elűzték a papot, 
ha az valami olyat tett, ami a falunak nem felelt 
meg, s igen gyakran éltek régebben annak lehető-
ségével, hogy ők maguk válasszák ki lelki vezetői-
ket. A központi egyházi vezetés is – főleg a kom-
munizmus ideje alatt – hallgatólagosan büntető 
szándékkal helyezte ide a papokat. Kimondva, 
hivatalosan ez nem volt, de azért suttogták az 
emberek. Részben talán ezért vagy talán nem, de a 
80-as évekre egészen jó kis papcsapat gyűlt össze 
a Bega és Temes mentén. Tanult papoknak is 
nevezték őket ellentétben a parasztpapokkal, akik 
más vidékeken szolgáltak. Érdekes, hogy ez a két 
jelző nem az iskolázottságra utalt, hanem viselke-
dést, magatartást, megjelenést tükrözött. Em
lékszem, a bodói, igazfalvi, lugosi parókiákon 
milyen szellemi élet folyt annak idején. Újságírók, 
színészek, írók, költők, tanárok gyülekezőhelye 
volt a parókia, főleg nyár idején. Mikor csak úgy 
beugrottak a többiek egy dinnyére, és felolvasóest 
lett belőle. Meg is lett a böjtje, hiszen családi-papi 
barátainkat mind meghurcolták. S aztán kicsit 
halkabban, de a dolgok mentek tovább.

A pap mellett a papnéknak is kiemelt szere-
pük volt ezen a vidéken. A falu nagyasszonyának 
lenni legalább annyi kötelezettséggel járt, mint 
papnak lenni. De ha az ember tette a dolgát, nem 
volt ez olyan rossz élet. Mert bár a bánságiak nem 
kényeztetős fajták, de ha kiérdemlik, akkor 
nagyon tisztelettudóak a vezetőikkel szemben. 
Én, papgyerekként leginkább a védelmező maga-

Magyari Sára rovata

Kinek a pap, 
kinek a papnő
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Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. 1976-
ban született Nagybodófalván. Rovata van a Temesvári 
Rádióban és a Nyugati Jelen napilapban. Kötete: Takázás 
(esszék, publicisztikák) MÚRE, 2018.
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tartásban tapasztaltam ezt meg. A mindenkié vol-
tam. Nem lehetett elkóvályogni, mert megtaláltak. 
Nem rosszalkodhattam, mert valaki óvó tekintete 
megdorgált. És csak kicsit sem lehettem éhes, 
mert minden portán tudták, hogy a kedvencem a 
zsíros kenyér uborkával.

Ma, ha végigmegyek a Bega völgyén, szinte 
mindegyik parókia üres. Nemhogy papcsalád, falu 
nagyasszonya, de még csak egy cingár papocska 
sem lakik a gyönyörű parókiákon. Omladoznak a 
templomok is. A legtöbb településen magyar isko-
la sincs, vagy ha mégis, alig pár gyermek jár oda – 
összevont osztályokba. S így lesz ebből ördögi kör: 
ha a papcsalád nem él a faluközösségben, nem tud 
rájuk hatni, elvesznek, szétszélednek az emberek. 
Amúgy ez nem csak a református települések 
gondja. Ahol a tisztelendő úr csak kéthetente 
misézik, ott általában már óvodánk sincs. Sem 
pap, sem tanító. A magára hagyott ember pedig 
egyre elveszettebb. 

Csak az emberi alapműködéseket nem isme-
rők képzelik azt, hogy az embert magára kell hagy-
ni a nagy szabadságában. Az embernek és az 
embereknek vezetőkre van szükségük, akik ott 
élnek velük. Akik bemennek a házukba, leülnek az 
asztalukhoz, meghallgatják ügyes-bajos dolgaikat. 
Akinek a véleményére lehetne adni – ez lenne a 
palást varázsereje. Ahol van palást, ott még van 
egy kis varázslat. Sok lelkész ismerősöm van, a 
nagy részük lelkiismeretesen teszi a dolgát, vigyáz 
a gyülekezetre. Jó hangulat van körülöttük. 
Biztonságot, erőt árasztanak. Gyakran tapaszta-
lom, olyan természetes rend van az ilyen lelkészek 
körül. Az emberek teszik a dolgukat, tudják, 
kihez-mihez tartoznak. Ha pedig a pap nem olyan, 
akkor felgyorsul körülötte a szétesés: megszűnik a 
magyar oktatás is, még kevesebben járnak temp-
lomba, s identitásában is könnyen ingadozó a gyü-
lekezet. 

A palást tartópillére lehetne egy-egy telepü-
lésnek. Mindegy, hogy férfi vagy asszony válláról 
hull is alá. Ha megvan hozzá a protestáns etika 
értékrendje és a büntető falvak ahogy lehetje, talán 

még egy kicsit van értelme ennek az egésznek. De 
nélkülük egészen biztosan és nagyon gyorsan 
eltűnünk…

(Kovács Pap Ibolya)
Régi előítéletek és megkövesedett beidegző-

dések hatására véleményt formálunk, nyilatko-
zunk, hogy milyen egy férfi jó, esetleg követendő 
életútja és példája. Ugyanígy a nőkről, hogyan 
viselkedjenek és éljenek, sőt milyen foglalkozás, 
munkakör felelne meg nekik. És itt következik a 
megrökönyödés, amikor az általánosan elfogadot-
tól különbözővel találkozunk. Óvó bácsival vagy/
és lelkésznővel például.

Szórványban vállalt sorsunkban egymásra 
licitálunk, hogy hányszoros kisebbségben is éljük 
mindennapjainkat. Nemzeti és vallási, kezdjük a 
felsorolást magyar református vagy protestáns-
ként a temesi Bánságban. Folytathatnám egy 
harmadikkal: lelkésznői státussal. De itt elaka-
dok, és vitázom a valósággal. Mert az arányt 
nézve igaz a kijelentés, sokkal kevesebb nő lel-
kész van, mint férfi. Még az is sok, hallom egyes 
férfi kollégák véleményét. Pedig az elmúlt évtize-
dekben bebizonyították a nők, hogy alkalmasak 

és képesek eleget tenni ennek a gyönyörű elhívás-
nak, amit ők is szerető Istenüktől kaptak, akár-
csak a férfiak. És a kontextusból kiragadott bibli-
ai igék kevésnek bizonyultak sok áldott szolgálat 
megcáfolására. Meg lehet kérdezni azokat, akik 
vigasztaló, bátorító, életre szóló bizonyságtételt 
kaptak tőlük. Vagy esetleg a kíváncsi sírásókat, 
akik először láttak Temesváron lelkésznőt, így 
temetőnként legalább egyszer közelről hallgat-
ták/követték, hogy mit csinál az a fura nő a teme-
tésen (1994 őszéig nem is volt). Vagy tán azokat a 
kollégákat, akik szemében a szoknyás pap vörös 
posztó? Mindenkinek joga van a véleményéhez. 
Mégis azokban a gyülekezetekben kellene hiteles 
véleményeket meghallgatni arról, hogy milyen a 
lelkész, ha nő, ahol évtizedek óta szolgálnak és 
bizonyítanak. Több ez, mint az egyenlőségért 
folytatott vita vagy a jog a lelkipásztori hivatás-
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Kovács, szül. Pap Ibolya (Temesvár, 1969) a Temesvár-
Vöröscsárda-i református egyházközség lelkésze, három 
gyermek édesanyja és nagymama.

A palást tartópillére lehetne 
egy-egy településnek.  
Mindegy, hogy férfi  
vagy asszony válláról  
hull is alá.
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hoz. Van a nőiségből származó többlet, amikor 
nőként, anyaként, gyermekről gondoskodó és 
családot féltő szeretet a gyülekezeti munkában is 
megnyilvánul. Emlékszem, amikor püspöki láto-
gatáskor, az imaházban körülnéző egyházfő azt 
állapította meg, hogy látszik a női, mindenre 
kiterjedő figyelem.

A történészek egyedülállónak tartják a refor-
máció hatását Európa fejlődésére. Hozadékait laj-
stromba szedték, és ma is igyekszünk felhívni 
ezekre a figyelmet. Nekem kettő különösen ked-
ves. Elsősorban annak a jelentősége, hogy Isten 
szava kerül az ember szava, gondolatai és szíve elé. 
Nemcsak a legenda, a hagyomány, hanem az 
Istennek tulajdonított teremtő szó. Az Isten aka-
ratát kereső ember kapcsolatba kerülhetett az Élet 
és az Igazság kijelentéseivel. Amikor ennek a kap-
csolatnak fontosságát felmérték, onnan egyenes 
út vezetett az anyanyelvre lefordított Bibliához, az 
anyanyelvű istentisztelethez és az anyanyelv szé-
lesebb körben való használatához (pl. irodalom, 
tudományos munka terén). Ez a második legked-
vesebb számomra. Megerősödött a nemzeti öntu-
dat, és nemzetmegtartó erő származott belőle, 
különösen a reformáció utáni nehéz történelmi 
időkben.

Amikor reformátusként, magyarként, lelkész-
nőként közösségeink mindennapos harcát vagy a 

kihívásokkal való szembesülést látom, akkor min-
dig ugyanarra a következtetésre jutok.

Az a feladatunk, hogy befelé, a közösségeink 
felé minden lehetséges módon szolgáljunk. 
Évezredes történelmünkre, irodalmunkra, kultú-
ránkra gondolva büszkeség tölt el, ugyanakkor 
megfogalmazódik a kérdés: ma mindezeket hogyan 
tegyük élővé, természetessé, hogy jóleső bizsergés 
töltsön el – ezek mind mi vagyunk –, ezekből az 
értékekből merítünk erőt és bátorságot, és nem-
csak éljük, hanem tervezzük is a jövőt. Magyar 
közösségeinkben ne tartsuk a katedrát, a pulpitust, 
a szószéket a hivalkodás, lebeszélés vagy lenézés 
helyének, hanem sokkal inkább a szolgáló szeretet 
lehetőségének! A lelkészi hivatás, ha lényege sze-
rint tényleg az, akár férfi, akár nő lelkészről legyen 
szó, nem karrier, hanem szolgálat. Ha van jövőnk a 
szórványban (de a tömbmagyarságban is), azt csak 
az egymásért elvégzett szolgálat erejéből és erejé-
vel látom megvalósíthatónak.

Ha ez valóság (lesz), akkor kifelé már alig van 
dolgunk, mert nyilvánvalóan látható lesz közössé-
geink összetartó szeretete, áldozatos szolgálata, 
egymásra figyelése és egyet akarása. Láthatóvá 
lesz az elmúlt évszázadok magyar és protestáns 
értékteremtése.

Hogy ma nem pont így van? A reformáció 
havában akarjunk megújulni! Állandóan és min-
dig, ahogy azt a nagy hitvallóink megfogalmazták. 
Akkor, nyílt látókörű emberekként, nem előítéle-
tek nyomására csodálkozunk rá lelkésznőkre, 
hanem az elvégzett munka, a szolgálat és annak 
áldása lesz a fokmérő.

Hálás vagyok, hogy lelkész vagyok, és nő. 
Hálás vagyok Istennek, hogy ezzel a gyötrelmesen 
gyönyörű szolgálattal bízott meg. Hálás vagyok, 
hogy itt a temesi Bánságban szolgálhatom azt a 
kicsi közösséget, mely vágyik a megtartás szavára 
és a jövő reménységére.

Magyar közösségeinkben ne 
tartsuk a katedrát, a pulpitust,  
a szószéket a hivalkodás, 
lebeszélés vagy lenézés 
helyének, hanem sokkal inkább  
a szolgáló szeretet 
lehetőségének!
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Cseke Péter Tamás újságíró, szerkesztő. Az Agerpres 
hírügynökség munkatársa, a Maszol.ro portál főmunka-
társa. Kolozsváron él.

Szeptemberben volt kereken húsz éve annak, 
hogy Románia törölte a büntető törvénykönyv 
hírhedt 200. cikkelyét, amely egytől öt évig terje-
dő szabadságvesztéssel sújtotta az azonos nemű-
ek közötti magánjellegű kapcsolatokat is. Ám az 
elmúlt két évtizedben nem történt előrelépés az 
azonos nemű párok jogainak elismerésében, a par-
lamentben sorra buktak el az erre irányuló tör-
vénytervezetek, sőt volt egy meghiúsult alkot-
mánymódosítási kezdeményezés is a melegházas-
ság betiltására.

Áttörést hozhat még ebben az évben ezen a 
téren az Emberi Jogok Európai Bíróságának (EJEB) 
az őszi hónapokra várt két ítélete Románia ellen. 
Az egyik várhatóan arra kötelezi majd Romániát, 
hogy anyakönyveztesse az Európai Unió más tag-
államaiban kötött melegházasságokat, a másik 
arra, hogy a bejegyzett élettársi kapcsolatok intéz-
ményének bevezetésével ismerje el az azonos 
neműek életközösségét is. Ez utóbbira nincs köte-
lező uniós szabályozás, de az EU tagállamai közül 
Románia mellett már csak Bulgáriában, Lett
országban, Litvániában, Lengyelországban és 
Szlovákiában nem teszik lehetővé az élettársi kap-
csolat bejegyeztetését. 

Az Európa Tanács égisze alatt működő stras-
bourgi bíróság napirendjén lévő perek egyikét egy 
meleg pár, Relu Adrian Coman és Robert Clabourn 
Hamilton indította el Románia ellen. Nevük már 
Európa-szerte ismert, mert az ügyükre is hivatkoz-
va az Európai Parlament szeptember 14-én állás-
foglalást fogadott el többek között arról, hogy az 
Európai Bizottságnak jogérvényesítési eljárást kel-
lene indítania Romániával szemben, mivel a házas- 
és élettársakról szóló jogszabályait az Európai Unió 
Bírósága korábbi ítélete ellenére sem módosította 
az azonos nemű párokra vonatkozóan.

A Belgiumban összeházasodott pár azért 
panaszolta be Romániát a strasbourgi bíróságon, 
mert a román hatóságok közel egy évtizede nem 
hajlandók letelepedési engedélyt adni az amerikai 
állampolgárságú Hamiltonnak, aki így egy naptári 
évben legfeljebb 180 napot tölthet együtt a házas-
társával Romániában, illetve háromhavi folyama-
tos tartózkodás után el kell hagynia az országot. A 
koronavírus-járvány csak fokozta a gondjaikat, 

hiszen Hamilton nem kísérhette el Comant a szü-
leihez Romániába, ahol a hatóságok nem tekintik 
családtagnak.

A két férfi előbb Romániában pereskedett. 
Alkotmányossági kifogást emeltek a polgári tör-
vénykönyvnek a házasságuk elismerését tiltó elő-
írása ellen, így ügyük az alkotmánybíróságra 
került. Ítéletének meghozatala előtt a taláros tes-
tület úgynevezett előzetes döntéshozatal iránti 
kérelemmel fordult az Európai Unió Bíróságához, 
amely 2018 júniusában megállapította: Bukarest 
uniós jogot sértett, amikor megtagadta a tartóz-
kodási jog biztosítását Hamiltontól azzal az 
indokkal, hogy Románia nem ismeri el az azonos 
neműek közötti házasságot. 

Az Európai Unió Bírósága ítéletére alapozva 
az alkotmánybíróság 2018 júliusában úgy dön-

tött: a román hatóságok nem tagadhatják meg a 
szabad mozgás és tartózkodás jogát egy uniós 
polgár azonos nemű házastársától. Coman és 
Hamilton most azért a strasbourgi bíróságon 
keresi az igazát, mivel az ügyükben az alkot-
mánybíróság döntése ellenére sem történt előre-
lépés. Az idén áprilisban befogadott beadványuk 
célja arra kötelezni a román államot, hogy végre-
hajtsa az Európai Unió Bírósága és a román alkot-
mánybíróság döntését, azaz ismerje el házastár-
sakként őket. 

A panaszosok kérik az EJEB-től annak a meg-
állapítását, hogy ha két azonos nemű személy 
legálisan összeházasodik valamelyik uniós tagál-
lamban, akkor őket az összes többi tagállamban 
– így Romániában is – házastársakként kell kezel-
niük a hatóságoknak, és át kell írniuk a más tagál-
lamban kiállított házassági bizonyítványukat. Ha 

Egynemű párok, perben az állammal
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a pár sikerrel jár, a házasságukat a belga hatóságok 
által kibocsátott anyakönyvi kivonat alapján 
Romániában is anyakönyveztetni kell. Egyedül ez 
jogosítja fel őket a házasságból fakadó jogok gya-
korlására.

A strasbourgi bíróság napirendjén szerepel 
egy másik hasonló ügy is (Buhuceanu és Ciobotaru 
v. Románia), amelyet a melegek jogaiért küzdő 
Accept Egyesület indított 21 romániai pár nevé-
ben, miután azt tapasztalták, hogy a hatóságok a 
Coman és Hamilton számára kedvező alkotmány-
bírósági ítélet ellenére sem léptek. Az Accept azért 
perli a román államot, mert a meleg párok nem 
házasodhatnak össze Romániában és a bejegyzett 
élettársi kapcsolatot sem ismerik el. Szerintük a 
bukaresti hatóságok diszkriminálnak és megsér-
tik a magánélethez való jogot azáltal, hogy nem 
biztosítják az azonos nemű párok elismeréséről és 
védelméről szóló törvényi keretet. A strasbourgi 
bírósághoz 2020 szeptemberében elküldött, úgy-
nevezett amicus curiae levelében az Európa 
Tanács emberi jogi biztosa, Dunja Mijatovici is 
támogatta a beadványukat. 

A Coman és Hamilton ügyében elindított 
bírósági eljárás folyamatában az Országos Diszk
riminációellenes Tanács is részt vett. Az intéz-
mény elnöke, Asztalos Csaba szerint borítékolha-
tó, hogy a meleg pár számára várhatóan még idén 
ősszel kedvező ítélet születik Strasbourgban, illet-
ve hasonló ítéletet hoznak még ebben az évben a 
Buhuceanu és Ciobotaru v. Románia ügyben is. 
Véleményét az EJEB joggyakorlatára alapozza, a 
strasbourgi bíróság ugyanis korábban hasonló 
perek nyomán a bejegyzett élettársi kapcsolat 
elismerésére kötelezte Olaszországot és Gö
rögországot is. 

Ha pedig lesz egy elmarasztaló döntés, azt a 
román államnak is alkalmaznia kell. Ha az újabb 
elmarasztaló ítéletet sem hajtaná végre Bukarest 

– ahogy az alkotmánybíróság határozatát és a 
luxemburgi uniós bíróság döntését is figyelmen 
kívül hagyta –, annak Asztalos Csaba szerint 
súlyos következményei lennének. Az Európa 
Tanács szankciókkal sújthatja Romániát, felfüg-
geszthetik a tagságát, ami óriási presztízsveszte-
séggel járna. 

A közelgő strasbourgi ítéleteket viszonylag 
gyorsan végre lehet hajtani, ugyanis a parlament-
ben két törvénytervezet is elfogadásra vár, ame-
lyik a bejegyzett élettársi viszony intézményének 
bevezetését írja elő. Az akkor még szociáldemok-
rata (PSD) többségű Szenátus 2019. márciusában 
mindkét jogszabályt elutasította, így a törvényja-
vaslatokról a képviselőház hozza meg a végső 
döntést. A jogszabályt egyébként az akkori kor-
mány is elutasításra javasolta. Negatív vélemé-
nyezésében azt állította: a bejegyzett élettársi 
kapcsolatokról nincs kötelező uniós szabályozás 
és ilyenként „irreleváns”, hogy az unió 28 tagálla-
ma közül 22-ben létezik erre vonatkozó jogsza-
bály, továbbá 13 uniós ország az azonos nemű 
párok házasságkötését is lehetővé teszi.

Az nem volt meglepetés, hogy a PSD elutasí-
tóan viszonyul a melegjogokhoz, hiszen ehhez a 
párthoz fűződik a 2018-as népszavazás a család 
alkotmányos meghatározásának módosításáról, 
ami gyakorlatilag az alaptörvénybe emelte volna 
az azonos neműek házasságának tiltását. A refe-
rendum az alacsony részvétel miatt kudarcba ful-
ladt ugyan, de az alkotmánymódosítás tervének 
parlamenti vitáján, majd a népszavazás kampá-
nyában nyilvánvalóvá vált, hogy nem csak a szoci-
áldemokraták, hanem – a Mentsétek meg 
Romániát Szövetség (USR) kivételével – gyakorla-
tilag a teljes romániai politikai osztály elzárkózik 
a melegjogi lépésektől. A pártok népszerűségvesz-
téstől tartanak, ugyanis a romániai társadalom az 
európai átlagnál jóval konzervatívabb. Az idei év 
elején készült felmérés szerint a lakosságnak 
mindössze 17 százaléka támogatja az azonos 
neműek házasságát és 26 százaléka a bejegyzett 
élettársi kapcsolatukat. A közvélemény-kutatást 
megrendelő Accept szervezet szerint reménykeltő, 
hogy ezek a mutatók javultak a korábbi mérések-
hez képest, tehát a romániai társadalom lassan 
ugyan, de elfogadóbbá válik.

Cseke Péter Tamás

A pártok népszerűségvesztéstől 
tartanak, ugyanis a romániai 
társadalom az európai átlagnál 
jóval konzervatívabb.
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Hogyan élték meg a nyolcvanas éveket  
a nagyváradi kulturális intézmények 
vezetői? Volt-e jó és rossz cenzor? 
Kegyetlen volt az ellenőrzés, vagy csupán 
egy munkát végeztek? Milyen a nézői 
emlékezet? Plainer Zsuzsa kulturális 
antropológus, a kolozsvári Nemzeti 
Kisebbségkutató Intézet munkatársa  
Az ideológiai éberségről. Fejezetek a nagyváradi 
(magyar) kulturális intézmények cenzúrájának 
történetéből: sajtó, filharmónia, színház című 
szakkönyvét július elején mutatták be  
a nagyváradi Léda-házban. A kutatás 
mibenlétéről, a cenzúra kutathatóságáról is 
beszélgettünk a mű magyar nyelvű 
kiadására is készülő szerzővel.

Ne dolgozzunk értékítéletekkel

Mi irányította a szociológia, majd a kultúrantro-
pológia felé?

Kanyargós út volt ez. Előbb bölcsésznek 
készültem, mert nagyon szerettem az irodalmat, 
valamennyire volt nyelvérzékem, kizártnak tar-
tottam, hogy ne bölcsész legyek. Annál klasszabb 
dolgot, mint hogy az ember egész nap olvashat, 
és írhat is arról, amit olvasott, tizenévesen el sem 
tudtam volna képzelni. ’92-ben érettségiztem, és 
még abban az évben felvételiztem a kolozsvári 
Babeş-Bolyai Tudományegyetem magyar-angol 
szakára. De nem találtam a helyem a bölcsészka-
ron. Csetlettem-botlottam ott, és egy ponton fel-
ismertem, én nem ezt szeretném. Az egyik akkori 
lakótársnőm szociológiára járt, sokat mesélt 
arról, mi a szociológia és a kulturális antropoló-
gia, úgyhogy arra gondoltam, ez talán jó lesz: 
emberekkel foglalkozik, lehet jönni-menni, konk-
rétabb is, mint az irodalom. Így ’96-ban elvégez-
tem a magyar-angol szakot, és beiratkoztam szo-
ciológiára. Abban az évben indítottak először 
másoddiplomás képzést a BBTE-en. Ez azt jelen-
tette, hogy aki ott végzett, annak másodjára nem 
„klasszikus” felvételije volt, hanem CV-t és mai 
szóval (akkor ezt még nem ismertük) motivációs 
levelet kellett írnunk, ezek alapján egy interjún 
kérdezgettek minket. Nagy merészen össze
szedtem mindenféle témát, amivel az egyetem 

alatt foglalkoztam volna, mai szemmel ez persze 
vicces, fogalmam sem volt akkor, mi a társada-
lomtudomány. A szociológia más volt, mint a böl-
csészkar, nagyon szerettem odajárni. Például 
mert az egész intézmény kábé negyven diákból 
állt, azt hiszem, tízen egy évfolyamon, és volt öt 
tanárunk. Jó hangulatú, otthonos hely, az okta-
tók mindenkinek tudták a nevét, nem az a 
nagyüzem, mint a bölcsészkaron, ahol har-
minc-negyven-ötven ember járt ugyanarra az 
évre. Egyébként az otthonosság ellenére nehezen 
szoktam meg a társadalomtudományos gondol-
kodást. Világosan emlékszem rá: elsőévesként 
egy általános szociológia szemináriumon az ún. 
nemzetépítés volt a téma. Petőfi is szóba került, 
az, hogy ő milyen fontos a magyar nemzeti kultú-
ra szempontjából. Én erre megszólaltam: de miért 
kellene nekünk Petőfivel foglalkozni, akinek 
annyi rossz verse van? Erre a szemináriumvezető 

azt válaszolta, meg kell értenem, hogy a szocioló-
gia nem dolgozik értékítéletekkel, teljesen mind-
egy, hogy valaki tehetséges vagy nem, az iroda-
lom dolga ezt eldönteni, nem a társadalomtudo-
mányé. Szóval más világba kerültem, amit elő-
ször nem értettem, aztán beleszoktam.

Hogyan született meg a kulturális cenzúráról 
szóló könyv ötlete?

A könyv a doktori témám kivonata, mond-
hatni párlata. 2003-ban kezdtem el a doktori 
képzést a Babeş-Bolyain. Mivel bölcsészdokto-
randusz voltam, a hivatalos elvárások értelmében 
a témámnak kapcsolódnia kellett a bölcsészettu-
dományhoz is. Ez egyébként szükségszerű volt, 
hiszen abban az időben nem, vagy alig volt olyan 
professzor, aki társadalomtudományi doktorá-
tust irányíthatott volna. Így nekem, elsősorban 
intézményi kényszerűségből, össze kellett kap-
csolnom a társadalom- és a bölcsészettudo-
mányt. 

Cenzúra az aranykorban,  
a világot jelentő deszkákon
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Szükség volt a saját emlékeimre

Ösztönözte valaki arra, hogy a kulturális intéz-
mények cenzúráját válassza témaként?

A hivatalos elvárás a két diszciplína össze-
kapcsolására vonatkozott, a témaválasztásra 
nem, abban szabadon dönthettem. Az ötletet D. 
Lőrincz József egyik könyve adta, Az átmenet 
közéleti értékei a mindennapi életben, amiben 
volt egy fejezet a sepsiszentgyörgyi színház cen-
zúrájáról a nyolcvanas években. Amikor elolvas-
tam, azt mondtam: rendben, akkor a színház elle-
nőrzése lesz az a keresztmetszet, ahol a társada-
lomtudomány és a bölcsészet találkozik majd a 
doktori dolgozatomban. Adódott, hogy a helyszín 
Várad legyen, és a nyolcvanas évekkel foglalkoz-
zam, mert antropológiai munkát szerettem volna 
írni, és ehhez szükségem volt a saját emlékeimre 
is. A Ceaușescu -rendszer utolsó éveiben már 
rendszeresen jártam színházba, emlékeztem a 
darabokra, és az emlékeimre támaszkodva kön�-
nyebb volt beszélgetni az egykori színházi embe-
rekkel vagy a nézőkkel. A cenzúrakutatáshoz fon-
tos ismerni az adott korszak „kódjait” is, azt a 
kettős beszédet, ami egyszerre volt a hatalom 
nyelve, és egyszerre jelentett valami teljesen mást 
egy közösség számára, ehhez pedig ún. „helyi 
tudás” kell. Meg persze Váradon könnyebb volt 
elérni a színházi embereket, vagy éppen a cenzo-
rokat, hiszen ismertem őket, vagy ismertem olya-
nokat, akik ismerték őket, nem kellett mindent az 
alapoktól kezdeni. 

Milyen kategóriákba sorolható emberekkel készí-
tett interjút?

Három csoporttal készítettem interjút. Az 
egyik az egykori színházvezetők, a váradi színház 
román és magyar tagozatában meghatározó sze-
repet játszó emberek csoportja (igazgató, tago-
zatvezető, irodalmi titkár). A másik kategóriába 
az egykori cenzorok tartoznak, vagy a városi, 
illetve megyei pártbizottság emberei, a harmadik 
csoportot a színház egykori magyar nézői jelen-
tik. Mircea Bradu, a színház akkori igazgatója 
nagyon nagy segítségemre volt. Sajnálom, hogy 
nem érte meg a könyv bemutatóját, de eljutott 
hozzá a kötet, olvasta, és úgy érzékeltem a vissza-
jelzéseiből, hogy szerette és egyetértett vele. 
Rajta kívül Kiss Törék Ildikó egykori tagozatveze-
tő, valamint Vetuța Pop és Nagy Béla egykori 
irodalmi titkárok segítették a munkámat. 
Mindannyian készségesek voltak, ismereteik 
pedig nélkülözhetetlenek. A Nagyváradi Állami 
Filharmónia esetében az akkori művészeti veze-

tővel találkoztam, Sándor Dénessel, ő hosszú 
éveken át dolgozott az intézménynél, ugyancsak 
fontos, hihetetlenül értékes dolgokat mesélt. 
Nyilván próbáltam a cenzorokkal is interjúkat 
készíteni, több-kevesebb sikerrel.  

Az egykori nézőket nemritkán a szüleim egy-
kori környezetéből választottam, de sokat segítet-
tek a barátaim is, akik összehoztak a saját család-
jukkal, szüleikkel, akiket korábban nem ismertem. 

Szerepüket minimalizáló cenzorok

Mi volt a helyzet az egykori cenzorokkal?

A közhiedelemmel ellentétben a személyük 
sosem volt titok, így felkutatni, beazonosítani 
nem kellett őket. Sokan már nem élnek közülük, 
illetve 2006-ban sem éltek, amikor elkezdtem a 
terepmunkát. Azért még voltak néhányan, ők 
viszont, egyetlen kivétellel, nem vállalták a sze-
mélyes találkozást. Azzal utasították el a felké-
rést, hogy nem emlékeznek. Volt Váradon egy 
nagyon rosszemlékű cenzor, akit próbáltam meg-
környékezni, ő azt üzente, nincs mondandója a 
nyolcvanas évekről, nem történt akkor semmi 
említésre méltó, ne beszéljünk róla, zárjuk le. 
Egyvalaki mégis vállalta a beszélgetést. Nem rög-
zíthettem a vele készített interjúkat, csak jegyze
teltem, de sok mindenre felhívta a figyelmemet, 
amit később jól tudtam használni. A cenzorok 
visszautasítása nem törvényszerű. Egyik kolléga-
nőm, Kiss Ágnes, aki szintén erről a témáról írt 
egy nagyon jó doktorit, ismeretlenül keresett meg 
ilyen pártbürokratákat, igaz, nem Bihar megyeie-
ket, mert Biharban senkit nem talált, aki vállalta 
volna a beszélgetést, de az Arad és Temes megyei 
cenzorok igen. Szóval nem aranyszabály az elzár-
kózás. 

Egyébként a cenzúra nem volt annyira titkos, 
mint amennyire a kommunizmus emlékezete 
megőrizte. A mindennapi ember valóban nem 
látott bele egy intézmény vezetésébe, nem volt 
honnan tudnia, mi a háttere annak, ami a színház-
ban előadásként megjelenik. Megkockáztatom, 
még a színházi emberek közül is csak kevesen 
ismerték a pártbürokratákkal való alkudozásokat. 
Erről azok tudtak igazán, akik vezető pozícióban 
voltak, nekik volt rendszeres kapcsolatuk a cenzo-
rokkal. Tehát nem volt ez széles körben ismert 
dolog, de titkosnak sem nevezhető. 1977-ig a cen-
zúra külön intézmény volt, ismerni lehetett a szer-
kezetét, a személyi összetételét. ’77 után beolvasz-
tották a Szocialista Művelődés és Nevelés 
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Tanácsába, az ott dolgozók közül került ki a cen-
zorok egy része. Szóval ezek az emberek nem 
titokban dolgoztak, mint a Securitate. 

A cenzorok esetében nemcsak az az érdekes, 
miért vállalnak egy-egy interjút, hanem az is, 
hogyan beszélnek a munkájukról. Természetes, 
hogy a szerepüket minimalizálni próbálják: ők 
csak a dolgukat végezték, ez volt a munkájuk. És 
ez igaz, hiszen a cenzúra intézménye végrehajtó 
szerv volt. Ezért az csak részben igaz, hogy „szigo-
rodott a cenzúra”, valójában az ideológiai elvárá-
sok lettek egyre abszurdabbak. A direktívákat a 
párt találta ki, a cenzorok ellenőrizték a betartá-
sukat. A szakirodalom is azt mondja, és ezt erősí-
tik meg az én kutatásaim is, hogy kétféle cenzor 
létezett, a „jó” és a „rossz”. A rossz az volt, aki való-
ban kötekedett, ártott, gátolta a kulturális intéz-
mények munkáját, a jó pedig az, aki segített. Volt 
rá példa, hogy a cenzorok maguk javasoltak olyan 
technikákat, amelyek révén egy-egy könyvet, 
színdarabot meg lehetett jelentetni, be lehetett 
mutatni. Olyan is volt, hogy az értelmiség és a cen-
zúra kompromisszumot kötött, megegyeztek, mi 
maradhat és mi nem láthat napvilágot. Mondok 
egy példát. A váradi színház 1987-ben meg szeret-
te volna ünnepelni Sütő András hatvanadik szüle-
tésnapját. Úgy tervezték, bemutatják az író egyik 
ismertebb darabját, de a cenzorok elutasítottak 
minden javaslatot. „Cserébe” ők ajánlottak egy 
művet, így került a váradi színpadra a Vidám sirató 
egy bolyongó porszemért. 

A kutatásban hogyan lehetett használni a nézői 
emlékezetet?

A nézői emlékezet kutatása nem az én ötle-
tem volt, kezdetben nem is hittem abban, hogy ez 
a szempont működni fog. Ez Horváth Istvánnak, a 
kolozsvári Nemzeti Kisebbségkutató Intézet igaz-
gatójának volt az ötlete, aki a doktori dolgozatom 
egyik opponense volt. Ő azt mondta, ha az a 
célom, hogy végigkövessem, hogyan jut el egy 
színdarab a bemutatás ötletétől a cenzúrával való 
egyezkedésen vagy konfrontáción át a színpadra 
állításig, akkor rögzítsem az egykori nézők előadá-
sokkal kapcsolatos emlékeit is. Így is tettem. És 
meglepődve láttam, mennyire erősen él az embe-
rekben egy-egy előadás emléke, egyáltalán a szín-
házba járás, és az egész időszak. Ahogy mondtam, 
a szüleim vagy a barátaim kapcsolati hálóját 
„használtam” arra, hogy kiválasszam az egykori 
nézők közül interjúalanyaimat. Az iskolai végzett-
ség is kritérium lett volna, de sajnos nem műkö-
dött, nem beszélgettem például munkásokkal, 
pedig sokan jártak közülük színházba. Az interjú-
im másik „torzulása”, hogy nem, vagy alig figyel-
tem azokra, aki szerették a színházat, de nem 
érdekelte őket a romániai magyar kisebbség hely-
zete. Illetve lehet, hogy érdekelte, de nem ezt vár-
ták el a színháztól. A kötetben három esettanul-
mány szerepel: az egyik Sütő András Vidám sirató-
ja, a másik Tamási Áron Ősvigasztalása, a harmadik 
pedig Zilahy Lajos Fatornyok című darabja. 
Mindhárom a kisebbségi identitásról igyekezett 
valamit elmondani, arról, miként próbált megma-
radni egy kisebbségi társadalom, ez a nyolcvanas 
évek nagy témája volt. És én leginkább olyan 
emberekkel készítettem interjút, akik azt mond-
ták, nekik fontos volt, hogy a színház erről beszél-
jen. 

Milyen saját színházi emlékei, élményei vannak a 
nyolcvanas évekből?

Az első találkozásom a színházzal rendha-
gyóra sikeredett. Talán ötéves lehettem, amikor 
anyám engem és egy gyermekkori barátomat elő-
ször vitt el egy gyerekdarabra. Hárman indultunk 
el az óvodából megnézni a Trón alatt a király című 
mesejátékot, amit amúgy nemrég újított fel a 
Lilliput Társulat. A színházhoz érve azt láttam, 
hogy az ajtók zárva vannak, az egyikre kitettek 
egy cetlit, amin azt írta: betegség miatt elmarad az 
előadás. Emiatt nem akartam többet színházba 
menni, mert úgy gondoltam, ott nem jó dolgok 
történnek, a színház és a betegség fogalma össze-
fonódott. Később hajlandó voltam megnézni az 
előadást, ami nagyon tetszett. Annyira, hogy ezzel 
a gyerekkori barátommal részleteket adtunk elő a 
darabból. Főleg a gitározó macskákat utánoztuk, 
bár a mi verziónkban a hangszert műanyag te

Plainer Zsuzsa kulturális antropológus
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niszütők helyettesítették. Ha jól emlékszem, 
hatéves koromtól felnőttbérlettel jártam színház-
ba. Ez azért volt lehetséges, mert rengeteg zenés 
darab volt, vagy más, egy kisebb gyerek számára is 
érthető vígjáték. Persze volt, amit nem értettem, a 
Csurka-előadásokat például. Később, ötödikes-
ként-hatodikosként már az osztállyal láttam a 
Szentivánéji álmot. Érdekes, hogy a Sütő- meg a 
Tamási-darabokról mindenki beszélt akkoriban, a 
magyartanárnő ajánlgatta, míg a Szentivánéji álom 
nem volt téma. És ez sok mindent elmond arról, 
milyen volt az akkori kánon: Sütő András és 
Tamási Áron volt a sztár, meg a többi kisebbségi 
magyar „celeb”, pedig jól emlékszem arra, hogy 
Kőrösi Csaba Puckként nagyon meggyőző és érde-
kes volt. 

Pihentetni kellett, mint a kelt tésztát

Miféle nehézségek adódtak a kutatás során?

Ez nehezen kutatható téma, hiányzó moza-
ikdarabokból kellett összeállítani egy nagyobb 
képet. A legnagyobb probléma az volt, hogy hiá-
nyoztak bizonyos dokumentumok. Heteket töl-
töttem azzal, hogy keressem a váradi színház 
cenzori jegyzőkönyvét, amiről azóta sem tudja 
senki, hol lelhető fel. Ez egy nagy repertoárfüzet, 
amelybe kézzel írták be azoknak a beszélgetések-
nek a jegyzőkönyvét, amelyek az ún. vizionálás, a 
cenzorok által látott utolsó előadás nyomán a 
színház vezetősége és a cenzorok között zajlot-
tak. Ám ebből a hivatalos dokumentumból csak 
lapok kerültek elő. A sepsiszentgyörgyi színházé 
szinte érintetlenül megmaradt, lehet, azért, mert 
a szentgyörgyieknek fontos volt, hogy ezek a 
folyamatok dokumentálva legyenek. A pártdoku-
mentumokat is hiányosan archiválták, és az ún. 
referátumokból is kevés maradt meg. Ez utóbbia-
kat az irodalmi titkárok írták, a hivatalos ideoló-
gia nyelvén fogalmazva meg a darab cselekmé-
nyét. De a referátum igazi célja az volt, hogy ideo-
lógiailag megtámogassanak egy darabot, és így a 
színház megszerezze az engedélyt arra, hogy az a 
repertoárban maradjon. Egy ilyen szöveg ponto-
san megmutatja, hogyan működött a kettős 
beszéd. A szuzai menyegző témája a referátum sze-
rint a Ceaușescu által annyira szorgalmazott 
nemzeti függetlenség, miközben egy kisebbségi 
magyar közösség számára ez a mű az erőszakos 
asszimiláció elleni lázadás. 

Szintén probléma volt, hogy a kétezres évek 
elején még nem készültek el azok az alapkutatá-
sok, amelyek megkönnyítették volna a munká-

mat, hiszen a levéltári anyagok egy része is zárolva 
volt még. 

Aztán ott volt a téma interdiszciplináris jel-
lege, ami Romániában általában nem azt jelenti, 
hogy „ez is – az is”, hanem hogy „ez sem – az sem”. 
A történészek számára az nem volt rendben, hogy 
a dolgozatban nem használtam dokumentumo-
kat, az antropológusok azt kifogásolták, hogy ez 
nem egy „komoly” téma, mint például a romakér-
dés, a nőkérdés vagy a migráció. A bölcsészeknek 
az volt a kritikájuk, hogy Sütő és Tamási nincs 
benne a számukra érvényes irodalmi kánonban, a 
színházi emberek azt vetették a szememre, hogy 
miért nem foglalkozom a korszakos előadások-
kal, mondjuk, Harag György rendezéseivel. Az 
sem könnyítette meg a helyzetemet, hogy 
Erdélyben nem igazán erős a társadalomtörténe-
ti szemlélet. Kevés olyan szakszerűen dokumen-
tált, de olvasmányos kötet született, ami arról 
szól, hogy élt egy-egy társadalmi csoport har-
minc-negyven évvel ezelőtt. Pedig lenne erre 
igény, és az ilyen művek az én munkámat is segí-
tették volna. 

Talán emiatt is alakult úgy, hogy a doktori 
dolgozatomat többszöri nekilendülés és megtor-
panás után, 2011-ben fejeztem be, illetve védtem 
meg. Utána azt mondtam, ezt becsülettel végigcsi-
náltam, de ennyi volt, nem foglalkozom többet a 
témával. 2017-2018-ban mégis elővettem újra. 
Akkor már más volt a világ. Az antropológusok 
egy része elkezdte feldolgozni a kelet-európai 
közelmúltat, az irodalom és a színház nyitottá vált 
a társadalmi jelenségek iránt. A könyvet is 
viszonylag nagy érdeklődéssel fogadták. Sokan 
kritizálták is, szigorú, de igazságos és értő bírála-
tokat kaptam, ami egy szakkönyv esetében jó 
dolog. Szóval szerencsés döntés volt, hogy félre-
tettem a témát, és hagytam pihenni, mint a kelt 
tésztát. 

Várható-e a könyv magyar nyelvű megjelenése?

A könyv azért jelent meg románul, mert 
román nyelven írtam a doktori dolgozatomat. 
Időhiányban szenvedtem a publikált változat 
átdolgozásakor, minél hamarabb be kellett fejezni 
a kötetet, nem volt mód még a fordítással is baj-
lódni. Szakkönyvről lévén szó, nem számít igazán, 
milyen nyelven írták. Tervben van a magyar kiadás 
is, az átdolgozott formában jelenik majd meg, 
figyelembe veszem a kritikusaim észrevételeit is, 
úgyhogy az a kötet nem ez a kötet lesz. 

Jakó Julianna
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2010-ben kezdted a színit. Ha visszagondolsz 
arra a periódusra, hogyan emlékszel, mi volt a színház-
hoz való hozzáállásod?

Elsősorban csak a kíváncsiság, hogy mi ez, mi 
minden létezik. Amihez erősebb volt a viszonyom, 
az a színházcsinálás, és azt úgy jellemezném, hogy 
„minden áron”. Volt bennem egy erős drive arra, 
hogy megtanuljam, hogyan lehet ezt csinálni, 
minél több mindennel akartam foglalkozni, minél 
több mindenben benne lenni. Tehát nem voltak 
elképzeléseim, hogy milyen kéne legyen a színház, 
vagy mit lehet színháznak nevezni. Eleve az a 
típus vagyok, aki ha belekezd valamibe, és az meg-
tetszik, abba rengeteg energiát fektet. Ez nem fel-
tétlenül marad így örökre, hanem amíg kiismer-
tem annyira a dolgot, hogy meg tudjam mondani, 
továbbra is érdekel-e vagy sem. A színház maradt. 
Az egyetem egy folyamatos pezsgés volt. Minden 
órán azt kerestem, mit tudok leszűrni abból, amit 
csinálunk. Szerintem felelőtlenül tanítottak min-
ket. Szinte senki nem vette figyelembe azt, hogy 
pszichésen mennyire nehéz ez az egész folyamat, 
amin színészként végigmegyünk. 

Később visszatértél az egyetemre tanítani. Milyen 
volt a diákokkal együtt dolgozni, mit akartál átadni 
nekik?

Már az egyetem alatt is vonzott a tanítás 
gondolata, azért iratkoztam be doktori képzésre, 
hogy taníthassak. Előtte bementem Szilágyi-
Palkó Csaba óráira, aztán megtartottam pár órá-
ját, hogy lássam, mennyire működik, és úgy tűnt, 
jól sikerültek. A három év doktori alatt végig taní-
tottam, leszámítva az utolsó félévet. Leginkább 
improvizációt tanítottam, és az volt számomra a 
legfontosabb, hogy megtanítsam a diákoknak 
azt, hogy tudjanak játékban gondolkodni, ne 
akarjanak feltétlenül külső segítséget, informáci-
ókat, támpontokat keresni ahhoz, hogy játszani 
tudjanak. Az egyetem követelményei miatt aztán 
hamar át kellett térnünk arra, hogy nézhető vizs-
ga szülessen. Az első évfolyamommal dolgoztam 
a legtöbbet, velük csináltuk meg a Nálunkat. A 
másik évfolyamommal együtt dolgoztunk Botos 

Bálinttal, ott már konkrét szöveggel, ebből lett  
a DNS.

Kanyarodjuk picit vissza időben. Egyetem után 
hogy kerültél a Váróterem Projekthez?

Mesteri első évében egy adott ponton felke-
resett Imecs-Magdó Levente és Csepei Zsolt, és 
elhívtak. Igazából ennyi volt. Korábban nem 
ismertem személyesen őket, de láttam tőlük előa-
dást. Amikor láttam az Advertegót (r. Botos Bálint), 
onnantól kezdve már reméltem, hogy előbb-utóbb 
sikerül odakerüljek. Nem tettem ennek érdekében 
semmit (nevet), de így alakult. Két évet váróter-
meztem. Amikor először odakerültem, a Zéró (r. 
Botos Bálint) készült, minden és mindenki opti-
mista és energikus volt, megvolt még az az erős 
drive. Akkor kezdtük el építeni a ZUG-ot, és min-

„Nem vagyok az a színész,  
aki az életét is színészként éli”

Beszélgetés Rácz Endre színművésszel 

39I nterjú

Kovács Bea (1991, Marosvásárhely) esszéíró, szerkesztő, 
kreatív tartalomgyártó. A BBTE bölcsészkarán szerzett 
mesteri diplomát, jelenleg első kötetén dolgozik.
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den olyan volt, mint a Nagy Bumm előtti pillanat. 
Aztán elhívott Bocsárdi László Szentgyörgyre. Ott 
voltam két és fél évet, aztán visszajöttem a 
Váróteremhez.

A szentgyörgyi színházról mit gondoltál, mielőtt 
odamentél dolgozni? Milyen volt ott játszani, és miért 
mentél el? 

Maga a munka Szentgyörgyön nagyon jó volt. 
Szeretem azt a társulatot, a színészek profik. 
Egyszerűen jól lehet dolgozni, a szakmáról beszél-
getni, feedbacket kérni. Amivel nekem problémám 
volt, vagy ami egy kicsit mindig is taszított, az 
maga a kőszínház. De be kellett lássam, hogy amíg 
nem tapasztalom meg, addig nem tudhatom pon-
tosan, milyen. Főleg az volt számomra taszító, 
hogy azt éreztem, csak jönnek létre az előadások, 
és senkinek nincs igazán köze hozzájuk, sok eset-
ben, úgy tűnt, a rendezőnek se. Nem gondolom 
azt, hogy mindig a magas művészetnek a krémjét 
kell művelni, és megváltani a világot, viszont ha 
szórakoztatni akarunk, akkor tudjuk, hogy ezt az 
egészet azért csináljuk, hogy szórakoztassunk, és 
akkor ne beszéljünk mindenféle magasröptű esz-
méről. Ez talán Szentgyörgyre jellemző a legkevés-
bé, de a jelenlegi kőszínházi rendszerben elkerül-
hetetlen. Mondjuk később rájöttem, hogy a füg-
getlen szféra sem tudja ezt feltétlenül kiküszöböl-
ni. Az viszont jó volt a Váróteremmel szemben, 
hogy végre bekerültem egy olyan helyre, ahol 
folyamatos munka van, és azok be is fejeződnek 
belátható időn belül, és nem fél évet, évet tarta-
nak, és van játékrend.

A járványidőszakban a Főnixtervvel, bár már fel-
állásban, de kicsit visszatértél a kőszínházhoz.

Volt bennem félelem, hogy elfelejtettem-e 
játszani. Azt hittem, rozsdásnak fogom érezni 
magam, de nem volt igazából furcsa. Az is izgal-
mas volt, hogy új emberek, új partnerek voltak, 
akikkel még soha nem játszottam. Az is jó volt, 
hogy azon a ponton már két éve tanítottam imp-
rót, és már másképp foglalkoztam vele. Érdekes 
volt megnézni, hogy jó, beszéltem ezekről a dol-

gokról két évig, lássuk, mi van, ha végig is kell csi-
nálnom.

A Váróteremnek igazából szerencséje volt a 
pandémiával, mert egyre mélyebbre kezdett kerülni 
már a járvány előtt. Több bukott projektünk volt, 
átmentünk végső soron mi is, kevesebb pénzből és 
gyengébb logisztikával, egy gyárszerűségbe, ahol 
nem tudtuk utolérni már magunkat a pályázatok-
kal. A kiégés szélén vagy már kiégésben volt a tár-
sulat, úgyhogy emiatt nem volt rossz, hogy le kel-
lett állni. Én akkor casting tréninggel foglalkoztam 
a StageMilk platformon, meg Zsolttal csináltunk 
pár jógás videót, amit beneveztünk egy versenyre, 
ahol nyertünk. Szóval nem volt az az érzésem, hogy 
stagnál minden. Valami ilyesmiből kerültem bele a 
Főnixtervbe, aminek nyilván nagyon örültem, mert 
azért ennyiből nem lehet ellenni hosszú időn 
keresztül. Pont jókor jött a felkérés.

Ha most visszagondolsz az eddigi pályádra, 
melyik a kedvenc szereped?

Talán a Nyúl az Alice-ból (r. Bocsárdi László) 
vagy a Boncmester a Zéróból.

Mit jelent számodra a siker? Mikor érzed sikeres-
nek magad?

Amikor látom, hogy a játékom eljutott a 
közönséghez, megérintette, és én is látom a játé-
kom értelmét, illetve őszintén képviselek valamit 
abban, amit csinálok. Azt hiszem, nem lehet annyi-
ra rossz előadást rendezni, hogy ne tetsszen az 
embereknek. Valaki mindig meg fog hatódni (nevet), 
de azt önmagában még nem élem meg sikernek. 
Például az Alice-ben; az egyik előadás után egy 
távoli ismerősöm odajött és megölelt, már nem is 
emlékszem, mit mondott, de határozottan az volt 
az érzésem, hogy igen, sikerült. Azok az emberi dol-
gok, amiket én a Nyúlba át akartam vinni, átjöttek 
valakinek, és az a valaki örült annak, hogy ezt így, 
ilyen formában láthatta. Ez határozottan sikerél-
mény volt. Most a Varjú Karcsi legújabb verzióját 
mutattuk be a Gézenzug keretén belül, és utána vol-
tak közönségbeszélgetések. Miután megvolt az 
első, az egyik kisgyerek odament az édesanyjához, 
mert külön csoportban voltak, és mondta neki, 
hogy nagyon jó volt ez a beszélgetés. Ennek külön 
örültem, mert mégiscsak egy hatéves kisfiú mondta.

Te milyen típusú színésznek tartod magad? Le 
tudod tenni a színházat? 

Most már le tudom tenni egészen jól, meg 
könnyen felismerem azt is, amikor valójában nem 

Szinte senki nem vette 
figyelembe azt, hogy pszichésen 
mennyire nehéz ez az egész 
folyamat, amin színészként 
végigmegyünk. 
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sikerült letenni. De ez azért van így, mert egyetem 
alatt egyáltalán nem tudtam, nem is akartam; egy-
bemosódott számomra minden, szóval muszáj 
volt megtanuljam. Én nem vagyok az a színész, aki 
színészként éli az életét is, aki egy életművész. 
Nekem a barátaim nyolcvan százaléka nem szín-
házi ember. Nem is szeretek színházról beszélni 
sokat, megunom egy idő után. Nem tudom, hogy 
mások kényszeredetten csinálják-e, de sokan sze-
retnek folyton a színházról beszélni, lényegében 
mindig ugyanazt: hogy benne vagyunk a színház-
csinálás folyamatában, és ez milyen nehéz. Ez az, 
amit sokszor kimondottan kerülök.

Milyen út vezetett a Valanhoz?

A casting csapat több erdélyi színháznál járt, 
Szentgyörgyön is. Elmentem, és visszahívtak. 
Nem tudom, hogy mindenhol ezt csinálták-e, de 
eleve konkrét szerepekre castingolták a színésze-
ket, úgyhogy engem is egyből Norbira hívtak be. 
Forgatókönyvet nem kaptam, csak a jelenetet, az 
esemény előtt egy nappal. Nyilván örültem, hogy 
megkaptam a szerepet. Aztán felmerültek a kéte-
lyek, hogy nem vagyok-e túlságosan ismeretlen-
ben, megvannak-e a képességeim, hogy helytáll-
jak, de tudtam ezeket mellőzni, és tényleg csak 
azzal foglalkozni, hogy játsszak. Hat-hét napot 
forgattam, szerencsére a töltelékjelenetekkel 
kezdtük, például amikor lapátolom a havat, vagy 
szaladok. Ezek lefaragtak a lámpalázból, és köz-
ben tudtam nézni a többieket, beszélgettem 
Hatházi Andrással, Mátray Lászlóval. Mire a fon-
tos jelentekhez kerültünk, már picit nyugodtabb 
voltam, megismertem az embereket. A fojtogató 
jelenetem utolsó felkészülésében egy methodhoz 
hasonló dolgot szerettem volna kipróbálni. A 
diszpó szerint 11-kor kellett volna kezdjük a for-
gatást, de másfél-két órás késéssel számoltam. 
Úgy is osztottam be az előkészületeimet az egész 
napra nézve, hogy akkor legyek a csúcsponton, és 
úgy tűnt, sikerült, mert egy idő után már mindenki 

kérdezte, hogy jól vagyok-e, mert borzasztóan 
nézek ki. Viszont végül felcserélték a jelenetek 
sorrendjét, még távolabbra került az én jelenetem, 
közben beékelődött a kajaszünet is, és valamikor 
éjjel háromkor vagy négykor kezdtünk el forgatni. 
Ekkor már teljesen KO voltam, ezért egy igen fura 
élmény volt ezt a jelenetet forgatni. A vágás sze-
rintem segít rajtam. A haláljelenetre már egy kicsit 
összeszedtem magam. Sokat sétáltam Balán
bányán, van egy erős hangulata a városnak. Abból 
próbáltam minél többet visszaadni Norbin keresz-
tül.

Most min dolgozol?

Forgatjuk majd Aradon Visky Samu vizs-
gafilmjét, aki Kölnben végez most. Egy zaklatott 
csávót játszom, most arra készülök. Izgalmas sze-
rep. Ami a színházat illeti, a Váróteremnél szeret-
nénk dolgozni egy imprón, csak egyelőre nem 
találunk időt rá. Ott most a turnészervezés a prio-
ritás. Illetve nemrég játszottam egy filmben, 
Adonis Tanța teljesen független nagyjátékfilmjé-
ben. Írt egy forgatókönyvet, igaziból már két éve 
készül erre a projektre, és most összejött. Ebben 
játszom egy sellőt, aki nem tud énekelni. Egy cso-
dálatos, két és fél méteres farkat készített nekem 
Denisa Berceanu jelmeztervező dróthálóból és 
szilikonból. Ez is egy kiváló munka volt, és remé-
lem, Adonis-szal fogunk még együtt dolgozni, 
mert ő is örült ennek a találkozásnak, akárcsak én.

Ki az, akiről azt érzed, hogy kíváncsi vagy rá, a 
munkamódszerére, hogy jól tudnátok együtt dolgozni?

A szentgyörgyi társulatból, remélem, sok 
mindenkivel lesz még alkalmam dolgozni. Kónya-
Ütő Bencével például nagyon jó volt találkozni, 
sajátos jelenléte van színpadon. Tarantinóval szí-
vesen dolgoznék, vagy Cristi Puiuval. De Tarantino 
kiemelten érdekelne, mert szerintem pontosan 
tudja, hogy mit szeretne a filmjeitől, és hogy 
melyik szereplő mit képvisel. Úgy érzem, remek 
lehet a kommunikáció közte és a színészek között. 
Szeretem azt, amikor azt látom, hogy a színészek 
pontosan tudják, mit keresnek abban a munká-
ban, amiben vannak. Ez egy fontos extra réteget 
ad az egészhez, és mindig érezhető, ha ez a nüansz 
ott van vagy nincs. Optimista vagyok, nem gondo-
lom azt, hogy nem szabad arra gondolnom, egy-
szer egy Tarantino-filmben játszom, ha úgy alakul 
az élet.

Kovács Bea

Sokan szeretnek folyton  
a színházról beszélni,  
de lényegében mindig  
ugyanazt: hogy benne  
vagyunk a színházcsinálás 
folyamatában, és ez milyen 
nehéz.



Ambiciózus sorozatot indítunk útjára az 
Újvárad lapjain: színházigazgatókat párosával kér-
dezgetve próbálunk első kézből képet kapni az 
erdélyi magyar színházak helyzetéről, problémái-
ról, törekvéseiről, nem csak járvány idején. Bár a 
kronológiai sorrendet a továbbiakban nem fogjuk 
betartani, izgalmasnak tűnt, hogy először a leg-
frissebben kinevezett két Hargita megyei direk-
tort, a posztját tavaly augusztus óta betöltő 
Dálnoky Réka székelyudvarhelyi művészeti veze-
tőt, illetve az idén tavasszal kinevezett Veress 
Albert csíkszeredai igazgatót faggassuk a jelenlegi 
feladataikhoz vezető szakmai útról, színházké-
pükről, terveikről. Az interjúk külön-külön készül-
tek a virtuális térben, a válaszokat a szerkesztői 
szeszély sodorta egymás mellé.

Dálnoky Réka, bár gyermekéveit Nagy
váradon töltötte, szakmai szempontból mégis 

távolról csöppent a romániai magyar színházi 
életbe: Glasgow-ban, Skóciában végezte az egye-
temet, egy éven keresztül Tahitin tartott dráma-
foglalkozásokat, diploma után forgatókönyvírást 
és kommunikációt tanított Mexikóban, hogy 
aztán a megszerzett tapasztalatokat, ahogy azt 
kezdetektől fogva tervezte, itthon kamatoztassa. 
„Van Wordsworthnek egy szonettje, amiben azt 
írja, hogy apácának nem fáj soha a zárda1...én is úgy 
gondolom, hogy minél kisebb egy színház, minél 
kevesebb a pénze, minél újkeletűbb az a hagyo-
mány, amire építhet, annál izgalmasabb kihívást 
jelent ott dolgozni, ott jó színházat csinálni. Az 
egyetemen, amikor épp látványtervezést tanul-
tunk, volt egy feladat, egy nagyszínpadi előadás-
hoz kellett díszletet tervezni 5 angol fontból (29 lej 
– a szerk.). Voltak olyan diáktársaim, akik ilyen 

1  Kosztolányi Dezső fordítása

abszurd korlátok között is tudtak lélegzetelállító 
megoldásokat hozni. Ezért én folyamatosan azt 
keresem, hogy azzal, ami itthon adott, hogyan 
lehet előretekintő európai színházat csinálni – 
mondja a hazatérés okairól.

Veress Albertet viszont minden szál Csík
szeredához köti, a Farkas Ibolya és B. Fülöp 
Erzsébet osztályában töltött marosvásárhelyi 
egyetemi éveken kívül nem szakadt el szülőváro-
sától, mint ahogy az is természetes volt számára, 
hogy diploma után 2003-ban oda szerződik. 

„Erős lokálpatriotizmus munkál bennem, el 
sem tudtam képzelni, hogy máshol éljek, dolgoz-
zak. 1998-ban alakult a színház, a következő évad-
ra lett állandó társulat, amikor én érkeztem még 
nagyon friss volt minden, tele akarással, pezsgés-
sel, vággyal, a közönség is még csak kóstolgatta, 
mit jelent színházba járni. Nagy szerencsénkre 
Parászka Miklós2 remekül értett hozzá, miként 
kell a nézőket közel tartani és közben nevelni, 
évről évre érezhető volt a fejlődés, mind a nézők, 
illetve bérletesek számában, mind művészileg, 
hiszen egyre merészebb vállalkozásokba merhet-
tünk belefogni. 

Miklós a népszínházban hitt, abban, hogy a 
színház mindenkihez kell szóljon, nem lehet kevés 
kivételezett luxuscikke. Ezért volt rengeteg vidéki 

2  Színházrendező, a Csíki Játékszín igazgatója 1998  
és 2018 között.

42Tr ia lóg

Tasnádi-Sáhy Péter (Budapest, 1981) író, újságíró, 
rendező. Nagyváradon él.

Közeget teremteni a minőségnek
Tasnádi-Sáhy Péter beszélgetőtársa Dálnoky Réka és Veress Albert

Veress Albert, a Csíki Játékszín igazgatója
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kiszállásunk, ne legyen különbség a város és a falu, 
illetve különböző társadalmi rétegek között. Ez a 
híd-koncepció hozzám is nagyon közel áll, de óva-
tosan kell egyensúlyozni. Látok olyan előadásokat, 
amikről tudom, hogy sokszor megtöltené nálunk a 
nézőteret, de minőségben ilyen árat nem fizetnék 
érte, illetve olyan színházi kísérletet, ami nagyon 
jó, de még nem érett rá a közönségünk. Persze van 
olyan produkció, amelyben mindkét szempont 
egyformán érvényesül, de ehhez kivételes csillag-
állás kell.” – meséli a Csíki Játékszínben töltött 
évekről, színházképéről is részben számot adva.

Dálnoky Réka első ars poeticáját a glasgow-i 
egyetemi felvételihez fogalmazta: „Valami eszmé-
letlenül idealista dolgot írtam, ami szerencsémre 
megfogta a felvételi bizottságot, Skóciában szere-
tik az olyan embereket, akik hegyeket akarnak 
megmozgatni. Valami olyasmi lehetett, hogy 
Európában viszonylag közmegegyezés a színház 
társadalmi haszna, de lehetne ennél százszorta 
fontosabb is: komoly társadalmi változások elői-
dézője, emberek gyógyítója, felvilágosítója. Ma 
sem gondolom másképp, szerintem a színház 
akkor működik jól, ha egyszeri és megismételhe-
tetlen élményt ad, és ezt tudatosan, szándékosan 
teszi, például egy hegy tetején megélt naplemen-
tével szemben, ami szintén megváltoztathatja az 
ember életét, de véletlenszerű. Ezen belül viszont 
színes a paletta a könnyesre nevettető minőségi 
komédiától a legelvontabb mozgásszínházig. A 
lényeg a befogadóra gyakorolt erős hatás. 
Szerintem hibás elképzeléseink vannak arról, 
hogy a közönségnek mire van szüksége. Egy 
streaming szolgáltató oldalán arra kattintok, ami-
hez éppen kedvem van, legyen az limonádé vagy 
dráma, viszont a színház kicsit másképp működik, 
a néző vállalja, hogy ilyen könnyen nem válogat-
hat az őt érő hatások között. Persze lehet, hogy 
valakinek fontos egy téma és olyan hangvételű 

előadásokat keres, de a repertoár-színház más-
képp működik, megvan a lehetőség a meglepetés-
re, hogy olyan hatásnak tegyük ki magunkat, 
amire magunktól nem vállalkoztunk volna, mégis 
többek lettünk általa. Nincs szükség durvaságra, 
egy váratlan öleléssel is lehet valakit provokálni. 
Nem kell felborítani a nézők világát, de feladatunk 
megmutatni a mást, hiszen a közösségi oldalakon, 
a baráti társaságunkban olyan dolgokkal vesszük 
körbe magunkat, amik megerősítik, hogy jó, amit 
gondolunk, csinálunk. Ezért minden új nézőpont, 
amit a színház meg tud mutatni, legyen az egy kor-
társ téma vagy a női sorsok Csehov korában, hoz-
zátesz az emberhez.

Minden ember vágyik az újra, miközben fél is 
tőle, ez a természetünk része. Ezt a kettősséget 
kell úgy navigálni, hogy a komfort és a pánik 
között a kreatív tartományban maradjon az ügy. 
Egyébként ehhez – mármint a komfortzónából 
való kilépéshez – hozzá lehet edződni, minél töb-
bet gyakoroljuk, annál nehezebben ijedünk meg. 
Annak, aki 35 éve a komfortzónájában csücsül, 
nagyon nehéz lesz először kimerészkednie. A szín-
ház szerencsére olyan közeg, ahol a színész és a 
néző is, a változatosság okán, folyamatosan ezzel 
a késztetéssel találkozik.

Amikor átvettem a társulat vezetését, már 
volt a csapatban egy erős akarás, hogy olyan szín-
házat csináljanak, amiben hinni tudnak. 
Változást elérni kétféleképpen lehet: radikálisan, 
egyik napról a másikra vagy pedig lépésről-lépés-
re, sok megértéssel, hosszú idő alatt. Mi ezt a 
második utat választottuk, bár a sok szempontból 
megviselő járványhelyzet következtében két pro-
dukciónkkal is elkezdtük a határokat feszegetni. 
Ezek a kísérletek annyira jól sikerültek, hogy – ez 
itt a reklám helye – a Beckett Rövidek UNITER-
díjat kapott3.

Sokan azt hiszik, hogy egy székely kisváros 
közönsége nem vevő arra, hogy a színház beköl-
tözzön egy könyvesbolt kirakatába és meglepe-
tésszerűen megszólítsa az utcán, de a tapasztalat 
az ellenkezőjét mutatja. A Meghatározatlan időre 
című kirakatszínházi előadásainkra tízesével 
érkeztek az emberek, pedig nem hirdettük őket, 
szájról szájra terjedt a hírük. Mondjuk, én színház-
csinálóként azoknak a nézőknek örültem a legjob-
ban, akik véletlenszerűen megálltak, a kezükben 
egy köteg üres PET-palackkal vagy kinyitották az 
utca túloldalán a teraszajtót és végighallgattak 

3  Legjobb televíziós/teleplay előadás díj, XXIX.UNITER 
Gála (2021)Dálnoky Réka, a Tomcsa Sándor Színház művészeti vezetője
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egy rap-monológot a 21. századi férfilét nehézsé-
geiről.

Amikor Udvarhelyre kerültem, többször 
elhangzott, hogy „jaj, erre nem lesznek vevők a 
nézők” „jaj, erről itt nem lehet beszélni,” a hosszú 
távú terveim között mindenképpen szerepel ezen 
változtatni. Nem arra gondolok, hogy in-yer-face4 
stílusban lenyomjuk az emberek torkán, márpedig 
itt most két órán keresztül a melegekről fogunk 
beszélni, hanem fokozatosan, barátságosan, 
emészthető módon behozunk olyan témákat, kér-
désfelvetéseket, amivel a közönség nem feltétle-
nül akar találkozni, pedig szüksége van rá. A kira-
katszínház egyik jelenetében egy takarítónő az 
üvegen keresztül meglát egy téli hidegben az utcán 
fekvő hajléktalant és azon morfondírozik, oda-
menjen-e, mert hát biztos büdös, vagy ráköphet 
esetleg valami fertőzést. Ez például egy fontos tár-
sadalmi kérdés pedzegetése. Nincsenek súlyos 
állítások, de a téma mégis ott van.”

Két beszélgetőtársam véleménye egybecseng, 
a gyors, forradalmi változásokkal szemben Veress 
Albert is a nézőkkel egyetértésben végzett, foko-
zatos munka mellett teszi le a voksát: „Min
denképpen az utóbbiban hiszek, bizonyára azért 
is, mert eddigi pályámat is ennek szellemében jár-
tam be. Mi egy városi színház vagyunk, a város 
lakossága tart fenn, senkit sem zárhatunk ki a 
lehetséges közönségből, mindenkihez kell tud-
nunk olyan nyelvet találni, amin kapcsolódhat 
hozzánk. Persze emellett feladatunk kimozdítani 
mindenkit a komfortzónából, de ízlést, igényt for-

4  Nagy-Britanniában a kilencvenes években népszerű 
konfrontatív színházi stílus, Aleks Sierz kritikus 
kifejezése nyomán.

málni csak hosszú távon lehet. Nem mondom, 
hogy a forradalmi megújulás nem működhet, csak 
az sokkal fájdalmasabb, hiszen hirtelen kiürül a 
színház, amit aztán újra meg kell tölteni, fel kell 
nevelni egy új közönség-generációt, ami ha sike-
rül, ízlésben már biztos ott tart, ahol szeretnéd. 
Nekünk erre nincs szükségünk, hiszen már 20 évet 
eltöltöttünk a lassú lépések politikájával, eredmé-
nyesen. A zenés színház kötelező elem, méghozzá 
a klasszikus operett vagy musical, ezt nehéz moz-
dítani, mondjuk egy mozgáselőadás irányába, a 
műfaj törzsközönsége követeli a megszokottat, 
viszont a kereteken belül ők is egyre igényesebbek. 
2006-ban megcsináltuk a Lili bárónőt5 egy szinte-
tizátorral, most az Én és a kisöcsémet 6-t hattagú 
zenekarral. Az első interaktív előadásnál, ami fel-
rúgta a mindenki békében üldögélhet a bársony-
széken konvenciót, a közönség lehajtott fejjel szo-
rongott, most a kamaratermi előadásoknál felsza-
badultan viselik az ilyesmit. De említhetem az 
utóbbi évekből az Ásókapa7 című, párkapcsolati 
témákat feldolgozó, interjúk alapján született 
előadásunkat, ahol a pszichológus bevonásával 
zajló, előadás utáni beszélgetéseken sokan meg-
szólaltak, megosztották saját tapasztalataikat, 
tökéletesen egyenrangú partnerekként működtek. 
Miklós annak idején ragaszkodott a bérletrend-
szerhez, mert így a zenés műfaj egyébként színhá-
zilag kevésbé kíváncsi rajongói is megnéztek még 
mást is a repertoárból és sokan közülük már nem 
riadnak meg egy Csehov-darabtól. Minden síkon 
lehet folyamatosan fejlődni.

A jövőben mindenképpen húsbavágó, aktuá-
lis problémákat érintő előadásokat szeretnék a 
repertoárba, bár ilyeneket létrehozni nem annyira 
könnyű. A nagy klasszikusok, a mindenkori aktu-
alitásukkal nem mindig érik el ezt a hatást – bár 
most a III. Richárd8 remélem ilyen lesz – a kortárs 
szövegek talán könnyebben működnek. A követ-
kező évadban is lesz olyan előadás, amiben a 
fogyasztói társadalom, illetve az elidegenedés 
problémáival foglalkozunk. Szeretném, ha a nézők 
úgy jönnének ki a színházteremből, hogy megérin-
tette őket a téma, többféle igazsággal találkoztak, 
amikhez aztán gondolatban vagy egymással vitáz-
va ők is hozzáteszik a magukét.”

A további fejlődésnek, vagy, ahogy egy inter-
júban fogalmazott, szintlépésnek, Veress Albert 

5  rendező: Parászka Miklós, bemutató: 2006. 12. 30.
6  rendező: Kányádi Szilárd, bemutató: 2020. 12. 11.
7  írták: Deák Katalin, Bíró Réka, Bartalis Gabriella, 

rendező: Bartalis Gabriella, bemutató: 2019. 04. 18.
8  rendező: Vladimir Anton

Kirakatszínházi előadás Székelyudvarhelyen
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nem kíván egyedül a motorja lenni, a szervezeti 
felépítés rugalmatlansága ellenére is csapatban 
gondolkodik:

„Nagyon sok a feladat, amit nem tud egy 
ember elvégezni. Nem lehet egyszerre működési 
szabályzatot írni, források után rohanni és a 
tényleges színpadi munkát vezetni. Nagy szeren-
csémre a III. Richárd apropóján találkoztam 
Vladimir Anton rendezővel, pont az ő próbafolya-
matát érintette legdurvábban a járvány, három-
szor futottunk neki a bemutatónak, és még most 
sem jutott el az itthoni közönséghez. Ez alatt az 
idő alatt sokat beszélgettünk, nagyon tetszett, 
ahogy a színházról, a színház szerepéről gondol-
kodik, illetve szakemberként is nagyon megfo-
gott, a színházban nőtt fel, nagy mesterekkel dol-
gozott, és ez érződik is a hozzáállásán. Éppen 
ezért nem is adtam be addig a pályázatomat, 
amíg Vladi igent nem mondott, hogy kvázi művé-
szeti vezetőként – velem együtt – a művészeti 
stratégiát építse. Nagyon körülményesen tudunk 
csak posztokat létrehozni, ezért Vladi is házi ren-
dezőként szerepel, de ennél sokkal komolyabb 
feladatai vannak. Ezután lesz produkciós veze-
tőnk is, akit még próbálunk valahogy elhelyezni a 
szervezeti ábrán, de mindenképpen szükség van 
rá, hogy a produkciók minél zökkenőmenteseb-
ben működjenek.”

A két igazgatóban az is közös, hogy nagy 
hangsúlyt fektetnek a következő generációkra, 
Dálnoky Réka tanít a Marosvásárhelyi Művészeti 
Egyetemen, Veress Albert első projektje igazgató-

ként a romániai végzős egyetemisták előadásai-
nak helyszínt adó Unscene fesztivál volt:

„Egy olyan rendszerben, ahol a tanár sok évi 
tapasztalattal elmondja a tutit, csak az igazi láza-
dók hozhatnak megújulást és azt is csak komoly 
harc árán. Én nem gondolom, hogy feladatom 
lenne a diákokat bármilyen irányba vinni, az esz-
közöket kell megadnom ahhoz, hogy megtalálják 
a saját hangjukat, így a színház megújulása orga-
nikusan tud történni, szinte évről évre. Rengeteg 
nemzetközi példát mutatok nekik, adok impulzu-
sokat, de ki vagyok én, hogy megmondjam egy fia-
talembernek, mi legyen számára a színház? A 
minőséget sem szakemberben, sem előadásban 
nem lehet legyártani, nincs recept. A minőség az 
egy csoda, amihez közeget kell teremteni, dolgoz-
ni kell érte és várni, hogy megtörténjen.” – vallja a 
tanításról Dálnoky Réka.

„Láttuk, hogy a végzős színésznövendékek 
mennyire kínlódnak, hogy megmutassák magu-
kat, de a járványhelyzet ezt a szokásosnál is nehe-
zebbé teszi, nálunk pedig nyitva a színház, közön-
ség is van, szóval adta magát, hogy gyorsan lép-
jünk. – meséli az Unscene fesztivál születésének 
körülményeiről Veress Albert. „Persze stratégiai 
érdekeink is fűződnek a fesztiválhoz, hiszen a 
városnak is jót tesz a pezsgés, illetve a mi fiatal 
közönségünknek is egy jó hívó szó.

Sokan mondták, hogy ezt ilyen rövid idő alatt 
lehetetlen lesz összehozni, de ezzel nem sokat 
törődtünk és jobban sikerült, mint amennyire 

Jelenet  
a Vladimir Anton 

által rendezett 
csíkszeredai

III. Richárdból
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remélni mertük. Terveink szerint az Unscene a 
közeljövőben egyfajta seregszemlévé nőheti ki 
magát, ahol a szakma egy helyen, néhány nap 
alatt képet kaphat a legújabb generáció teljesítmé-
nyéről.”

Román testvérintézmények hiányában fel-
merül a kérdés, a két színház mit kínál a román 
közönségnek.

„Még Parászka Miklós indította útjára a 
Luceafărul-bérletet, ami négy, meghívott román 
nyelvű előadást foglalt magába, ez elsősorban a 
város román lakosságának szólt, viszont néhány 
évad után ezt a város vezetése megszüntette, pont, 
amikor kezdett volna beindulni. Én ezt szeretném 
feléleszteni, illetve a magyar nyelvű előadásainkat 
is szeretnénk románul feliratozni” – feleli Veress 
Albert

Székelyudvarhelynek rendkívül kevés román 
ajkú lakosa és nézője van, viszont több előadást 
így is feliratozva játszanak, például A mi kis váro-
sunkat, amivel Bukarestben is vendégszerepeltek 
vagy Caragiale Az elveszett levél című drámáját, 
amiben a dalbetétek románul szólalnak meg.

Mindennapjaimat a bihari kulturális életet 
beárnyékoló Ilie Bolojan-alakú setét felleg alatt 
tengetve nem tudom elkerülni, hogy interjúala-
nyaimat a színház és politika viszonyáról kérdez-
zem.

Dáldoky Réka a beszélgetést indító Words
worth idézet szellemében felel: „Érzékelem, hogy 
a politikának van hatása az intézményre, de én 
egy idegesítően pozitív ember vagyok. Mindig azt 
nézem, hogy az utamba álló akadályt el tudom-e 
mozdítani, ha nem, akkor pedig azon gondolko-
dom, hogy miként tudok önazonosan működni az 
adott, mozdíthatatlan korlátok között, amik per-
sze nem maradnak örökre a helyükön, hiszen a 
politikai klíma, az anyagi helyzet folyton változik, 
új feltételeket rajzolva.”

„Engem a napi politika alkatilag nem érdekel, 
és bizonyára ebből kifolyólag gondolom, hogy a 
politikának nem szabadna beleszólnia a művé-
szetbe, az elmúlt évek magyarországi, vajdasági 
vagy éppen Bihar megyei történései éppen ezért 
nagyon fájnak. Saját tapasztalatból tudom, hogy 
egy színház, egy társulat építése hosszú évek 
kemény munkája, és nonszensz, hogy a politikai 
szélirányváltozás egy ilyen folyamatot adott eset-
ben lenullázzon” – fogalmaz határozottan Veress 
Albert.

„Nekünk a mostani városvezetéssel nagy sze-
rencsénk van, hallani, a polgármesterünket 
miniszter korában Bukarestben is látták rendsze-
resen előadásokon, és tényleg azt tapasztaljuk, 
hogy a mostani vezetésnek fontos a kultúra, és 
nem akarnak beleszólni a szakmai munkába. 
Persze az erőforrások korlátozottak, de ahhoz 
képest, ami Váradon zajlik, nálunk most mennyor-
szág van.

Úgy tartják, egy színházi ciklus 15 év, amit jó 
esetben egy igazgató személye fémjelez. Én zárá-
sul ennél szerényebb időtávra, az első öt évre kérek 
a frissen kinevezett társulatvezetőktől remélt 
eredményeket.

„Azt szeretném elérni, hogy kialakuljon egy 
csapat, ami száz százalékosan ugrik neki minden 
kihívásnak, magabiztosan, teljes erőbedobással 
dolgozik” – mondja Dálnoky Réka. „Ennek remek 
táptalaja van már itt a társulatban, de lévén egy 
fiatal, kisvárosi színházról szó, idő kell, hogy ez 
kialakuljon. Sokféle rendezővel, színházi nyelvvel 
találkozva elérhető, hogy olyan izgalmas műhellyé 
nőjünk, ahonnan a szakma is, de a nézők is azt 
érzik, hogy olyat kapnak, ami nem található meg 
akárhol, amire érdemes odafigyelni.”

„A mandátumom három évre szól, de azért a 
stratégiák hosszabb távot céloznak. A színvonal 
folyamatos emelése mellett az lenne a cél, hogy a 
szakmai figyelem mellett más városokból is fontos 
legyen embereknek Csíkba látogatni színházat 
nézni, és nem csak, mivel úgy tapasztalom 
Csíkszereda egyre vagányabb hely lesz évről évre” 
– zárja a beszélgetést Veress Albert, egy lokálpat-
riótához méltó büszkeséggel.

Az Unscene Fesztiválon a fiataloké a terep
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Boka László (Nagyvárad, 1974) József Attila-díjas iro-
dalomtörténész, kritikus, egyetemi docens, az [MTA] 
Irodalomtudományi Intézet tudományos főmunkatársa.

Nem az egyik legrangosabb, hanem a legran-
gosabb, ugyanakkor legvitatottabb és legellent-
mondásosabb díj. Az úgynevezett reáliákból még 
csak-csak lehet egy Nobel-díj esetén konszenzust 
feltételezni. Egy orvosi felfedezést elismerni, hogy 
kézenfekvő példát mondjak, azt, miszerint a fél 
világot letaroló koronavírust megállítani tudó 
oltás kifejlesztését valakik díjazzák, elismerik, 
azzal nem sokan vitatkozhatnak. Rajtunk, magya-
rokon kívül is büszkék lehetnek sokan Szent-
Györgyi Albert orvosi, vagy Wigner Jenő és Gábor 
Dénes fizikai találmányaira, korábbi eredményeire 
és Nobel-díjukra. Sőt, nem csupán büszkék, 
hanem eredményeiknek haszonélvezői is egyben. 
De egy művészi életművet sokkalta nehezebb, 
sokkalta bonyolultabb átfogóan minősíteni, 
hiszen abban lehetnek zseniális, de ugyanakkor 
kevéssé sikerült alkotások is, s mondhatni teljes-
ségében inadekvát lenne a „hasznosság” szerint 
megítélni azokat. Egy irodalmi díjat eleve szubjek-
tív szempontok öveznek, ezek már a stockholmi 
Akadémia felé történő felterjesztések fázisaiban is 
óhatatlanul elő-előkerülnek. Mi mégis évről évre 
várjuk, találgatjuk, hogy ki lesz a befutó. Ki lehet 
érdemes rá? Nem véletlenül: 1901-ben, a díj alapí-
tásakor az értéke 40 000 dollár volt, mára több 
mint 10 millió svéd korona. Mindez adómentesen. 
Az eszmei érték persze – valljuk – fontosabb, de 
mindez áttételesen, később másmilyen elismert-
ségben is „konvertálható”. Nem egy ízben azt 

követően került valakiről utca vagy köztér elneve-
zésre, hogy megkapta a díjat. Nem csak az irodal-
mi Nobellel állunk persze így. De a dúsgazdag svéd 
gyáros és feltaláló, Alfred Nobel által alapított díj 
megkülönböztetett jelentőségű mindmáig. Van 
mindebben egy jó adag sznobizmus is, de a piaci 
megfontolás sem kevés. Hogy az utódok jogdíjak-
ból származó majdani bevételéről már ne is beszél-
jünk.

A mindenkori kritikák az irodalmi Nobel kap-
csán szakmai, s nem egy ízben ideológiai alapokra 
helyezkedtek. A legáltalánosabb kritika az, hogy 
egyes kiemelkedő, vagy saját hazájukban annak 
mondott szerzők soha nem kapták meg az irodal-
mi Nobel-t (de még a jelölést sem), míg a díjra 
kevéssé érdemes kortársaik számos esetben átve-
hették azt. Kérdés persze, milyen kritériumok 

tesznek valakit „kevéssé érdemessé”, ha egyszer 
egy igen bonyolult jelölési procedúrán és szűrőre-
ndszeren – maga a döntés is egy tizenegy hónapig 
tartó folyamat eredménye, amely még a megelőző 
év szeptemberében kezdődik – már átmegy valaki. 
Az 1970-es évektől kezdődően ráadásul a Nobel-
bizottság tagjai egyenként írnak jelentést a Svéd 
Akadémiának. Tény mindazonáltal, hogy nem egy 
díjazás mögött lehetett s ma is lehetne politikai 
megfontolásokat és érdekeket feltételezni. A leg-
utóbbi időkben  Harold Pinter  és  Orhan 
Pamuk díjazása kapcsán merültek fel olyan véle-
mények, melyek értelmében a döntőbizottság 
nem (vagy nem kizárólag) az alkotó által teremtett 
művészi értéket méltányolta, hanem figyelembe 
vette az író valamilyen téren tett politikai állás-
foglalását is. Sok esetben felmerül, hogy nem fel-
tétlenül az alkotó könyveit, hanem  politikai  

A 120 ÉVES IRODALMI NOBEL-DÍJRÓL
Boka László

Felemás statisztikák

https://hu.wikipedia.org/wiki/Harold_Pinter
https://hu.wikipedia.org/wiki/Orhan_Pamuk
https://hu.wikipedia.org/wiki/Orhan_Pamuk
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és erkölcsi nézeteit mérlegelték, vagy éppen azok-
kal vitáztak, s a bizottság így egy „ügyet” karolt fel, 
nem az esztétikai teljesítményt csupán. Elfriede 
Jelinek 2004-es díjazását követően a Vatikán lapja 
felől eleve olyan kemény mondatok hangzottak el, 
miszerint ezúttal „az abszolút nihilizmus zászló-
hordozóját” sikerült díjazni, de maga az osztrák 
sajtó is kettős viszonyulást mutatott a kérdésben. 
Egyfelől gratulációk és (esztétikai mércével elég) 
felületes méltatások, szakmabeliek, irodalmárok 
öröme, másfelől a személyét, politikai elveit és leg-
főképpen közéleti megnyilvánulásait illető kőke-
mény elutasítások övezték a díjazást.

Eléggé kettősnek, örömtelinek és „nem-
várt”-nak volt mondható az első magyar irodalmi 
Nobel-díjasnak, Kertész Imrének a kitüntetése is 
két évvel korábban – a hazai szakma hurrája, 
ugyanakkor érezhető fanyalgása folytán is. 
Emlékszem, 2002 telén a Széchényi Könyvtár 
olvasótermében ültem és hallgattam a díjazásról 
a híradásokat. Már másnap mindenki a Sors
talanságot kereste a kézikönyvtárban, vagyis a 
szabadpolcokon, ahol „jellemzően” korábban nem 
volt kint a regény. Ha valaki olvasni kívánta, a rak-
tárak mélyéről kellett még fölkérnie. Az életmű 
súlyát mondhatni sokáig nem mérték egy Nádas 
vagy Esterházy, netán Krasznahorkai prózájához 
és azok frissebb külföldi sikereihez. Holott Kertész 
Imre első s talán mindmáig legfontosabb regénye 
még 1975-ben jelenhetett meg, akkor is több vis�-
szautasítást és sokévi várakozást követően. Ez is 
jellemző és sokatmondó. Mindmáig az egyik leg-
jobb kritika a műről (a traumatikus tematikát fel-
dolgozó nemzetközi művek hosszú sorából 
kiemelve a döbbenetes, unikális láttatást és dikci-

ót) a Magyar Nemzetben jelent meg. Az ezredfor-
dulóra aligha emlékezett a szakma java Ács Margit 
remek értékelő soraira. Nosza, a díjazás utáni első 
héten viszont rögtön több példány is kikerült az 
OSZK polcaira, másnap elkezdődött az újranyo-
mása a kulcsregénynek, hisz mindenki megfelelő 
karácsonyi ajándékot látott már benne, de a díj-
nak közvetlen hatása ad absurdum odáig terjedt, 
hogy Kertész Ákos köteteit is elkapkodták akkori-
ban egyes budapesti könyvesboltokban…

Az említett közvetett hatása a díjnak viszont 
azt is jelentette, hogy a decemberi ceremóniát 
követő hónapokban még több idegen nyelvre tör-
ténő fordításra lett hirtelen jelentkező, aztán már 
óhatatlanul monográfiák is születtek, illetve – 
mint tudjuk – a kulcsregényből komolyabb filmes 
adaptáció is született. Hogy mennyire sikeres, az 
már más kérdés. Mindez persze még a szerző éle-
tében. Külön tanulmányt lehetne arról írni, hogy a 
díj 120 esztendős története során a politika 
hogyan támogatott egy-egy jelöltet, ahogyan arról 
is, a díjazást követően hogyan akarta magához 
édesgetni a szerzőket, hogyan, miként szerette 
volna legitimáltatni vele saját törekvéseit. 
Kertésznek egész intézetet hoztak létre Ma
gyarországon, a Romániából elűzött Hertha 
Müllert a díja után a román sajtó és a kormány is a 
keblére ölelte… 

Érdemes már csak emiatt is pár pillantást 
vetnünk a mindenkori magyar jelölésekre, illetve 
általában e 120 esztendő statisztikáira. A magyar 
alkotók közül a 20. század során jelölt volt többek 
között Kosztolányi Dezső, Illyés Gyula, Weöres 
Sándor és Pilinszky János is, de kapott jelölést 
Déry Tibor és Szabó Magda is. Herczeg Feren
cet háromszor is jelölte a korabeli magyar Nobel-
bizottság még az 1920-as években, a rákövetkező 
évtizedben pedig Tormay Cécile-t jelölték két 
ízben is. Hívei szerint korai halála akadályozta 
csak meg a díj megszerzésében, azt ugyanis eleve 
csak élő alkotónak lehet adományozni. A három 
magyarországi jelölőszervezet: a Magyar Tudo
mányos Akadémia, a Magyar PEN Club és a 
Magyar Írószövetség többek között Mészöly 
Miklóst, Esterházy Pétert és Nádas Péter is jelölte 
már több ízben a díjra. 

Hogy lesz-e a közeljövőben újabb magyar 
szépíró, az bizonyos, hogy már nem csak e jelölé-
seken múlik. Ha végignézzük az 1901 és 2020 
közötti díjazottak listáját, számos furcsaságra 
lehetünk figyelmesek. Arra például, hogy a díjazás 
első száz évében az irodalmi díjazottak 61,2%-a 
csupán tíz országból származott… Az utóbbi két 
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évtized sem sokat bővített mindezen. A nagyon 
nagy többsége a díjat átvevőknek prózaíró, költők 
jóval kisebb arányban részesültek benne. Ez talán 
annyiban érthető, hogy a „jó költők” bonyolultak, 
őket fordítani eleve nehéz, majdhogynem lehetet-
len. Nemrég azonban ennél is furcsább díjazás is 
borzolta a kedélyeket: Bob Dylan dalszöveg-
írói-költői munkássága okán került a világirodal-
mi kitüntetettek képletes Parnasszusának csúcsá-
ra. Az irodalom persze változik, ahogyan annak 
megítélése is. Furcsaságokból viszont korábban 
sem volt hiány: ketten történelmi műveikért kap-
tak irodalmi díjat, így Theodor Mommsen (1902) 
és maga Winston Churchill (1953) is.

Míg az összes Nobel-díjas alig 5-6 %-a nő, az 
irodalmi Nobel-díjasok között az arányuk ennél 
jóval magasabb, de így is meglepően kevés. A díj 
120 éves történetében a 14 női díjazott fele 
ráadásul az elmúlt két és fél évtizedben kapta 
meg a díjat, ami némiképp a píszí szemléletváltá-
soknak és a gender-elméleteknek jótékony hatá-
sa is lehet. Az első irodalmi Nobel-díjas nő, Selma 
Lagerlöf még a 19. század szülötte volt. Vajon ha 
létezett volna ilyen mérvadó díj korábban, George 
Eliot, Jane Austen és a Brontë nővérek saját 
korukban megkaphatták volna? Az aligha kérdé-
ses ugyanis, hogy megérdemelték volna. Az ún. 

alternatív Nobel-díjak többsége (így az angol 
szójátékkal létrehozott, de nagyon is találó 
Noble-prize) ezért eleve olyanoknak szól, akik 
egyértelműen a világirodalom elitjéhez sorolha-
tók, de valamiért sohasem kapták meg a díjat, 
úgy mint Franz Kafka, Virginia Woolf vagy Jorge 
Luis Borges.

Az irodalmi Nobel-díj bejelentésekor, az ala-
pító halálának évfordulóján, december 10-én min-
dig kettős érzések fognak el, mondhatni úgy 
vagyok, mint szegény Nobel, az alapító, aki ugyan 
végtelen békeszeretetéről volt híres, 1867-ben 
mégis szabadalmaztatta leghíresebb találmányát, 
a dinamitot. Várom tehát, hogy csak jóérzéssel 
legyintsek, bólogassak, vagy valami így vagy úgy, 
de felrobban.

Az irodalmi Nobel-díj kezdettől olyan lehe-
tett, mint a népmesei lány, aki ment is, meg nem 
is, köszönt is, meg nem is, vitt is ajándékot, meg 
nem is. Mindenki tudja, hogy Tolsztoj nem kapta 
meg, ami igazán felkavaró, de nem kapta meg 
Borges sem, ami legalább annyira. És a nevek 
tovább sorolhatók. De még ha olyan valaki is 
kapta meg, akit az egész világ ismer és tisztel, 
akkor is. Thomas Mann igazán ilyen, de miért kell 
valakinek esszét és publicisztikát is írni, hogy író-
ként jelentősnek tartsák? És miféle indoklás az, 
hogy: „Főleg nagy regényéért,  A Buddenbrook-
házért, mely a kortárs irodalom klasszikus alkotá-
sa”?! 1929-ben, amikor Mann megkapta az elisme-
rést, már megjelent A varázshegy is, mely eléri első 
könyve színvonalát, ha éppen meg nem haladja. 

Lehet azt mondani, hogy Peter Handke nagy 
író, nem érdekelnek bennünket a délszláv háború 

alatti vagy arra vonatkozó rettenetes állásfoglalá-
sai, az emberben mégiscsak rossz szájízt hagynak 
az ilyen ellentétek, hiszen arra vágyik, hogy min-
denféle szempontból felnézhessen arra, akit sze-
ret. Ez késztetett engem is arra, hogy meglehe-
tősen keserűen reagáljak Günter Grass náci múlt-
jára, holott ugyan mit tud egy tizenhét éves ifjú?! 
Ezt azért sejtettem, de az az érvem sem állja meg a 
helyét, hogy miért nem vallotta be: a vallomás 
nem mindig egyszerű dolog.

Aztán ott van a képmutató csodálkozás. 
Jómagam Doris Lessing díjazásakor fanyalogtam, 
noha csak annyiról volt szó, hogy egyszerűen nem 
ismertem a munkásságát – ahogy nem ismertem a 
Mo Yanét sem vagy V. S. Naipaulét. A gőg vagy a 
fehér felsőbbrendűség, amellyel sokan Wole 
Soyinka költészetére legyintenek, akkor sem jó 
tanácsadó, ha bennük nevelkedtünk.

Demény Péter

A tekintetnek változnia kell

Kérdés, milyen kritériumok 
tesznek valakit „kevéssé 
érdemessé”, ha egyszer egy  
igen bonyolult jelölési 
procedúrán és szűrőrendszeren 
már átmegy valaki.

https://hu.wikipedia.org/wiki/Theodor_Mommsen
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A legnagyobb botrány azonban akkor tört ki, 
amikor Bob Dylant tüntette ki a Bizottság. Pedig 
az irodalom megváltozott, már rég nem az, mint 
amikor öltönyös urak képviselték. A műfajok 
összekeveredtek, nincsenek már (vagy sohase vol-
tak) „tiszta” versek, regények, színdarabok stb.

Innen lehetne tán elkanyarodni, és feltenni a 
kérdést: ugyan mire való egy díj? Arra, hogy meg-
erősítsen valami mindenki által tudott dolgot, 
hogy a nagy költők nagy költők, a nagy írók pedig 
nagy írók? Mint láthattuk, még ez sem sikerült 
neki, hiszen Nabokov vagy Dürrenmatt, Kundera 
vagy Chamoiseau sem kapott (még) Nobelt. Vagy 
arra, hogy az emberi tisztaságra figyeljen? Handke 
a legékesebb cáfolata ennek. Ha azonban Handkét 

kivételnek tekintjük, az irodalom felfogása akkor 
is megváltozott: már nem az az előkelő klubtag, 
aki valamikor, akár még az én gyerekkoromban is 
volt. Már nyári fesztiválokra is jár, gitározik és 
showmankedik, és ezt az énjét kihagyni a számí-
tásból olyan, mintha nem látnánk mindent, csak 
azt, amihez kedvünk van. 

Közben a Nobel-bizottságot is elérte korunk 
rákfenéje, a korrupció. Igazán nem értem, hogy 
bizonyos színvonalon felül hogyan mehet bárki 
bizonyos színvonal alá. Már csak anyagi szem-
pontból is: Michel Platininek vagy Gică Popes
cunak – hogy egy egészen más területről hozzam 
a példákat – ugyan mi szüksége volt „több pénz-
re”? Kizárólag az merülhet fel, hogy pénzből soha-
sem elég, vagy egyszerűen ilyen a világ: beránt a 
mocskos mechanizmusaiba. Mindkét alternatíva 

hervasztó. És ha némelyek visszaélnek a befolyá-
sukkal, akkor hogyan tudnának valami olyan, ha 
nem is tiszta, mindenesetre más világ felől dönte-
ni, mint az irodalom?! Akármennyit kapott 
Hemingway Az öreg halász és a tenger megfilmesíté-
séért, akármilyen remekül élt maga Mann, az iro-
dalom, a szöveg, a mű más vidékekről származik, 
mint a hollywoodi gázsi vagy Agnes Meyer támo-
gatása. A művészet megítéléséhez szert kell ten-
nünk valami másféle tekintetre, amelynek látha-
tárát nem a pénz, nem az anyagiak és a konkrétu-
mok töltik be. Ám ezek a tekintetek máris megfer-
tőződtek, és ki tudja, mikor kezdődött a folyamat?

És ha már annyi minden keveredik a díj körü-
li légkörbe, miért nincs egy szociális aspektusa is? 
Ahogy végignézek a díjazottak listáján, mindegyik 
befutott, többszörösen díjazott, „megkapaszko-
dott” ember (volt), életének a delén is túl – mi 
szükségük lehetett már arra a jelentős összegre? 
Miért nem kapják meg olyanok is, akik nyomorog-
nak, egyik napról a másikra élnek, vagy olyan 
helyeken, ahol a sok pénz is kevés? Hol van az 

50Ketten  egy  páston

Demény Péter költő, író, szerkesztő, a Látó szépirodal-
mi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben született Ko
lozsváron, jelenleg Marosvásárhelyen él.

Hol van az kőbe vésve, hogy nagy 
író csak az lehet, aki már elrúgta 
az ötvenet, és több szobás vagy 
emeletes házban töprenkedik  
az irodalom értelmén?

Tolsztoj, a legnagyobb név azok közül, akik íróként nem 
kapták meg a Nobel-díjat
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kőbe vésve, hogy nagy író csak az lehet, aki már 
elrúgta az ötvenet, és több szobás vagy emeletes 
házban töprenkedik az irodalom értelmén?

Elégedetlenkedni persze folyamatosan lehet, 
de gondoljunk arra, hogy a „világirodalom” fogal-
ma is mennyire szétdarabolt és definiálhatatlan. 
Babits Az európai irodalom történetét írta meg, 
Szerb Antal meg sem próbálkozott olyan területek 
irodalmának befogadásával, mint például Óceánia. 
Nem tehette, mert nem afelé vitte a közhangulat, 
meg sem fordult a fejében, hogy egyszer majd a 
„világ” valóban a világot jelenti, az egész földet a 
maga teljességében, minden kontinenst. 

Az elégedetlenkedés azonban a gondolkodás-
ból származik, és nem árt, ha a gondolkodás látha-
tatlan és megítélhetetlen erejével lökjük, nyomjuk 
valami felé a Bizottságot. Hogy mi felé, azt fentebb 
próbáltam elmondani – úgy tűnik viszont, hogy a 
stockholmiak megijedtek a Dylan-botránytól, és a 
tavaly ismét egy „klasszikus” költészetet művelő 
költőnek, Louise Glücknek ítélték a díjat. Amit 
nem lehet zokon venni tőlük: ugyan ki szereti a 
botrányt? Ám a botránynak is több változata van, 
az emberek esetleg észre sem veszik, hogy milyen 
radikálisak vagyunk. Én megfontolt provokációból 
származó döntéseket kívánok az Irodalmi Nobel-
bizottságnak.

A díjat alapító Alfred Nobel végrendeletének részlete



A női magazinok világa egy hatalmas külön 
univerzum. Ugyan nagyok a különbségek, a szaba-
dos, korlátlan fogyasztásra csábító Cosmo típusú 
orgánumoktól kezdve a praktikumokra hajtó, 
ötletgyáros kislapokon keresztül a konszolidált, 
egész családot megszólító Nők Lapjáig. 

A Nők Lapja nem elégszik meg a nőket csakis 
ötletekkel és praktikus jótanácsokkal kiszolgálni, 
hanem gondolkodtatni akar. Ennek jegyében vál-
lalja a hosszabb cikkeket, interjúkat, felfedeztet, 
problémákat feszeget, rányitja olvasói figyelmét a 
világ gazdagságára. Családi, gyereknevelési prob-
lémák, pszichológiai mélységek, kirekesztés, más-
ság, jogi procedúrák – nem ijed meg semmitől. 
Hasábjain messzire utazhatnak azok is, akiknek 
repülőjegyre nincs pénzük, a panelkonyha sarokü-
lőkéjéről egyenest a Maldív-szigetekre suhanha-
tunk. Az irodalomkedvelő kispénzűeknek sem kell 

megvenni méregdrágán a felkapott kortárs írók 
regényeit, mert folytatásokban megkaphatják 
hétről hétre. Házhoz jönnek. Íme, kérem, itt az 
egész élet a maga keserédességében, mélységeivel, 
magasságaival. Ezt mondja az egész szerkesztői 
koncepció. Mi nem bújunk el az élet problémái 
elől, nem dugjuk homokba a fejünket, holmi olcsó 
és hazug élvezetelv érdekében. Nem. Mi a teljessé-
get mutatjuk meg. 

Ezzel együtt a tiszteletre méltó célokat szol-
gáló Nők Lapja is ugyanolyan maszk, mint az 
összes többi női vagy képes magazin, a lakásde-
korációs, kertkultúrás, élvezz és fogyassz! szlo
genjét zászlajára tűző, divat- és szabás-varrásos, 
esküvői vagy baba-mama, férfi- és autós magazi-
nok.

Mi lehet a maszk elsődleges forrása a képes 
magazinok esetében? Semmi egyéb, mint a jó 
minőségű, illusztratívnak szánt, de illusztratív 
szerepétől jócskán elrugaszkodott fotó. A fotó 
varázsa a változatlanságában rejlik. Egyetlen pil-
lanatot a végtelenbe merevít. Hiába tudjuk, hogy 
ez csak egy pillanat. Hogy a következő pillanatban 
a tökéletes smink elmaszatolódik, az álomszerű 
tekintet kialszik, a habos-babos estélyire mártás 
csepeg, az ülés nyomán begyűrődik, vagy csak 
piszokul izzadunk benne. A tudat a kép varázslata 
fölött tehetetlen. Hiába tudjuk, hogy ez a kép saját 
képiségén, azaz maszkszerűségén túl nem létezik. 
Más dolog látni, és más dolog tudni. Kép nélkül ma 
már egy valamire való újság, magazin, cikk, blog-
bejegyzés nem létezik. A viszony megfordult: a 
szöveg a kép kísérőjelensége. 

A fotónak halálosan pontos koncepciója van. 
Interjúk esetében a portré vagy az egész alakos 
fotó olyan dolgokat mond ki, amit az olvasó precí-
zen dekódol. Férfi esetében külön súlya van, hogy 
szemből vagy félprofilból, borostásan vagy frissen 
borotválva, hanyagul elegáns bőrzakóban garbó-
val, vagy fehér inges, öltönyös kiszerelésben – 
utóbbi esetben kivillan a stílusos karóra és a man-
dzsettagomb, esetleg még egy hófehér kávéscsésze 
is szerepel a képen. Nem mindegy. Néhány apró-
ság, és újra és újra visszatér a tekintet. Történetet, 
egészt formál. Íme, a szabad, autonóm férfi, aki 
munkájában kiteljesedést, élvezeteiben szolid fel-
frissülést, magánéleti csalódásaiban mély titkot 
sejtet. 

Nők esetében még gazdagabb jelentéskombi-
nációkra adódik lehetőség. Marozsán Erika rózsa-
szín selyem estélyihez ormótlan, bokazoknis fél-
cipőt húz. A lélegzetünk eláll ezen a stílustörésen. 
Ő mégis megteheti. Neki szabad. De vigyázat, nem 
mindenki utánozhatja! Csakis az, akinek egyéni-
sége tekintetek kereszttüzében forrt biztosra, 
bőrét reflektorfény barnította. Ami nála imponáló 
bátorság, stílusfölötti stílus, az az átlagembernél 
szánalomra méltó proliság.

Na de – mondhatja az olvasó – én csak annak 
hiszek, amit látok. Elvégre a kép nem csap be. A 
divat rovatban hosszú, lenvászon ingünket fino-
man meglebbenti a nyári szél (lenvászon ing 5500 

Női magazinok maszkja

Média

Lakatos-Fleisz Katalin tanár Nagykárolyban szüle-
tett 1978-ban. Debrecenben és Finnországban doktorált, 
a BBTE szatmárnémeti tagozatán óraadó tanár. Tanul
mányai, esszéi, kritikái jelennek meg hazai és magyaror-
szági folyóiratokban.
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Ft), frissen vágott, vállig érő hajunkba is belekap 
(hajkondicionáló 1200 Ft), arcunkat sokat takaró 
napszemüveg varázsolja titokzatosra (napszem-
üveg 2995 Ft). Frissek vagyunk, üdék, nagyvárosi-
asan összeszedettek. Nyári, rafináltan elegáns 
vászontáskánkban mindig lapul egy pici üvegcse 
parfüm az azonnali felfrissüléshez, szemhéjkor-
rektor, szemceruza, rúzs, szájfény, apró sminkdo-
bozka, pótnapszemüveg, nedves törlőkendő, kéz-
fertőtlenítő, szájspray, körömlakk, dezodor, végül 
egy apró tasak neszkávé – 1,8 grammos kiszerelés-
ben. Nyári táska: 7500 Ft. 

A gasztronómia rovat étkezőasztalán örök 
húsvéti reggel van, az Útitárs rovat Maldív-
szigetén örök naplemente. Csak ez a naplemente 
– ez az igazi! Az összes többi, hogy leéghetek, hogy 
összecsíphetnek a rovarok, netán összeszedhetek 
egy trópusi betegséget, nem igaz. Mert tudjuk, 
hogy van egy igazabb valóság. Mert egyszer már 
láttuk azon a képen.

Amennyire a kép maszk, a szó is az. Mintha a 
szó is képpé akarna válni. A címlap interjú alanya 
mindig a sztár. Ha sztár, akkor örök reflektorfény-
ben áll, Öttevénytől Erdély legfélreesőbb szegleté-
ig ismert. Természetesen sokat utazik, külföldön 
él vagy élt huzamosabb ideig, jó, ha a magyaror-
szágin kívül külföldi karriert is felépített. „A siker 
nem számít, a siker csak egy illúzió” – mondja. A 
sok utazás után szeretne már végre megállapodni, 
ezt is mondja. Természetesen sokat olvas, gaszt-
roblogot vezet – szigorúan vegán, mert hisz a 
fenntartható fejlődésben – emellett fiatal anyuka. 
Habár elvált, de volt férjeivel baráti kapcsolatot 
ápol, valójában sok mindenért hálás nekik, mint 
ahogy szüleinek, családjának, kisgyerekének, pro-
ducerének, mindenkinek. Átható tekintet, messzi-
re nézés.  

Ámde tudjuk, hogy hol a határ, a globalizmus 
nem minden, habár a mai világban kötelező ezen 
köröket is kiszolgálni. Irány a helyi értékek felfe-
dezése, a lokalitás, a hagyományok! A meseírók, 
kézművesek, régi mesterségeket felelevenítők, 
városról vidékre költözők, lóval suttogók tarka-
barka csoportja. Csak fel kell őket fedezni. Ha 
meseíró, népzenész, akkor mindig kicsit táltos, 
boszorkány is, aki művészetével varázsol, ősi, 
archaikus birodalmakba vezet. Ősanya, ősnő. 
Fotó: bő ráncos szoknya, mintha minden ránca 
egy-egy mesét rejtene, kézműves ékszerek, lobon-
cos sötét haj. Természetesen melléről, karjáról 
két-három gödrös arcú, hurkás kisgyerek lóg 
majós-mezítlábas kiszerelésben. Az, hogy a kis-
gyerek mezítláb szerepel, nagyon fontos, a kisgye-
rek lábfejének különleges varázsa van. 

Szabadság, romantika, szenvedély, pályael-
hagyás, vízben gázoló lovak, messzire nézés – 
valamit akarnak ezek a hívószavak, valami felé 
vezetnek a maszkon túl is. De hogy mit és hova, 
azt nem tudhatjuk pontosan, mert csak a szó és a 
kép van a birtokunkban. Amelyek viszont a 
fogyasztásnak vannak alárendelve. Egyelőre. 

Lakatos-Fleisz Katalin

A tudat a kép varázslata fölött 
tehetetlen. Hiába tudjuk,  
hogy ez a kép saját képiségén, 
azaz maszkszerűségén túl  
nem létezik. Más dolog látni,  
és más dolog tudni.
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Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újság-
író, színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.

Időérlelő Cseresznyéskert
Yuri Kordonsky rendezése a Kolozsvári Állami Magyar Színházban

Játék térrel, idővel, múlttal és jövővel, a lélek-
kel, az emlékekkel egy szép, lassan hömpölygő 
előadásban. Mi, nézők az elhanyagolt, koszlott 
falú, ódon tárgyakkal teli szoba egyik sarkából 
figyelhetjük a szereplők kapaszkodását a múlt 
árnyaiba, reménytelenségüket és kevés reményü-
ket valamiféle jövőben. Négy órát (egy rövid szü-
nettel) leskelődünk, én végig figyelem (remélem, 
más is), mitől olyan boldogtalan a színpadon élő 
társaság, mit jelent nekik a kert, amitől képtelenek 
elszakadni.

A Cseresznyéskert A. P. Csehov utolsó színmű-
ve, betegen írta, búcsúzik benne a világól és az 
élettől. Yuri Kordonsky rendező is búcsúzik a jár-
vány előtti élettől, a pörgéstől, a lelassult időt pró-
bálja megfogni, megkérdezni, hogyan tovább 
most, amikor minden változik. Kolozsvárt 1998-
ban a néhai Vlad Mugur rendezésében játszották 

a Cseresznyéskertet, Harag György Marosvá
sárhelyen állította színpadra, mindkét legendás 
alkotó ennek a színműnek az előadásával búcsú-
zott a földi léttől. Egyikkel sem akarom összeha-
sonlítani a produkciót, más idők jártak akkor, 
mások most, és a színház – bocsánat a közhelyért 
– a jelen tükre és művészete. 

Kordonskynak igaza van, amikor a műsorfü-
zetben közölt interjúban azt mondja, a mi korunk, 
jelenünk megmutatására legalkalmasabb színmű a 
Cseresznyéskert. Hozzátenném, a Csehov-darabok 
mindig mindenre alkalmasak. Nemcsak azért gon-
dolom így, mert Anton Pavlovics egyik szívszerele-
mem, azért sem, mert rengeteg jó és kevésbé jó 
előadást láttam a darabjaiból, ki nem hagynám, ha 
lehetőségem van színpadon látni, hallani, hanem 
azért, mert úgy ismeri az emberi lelket és természe-
tet, hogy a sztárpszichológusok is megirigyelhetik. 

Én eddig oktondi módon azt hittem, hogy a 
Cseresznyéskert a múlt szükségszerű, ám fájdalmas 
elengedésének, az új befogadásának elutasításáról 
szól, de Kordonsky jól összezavart. Szerinte az 
időről szól, a megfoghatatlanul múló időről, a múlt 
és jövő közötti rövid létről. Már ha van jövő. 
Márpedig van, az előadás végén ott focizik a múlt-
tal. Ezt később megmagyarázom.

Szóval itt van ez a gyümölcsös, meg a hatal-
mas, málló vakolatú ház, lakói ki sem látszanak az 
adósságból, ott lebeg fölöttük az árverés. Jön az 
újgazdag, aki egész életében arra vágyott, legyen 
valaki, ezért is megvenné az egészet cakk und 
pakk, lenne pénz, lehetőség nyugodt életre. A csa-
lád habozik, ez az otthonuk, az életük, de hajlaná-
nak. Aztán megérkezik Párizsból Rányevszakaja, a 
nagyasszony, a ház úrnője, aki hazamenekül a bol-
dogtalansága elől, erre itt a teljes káosz. Ráadásul 
a lelkiismeretfurdalás is rátör, öt éve nem látta a 
lányát s a testvérét. Lehet, esze ágában sem lett 
volna hazautazni, ha jól mennek a dolgai, de nem 
mentek, az öngyilkosságnál pedig jobb a gyerek-
szoba, ahová visszatért szenvedni. Érthető a bol-
dogtalansága, a ház közelében vesztette el a férjét 
és fulladt a tóba a kisfia. Végül az újgazdag 
Lopahiné lesz a kert és a ház, míg a lányok, az any-
juk, Gajev és a többiek mennek, amerre tudnak, 
talán még dolgozni is valahol. Így hangzana a tör-
ténet profánul, de a dolgok és főleg a szereplők, az 
emberek ennél bonyolultabban működnek. 
Lopahin például azon túl, hogy majd beleőrül a 
boldogságba, hogy az övé lehet minden, annak is 
örül, hogy lebonthatja a házat, felszánthatja a ker-
tet, leszámol múltjával, saját birodalmat teremt. 

Kordonszky egyszerre tartja el és mélyed bele 
a Cseresznyéskert világába: egyes szereplők has-
raesnek, bohócszerűek, lehet, a többieket sem kell 
komolyan venni. Ugyanakkor sztanyiszlavszkiji 
szerepelemzést fedezek fel benne, mély átélést a 
színészi játékba, lassított ritmust, lelkiséget. 
Bevallom, sajnálom, hogy utóbbi felé billen a mér-
leg.

A rendező a belső működést, a lelkeket tanul-
mányozta. A múltat nem lehet simán eldobni, 
főleg ott, ahol nem történik semmi, legfeljebb a 
levelek hullanak, meg a hó, de az is szép, mert az 
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idő mindent megszépít. Ha nincs jövő, a múltba 
kapaszkodnak, amikor még úgy érezték, élnek, és 
az életnek értelme is van.

A falak néha áttetszőkké lesznek, mintha 
nem létezne választóvonal múlt és jelen között, az 
asszony az anyját nézi (a rendező beemelt egy a 
darabban nem létező szereplőt). A múlt árnyai 
között élnek mindannyian, mintegy beleragadtak, 
képtelenek kiszakadni. Oda köti őket az életük, a 
szokásaik, a döntés- és cselekvésképtelenségük. 
Talán csak Dusenka, a cselédlány érzi, talán érti is, 
valaminek végérvényesen vége van, menni kell 
tovább. 

Az előadásban másodlagos a cselekmény, a 
lényeg a belső monológok, a kimondott vagy 
kimondatlan gondolatok az életről és halálról, a 
világ fontos és kevésbé fontos dolgairól. Lehet, 
nincs igazam, de sok a képmutatás is ezekben a 
szereplőkben. Mintha a boldog semmittevést, a 
bőséget sajnálnák, az ő világukat. Érthető persze, 
nehéz tanújának lenni a régi világ enyészetének. 

Tapasztaljuk a nosztalgiát, a félelmet, a 
bizonytalanságot, mert most mi is búcsúzunk az 
azelőtti életünktől, átrendeződni tűnik minden 
körülöttünk. A járvány követelte bezártságban lel-
assultunk, kénytelenek voltunk magunkkal szem-
benézni. Erről beszél Kordonsky előadása, halkan, 
vibrálóan, mondhatnánk csehovian. 

Most pedig a fentebb ígért magyarázat, illetve 
csavar. A szereplők elég önzőek, elsősorban 
magukra figyelnek, a maguk múltját és jövőjét 
siratják. Ügyesen ottfelejtik Firszt, az öreg szolgát, 
és a kisfiút is, aki valahonnan érkezett. Cipelik a 

fájdalmaikat, kettejüket észre sem veszik. Ott 
maradnak az árnyak között, igaz, a kitágult térben: 
az eltűnni készülő múlt és a kamaszkorba ért jövő. 
Jelen nincs. Pedig csak az lenne a fontos. 
Kordonsky zárójelenete az előadás kulcsa.

Két hírem van a kolozsvári Cseresznyéskerttel 
kapcsolatban: nagyon hosszú, néhol vontatott. A jó 
hír az: nagyszerű alakítások vannak benne. Kézdi 
Imola (Ranyevszkaja, Ljubov Andrejevna) könnye-
dén veszi magára a drámairodalom egyik legbo-
nyolultabb szerepét, sír és mosolyog, próbál örülni 
és felhőtlen lenni, de a rejtegetni akart szenvedés 
néha feltör. Szép, őszinte játék az övé. Váta Lóránd 
(Lopahin) a pénz hatalmával bíró „újgazdag” lát-
szólagos magabiztosságát jeleníti meg fergeteges 
játékkal. Alakításából kiderül: alig hiszi, hogy az 
övé lehet minden, amire valaha vágyott. Amikor 
megszerzi, szinte beleőrül. Bogdán Zsolt (Gajev) a 
megtestesült reménytelenség. Halk és lassú, de 
érezhetők a benne dúló viharok. Ahogy búcsúzik a 
kerttől, ahogy elmondja, mit tartogat számára a 
jövő, gyönyörű és szívszorító. Dimény Áron (Firsz) 
mintha abban a másik világban élne, az árnyak 
között, s a jelen, a valóság lenne a mulandó álom. 
Amikor mindenki elmegy, szinte kivirul, megérke-
zik a valóságba s mintha azzal a labdával átadná a 
fiúnak a tudást, a múltat, hogy folytassa az életet, 
amitől ő már, immár derűsen búcsúzik. Román 
Eszter (Dunyáska) csupa élet, nevetés, szerelem, 
neki mit sem számít, ami volt, boldogan táncol át a 
jövőbe, ami nemcsak azért az övé, mert fiatal, 
hanem mert nem cipeli a múlt árnyait. A többiek is 
erős színpadi jelenléttel, pontosan kidolgozott, 
szép alakításokkal teszik élvezetessé az előadást. 

Simon Judit 
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Bogdán Zsolt, Kézdi 
Imola, Imre Éva, 

Tőszegi Zsuzsa  
és Viola Gábor  

a Cseresznyéskert 
egyik jelenetében
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Láng Zsolt (Szatmárnémeti, 1958) József Attila-díjas 
író, szerkesztő, a Látó szépirodalmi folyóirat munkatársa. 
Legutóbbi kötete: Bolyai (regény, Jelenkor, 2020).

Kik vagyunk?
Jorge E. López: Works For Ensemble. Neos Kiadó, 2019

Az elmúlt évek tetemes részét szinte teljes 
egészében Bolyai János hátrahagyott jegyzeteinek 
tanulmányozásával töltöttem. Többségük nem 
matematikai jellegű, ugyanis Bolyai, miután 1830-
ban, huszonnyolc évesen megírta a nem-euklide-
szi geometriát megalapozó dolgozatát, A tér új 
tudományát, életének hátralévő harminc évében 
egy Világtanon dolgozott. A matematikai egyenle-
tek evidenciájával akarta az emberi világ működé-
sét leírni.

A most cd-n is megjelent López-kama
raszimfóniával, A végső tavasz-szal (op. 23) akkor 
találkoztam először, amikor javában benne voltam 
a Bolyai-jegyzetekben. Félbemaradt bekezdések, 
soha be nem fejezett mondatok, tintapacákkal, 
áthúzásokkal, beékelésekkel telis-teli lapok. Már 
kezdtem kételkedni, hogy kihámozhatok-e vala-
mit az egészből, kezdtem afelé hajlani, hogy egy 

bekattant zseni sehová sem vezető vergődésének 
vagyok a tanúja. Szerencsére ekkor közös bará-
tunk elküldte A végső tavasz felvételét. Írói ösztön-
díjjal épp egy svájci kolostorban laktam akkor. Az 
egész épületszárnyban senki nem tartózkodott. 
Lementem a könyvtárba, benyomtam a lejátszóba 
a cd-t, és maximumra állított hangerővel meghall-
gattam.  

Jó tíz évvel korábban találkoztam először a 
Bécsben élő, kubai származású Jorge E. López 
zenéjével. 2003. április, Berlin, Konzerthaus. A 
nagyzenekarra írt Lélegzet-kalapács-villám szimfó-
niát adják elő. Megbabonázva figyelem, ahogy a 
folyosókról és a nézőtéri erkélyekről beáramló 
ütősök és fúvósok kiszorítják a pódiumról a vonó-
sokat. Néhányukat szoros gyűrűbe zárnak. De 
ezzel azt is elérik, hogy a maradók, mintegy min-
dent feladva, egyszer csak felfedik elpusztíthatat-
lanságukat. Az élnivágyás kétségbeesett görcseitől 
megszabadult zenéjük kiárad, és a szépség örök 
időkre kijelenti magát. Katartikus élmény volt. 
Hasonlót 1989-ben éltem át, amikor győzött a 
román forradalom, az emberek kitódultak az 
utcákra, és egymást ölelgetve ujjongtak. 

A végső tavaszt a könyvtárszobában hallgatva, 
hirtelen ráébredtem, mi az, amit Bolyai létreho-
zott. A végső tavaszban magyar szavak hangzanak 
el, de a szavak, mondjam úgy, használata megőrzi 
a szóban rejlő ismeretlent. A filozófia ezt úgy mon-
daná, hogy a megnevezésben a névben önmagát 
rejtő jelenik meg, anélkül, hogy a megnevezés 
kisajátítaná a megjelenőt. Rájöttem, hogy az a 
több ládányi jegyzet, amelyet Bolyai hátrahagyott, 
nem a konkrét kijelentések által tárja fel a világ 
működését, hanem a szerkezeten keresztül. Az 
embernek bele kellene őrülnie a gigantikus fel-
adatba, de akkor utolsó kétségbeesésében túllép 
valamin, nem hull a semmibe, és e túllépés bizo-
nyítja, hogy megtalálhatja a választ is. 

Köztudott, hogy Bolyai jóval Einsteinék előtt 
megsejtette: a tér tulajdonságait a térben lévő tár-
gyak határozzák meg, a tömegük, a sebességük, a 
köztük létrejövő kölcsönhatások. A tárgyak nem 
betöltik a teret, hanem létrehozzák. 

López hangjai nem a zenei tér „betöltői”, 
hanem a létrehozói. Létrehoznak egy nem-eukli-
deszi zenei teret. Hallgassuk meg újra meg újra A 
végső tavaszt. Vagy a cd másik felvételét, a Jele
neteket. Megannyi kezdemény, megannyi elfutó 
dallam, félbemaradt dallamkísérlet, ismerősnek 
tűnő zenefoszlány. Mintha szélsodorta kottalapok 
elrongyolódott szélű cetlijeiről játszanának a 
zenészek. Egyszer csak kutyaugatás is felhangzik. 
Képtelen vagyok elképzelni, hogyan szólaltatják 

Mintha szélsodorta kottalapok 
elrongyolódott szélű  
cetlijeiről játszanának  
a zenészek.



„Minden életnek egy változata van, az, amit 
élünk” – ugrott be a Hozott lélek novelláskötet 
tételmondata, miközben A cégvezető című regényt 
olvastam. Bár A cégvezetőben is van egy változata 
ennek a mondatnak, illetve maga a főhős, a cégve-
zető, aki nem is annyira hős, mint amilyennek 
gondolja magát, de erről majd később, szóval a 
cégvezető maga is ezzel a problémával küzd, ami 
tulajdonképpen pont a saját életének a megélt vál-
tozata. 

Ahhoz, hogy Háy János legutóbbi, A cégvezető 
című regényéről tudjak írni, először is illendő 
volna meghatároznom az olvasói attitűdöt, amit 
képviselek. Alapvetően nem vagyok kritikus, mert 
magam is szerző vagyok, tehát akkor szerzőként 
olvasok egy másik szerző könyvét. De ez sem 
határoz meg, ahogyan irodalmár sem vagyok, 
tehát inkább olvasóként olvasom egy szerző köny-
vét. És végül is olvasó sem vagyok, mert már a fül-
szöveg predesztinál egy metaforikus sorsra: 
magam is cégvezető vagyok. És mert az első perc-
től fogva kibiztosítom a kényelmes fogyasztói per-
spektívát, a továbbiakban már mindig ott villog a 
sárga, hogy felelősséggel tartozom az olvasottak-
ért, hiszen magam is vezetek egy életet, mégpedig 
a sajátomat. És elkerülhetetlen a szembesülés, 
hogy a saját életemet nem dramatizálja egy író, 
ahogyan a cégvezetőét sem, még akkor is, ha a szö-
veg elbeszélői hangja többször is figyelmeztet arra, 
hogy ezt a szöveget egy élő entitás jegyzi (az író), 

de látszólag, azaz az éppen megképződő fikció 
szabályai szerint neki sincs sok beleszólása a tör-
ténetfolyamba, csak pontosan annyi, amennyit a 
szereplők elbírnak az adott történések keretein 
belül. Fifikás írói gesztus, amely kimondja, hogy a 
szerző maga amolyan szemtanúként, írnokként 
van jelen a főszereplő története körül, amely tör-
ténet javarészt az egyes szám második személyű 
megszólalás végett egy ideig egészen profetikus, 
emelkedett, majdhogynem élettől elemelten vis�-
szhangzik, holott semmiféle dicsőséget nem tud-
hat magáénak, sőt, éppen ellenkezőleg. 

A cégvezető története – ha nagyon lecsupa-
szítjuk a főszereplőhöz rendelt történéseket – 
nevetségesen egyszerű: adott egy családos férfi 
(történetesen a pénzcsinálás bajnoka), aki a rutin 
és az évek és számok és ideák sodrásában nem 
veszi észre, hogyan reccsen meg maga alatt a jég, 
válik számára idegenné a változó világ és benne 
saját maga, és ahelyett, hogy némi önreflexió 
segítségével újratervezze életét a meglévő keretek 
szétrúgása nélkül, hagyja, hogy egy külső akarat 
vegye át az irányítást fölötte. Feltűnik egy új és 
fiatal nő, gyorsan beleszeret, és ebben a kapcsolat-
ban látva a megváltást, elhagyja feleségét és gye-
rekeit, és új családba kezd a másikkal. És hát ez a 
kapcsolat nem váltja be áldásos hatásainak ígére-
tét. Ezzel még nem lőttem le semmilyen poént, 
ugyanis a könyv kilencven százalékának ez a váza, 
illetve erre épül, és erre az alapra tevődik az a sok-

Időnk, rövid történet
Háy János: A cégvezető. Európa Könyvkiadó, 2020
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meg, látni szeretném a zenészt. Hogyan csinálja? 
Igen, az efféle dramatikus talányok és utalások 
miatt annyira emberhez kötött ez a zene.  

Ebben a nem-euklideszi zenei térben egymás 
mellé kerül múlt és jövő, távol és közel. Falusi 
kutyaugatás az Androméda galaxis első csillagá-
nak születésével, óceánparti piknik bécsi térzené-
vel, svájci kőlavina és ugróiskolázó dédunokák 
2042-ből. Több a világ, mint ahogy gondoljuk, és 
mi is többek vagyunk. Újra kellene gondolnunk 

mindent. Komolyan mondom. A szabadságot, az 
esztétikát, a céljainkat, a vágyainkat, a szerelmet, 
a barátságot, a történelmet, Európát, Amerikát, az 
összes kontinenst, az összes óceánt. Mitől félünk? 
Hallgassuk ezt a zenét, és gondoljuk újra. 

Láng Zsolt

(Előadják: Collegium Novum Zürich,  
Jonathan Stockhammer vezényletével,  

közreműködik: Leslie Leon.)
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sok réteg élet és élettöredék, amelyekbe röpke 
bepillantást nyerünk, és mutatja meg nekünk hol 
a cégvezető hangja, hol az a hang, amely elbeszéli 
a történetet.

Mert azon túl, hogy a történetszálak nyomán 
az elmúlt harminc év kórtörténete is kirajzolódik, 
a rendszerváltás előtti, de főleg utáni látszatéle-
tek, derékba tört életek, majd fel –és elvirágzó sor-
sok, sorstöredékek –és behatások árnyékában 
(háború, holokauszt, valamint kommunizmus 
uralta évek, besúgók, gerinctelen ügyeskedők, túl-
élők, illetve pont hogy nem túlélők, mint egy 
öngyilkos apa árnyéka, és sok egyéni komoly, vagy 
kicsinyes tragédia) felnövő generáció keresése egy 
élhető létformáért, szóval mindezen túl az egyik 
legizgalmasabb kérdése e könyvnek, hogy ki az, 
aki beszél. És hogyan beszél. Néhol annyira sokfé-
le szereplő életébe nyerünk betekintést, hogy 
eszembe jut a saját helymeghatározásunk szem-
pontjából igen fontos másokról való beszéd igé-
nye. Hiszen mások életének tükrében vagyunk 
képesek önnön magunk pozicionálására adott 
körülmények között. Illetve az egyén eleve kapcso-
lati hálók részeként tud érvényesülni. Ahogy teszi 
ezt a cégvezető – neki voltaképpen munkaköri leí-

rása – és teszi az a sok mellékfigura, akik egy adott 
kor, vagy konfliktushelyzet illusztrációiként szol-
gálnak a műben. És állandó visszacsatolásként a 
főszereplő körülményeihez. 

Háy könyvről lévén szó, hálistennek voltak 
részek, ahol hangosan felröhögtem. Nem azért, 
mert helyzetből fakadó oltári poén kínálta volna 
magát, hanem mert egy rövidebb bekezdés vagy 
mondat erejéig a beszélőnek még volt ereje 
kiemelni a jobbára keserű szituációból egy olyan 
részletet, amelyben megtalálta azt a piaci rést, 
amelyen még el lehet nevetgélni, ha okosan 
vagyunk résen. Például ajánlom szeretettel a női-
férfi testek kommunikációjáról szóló rés(z)t a 32. 
oldal környékén. Vagy a 327. oldal környéki leírás 
a donjuan spirituális vezető és megvezetett nyája 
(amely ugye javarészt nőket jelent) szemfényvesz-
tő kapcsolatáról. Örültem a humormorzsáknak, 

mert fellélegezni még a majd négyszáz oldalas lel-
kiismeretbeszéd-folyamban sem elvetendő. 

Szóval a cégvezető önmegszólítása révén 
mindenféle életrészletek kúsznak be az elbeszé-
lésbe. Az olvasónak résen kell lennie ahhoz, hogy 
kétszáz oldal múltán is csettintésre emlékezzen, 
mely említett szereplőhöz is csatol épp vissza a 
cégvezető hangja. A könyv egyik legfontosabb 
bravúrja kétségtelenül az, ahogyan az origóból, 
ami egy adott jelenből való visszatekintésnél 
elkezdődik már az első mondattal, hogy Egy életre 
megpecsételted magad az új nővel, hogyan fejti le 
fokozatosan ezt az adott jelen időt Háy, és 
hogyan válik láthatóvá nem csak az aktuális egy 
élet előtti élettörténet, hanem jócskán az azelőtti 
személyes és történelmi-társadalmi időszak. És 
azok a bizonyos pecsétek. Mintha egy időutazá-
son vennénk részt: az elbeszélésbe be-beszúrt 
újabb és újabb szereplők révén pedig képesek 
vagyunk nagyjából követhetően ugrálni is az idő-
síkok között. Érdekes megfigyelni, hogy amikor a 
cégvezető hangja már nem elégséges összetartani 
ezt a rendszert, mert a cégvezető nem tudhat 
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Nagyon fontos rész, amikor  
az író hangja megbocsát 
hősének, hiszen az írónak 
kutyakötelessége saját 
kreációja érdekeit képviselni. 
Fontos tanítás az olvasónak is, 
hiszen hogyan olvassunk, 
hogyan gondolkodjunk 
egymásról, ha nem empátiával? 

annyit saját beszélői pozíciójából, akkor jön be 
segítségként az író hangja, aki megtámogatja 
mind a saját szereplőjét, mind az olvasót a törté-
netszálak felfedésében – mindeközben folyama-
tosan meg is kérdőjelezi az ilyen áron beidézett 
valóságokat. „Ne kérdezd, hogy ki vagyok. Olyan 
ügynökség küldött, amely nem fedheti fel kilétét, 
épp a lényegét veszítené el, hogy titkos. Ostorozni 
küldtek és nem beárulni (…) Nem bírlak már nem 
szeretni. (…) Belefáradtam abba, hogy nem sze-
retlek, hogy haragot öntök rád, hogy megvonom 
tőled az élet vizét. Mert te is élet vagy és örök 
pusztulás, mint mindahányan.” (263. o.) Nagyon 
fontos rész, amikor az író hangja megbocsát 
hősének, hiszen az írónak kutyakötelessége saját 
kreációja érdekeit képviselni. Fontos tanítás az 
olvasónak is, hiszen hogyan olvassunk, hogyan 
gondolkodjunk egymásról, ha nem empátiával? 

A korábban már említett történelmi és érzel-
mi kontextus mellett igencsak kiemelt szervezőe-
leme az ábrázolt sorsoknak a szex. Tulajdonképpen 
az esetek kilencven százalékában ok-okozati 
összefüggés van a szex és a pénz forgása között. 
Alapvetően a testi és lelki szerelem erősen hátrá-
nyos helyzetben fordul elő a regényben. 
Romantikus lelkek, forduljatok el.

A cégvezető igen-igen kemény világban el. 
Hiszen milyen világ legyen a feldolgozatlan múlt, 
a beláthatatlan jelen, a számok és tárgyi javak 
által övezett mezsgye, amelyen az új nő mellett 
még a néhai apa is meghatározó pecsét? Akinek 

akarati szükségszerűségét, hogy lelkiismereti 
okokból inkább az öngyilkosság mellett döntött, 
képtelen feldolgozni főszereplőnk. „(…) egy hallga-
tás volt az apád, a nembeszélés, a csend az üres 
paloták véghetetlen termeiben.” (136. o.) 

Szükséges még említést tennem arról, hogy 
Háy különös formai trükkel kísérletezik: bizonyos 
mondatok nincsenek befejezve. Magyarán bizo-
nyos résztörténeteket nem lehet vagy nem szük-
ségszerű megmutatni. És mindent képtelenség egy 
könyvben elmondani. Ahogyan a cégvezető meg-
mutatott története is ott ér véget, ahol az olyan 
történet kezdődik, amelyet vagy nem lehet elmon-
dani, vagy kinőtte az előzőkben használt elbeszé-
lésmódot. De ez már tényleg tartalmi kérdés.

Ozsváth Zsuzsa



Véletlenek márpedig nincsenek?
Anders Thomas Jensen: Az igazság bajnokai

„Nincsenek véletlenek.” Emlékszem, tizen-
éves voltam, amikor először hallottam ezt az állí-
tást, és teljesen lenyűgözött. Igaz lehet? Minden 
okkal történik? Minden találkozás, minden elvá-
lás, minden tragédia része egy ismeretlen, nagy 
egésznek, amelynek alkotóelemei csillagképszerű-
en kapcsolódnak egymáshoz, és ha nagyon figye-
lünk, akkor kiolvashatjuk belőlük a választ az élet 
nagy kérdéseire? Anders Thomas Jensen némileg 
félrevezető módon akcióvígjátékként promotált, a 
TIFF-en is vetített filmje egyebek közt ennek a fel-
vetésnek az igazságtartalmát vizsgálja.

Markus (Mads Mikkelsen) Afganisztánból 
telefonál haza, hogy közölje: további három hóna-
pot a harctéren kell maradnia. Felesége, Emma és 
nagykamasz lányuk, Mathilde (Andrea Heick 
Gadeberg) csalódott, ráadásul már eleve mindket-
ten rosszkedvűek, hiszen épp aznap lopta el valaki 

a lány biciklijét, ezért az anyjának autóval kellett 
érte mennie. A hírre, hogy Markus mégsem jön 
haza, amikor várták, elhatározzák, „szabadnapot” 
vesznek ki, és hirtelen ötlettől vezérelve felülnek a 
vonatra, hogy bemenjenek a városba. A zsúfolt jár-
művön egy férfi átadja ülőhelyét Emmának, majd 
perceken belül megtörténik a tragédia: a szerel-
vény összeütközik az ellenkező irányból érkező 
tehervonattal, amely elsodorja az oldalát, éppen 
azt, ahová az udvarias idegennek köszönhetően 
Emma leülhetett. A nő azonnal meghal.

A mesére vágyó néző számára is úgy tűnik, 
hogy a balesethez, pontosabban Emma halálához 
az események feltűnően valószínűtlennek tűnő 
láncolata vezetett. Az ellopott bicikli, a telefonhí-
vás, a vonat, a helycsere az idegennel. Mintha vala-
milyen felsőbb erő szándékosan ide vezette volna 

a szereplőket. Nem gondolja ez másként Otto 
(Nikolaj Lie Kaas) sem – ő az a munkahelyéről épp 
elbocsátott statisztikai szakember, aki a vonaton 
hazafelé tartva meglátta Emmát a lányával, és jól-
neveltsége arra ösztönözte, kínálja fel neki ülőhe-
lyét, most pedig hibásnak érzi magát a nő halálá-
ban. Csakhogy Otto nem felsőbb erőkre, hanem 
nagyon is földi gonosztevőkre gyanakszik, ezért, 
miután a rendőrség fittyet hány valószínűségszá-
mításon alapuló figyelmeztetéseire, úgy dönt, 
inkább megkeresi Markust. A gyász súlyos terhe 
alatt sínylődő hivatásos katona nyilván nem tud 
másféle megoldást elképzelni, mint az erőszakot, 
és ezzel kezdetét veszi a valóban akcióvígjátékra 
hajazó középső harmad. A komédia azonban nem 
úgy tör be a komoly, tragikus történetbe, mint az a 
bizonyos elefánt a porcelánboltba, hiszen Jensen 
kezdettől stratégiailag be-beépít komikus eleme-
ket a sztoriba, és hibátlan arányérzékének köszön-
hetően sikerül is elérnie, hogy a drámaiság és a 
komikum nem egymást kioltva, hanem egymás 
mellett remekül megférve működjön.

A film egyik vezérfonala a gyász, amelyet 
Markus és lánya, Mathilde igencsak különböző-
képpen él meg és próbál feldolgozni. Mathilde szí-
vesen fogadná a szociális szolgáltató által küldött 
pszichológust, Markus azonban hallani sem akar 
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Markus (Mikkelsen) és Mathilde (Gadeberg) ugyanazt  
a fájdalmat élik át – és a kettejük közti hasonlóság ennyiben 
ki is merül
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arról, hogy segítségre lenne szüksége. Mathilde, 
bár nyilvánvalóan nem kapott vallásos nevelést, a 
tragédia hatására eljátszana a gondolattal, hogy 
talán mégis van valami a halálon túl – apja viszont 
inkább a valós (vagy annak hitt) összefüggéseket 
keresi, logikát a káoszban, amelynek során vala-
miféle megoldást találhat az őt ért csapásra. 
Bosszúhadjárata, amelyet felesége vélt gyilkosai 
ellen indít, valóban tragikomikus húrokat penget, 
ugyanakkor a Markus, Otto és a két másik furcsa 
figura alkotta „akciócsapat” igen hamar elfuserált, 
de mégis hatékony terápiás csoporttá válik, 
amelyből csak maga Markus lóg ki, úgy tűnik, 
szándékosan. Mikkelsen Mikulás-szakállú, szúrós 
tekintetű katonafigurája a film első felében egy-
szerre határozott, követendő vezető és erkölcsi 
roncs, a második felére pedig úgy rántja nézőjét 
magával a teljes reményvesztettségbe, mint 
Herman Melville Bartleby-je, aki átnéz az emberi 
létet körülvevő kerítés fölött, és a legszörnyűbb, 
legrémisztőbb dolgot látja, amit ember valaha lát-
hatott: a semmit. Markus gyászfolyamata valójá-
ban a film közepe táján lép át a következő fázisba, 
és csak innentől, szörnyű fájdalmak árán kezdhe-
ti meg a lassú tanulást, amelynek során nemcsak 
a vele együtt – akarva-akaratlanul – harcoló, ám 
nála jóval kevesebb harci tehetséggel megáldott, 
hozzá hasonlóan sérült társaihoz, hanem a saját 
lányához vezető utat is meg kell találnia.

Jensen egyszerűen fényképezett, színészköz-
pontú és behatárolhatatlan műfajú filmje egyszer-
re szórakoztató és elgondolkodtató, véres és meg-
ható. Mikkelsen tehetsége és hozzáértése jelenleg 
abszolút vitathatatlan: a közelikben középre ren-
dezett, kifejezéstelen arca zászlóshajóként viszi a 
filmet előre, vele együtt pedig a lökött melléksze-
replőket is, akik, mint utóbb kiderül, egytől egyig 
többet rejtenek magukban, mint elsőre gondol-
nánk. Ha túlnézünk a golyózáporon és a vicces 
figurákon, Az igazság bajnokai felvetései összeeskü-
vés-elméletektől terhelt, rejtett összefüggések 
keresésével a kelleténél is többet foglalkozó 
korunk fontos kérdéseire is ráirányíthatja a figyel-
münket.

Bozsódi-Nagy Orsolya

RIDERS OF JUSTICE  
(AZ IGAZSÁG BAJNOKAI)
2020, Dánia

A forgatókönyvet írta 
és a filmet rendezte: Anders Thomas Jensen
Fényképezte: Kasper Tuxen
Szereplők: Mads Mikkelsen, Nikolaj Lie Kaas, 
Andrea Heick Gadeberg, Lars Brygmann, Nicolas Bro

Lököttek, de van bennük spiritusz. Markus társaiban rejtett tehetségeket fedez fel



Most, éppen két napja itt lakom Nagy
váradon, a Hotel Operában, a strada Ro
man Ciorogariun, a valamikori Úri utcá-

ban. Laktam már egyszer 
itt Konrád Gyurival, az 
1990-es évek elején-kö-
zepén, tavasszal. Akkor 
még nem tudtak magya-
rul a recepción, ma már, 
ha akarod, tudnak. A 
szállás jó, akkor is jó volt.

Megyünk akkor 
Gyurival a valamikori Fő 
utca, ma Republicii felé. 
Valamilyen ügyünk, dol-
gunk volt a belvárosban kora délelőtt. Fútt a szél, 
szárazon, hidegen fútt. Száraz lombot, papírfecnit, 
száraz port kavart bele a szemünkbe is. Ady jutha-
tott volna errefelé eszünkbe, meg Juhász, de nem 
jutott. Rossz kedvünk volt, pedig minden olyan 
szép. Rosszkedvűen hallgatni nem jó. Vagyis 
mégis, mert Gyuri, a Konrád egyszer csak nem 
hallgatja el, hogy rossz a kedve. Azt tudja monda-
ni, amikor a Premontreiek temploma körül járunk, 
ott, ahol a gimnáziumban Juhász Gyula tanított 

Kőrössi P. József

Az irredenta 
Konrád

(mire is?), Ady pedig ugyan beiratkozott a mellette 
lévő a jogi akadémiára, de soha többet nem járt 
még arra felé sem, be sem tette oda többé a lábát. 
Szóval, éppen ott a rosszkedvű Gyuri megszólalt 
mégis.

Ilyen beszédesek lesznek a váradiak, akik, ha 
nem azok is, azzá válnak, mint Réz, aki Aradon 
született és Budapesten, mondjuk ki, váradiként 
halt meg nyolcvanhat évesen. (Tőle, Réztől szár-
mazik: A váradiak szerint kétféle ember él a földön 
(!): váradi és nem váradi, és a váradiak szerint ők 
vannak többen. Na, ezt cáfolja meg egy bátor 
ember!)

Na, de most, 2021 augusztusában megint a 
Premontreiek előtt lépkedünk ezúttal Rózával, ott, 
ahol annak idején Gyuri talpa alatt és egyidőben a 
fejében is egyszer csak feltámadott az ártatlanul 

irredenta szél. Éppen ott, az előtt az iskola előtt, 
ahol a háború alatt, egészen 1945-ig ugyanabba a 
gimnáziumi osztályba járt a legműveltebb Réz Pál, 

a szenvedélyesen magyar 
költőket szavaló Köteles 
Pál író, és a jó Farkas 
István színházi rendező. 
Most, Róza talpa alatt és 
a fejében sem gonoszko-
dik a szél. Negyvenfokos 
nyár van.

Na, de akkor Konrád 
Gyurival elviseltük a szá-
raz szelet és éppen úgy 
csodáltuk a városunkat, 

amelyik már nem volt a mienk, mintha valamikor 
is a mienk lett volna, ahogy ma is csodáljuk, pedig 
ott motoszkált már akkor is: lehet, hogy sohasem 
is volt a mi városunk – csak hittük. Megszólal 
akkor:

– Jóska! Lehetek most az egyszer irredenta?

– Nálam, velem, miért ne lehetnél?! Én csak 
tanú vagyok.

– Miért vették ezt el tőlünk?

Akkor még nem tudom, de ma már igen, és 
üzenem is neki (1933-2019): Vida Gábor hősével 
vallom: azért veszítettük el Erdélyt, mert sohasem 
hittük el, hogy a mienk. Innen nézve, abból, amit 
látunk ma is a városban, igaznak tűnik, soha nem 
hittük el.

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.

E lőhívás62

Előtérben Konrád György és a szerző  
egy Nadányi-megemlékezésen Berettyóújfaluban
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Hm. Nagyvárad nem Erdély, ha Erdélyt akar-

ták, miért is vehették el tőlünk Nagyváradot? 
Talán mert sohasem hittük el, hogy a mienk: 
vigyétek, vigyetek mindent, ami nem a mienk. 
Mint ahogy – ezt ma mondom, itt a Hotel Opera 
környékén 2021 augusztusában – éppen úgy nem 
a mienk, ahogy Ady, Juhász Gyula, a Rimanóczyak, 
és Weiszlovits Emil sem. Mert nem hittük, ma 
sem hisszük el, hogy ők a mieink: Ady ma is zsi-
dóbérenc lenne, ha megint itt élhetne újabb 
három évet, Juhász pedig beteg, már-már beteges 
hajlamú is, a Rimanóczyak idegenszívűek, mert 

palotákat építenének ma is az ortodox vallásúak-
nak is.

Weiszlovits pedig, hát igen: Waiszlovich, vagy 
Waiszlovics, mint az egykor volt egyik legnagyobb 
magyar, miután egyszer, jóval a háború (Erdély 
visszatér) előtt megverekedett a vasgárdista tün-
tetőkkel, 1940 szeptemberében piros-zöld istálló-
jában elszállásolta Vitéz Nagybányai Horthy 
Miklós „fehér” lovát, ’44-ben már „dalolva”, mint 
az összes elhurcolt magyar, (ma egy másik, 
„emberségesebb”) Dachauba vándorol, hogy ne 
itthonában, hanem otthonában legyen valamen�-
nyiünk lelkében lemészárolható, betolakodott, 
egyszerre magyar migráncs és magyar zsidó. 

Miért vették ezt el tőlünk? Hát ezért, minde-
zekért.

Gyuri, te ott, az én jelenlétemben egy pillanat-
ra irredenta voltál! Az akartál lenni, de nem sike-
rült úgy istenigazából. Itt, most szeretnék én lenni 
az, hátha nekem sikerül, aztán a többit is felejtsük 
el: a Hotel Operában, a strada Roman Ciorogariu-n 
ma már beszélnek magyarul a recepción. Elértük! 
Miután románul megszólaltál te is, magyarul 
beszélnek hozzád. Fájdalom, jó ott lakni ma is.

2021. augusztus 12-14., Nagyvárad

Konrád György 
Makk Károly 

társaságában

Konrád Gyurival elviseltük  
a száraz szelet és éppen úgy 
csodáltuk a városunkat, 
amelyik már nem volt  
a mienk, mintha valamikor 
is a mienk lett volna, ahogy 
ma is csodáljuk, pedig ott 
motoszkált már akkor is: 
lehet, hogy sohasem is volt 
a mi városunk – csak hittük.
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