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Támogatók:

Búcsú az erdélyi 
Prosperótól

Sokáig töprengtünk, mit is írhatnánk Gálfalvi 
Zsolt színház- és irodalomkritikusról, szerkesztő-
ről, a Romániai Magyar PEN Klub elnökéről, az elit 
értelmiségiről? Írjuk meg, hogy a nehéz időkben is 
önmaga tudott maradni? Meg kellene írni, hogy 
amikor a romániai magyar értelmiségiek politizá-
lásba fogtak, Gálfalvi Zsolt is felsorakozott mögé-
jük, sosem előtérben, de mindig szívvel és ésszel. 
Mesélni kellene műveltségéről, melyet sohasem 
fitogtatott, s bölcsességéről, amivel a világot 
szemlélte. Amikor 80. születésnapján 
Marosvásárhelyen köszöntötték, életére visszate-
kintve azt mondta: „Sok mindent sajnálok, hogy 
nem tettem meg, amit szerettem volna. De mindig 
volt valami feladat, amit el kellett végezni, és nem 
akartam kibújni a kötelezettségek alól. Gyakran 
mondjuk, hogy az esztétikai érték mindenekelőtt, 
de az irodalom és a művészet nem gyakorlati fel-
adatok megoldására való, és ha az ember kisebb-
ségbe született, és annak a nyelvét és kultúráját 
vallja magáénak, akkor plusz feladatai vannak.”

El kellene még mondani, milyen szellemesen 
és szeretettel mesélt történeteket szobrokba és 
plakettekbe merevedett művészekről, írókról. 
Sorolni kellene, kik voltak nagybecsült kortársai, 
immár az irodalom- és színháztörténet szereplői. 
Megemlíteni, hogy minden anekdotájához tarto-
zott némi irodalom- vagy színháztörténeti több-
let. Méltatni kellene fordulatos, szellemes, köte-
tekbe örökített, még feldolgozásra váró életművét. 
Amely 2021 július havában lezárult. 

2013 végén, vásárhelyi köszöntésekor Földes 
György így méltatta: „Születhetett volna arabnak, 
akkor kádi lenne, orosznak, akkor sztaroszta. Ha 
amerikainak, akkor békebíró. Amúgy mindenütt 
az lenne, aki. Újságot szerkesztene, okosítana, híd 
akarna lenni az emberi vágyak és a valóság között. 
Tanácsot adna annak, aki kér, asztalhoz ültetné a 
harcosokat, hogy ne üssenek, hanem egy, vagy 
inkább két pohár bor mellett beszéljenek. Lehetne 
szülőföldjének fejedelme, jól járna ezzel mindenki, 
aki ott él. Legyen román, magyar, szász, félig ez, 
vagy tán egészen az.”

Hiányozni fog az életünkből Gálfalvi Zsolt, az 
erdélyi polgár és értelmiségi.

A szerk.



4 Irodalom

Anyám nem sokkal a születésem után vis�-
szament dolgozni. Nem így tervezték, de kellett a 
pénz. Korán keltek, hogy elérjék a buszt, mert 
hosszú volt az út a város szélétől a megállóig, 
végig a sáros járdán, és ha elment, a következővel 
már nem értek volna be a nyomdába. Míg nap-
közben a kötészeten rakosgatták a könyveket (le 
a vágógépről, fel a targoncára!) – apám szülei 
vigyáztak rám.

Egyik első emlékem – és esküszöm, bármi-
lyen hihetetlen, de ez tényleg megmaradt bennem, 
akkor is, ha még csak néhány hónapos voltam –, 
hogy békésen szundizok az ágyon, és amikor 
kinyitom a szemem, nem látom a magasból lógó 
csörgőket. Nem egyedül vagyok, ott szuszog mel-
lettem valaki, egészen közel, érzem a szagát, a 
teste melegét. S még megijedni sincs időm, hogy 
ordítani kezdjek, mint mindig, ha éhes vagyok, 

szomjas vagyok, vagy valami váratlan esemény 
zavar bele a szokásos rendbe, mert ez a valaki még 
közelebb húzódik hozzám és váratlanul végignyal-
ja az arcomat. Az államtól a fülemig. Fekszem az 
ágyon, a pokrócomon hegyes orrú, tarka ruhás 
alak, és mellettem ez a valaki.

Akkor, ott az ágyban ezek még nem tisztázott 
fogalmak. Azt csak jóval később tudom meg, hogy 
a csilingelő hangú játékot csörgőnek hívják, a plé-
den a figurát Paprika Jancsinak, és a vendég, aki 
befészkelte magát a rácsos ágyba, az Sanyi, a 
kutya. Kurta lábú, zsemleszínű teremtés, tappan-
csain fehér zoknikkal. 

Hatalmas barátság kezdete volt ez. Sanyival 
elválaszthatatlanok lettünk: az első szavam vau-

vau volt, először felállni bundájába markolva sike-
rült, és járni is mellette tanultam meg. 

Már idősebb lehettem, három-négy éves 
talán, mikor nagyanyám magával vitt a temp-
lomba. Sanyi is velünk akart tartani, de nagy-
apám bezárta a hátsó kertbe. Keservesen hosszú-
nak éreztem az utat, elfáradtam, és már az sem 
érdekelt, hogy kaptam fagyit is, csokit is.  
Csak le akartam ülni, de a mama azt mondta, 
majd ott, ahol az Isten lakik. A templomkertben 
kanyargó járda szélén bólogató virágok, színes 
levelű bokrok integettek, és a padnak, amit már 
messziről kiszúrtam, támlája volt, nem úgy 
nézett ki, mint nagyapám lócája, fuldokló legyek-
kel teli lavórral a végén. Jövök rögtön, el ne moc-
canj innen, szorongatta meg a karomat nagya-
nyám. 

Elment, én meg néztem a felhőket, hallgat-
tam a madarakat és bámultam a fűben masírozó 
hangyákat. Amikor eluntam az üldögélést, 
lemásztam a pad sárgára festett deszkáiról és 
elindultam megkeresni a mamát. Igazság szerint 
fogalmam sem volt, hol lehet, nem figyeltem, 
merre ment. Minden olyan idegen volt itt,  
nem csoda, hogy pillanatokon belül eltévedtem. 
Már a sírás kerülgetett, amikor hangokat hallot-
tam.

– Mit keresel itt, te gyerek?

Iszonyatosan megrémültem: a kanyaron túl 
szigorú tekintetű ember állt egy kőemelvényen, 
széttárt karral. Hosszú haja és szakálla volt, 
keze-lába vérzett, és valami furcsa alsógatya 
lógott rajta. 

– Nagyanyámat – rebegtem.

– A templomban van, az atyával beszél – 
mondta a szakállas. – Te nem szeretnél pap lenni? 

– Nem tudom – suttogtam. Fogalmam sem 
volt, mit kellene erre mondanom.

Elmosolyodott, s intett. 

– Menj, ott a barátod.

Szénási Miklós (1967, Debrecen) lapszerkesztőként és 
újságíróként dolgozik. Verset és prózát is ír. Fontosabb 
könyvei: A kert, Boszorkányos széphistória, Kerülöm a köny­
veket, hiszen július van; Sugárhajtású nosztalgia. Legutóbbi 
kötete: A Pacsirta utcai társasház (Kortárs Szalon, 2020).

Szénási Miklós

Sanyi
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Sanyi volt, szinte repült felém, le is döntött a 
lábamról. Hazafelé, hármasban már korántsem 
éreztem hosszúnak az utat. Sanyira viszont nagy-
apám jól ráhúzott azzal a pálcával, amivel engem 
fegyelmeztek néha, mikor azt mondták, ezzel a 
gyerekkel már tényleg nem lehet bírni, megint 
letaposta a paprikát meg a paradicsomot a kert-
ben. Csak azért nem verte meg jobban a szökésért, 
mesélte később, mikor már iskolás voltam, mert 
elkaptam a pálcát, és ordítani kezdtem, hogy gyil-
kos, ne bántsd a kutyámat.

Sanyival együtt játszottunk, együtt aludtunk, 
a legjobb barátom volt, akinek később azt is elme-
sélhettem, mi volt az iskolában, vagy mennyi 
három meg hét. Amikor elköltözünk a Sólyom 
utcai kis házból, apám a miheztartás végett közöl-
te velem:

– A nyolcadik emeletre nem viszünk kutyát.

Nem érdekelte a könyörgés, a sírás, hajtha-
tatlan volt.

– Majd látjátok egymást, mikor hétvégén 
elvisznek nagyanyádék magukhoz – vigasztalt 
anyám.

Ekkor kezdtem az ötödik osztályt. Új lakás, új 
iskola, új osztálytársak. Mindez nem érdekelt: azt 
vártam, hogy végre péntek legyen, és mehessek 
vissza a régi házba, a régi kertbe, Sanyihoz. 
Akkorákat birkóztunk a fűben. Továbbra is velem 
aludt, a lábamnál, bár gyakran arra ébredtem, 
hogy ott szuszog a fejemnél, összegömbölyödve, 
mint valami szőrös kispárna.

Ahogy idősebb lettem, egyre merészebb 
kalandokra lógtam el. Sanyi elkísért a buszmegál-
lóval szembeni cukrászdába fagyiért (a tölcsért 
mindig neki adtam), meg az utcánk végén húzódó 
lapályos, ligetes rész felfedezésére is. Ha idegenek 
jöttek, büszkén ugatott, hogy lássák, velünk nem 
érdemes kötekedni.

Jó volt nyolcadikból elballagni, mert ezeket a 
fiúkat és lányokat én sosem szerettem, de igazából 
akkor tudatosult csak bennem, hogy Sanyitól még 
messzebbre fogok kerülni, mikor anyámék boldo-
gan újságolták, hogy ismét költözünk. Értetlenül 
néztem rájuk.

– Miért? Hova? 

– Miskolcra. Így nem leszel kollégista – mond-
ta apám.

– Ki tudja, milyen fiúkkal kerültél volna ott 
össze – tette hozzá anyám. – Együtt maradunk, 
lesz külön szobád az új lakásban.

Ennek örültem, de annak nem, hogy ez azt 
jelentette, nagyanyámékhoz havonta egyszer, ha 
hazajövünk. 

– És Sanyi?

Éreztem, hogy az orrom alatti pelyhedző 
részen verítékcseppek remegnek. Nem fogok sírni, 
lüktetett bennem

– Kisfiam – karolta át a vállamat apám –, 
neked most már arra kell készülnöd, hogy ha eljön 
az idő, érettségizz le rendesen, aztán szerezz egy 
diplomát, és majd találj magadnak valami olyan 
munkahelyet, ahol nem hagyod ott az erődet nap 
mint nap, mint anyád meg én.

Amikor nem látták, először sírtam, aztán 
őrjöngtem. Tíz vagy tizenkét könyvet téptem 
körömnyi cafatokra tehetetlen dühömben. De 
ettől sem lett más semmi.

Sanyi változatlanul boldog volt, mikor 
találkoztunk, dugta a fejét, bújt hozzám, hogy 
simogassam. Amennyi időt csak lehetett, igye-
keztem vele tölteni, de egyre ritkábban mentünk 
haza. 

Másodikban új lány érkezett az osztályba: 
Tamarába azonnal belezúgtam. Sanyi gyanakodva 
szimatolta, mikor meglátogattuk néhány hónap 
múlva. Aztán lelkesen csóválni kezdte a farkát, és 
azt éreztem, hogy most már hárman vagyunk a 
bandában. Tamara azonban pár hét múlva össze-
törte a szívemet, bevallotta, hogy beleszeretett a 
harmadik béből abba a szőke srácba, aki pont úgy 
nézett ki, mint Luke Skywalker a Csillagok hábo-
rújából. Esélyem sem volt legyőzni egy Jedi tanít-
ványt. Megismerkedtem viszont a padtársam 
húgával, aki még csak nyolcadikos volt, de annyira 
jó fej. Ismerte a kedvenc könyveimet, ugyanazokat 
a zenéket hallgatta, mint én, és amikor nem volt 
otthon senki, hagyta, hogy benyúljak a pólója alá 
csókolózás közben. 

Kati után jött Ági, majd Orsi. Negyedikben az 
osztálykiránduláson lefeküdtem Erikával, akibe 
minden fiú szerelmes volt. Az érettségi után oda 
vettek fel, ahova jelentkeztem, s idővel úgy ala-
kult, hogy lehetőségem nyílt fél évet külföldön 
tanulni. Az első munkahelyem a belvárosban volt: 
ha kinyitottam az ablakot, láttam a hömpölygő 
Dunát és a sirályokat. 
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Nagyapámat a veséje vitte el. Vigyázz mamá-
ra, súgtam Sanyinak, mikor már mindenki elment, 
és csak hárman maradtunk a roskadozó öreg házi-
kóban a temetés után. Hihetetlen, hogy ezt az 
épületet, meg ezt a kertet valaha olyan hatalmas-
nak láttam. A kutya biztatóan csóválta a farkát.

Ekkor egy pillanatra összeszorult a torkom. 
Rájöttem, hogy valami itt nincs egészen rendben. 
Nagyapám hetvenkilenc éves volt, apám ötvenhá-
rom, én huszonhat leszek augusztusban.

– Mama, ez a kutya, ez Sanyi?

Nagyanyám értetlenül nézett rám.

– Hogy érted, kisfiam?

– Ez az én Sanyim?

Ráncos arca, mint valami öreg alma, olyan 
aprócska volt.

– Nekünk sosem volt más kutyánk, csak ez. 
Nagyapád kapta, mikor még gyerek volt, az apjá-
tól. Mi hűségesek vagyunk, fiam. 



most látom idén még nem írtam verset
dadogós zaklatós nyerset
indítom is a zakkanós versenyt
covid canyarba dőlt (emlék)dallam lebbenyt
(Személyes fejleszthető kompetenciák:
önismeret, fantázia, mérlegelés, állásfoglalás)

RAJT
str. Mihai Eminescu = Szaniszló Ferenc utca (az Ady Endre utca volt a depó)
búzaavar párnán feszülő molinón hadrend szavak
Frissen, fiúk, repüljünk hát az úton! (Rónai Mihály András fordítása)

zsenge testemet olyan vitamin stressznek vetettem alá ha már meglát köszö-
nés nélkül megy át az út másik oldalára és onnan figyel amint egy zacskó pop-
cornnal a kezemben biciklizem hazafelé de ez a hazafelé mindig vagy legalább-
is választhattam úgy hogy egy szakaszon egybeesik a versenypályával és nem 
fogom a kormányt mert kell fogni a zacskót a másik kezemmel meg dobom fel 
a kakasokat s nyitom a szám s kapom el és tekerek tovább és az egyik kanális-
nál ekkor még mindenütt azt írták rajta nagyvárad áll 4 rendőr körbe egy autót 
gondolom javítják vannak elegen nem szállok le hogy segítsek nekik ám látom 
hogy fel valamiznek mellém jobb meg bal oldalt is felfejlődnek és már dobom 
nekik is a kakasokat ugrálnak s ügyesen kapkodják el utcabalett a szálló 2xfe-
hérséget (kukorica+só) na jó akkor a fehér por még nem azt jelentette aztán azt 
játsszuk h a rendőrök egyesével váltanak engem a biciklin már tiszta megének-
lünk, románia! és dobálják ők is nekem is meg a közönségnek is és épp a rajt-
vonalon vagyunk, amikor egy utolsó kört alkotva mintha hórát lejtve a hóra 
emlékeztető pattogatott kukorica elfogy
elfogy a sok fehérség 
eldördül a pisztoly és elindul 
a 49 cm3esek amatőr versenye;

(első) KANYAR (jobbra)
str. Mihai Eminescu = Szaniszló utca/ str. Gheorghe Lazăr = Balassi Bálint utca
búzaavar párnán feszülő molinón hadrend szavak
Hajrá, fogyjon az út, társak, siessünk! (Áprily Lajos fordítása)

igazából itt jövök be valahol a Balassi Bálint és a Lukács György utcák 
keresztezésénél

nem tudom hogyan jutok be a kerítéseken túlra
ideiglenesen felállított kerítés ez függőlegesen párhuzamos deszkák nem újak 
ezeket haránt újabb deszkák fogják össze majd a deszkákat egymáshoz láncok 
nem újak én vagyok csak új
pénzem biztos nincs és egyedül vagyok
elveszek mint gyermek a sokaságban
történés horizontom következő állomásán érek partot
a híd ahol állsz part
lelki molinókon lelki szavak
mindenki szalad
felém vagy a tömeg apad 

Sall László 
búcsú vádadtól

Irodalom

Sall László (1961, 
Nagyvárad) költő, író, 
műfordító, kultúraszer­
vező. Svédországban él. 
Legutóbbi kötetei: Po­
likő (Move & Walk, 2013), 
Könnyű konyhalégzés 
(Várad, 2014), Versután­
zó szavak (HKE, 2016).

7
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felfedem magam
szemem szám bőröm színe 
a föld felszíne
akkor még gyerek vagyok 
mindenki engem véd rám vigyáz

(második) (tű)KANYAR (balra)
a Ion Creangă parkocska csücske
búzaavar párnán feszülő molinón hadrend szavak
Útra fel, cimborák, sürget a vágta! (Dudás Kálmán fordítása)

akkor még többnyire környezetbarát búzaavar párnák s nem ilyenolyan esetleg 
a Viitorul műanyaggyárból összesepert s majd évekig ittott tárolt a Leonce és 
Lenába elképzelt szcenográfia hóesései meg fűszálai homokszemcséi hanem 
az igazi és valamiért mintha mindig már eleve erre a célra az utcasarokra ter-
vezett villanyoszlopok ahol a szerencsétlenül járt motorokból kiugráltak a 
lóerők micsoda remek szóképbiznisz még a kecskének nevezett Carpaţiakban 
is lovak ültek és hiphop mind felfalták a szénát úgyhogy ilyenkor belengették a 
sárga zászlót a néző szurkolók is előkapták hordozható kaptáraikból eztazukat 
s megbeszélték ezüketazukat én meg e zsongásban elmerültem mitől is féltem 
volna 
akkor még gyerek vagyok 
mindenki engem véd rám vigyáz

(harmadik) KANYAR (balra)
str. Menumorut = Széles u./str. Roman Ciorogariu = Úri és Nagy Fürdő utcák
búzaavar párnán feszülő molinón hadrend szavak
Keljünk hát mielőbb, ó, társak, útra! (Szemlér Ferenc fordítása)

másnap persze már magunk is mindannyian versenygépeket építettünk a 
műhelyeinkben nagyjából ez az az idő lehetett amikor egy melinda nevű nőnek 
a leendő férje szintén egy műhelyben nevezzük itt ezt garázsnak maszekolt 
iskola után na meg is látszik az eredménye ez is amin most írok annak az ered-
ménye többek között mi meg ott építettük a versenygépeinket másnap ami 
persze akkor mást jelentett nem ezt a permanens másnaposságot amit azóta 
irodalmi körök meg színházcsinálás leple alatt meg házibulikban tökéletesí-
tettünk hanem eltelhetett egy hét is vagy hónap kinek milyen kapcsolatai 
voltak meg szülei és gyártottuk a rollereket meg a gördeszkákat amikor még 
nem is tudtuk hogy van olyan fából volt rajta minden pont úgy nézett ki mint 
egy roller vagy mint egy gördeszka éppen csak a kereke volt csapágyból meg 
volt persze olyan is hogy akinek volt egy „igazi” rollere például elől megtartot-
ta a küllős kereket s csak hátulra eszkábálta rá a csapágyat magyarán fából 
vaskarika ahogy apám mondta volt aki mindig szívesen segített vagy legyár-
totta nekünk csak hagyjuk már békén hogy ő meg dolgozhasson azaz masze-
kolhasson az ő műhelyében az ő pincéjében garázsunk nem volt ahogy ez meg 
is látszik lehet tehát hogy így történt hogy a háttérben összefogtak az apák 
volt aki nevet is adott e remekműveknek mint pancsi a pannóniát becézve s 
szerzett ki mit tudott az én apám fát az biztos mert ő asztalos volt és nálunk 
mindig tele volt a pince príma fával amit csak a pincében simogatott meg tettvett 
ahogy anyám mondta neki amikor valamiért bántani akarta ezeket eltüzelni 
persze nem volt szabad mert neki elképzelései voltak ötletei bútorokra amiket 
majd legyárt maszekban s akkor eladja ennyiértmegannyiért mintha én most itt 
sorokat hagynék ki mert azokat majd legyártom s valami jó folyóiratban ennyi-
értmegannyiért jól eladnám de szerencsére a mi utcánk a Lămâiţei amit citrom-
kának becéztünk pedig ez az Árvaház utca volt rögtön az egykori Schlauch-
kertet – amit aztán és mostanság is Petőfi parknak hívnak bár József Attila is 
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ott feszít a közepén – kötötte össze a Lukács György utcával lejtett pont annyit 
hogy kis ügyességgel ki tudtuk használni a helyzeti energia átalakulását moz-
gásivá és e gyorsulásnak köszönhetően akár egész az utca végéig gurulhattunk 
leendő fizikatanárom Pikó Ágota örömére és az utcában lakók nagy bánatára 
mert hiszen az a zaj amivel ez a gurulás járt csak az alig 25 évvel korábbi ame-
rikai bombázók hangjához volt hasonlítható amikor az ide alig egy kilométer-
re északra lévő állomást bombázták és a nyár végére iskolakezdésre mire kita-
nultuk a járgányaink csínjátbínját hát a bőrünk is begyógyult így már teljesen 
érthető szemem szám bőröm színe 
a föld felszíne;

(negyedik) KANYAR (jobbra)
Úri és Nagy Fürdő utcák / str. Ady Endre = Szent János u. (Közben Breiner Béla 

						          utca is volt)
búzaavar párnán feszülő molinón hadrend szavak
Hajrá, hosszú az út, emésszük, társak! (Nagy László fordítása)

most persze így könnyű ennyi év távlatából ugyanis így szól románul amit 
akkor annak idején hiába is értettem volna hisz még azt sem tudtam volna 
hogy ez egy fordítás hisz az eredetit sem ismertem sőt még azt sem tudtam 
hogy ennek az eredetije nyelvileg közelebb van ehhez a fordításhoz mint a 
magyarok de akkor persze még azt sem tudom hogy magyar vagyok akkor még 
gyerek vagyok mindenki engem véd rám vigyáz csak akkor azt nem értem mai 
fejjel hogyan engednek el erre a motorversenyre egyedül hazudtam volna hogy 
a templomba megyek mikor a motoroktól úgy zúg a környék mint ahogy az 
amerikai bombázásokkor zúghatott nem tudták volna hogy hova megyek vagy 
azt hitték éppen nagymamámnál vagyok a város másik végén a kommendáns 
réten mint ahogy voltam is ott sokat vagy jött velem az apám és végig fogta a 
kezem (az apukám) de legyen hát könnyű ennyi év távlatából s maradjak 
magamra e sorral „Să mistuim, prieteni, cît mai degrabă calea!” mit még ma is 
értek csak egy szó van amit nem s ez minő rácsodálkozás a „mistuim” amit 
rögtön meg is keresek s kapok is egy tucatnyi találatot amiből kiderül: Din 
magh. emészteni azaz a magyar emészteni szóból
most persze könnyű ennyi év távlatából rögtön az emészteni szót is kikeresni 
emészt [1405 k.] Származékszó, alapszava azonban bizonytalan. Az emik ’szopik’ (vö. 
emlő) vagy az eszik ige e- tövéből keletkezett -szt gyakorító-műveltető képzővel. A szó 
belseji m mozzanatos képző lehet. Az evés és az emésztés jelentéstani összekapcsolódá-
sa megfigyelhető más nyelvekben is, vö. német verzehren, cseh tráviti, lengyel trawic: 
’eszik; emészt’. A román mistui ’emészt’ a magyar szó átvétele. ETIMOLÓGIAI 
SZÓTÁR Magyar szavak és toldalékok eredete Főszerkesztő Zaicz Gábor TINTA 
KÖNYVKIADÓ 2006 
most persze ennyi év távlatából könnyű azt is megállapítani hogy a magyarra 
fordítók között is sokan használják az elmúlásra a táj mögöttünk hagyására 
vagy az előre haladásra ugyanezt a hasonlatbokrot amint itt következik faljuk 
sietve (Garay Gábor) fogyjon az út (Áprily Lajos) nyeljük utunkat (Hegedűs 
Géza) faljuk hát az utat (Somlyó György) falja a szán (Takáts Gyula) fölfaljuk a 
távolt (Veress Miklós) de most persze ennyi év távlatából igy könnyű ugyanis 
azt is megtudni ki ez a fordító Constantin Olariu (1927–1988) román költő, 
elbeszélő, műfordító aki Zabolán (Zăbala) (Kézdivásárhelytől 14 km-re délre), 
Aron Olariu, tisztviselő és Kádár Irén gyermekeként született jobb időkben 
mármint ha nekem lett volna jobb időm ez is egy kész regény lehetett volna de 
akkor még regénnyel nem foglalkozom és hát mint látható utcanév sem őrzi 
nevét ó utókor mily kár egyetemi évei után nagynevű bukaresti folyóiratok és 
kiadók szerkesztője munkatársa de önálló munkái megjelenése előtt a romá-
niai magyar kortársakat és a klasszikus magyar irodalom nagyjait fordítja meg 
a magyarországi kortársakat is a Magyar Írószövetség 1969-ben Pro Litteris 
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Hungaricus díjjal jutalmazta munkásságát. 

(ötödik) KANYAR (balra)
str. Ady Endre = Szent János / Szigligeti utca
búzaavar párnán feszülő molinón hadrend szavak
Să mistuim, prieteni, cît mai degrabă calea! (Constantin Olariu fordítása)

hogy nálam-e a roller vagy a gördeszka mint ma a gyerekeknél akiket mi felnőt-
tek védünk térd meg kar vagy könyök meg fejvédőkkel a lista lehet ennél jóval 
hosszabb zsenge testemet olyan stressz alá vetem ezzel a benzingőzzel meg a 
bőgő motorok zajával hogy az adrenalin csak úgy pezseg bennem mint a c- meg 
egyéb  multivitaminok egy borospohárban ha már meglát köszönés nélkül 
megy át az út másik oldalára és onnan figyel amint egy rollerrel vagy a gördesz-
kával a kezemben én is ott állok a rajtvonalon vagy már néhány métert ledol-
gozva éppen egy néző előtt vagy nézők sokasága előtt haladok el és a tömeg 
zengi és nem fogom be a fülem hadd halljam „Frissen, fiúk, repüljünk hát az 
úton!” (Rónai Mihály András fordítása) és én valóban már nem szabadulok 
visz magával a pálya lejtése elrejt a tömeg repít a hívás (urunk) még fogom egy 
kézzel a kormányt (roller lehetett az!) a másikkal a bilit fogom vagy ölelem 
magamhoz a csipkés zománcozott éjjeli edényt s hogy viszem-e el el innen 
vagy viszem valahova ahol várnak rá/nk honnan is tudjam ez maga a vírus vagy 
maga a vakcina a tömeg nem tágít a pálya mindkét oldalán rigmusokban üvöl-
tik túl a motorok (roller volt az!) zaját vírust! vakcinát! vírust! vakcinát! én már 
látom a célt az egyenest és fejemben helyt kap a hang és összeáll VAKCÍRUST! 
VAKCÍRUST! és én csak arra gondolok nehogy szerencsétlenül járjak nehogy 
itt lengessék be a sárga zászlót nehogy a szóképbiznisznek engedve a célvona-
lon áthaladva nehogy a célszalag tépje ki kezemből a bilit nehogy összes éjjeli 
csipkés élményem zománcozott máza fröcskölné szét vágyam 
én meg az út másik oldalán e zsongásban elmerülten mitől is féltem volna 
akkor még gyerek vagyok 
mindenki engem véd rám vigyáz

(hatodik) KANYAR (jobbra)
Szigligeti utca/ str. Nicolae Iorga = Szentpéteri u.
búzaavar párnán feszülő molinón hadrend szavak
Társaim, itt az idő, hogy útra keljünk. (Pákolitz István fordítása)

már felnőtt vagyok vagy felnőtt gyerek akire vigyáztak ismerős nők és ismerős 
rokonaik tartsd még ott a kezed és engem védtek vigyáztak rám férfiak a kocs-
mában ne igyál a poharamba ha kérsz szólj hozatok neked egyet vagy diák már 
tudom van tudás és tudom van pénz is a világon vakációban dolgozom park-
ban utcát seprek cirkuszt építek most meg itt keresem a pénzt egyből bele a 
markomba bontom a kerítést a függőlegesen párhuzamos deszkák nem újak 
ezeket haránt újabb deszkák fogják össze majd a deszkákat egymáshoz láncok 
nem újak én vagyok csak új de a pénz az kortalan van kesztyűm szálka ne men-
jen a bőröm alá ne legyek szálka senkinek a szemében felnézek Társaim, itt 
az idő, hogy útra keljünk. ezt a molinót hazaviszem jó lesz elsötétítőnek ha 
megint jönnek az amerikai bombázók vagy napernyőnek vagy csirkeudvar-le-
választónak „Társaim, itt az idő, hogy útra keljünk.” olvasom most egy deszkán 
amint dobom fel a teherautóra fordította Pákolitz István aki ekkor 26 éves és 
a váradi gettóban szökést menekülést szervez 1945-ben és ez a jel társaim itt 
az idő de nem kelnek útra nem úgy mint máskor és máshol csokonainál hogy: 
Menjünk. Elmennek. még egy újra csak szintén rövid időre de nagyon sokaknak 
örökre lezárt újabb nagyváradi bekerítés ez a pálya alig 700 méterrel hosszabb 
mint ahonnan most szedem össze a kerítést a deszkákba beírt társaimat hogy 
keljünk útra az alig háromszor akkora területen 23,21 ha nagyvárad 30 ezer 
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zsidójának fejenként alig 7,7 m2 jut de a társaim a társak nem kelnek útra majd 
elviszik őket egymáshoz lapítva mint e deszkákat a füstbe ami marad utánuk 
a lánc 
már felnőtt vagyok
én kell vigyázzak
Pákolitz István (Paks, 1919. szeptember 18. – Pécs, 1996. május 14.), József 
Attila-díjas (1963) magyar író, költő, pedagógus, Janus Pannonius Művészeti 
Díj (1982)

(hetedik) KANYAR (balra)
Szentpéteri u./str. Eminescu = Szaniszló Ferenc utca
búzaavar párnán feszülő molinón hadrend szavak
Vágjunk hát neki, társaim, siessünk! (Bede Anna fordítása)

induljunk mielőbb fiúk
akkor még gyerek vagyok 
csak ne gyorsan csak ne szaporán 
mindenki engem véd rám vigyáz
társak hosszú az út
mint apám fogja a kezem
csak ne serényen csak ne szaporán csak ne siessünk
még 1790 méter a következő élet
(Csorba Győző, Fodor András, Kerényi Grácia, Végh György, Majtényi Erik, 
Muraközy Gyula fordításai)

CÉLEGYENES
str. Eminescu = Szaniszló Ferenc utca
búzaavar párnán feszülő molinón hadrend szavak
Társak föl, mielőbb vágjunk az útnak. (Benjámin László fordítása)

vár a következő élet
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Debreczeny György
H betűs versek

(halljuk miket nem mond  
a pater dolorosus)

kollázs verscímeimből
 
gépcsendben igyekszem
a szakrális térbe
szakrális csendben igyekszem
a gépek közé
 
göbös fából készítek
rozsdás vaskarikát
posztmodern függönyök mögött
amikor megjelenik az angyal
 
odajön hozzám de én
nem megyek oda magamhoz
pedig tegnap van már 
bekormozódott ez a fehér üveg
 
letépett gombom gomblyukában
most nem esik az eső
az öklöm estébe szorul
barikád épül fájdalomból
 
a telihold fényénél megyek
ha nem haza hát az ingoványba
a múltat végképp felépítettük
nézni akarlak piros vécékefe
 
te gyönyörű régészeti lelet

*

akácos úton végigmennek
a tiltótáblák a sötétben
a fák alatt mezítláb
elszédülök a trágyadombon
 
megérte elpazarolni ezeket
a babérleveleket a carotis mellől
felépítettük ezt a száz kézenfekvőtámaszt
ezekre támaszkodunk most
 
ne menj túlhevült testtel az égi mezőbe
akácos úton végigmasíroznak
a tiltótáblák a sötétben
fehér ponyva előtt
 

12 Irodalom

Debreczeny György 
(1958, Budapest). Könyv­
tárosként dolgozik. A Szép­
írók Társasága tagja. Ti­
zenöt verskötete jelent 
meg, a legutóbbiak: ezen a 
szép napon: Thomas Bern­
hard breviárium (AJ Téka 
Kiadó, 2019), Három me­
netben, kollázs nélkül (AJ 
Téka Kiadó, 2020).



13

megláttalak szép kávédaráló
a fák alatt mezítláb
arra gondoltam jobb ha elszédülök
jobb ha megcsiklandozok
 
minden jelentésárnyalatot
hadd nevessen az angyal
meg a csupasz kacsafióka
a lélek

(hátha meghallja)
önkollázs

 
drága asszonyom
ön gyöngyvirág
hacsak nem felejti el
hogy most épp krákogni tanul
 
mialatt tolják együtt a villamost
azt mondja
sárga csekkeket láttam
álmaimban
 
nagy korszak kapujában
mostantól tegnap lesz
ön meg gyöngyvirág lesz
vagy logikatanár
 
esetleg nefelejcs
ne felejtsen el illatozni
vagy kiáltozni
hátha meghallja
 
kezelőorvosa
gyógyszerésze
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(hol kezdődik végre?)
Vécsei Rita Andrea nyomán

 
egyenblúzok egyentarisznyák
és harisnyák kétséges búcsúzása
a tűzlevelű gesztenyefák alatt
lábak perdülnek át az ingerküszöbön 
ne vágd ki a fát
a soktornyú épület előtt
ahol bögöly őrzi a bejáratott
bejáratot
 
ölelésekkel játszódik reggel a szív
bölcsességeket súgnak a suszterbogarak
a cipész fülébe
kell a kelkáposztaszag a hajadba
rámosolyog a zsíroskenyérre
a hajhagyma
ilyenkor amikor reggelizünk
tedd félre a dikicset barátom
 
beetetésül percmorzsákat szórunk a vízbe
Thoreau szügyig elmerül a lóba
de hol van még a lendület
a talajból csipegetni lehet
mondja a kisgyerek
a gilisztával fenekezni lehet
a szilárd meder neheztelve kérdi:
hát hol az utas cipője hallod-e?
 
hol kezdődik végre az ingovány



Gál Hunor
\ 1.5

akkor kezdődött mikor már
hangos volt a feltámadás
s a mákok elkezdtek nőni
mint az ambulanciák drámája. 
hisz minden este összecsomagolás
mert ismét könyörtelenül pontos 
volt az idő mely elveszett, és senki 
sem akarta megkeresni
hisz a szabadságnak nincsen ára
pedig sokan vacsorát sem kaptak a
megfeszítés előtt.

kezdetben a hang volt, a szirénák ereje, 
mely megmérgezte az évszakot
kezdetben katonák voltak az utcán
és rozsdament kalasnyikovok

mikor elveszett az idő
a szabadságnak nem volt ára
március volt. a síkságot belepte az 
idegenség, mint begyulladt nyelőcsőben
a bacilusok, hol legargarizált ingóságok
laknak és online temetések.

ahol mindig hangos a feltámadás
fütyörészve jön a halál 
bendzsó hang és mögötte csönd, 
s mikor csontjai mozdultak a világ összetört
mert nincs király alattvalók nélkül,
hisz az őzek elözönlötték a tengerpartot
vérszomjasan halra vadászva, úgy ahogy
igazán csak Európában képesek az emberek.

mert minden este összecsomagolás
mert most a szabadság a szirénák ereje
pedig tudtad, hogy hangos lesz
mert a civilizáció csak a 
rabszolgák számától függ.

így bendzsó hang, a vasárnap 
mint szilárd cél az orkán előtt
mikor csontjai mozdultak
mert a szavak lehetőségekről
és nem a valóságról szólnak

IrodalomIrodalom

Gál Hunor (1995, Gyer­
gyószentmiklós). A BBTE 
magyar–komparatisz­
tika szakos hallgatója 
volt. Ex-bölcsészkaros 
költő. Többször költö­
zött, mint ahány szöve­
get megírt. Prózát, lírát, 
forgatókönyvet ír. Alkal­
mi zenész és festészettel 
is foglalkozik. Az ezüst 
színű macskájának kö­
szönhetően 2019-ben 
Petri György-díjban ré­
szesült.

15
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Hajnalban keltek, kapkodva készülődtek, a 
reggelit már az autóban tudták le. Igaz, Becsei 
Árpád nem szerette, ha a Daciában esznek és mor-
zsáznak, máskor nem is engedte meg, de ez most 
különleges alkalom volt. Ünnepnap, úgyhogy elvi-
leg alhattak volna sokáig, ám a családfő Árpád siet-
tette az indulást. Azt mondta, időben oda kell érni 
a határra, várhatóan a szokásosnál is nagyobb lesz 
a sor. Odáig nem ér el a keze, több megyével arrébb 
nem tudja elintézni a különleges bánásmódot.

Április negyedike volt, a felszabadulás ünne-
pe. Az akkortájt előszeretettel hangoztatott klisé 
szerint a Vörös Hadsereg 1945-ben ezen a napon 
szabadította föl Magyarországot a náci megszállás 
alól. Évekkel később kiderült, hogy e jeles dátum 
úgy született, hogy Sztálin marsall, a Szovjetunió 
generalisszimusza egyszerűen rábökött a naptár-
ra, és kijelentette, hogy ekkorra nem szeretne 

egyetlen fasisztát se látni Magyarországon. Azt, 
hogy „látni”, természetesen képletesen értette. 
(Abba pedig most ne menjünk bele, hogy fasiszták 
amúgy se nagyon voltak errefelé, nácik annál 
inkább, a kettő közötti különbségnek a történe-
lemkönyvekben nézhetnek utána a kíváncsi ter-
mészetűek.) Természetesen az Acélos Szoszó eme 
akaratával tisztában voltak azok a szovjet 
parancsnokok is (mertek volna nem tisztában 
lenni), akik a megadott napon táviratilag jelentet-
ték Moszkvának, hogy Magyarország területéről 
kiűzték a hitleristákat. Tudták, hogy a generalis�-
szimusz idáig úgyse lát el, bármilyen különleges 
képességekkel is rendelkezik. Így aztán azt se hal-
lotta meg, hogy az április negyedikét követő pár 
napban a nyugati határszélen itt-ott még ropog-
tak a fegyverek.

A magyarokat nem kérdezte senki, hogy való-
ban felszabadulásnak tekintik-e. Egyszerűen rájuk 

húzták az új gúnyát. Kétségtelen, hogy volt, ami 
valóban véget ért. Az a rendszer, amely magáénak 
vallotta és igyekezett – időnként a modernitásnak 
és a racionalitásnak fittyet hányva – továbbörökí-
teni a történelmi Magyarország politikai és társa-
dalmi hagyományait, a háború végével egy csapás-
ra megszűnt létezni. A szovjetek megérkezése 
után a tragikus kísérőjelenségétől, a nyilas 
rémuralomtól és a nyílt zsidóüldözéstől se kellett 
már tartani. Egy villanásnyi időre fölbukkant a 
demokratikus átalakulás víziója. Ám az gyorsan 
kiderült, hogy ez is látszat volt csupán, szemfény-
vesztés. Április negyedike egyben azt jelentette, 
hogy az ország a Nyugat tudtával, sőt jóváhagyá-
sával a Szovjetunió érdekszférájába került. És ez 
nem csupán annyi hordalékot hozott magával, 
hogy a Vörös Hadsereg katonái nőket erőszakol-
tak meg, valamint málenkij robotra vitték az 
embereket. Az ország az egyik megszállásból a 
másikba hullott. Negyedszázados függetlenségét, 
amelyet paradox módon a trianoni békediktátum-
mal nyert el, majd a Wehrmacht bevonulásával 
elveszített, 1945. április 4-e után se kapta vissza.

A mesterségesen kreált ünnepnapot sokan 
arra használták föl, hogy kiruccanjanak Bécsbe. 
Az évtizedeken keresztül fennálló utazási korláto-
zások ekkorra valamelyest enyhültek, megvolt a 
világútlevél, kiválthatták a teljes családra a 
valutakeretet (hogy még több schilling csörögjön 
a zsebben, sokan a nagymamát is betuszkolták a 
Wartburgba), és nosza. A jeles nap ezúttal a hét 
közepére esett, és a megyei pártvezetés előzetesen 
úgy döntött, ezt a lehető legszélesebb körben érin-
tettek számára is ünnepnapként – értsd: szabad-
napként – kezeli. Anélkül határoztak így, hogy az 
óhajt konkrétan bárki is megfogalmazta volna. 
Tudták, hogy a jó hangulat nagyon fontos: amen�-
nyiben a gazdasági nehézségek fokozódnak (már-
pedig fokozódnak, ez nem volt kérdés, még akkor 
se, ha erről ugyancsak nem esett szó, legalábbis 
egyelőre), különösen lényeges, hogy az elvtársak 
és az elvtársnők kedélyállapota relatíve nyugodt 
legyen. Márpedig az érintettek rosszul vették 
volna, hogy míg a lakosság többsége pecázik, a 
parkban sétál, a telken veteményez, vagy egysze-
rűen csak otthon ül és nézi a televíziót, addig 
nekik eleget kell tenniük az évforduló adta proto-
kolláris kötelességeiknek. Azokat tehát előrehoz-

Benedek Szabolcs

Ez nem Amerika
regényrészlet

16 I roda lom

Benedek Szabolcs 1973-ban született Budapesten, egy 
szolnoki kitérő után most is ott él, prózát ír.
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ták egy nappal. Így se úszta meg mindenki. A köz-
ponti, országos megemlékezés időpontjába innét, 
a provinciából nem volt beleszólásuk, a budapesti 
díszszemlét április 4-én tartották, ahol Magócs 
elvtársnak hivatalból meg kellett jelennie, részint 
azért, hogy képviselje a megyei elvtársakat és elv-
társnőket, részint pedig, hogy kalauzolja és vezes-
se azokat, akik a megyéből a jeles nap tiszteletére 
állami kitüntetést vehetnek át. (Ideértve őt magát 
is, aki a Szocialista Magyarországért Érdemrendet 
fogja megkapni.)

– Természetesen amennyiben bármelyiktek 
velem tartana, örömmel veszem, van hely az 
autómban. De azt is simán meg tudjuk oldani, ha 
netán mindhárman jönnétek.

Végignézett a tárgyalóasztal túlsó felén, ám 
amazok mintha kerülték volna a tekintetét. 

Az irodában vágni lehetett volna a füstöt. A 
snapszlis poharak is szépen ürültek, igaz, Becsei 
elvtársé a többiekéhez képest ezúttal is kicsit las-
sabban, de ezt már megszokták.

– Szóval nem szeretnétek, hogy a díszszemle 
apropóján bemutassalak benneteket néhány elv-
társnak az országos vezetésből? Pedig külön 
hangsúlyoznám, hogy közületek kerül ki a majda-
ni utódom. Nem mintha mostanában terveznék 
nyugdíjba menni, ámde a dolgokra fel kell időben 
készülni. Ez nem Amerika, hogy kapkodjunk orr-
ba-szájba. – Még egyszer körbenézett, ám a másik 
háromnak sürgős vizslatnivalója támadt a Magócs 
elvtárs mögötti polcon, ahol Marx és Engels, illet-
ve Lenin összes művei sorakoztak. – Hát jó. Nem 
kötelező. Azt viszont elvárom, hogy a megyei 
ünnepségeken odategyétek magatokat. 
Szeretném, ha minden zökkenőmentesen halad-
na, és még véletlenül se csúszna be semmiféle 
baki.

Szinte hallani lehetett, ahogy legördülnek a 
mellkasokról a kövek. A szabadnap megvan. A kis 
morgás úgyis el lesz felejtve. Magócs elvtárs nem 
haragtartó ember. Pláne akkor nem, ha egy külö-
nösen szép őzbakot vagy dámszarvast hajtanak 
elébe a következő vadászaton.

Becsei Árpád joggal érezhette később úgy, 
hogy neki aztán végképp nem volt oka arra, hogy 
lelkiismeret-furdalása legyen. Minden önfényezés 
nélkül is tisztában volt vele, hogy elég tisztességes 
ünnepi beszédet rittyentett, miután Magócs elv-
társ a többiek távozása után belekarolt, félrevonta 
és bizalmasan megkérte, hogy segítse már ki a 

megyei díszünnepség kapcsán. Elvégre ő nem a 
szavak embere, nem kenyere a beszéd, jobban sze-
ret cselekedni, mint szónokolni, Becsei elvtárs 
viszont köztudottan írói vénával született. Később 
pedig mindenfelé azt lehetett hallani, hogy ritka 
nagy és emlékezetes beszéd hangzott el a megyei 
főtitkár elvtárs szájából. 

Sűrű nap volt, de hát a protokolláris kötele-
zettségek már csak ilyenek. A pártbizottságban 
szét kellett osztani a feladatokat. A megye minden 
településén megtartották az április 4-ei ünnepsé-
geket, nagyjából egyazon időpontban, és sok 
helyütt szerették volna, ha a megyei pártbizott-
ságból valaki odalátogat. Minden meghívásnak 
azonban nem lehetett eleget tenni. Ahogy Magócs 
elvtárs – szokása szerint – tréfásan fogalmazott: 
„Több kolbász, mint ember”. Bármilyen örömteli is 
a szívélyes vendéglátás, sokaknak meg kellett elé-
gedniük a saját tanácselnökükkel vagy művhá-
zigazgatójukkal.

Becsei elvtárs a teljes napot Magócs elvtárs 
társaságában töltötte. A másik két titkár vidéki 
kiküldetésbe ment, a megye másik két, még 
nagyobbacskának számító városába. A megye-
székhely Magócs elvtársnak és neki maradt. 
Délután együtt koszorúzták meg a felszabadulási 
emlékművet. Nem azt a fallikus bombát, amely a 
színház előtt állt, és amelynek tövében ama sajná-
latos események idején Becseiné Emma Heltai-
verset szavalt. Annak, ahogy korábban említettük, 
már híre-hamva sem volt, olyan értelemben se, 
hogy nemhogy nem emlegették, de évtizedek táv-
latából már nem is emlékeztek rá. Ahogy azokra az 
őszi napokra se – ki azért, mert nem akart, ki meg 
azért, mert nem hagyták, hogy emlékezzék. 
Megmaradt ellenben továbbra is a szovjet hősök 
emlékműve, ami annak idején túlélte a sajnálatos 
események viharos napjait. Nem volt benne 
semmi különös, a szocialista realizmus hagyomá-
nyait követve úgy nézett ki, akár egy fehér obe-
liszk, a tetején kivételesen nem vörös, hanem ara-
nyozott csillaggal, oldalába vésve szovjet kato-
nákkal és az őket üdvözölő hálás paraszt- és mun-
kásfigurákkal. Ennek a talapzatán helyezte el a 
hatalmas, emberméretű koszorút Magócs elvtárs 
és Becsei Árpád, miközben munkásőrök tiszteleg-
tek, és kattogott az Alföldi Krónika fotóriporteré-
nek masinája.

Az ünnepségen Zomboriné Zsuzsa is jelen 
volt. Nem azért, mert ő tudósított a jeles esemény-
ről, hanem hogy legalább egy kérdő tekintet erejé-
ig elkaphassa hajdani kollégáját és főnökét. Aki 
nem kevés lelkiismeret-furdalástól vezéreltetve 
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oda is lépett hozzá, és félhangosan, mintha 
köszönne, azt mondta neki:

– Sajnos még mindig nincs előrelépés a végle-
gesítésben, Zsuzsika. De ez tényleg nem jelent 
semmit. Rendben lesz a dolog, én is mindent meg-
teszek, a döntések viszont elég lassan születnek 
meg.

Legalábbis – és ezt Becsei Árpád hangosan 
már nem mondta ki – azok, amelyek nem igényel-
nek különösebb erőfeszítést. Ezek születnek meg 
a legnehezebben. Ha nincs miért kapkodni velük, 
akkor folyamatosan félre vannak téve.

Este következett a központi megyei díszün-
nepség, ahol elhangzott a beszéd.

Becsei Árpád tényleg odatette magát. Mintha 
ezzel akarta volna ellensúlyozni a célzásokban 
megbúvó főtitkári neheztelést. Pedig igazán szo-
katlan dolgokat nem írt bele, a jól bevált és kötele-
zően elvárt paneleket használta, ám azokat kicsi-
nosítva, ízlésesen, ugyanakkor nem hivalkodóan, 
és mesteri módon illesztette is őket össze. Amire a 
jelek szerint nem figyeltek föl, vagy csak kevesen, 
és azok se tették szóvá, mintha maguk se akartak 
volna hinni a fülüknek, az az volt, hogy a beszéd-
ben viszonylag kevés hangsúly esett a felszabadí-
tó szovjet katonákra és a Vörös Hadsereg hőseire, 
akik segítsége nélkül lehetetlenség lett volna meg-
szabadítani az országot a hitleristák igája alól. A 
beszéd nem is annyira a háborút és annak véget 
értét ecsetelte. Sokkal inkább azt, ami utána tör-
tént. Vagyis, hogy a nép nekilátott újjáépíteni az 
országot, és ebben a folyamatban kiemelt feladat 
jutott a kommunistáknak, akikre a nép bizalmá-
nak súlyos felelőssége hárult. Ez a bizalom azóta is 
töretlen, és a pártnak tudnia kell élni ezzel a biza-
lommal – hangsúlyozottan élni és nem visszaélni. 
Egy országot vezetni ugyanis nem csupán dicső-
ség, de legalább akkora felelősség is, és a pártnak 
nap mint nap be kell bizonyítania, hogy képes 
ennek megfelelően dolgozni, irányt mutatni, lelke-
síteni, és amennyiben a kor szava arra szólítja, 
akkor megújulni is. A régmúlt eredményei nagyon 
szépek, ám azokra csak akkor lehet építeni, ha leg-
alább efféle eredményeket tudunk fölmutatni a 
jelenben is. Olyanokat, amilyeneket majd utóda-
ink emlegethetnek példa gyanánt.

Magócs elvtársnak egy ilyen nagyszabású 
bevezető után lehetősége nyílott fölsorolnia a 
jelenbeli eredményeket. Részletes beszámolót 
nyújtott a megye termeléséről, a gyárakról, az üze-
mekről, a téeszekről és bennük dolgozókról, mind-

ezt úgy, hogy a fölsorakoztatott mutatók és statisz-
tikák korántsem voltak unalmasak, sőt a hasonla-
tok és metaforák nyomán színes kép kerekedett ki 
belőlük. A mintegy 40 perces szónoklatot egy Váci 
Mihálytól vett idézet zárta. Az ezt követő vastapsra 
pedig később mindenki úgy emlékezett vissza, 
hogy még soha nem hallotta ennyire kirobbanónak 
és őszintének. Mi több, ezúttal nem is annyira a 
beszéd végének szólt, hanem sokkal inkább tartal-
mának. Magócs elvtárs boldogan fürödhetett a 
dicsfényben a három forradalmár, Marx, Engels és 
Lenin képmása, valamint a „Világ proletárjai, egye-
süljetek!” felirat alatt.

Az ünnepséget a színházban tartották, váloga-
tott vendégek jelenlétében. A színpadra tribünt 
ácsoltak, ezen foglaltak helyet a megyei pártbizott-
ság vezető munkatársai (a másik két titkár is vis�-
szaérkezett vidéki kiküldetéséből), továbbá a 
megye kiemelt termelőegységeinek és intézménye-
inek képviselői: téeszelnökök, üzemvezetők, illetve 
gyárak, iskolák és művelődési házak igazgatói. Itt 
kaptak helyet az ideiglenesen (ekkor immáron négy 
évtizede) itt állomásozó szovjet hadsereg helyi ala-
kulatainak vezetői is. És persze úgy kellett a tribünt 
elhelyezni, hogy szorítsanak néhány négyzetmé-
tert a megyei kamarakórusnak is, mely a beszéd 
után, illetve azt követően, hogy Magócs elvtárs a 
megyei pártbizottság nevében a felszabadulás tisz-
teletére kitüntetéseket és elismeréseket adott át a 
munkájukat legkiválóbban végző elvtársaknak, 
rövid énekműsorral kedveskedett az egybegyűltek-
nek. Hangsúlyosan röviddel, hiszen a türelem az 
emelkedettség ellenére is véges, a jelenlévők kezd-
tek fáradni, Becsei Árpádnak viszont arra is volt 
érkezése, hogy odafigyeljen, a repertoár ezúttal ne 
mozgalmi és partizándalokból álljon, hanem nép-
dalokból és egy-két Kodály-kórusműből.

A nézőtéren ugyancsak válogatott nézősereg 
ült. Becsei Árpád meghívta rá az anyját is, mond-
ván, itt a lehetőség, hogy Emma négy évtized múl-
tán ismét betegye a lábát a színházba, ám amaz 
makacsul rázta a fejét, jelezve, hogy elszántan 
ragaszkodik hajdani elhatározásához. Klári 
viszont eljött, úgyhogy láthatta, amint a férje 
átveszi Magócs elvtárstól a megye kulturális életé-
ben végzett munkájáért járó elismerést. Ez Becsei 
Árpád számára is meglepetés volt, nem szóltak 
neki előre, így aztán nem kis elfogódottsággal 
fogadta az ünnepség utáni állófogadáson Magócs 
elvtárs köszönő szavait:

– Kiváló munka volt, Becsei elvtárs. Tudom, 
hogy már egyszer megköszöntem, de engedd meg, 
hogy megtegyem még egyszer.
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– Én csupán a munkámat végeztem, Magócs 
elvtárs…

– Tudom. Hiszen mindnyájan a munkánkat 
végezzük. Ám korántsem mindegy, milyen minő-
ségben. Ráadásul úgy, hogy közben te nem akartál 
előre nyomakodni benne. Hogy is szokás ezt nála-
tok, fiatalok körében mondani? Jövök neked 
eggyel, Becsei elvtárs.

Amaz hirtelenjében nem is tudta, meghajol-
jon-e, vagy elég volt, hogy elvtársiasan megszorí-
totta az eléje nyújtott májfoltos kezet.

– Igazából már megköszönted, Magócs elv-
társ… Vagyis hát én tartozok ezért köszönettel – 
Becsei Árpád zavartan megtapogatta a hóna alatt 
szorongatott, elegáns, vörös mappába csomagolt 
kitüntető díszoklevelet. A dobozkát, amelyben a 
hozzá tartozó kis plecsni lapult, a zsebébe rejtette, 
bár, ahogy a többi kitüntetettet nézte, akár ő is 
kitűzhette volna a jelvényt zakójának gallérjába. 
– A feleségemmel talán még nem találkoztál…

Klári szerény mosollyal egyet előrébb lépett, 
és kezet nyújtott a nagyembernek:

– Üdvözlöm, Magócs elvtárs. Becseiné Klára 
vagyok.

A főtitkár úgy szorongatta a női ujjakat, 
mintha soha nem akarná őket elengedni.

– Végtelenül örülök, hogy végre személyesen 
is találkoztunk. Becsei elvtárs szokta emlegetni a 
kedves feleségét. Ugye, maga is szakmabéli? Már 
úgy értem, újságíró.

Becsei Árpád a homlokát ráncolta. Úgy emlé-
kezett, hogy már ezt is említette Magócs elvtárs-
nak.

Klárin viszont nem látszott, hogy bármit is 
nehezményezett volna:

– Ahogy a férjem annak idején, dolgoztam én 
is újságíróként, akkor ismerkedtünk meg, de jelen-
leg tanítok. Gimnáziumban.

– Ja, persze, persze – Magócs elvtárs arcáról 
egyetlen pillanatra se hervadt le az üdvözült 
mosoly. – Igen, a jövő nemzedékének nevelése 
rendkívül fontos dolog. És legalább ennyire szép 
feladat. Hamarosan ezen a területen is jelentős 
változások várhatók. Át kell tekintenünk a közok-
tatási intézmények vezetőinek állományát, Becsei 

elvtárs. Sokan nyugdíj előtt állnak, és különben is, 
ideje, hogy több teret adjunk a fiataloknak, lehe-
tőséget, hogy megmutassák és bizonyítsák, mire 
képesek. Elvégre ők a mi gyermekeink, akiket már 
a népi demokrácia nevelt fel. Már úgy értem, hogy 
ti, Becsei elvtárs, hiszen ti, mai fiatalok is közibük 
tartoztok. Egyébként gyertek el valamelyik szom-
baton hozzánk. Tudod, van egy kis víkendházam 
a túlparton, a kanyar után. Nem messze a várostól, 
de már szép, nyugodt, csöndes környezetben. 
Tudom, hogy neked nem kenyered a vadászat, 
úgyhogy nem is akarom erőltetni, cserébe viszont 
látogassatok meg minket. Az asszonyok majd főz-
nek valamit bográcsban, mi meg elbeszélgetünk. 
Egyre szebb és melegszik az idő, nézünk a naptár-
ban valami közeli szombatot. Sofőrrel gyere, hogy 
tudjunk kicsit iszogatni is.

Magócs elvtárs kacsintott, majd elkezdett a 
tengelye körül megfordulni, jelezvén, hogy részé-
ről ez a társalgás véget ért, egyre többen álldogál-
tak a közelében látszólag céltalanul, valójában 
arra várva, hogy pár mondatot válthassanak a 
megyei főtitkárral. Amaz azonban, mielőtt a teljes 
fordulatot végigvitte volna, még egyszer odaszólt 
Becsei elvtársnak:

– Mit is mondtál, holnap utaztok?

– Igen, Magócs elvtárs…

Becsei Árpád érezte, hogy a hátát egyszeriben 
elönti a verejték. Lehet, hogy mégse kerülhet rá 
sor? Netán Magócs elvtársnak kedve szottyant a 
következő napot is vele eltölteni, ezúttal 
Budapesten?

– És hova is?

– Hát, Bécsbe terveztük…

– Bécs… Hiszen az nagyszerű. A fiamék is 
készülnek oda, nem most, hanem a hónap máso-
dik felében. Valami focimeccs lesz. De hát én is 
viszonylag sűrűn járok. Teniszezni. Nagyon jó 
teniszpályákat tudok neked mutatni Bécsben. 
Fedettek, fűtöttek, műanyag borítás, büfé, min-
den, ami kell. A pártiskola pályáját már próbáltad 
különben? Nemrég salakozták be újra. Elég jó lett. 
Na, kihívlak egy partyra. Még akár a bográcsozás 
előtt.

Magócs elvtárs ezzel végleg elfordult tőlük, 
nem mellesleg mintegy áldását adva a dologra.

Másnap tehát nekivághattak Bécsnek.
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Ez volt az első alkalom, amikor nyugatra 
indultak, ahol még egyikük se járt. Még mielőtt a 
gyerekek megszülettek, Klári és Árpád tettek egy 
kisebb körutat Lengyelországban, a korabeli 
magyar értelmiség mekkájában, a frissen beszer-
zett bogárhátú Zastavával. Később, immáron csa-
ládostul voltak Csehszlovákiában, egy évvel 
korábban pedig Bulgáriában, a bolgár testvérpárt 
egyik tengerparti üdülőjében. Ezen kívül Árpád a 
megyei pártvezetéssel a Német Demokratikus 
Köztársaságban is járt, úgymond hivatalos úton.

A nyugat most következett.

A határon tényleg hosszú volt a sor, hos�-
szabb, mint amire Becsei Árpád számított. Úgy 
tűnt, mintha az egész ország a sógoroknál akarta 
volna megünnepelni a felszabadulás napját. Félő 
volt, hogy unalmukban megeszik az összes téli-
szalámis és májkrémes szendvicset, amiket Klári 
nagy műgonddal elkészített még az előző nap dél-
utánján, mielőtt elindult volna a színházba a férje 
után, az ünnepi gálára. Ők nem is nagyon voltak 
éhesek, mivel a fogadáson degeszre ették magu-
kat. Álmosak annál inkább. Nemcsak ők, hanem a 
gyerekek is. Hiába adták utasításba nekik, hogy 
feküdjenek le időben, mert holnap korán kell kel-
niük, a parancsot csak részben hajtották végre. 
Sári engedelmesen lefeküdt, ám az izgalomtól, 
hogy a szüleik még nincsenek idehaza, nem tudott 
elaludni. Marci is a szobájában volt és egy kaland-
regényt gyűrögetett a Delfin Könyvek sorozatból. 
Aztán mivel átestek a holtponton, alig bírtak 
elaludni. Amikor megszólalt a korai időpontra 
beállított vekker, mindnyájan úgy érezték, mintha 
csak most csukták volna le a szemeiket.

– Nem vagy fáradt? – kérdezte napjában 
többször is Klári, ami Becsei Árpádot nagyon ide-
gesítette. De, természetesen fáradt volt, az előző 
nap után különösen az. A még odahaza felhörpin-
tett méregerős fekete ideig-óráig segített, pár óra 
elteltével viszont elmúlt a hatása. Arra viszont 
nem akart gondolni se, hogy kipróbálja a híres 
bécsi kávét. A schillingek ki voltak porciózva, még 
úgy is, hogy kéz alatti vétellel valamelyest kipótol-
ta a valutakeret. Egyszerűbb lett volna nekik is 
elhozniuk Emmát, de hát erre különböző okok 
miatt gondolni se lehetett.

Egyébként a kávét pótolta az adrenalin. 

Elsőként mindjárt akkor, amikor az volt a kér-
dés, hogy a határon esetleg átkutatják az autót és 
észreveszik azt a kis pluszpénzt, amit Becsei 
Árpád nem akart különösebben rejtegetni, egysze-

rűen betette a Dacia kesztyűtartójába, mondván, 
ha megtalálják, akkor a lehető legegyszerűbb 
helyen fedezzék fel, és ne keltse azt a látszatot, 
mintha mindenáron dugdosni akarta volna. 

Erre azonban nem került sor. Kilométerekkel 
a határ előtt megállította őket egy géppisztolyos 
katona, ám őt nem a kivinni szándékozott valuta 
mennyisége érdekelte, hanem az, hogy rejteget-
nek-e valakit a Dacia csomagtartójában. A bizton-
ság kedvéért a motorháztetőre is rácsapkodott, 
mintha azt gondolta volna, a román munkások 
gyárilag kialakítottak ott egy csempészüreget. 
Aztán amikor ténylegesen a határhoz értek, a 
határőrök föltehetően már annyira belefásultak a 
dömpingbe, hogy csupán az útleveleket ellenőriz-
ték, és az autóba is mindössze annyira pillantot-
tak bele, hogy megegyezik-e az utasok létszáma a 
kezükben tartott kékfedeles okmányok számával.

Bécs következett, a hajdani császárváros, alig 
száz kilométerre a határtól, mégis, egy merőben 
külön világ. Nem csupán azokban az években, 
amikor politikai és gazdasági értelemben egy 
másik világrendszerhez tartozott. Korábban is, 
hiszen már Mátyásnak komoly presztízst jelen-
tett, hogy elfoglalta és élete utolsó éveiben oda-
költöztette udvarát. Napóleon pedig ugyancsak 
szívesen időzött a Habsburgok palotájának hatal-
mas termeiben, aztán amikor keletnek indult, 
hiába futtatta meg Győrnél a nemesi felkelőket, a 
magyar ugar és a korabeli láptenger láttán inkább 
visszafordult.

Mindezek ellenére most tényleg mindenütt 
magyar szót lehetett hallani. A Mariahilfer Strasse 
tele volt mackónadrágos és Trapper farmeres 
emberekkel, akik Centrum Áruházak feliratú sárga 
nejlonszatyrokat cipeltek magukkal, és a bevásár-
lóutca padjain, a csillogó kirakatok előtt ették a 
házikolbászt, a zöldpaprikát és a kenyeret. A par-
kolókban Zsigulik, Skodák, Wartburgok és 
Trabantok sorakoztak, a legmeglepőbb azonban az 
volt, hogy a kirakati üvegekre is magyar feliratokat 
ragasztottak, emígyen tájékoztatva a keleti vendé-
geket a vásárlási lehetőségekről. Mint ahogy az 
üzletekben az eladók közül is sokan beszéltek 
magyarul. A jelek szerint az előrelátó bécsi kereske-
dők oly módon készültek a rohamra, hogy disszi-
denseket, azazhogy emigráns magyarokat alkal-
maztak beugróként erre az egy napra, tudván, hogy 
a vevők nyelvtudására nemigen alapozhatnak.

Becseiék nem a Mariahilferen vásároltak, 
hanem egy távolabbi, félreeső utcában. Becsei 
Árpád az egyik volt újságíró kollégától kapta a 
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címet – attól, aki nem mellesleg a pluszvaluta 
beszerzésében is segédkezett. Az üzlet elérhetősé-
ge kézről kézre járt. Arról volt híres, hogy a szoká-
sosnál olcsóbban adja a műszaki cikkeit, mivel 
bizonyítani tudta, hogy külföldieknek árul, és 
ezzel megkerülte a forgalmi adót. Ötven év körüli, 
hízásnak indult, ám divatosan és fiatalosan öltö-
zött magyar férfi volt a tulajdonosa és eladója egy-
ben. Becsei Árpád úgy tippelte, ama őszi sajnála-
tos események idején hagyhatta el 
Magyarországot. Akkor lehetett húszéves – meg-
lehet, fegyvert is forgatott –, ám nem ment túl 
messzire, és most egykori honfitársain igyekezett 
meggazdagodni.

– Ez a legfrissebb modell, kérem – magyarázta 
professzionálisan kivitelezett lelkesedéssel. – 
Commodore 16. Bármilyen tévékészülékre rá lehet 
kötni. Még akár egy Junosztyra is – ahogy kimond-
ta a szovjet márka nevét, cinkosan kacsintott –, 
egyébként príma kis modell, nagyon szeretik, és 
nagyon viszik.

– És mi kell még hozzá? – kérdezte Becsei 
Árpád, miközben óvatosan megtapogatta a színes 
dobozt. – Vagy ez így önmagában is működik?

– Működik, ám a programok tárolására és 
betöltésére természetesen szükség van egy kazet-
tás magnóra.

– Olyanunk van…

A disszidens elnézően mosolygott.

– Ez, kérem, nem olyan. Speciális. Hangot 
nem ad ki, a számítógéphez kell kötni. Kazettával 
működik, de igazából nem magnó, hanem háttér-
tároló. És amennyiben szeretnének játékprogra-
mokat is használni, ajánlott a joystick is.

– Hogy micsoda?

A férfi elővette azt is.

– Ez tudom, micsoda – szólt közbe Marci. – 
Láttam fényképen.

– Na, ha a fiatalember tudja, miről van szó, 
akkor helyben is vagyunk… A videomagnó mellé, 
gondolom, kazettákat visznek, nem tudom, hogy 
odaát mennyiért kínálják, de ha pakkban adom, 
darabja garantáltan olcsóbb. És ajánlhatok esetleg 
filmeket is?

– Miféle filmeket?

– Kérem, van mindenféle… Rocky, Rambo, 
Cápa, több részben mind. Vagy esetleg másfajtá-
kat is? Egyéb témában is van választék. Igaz, 
azokat nem tartom a kirakatban, de ettől még 
van.

A férfi megint kacsintott. Becsei Árpád nem 
volt teljesen biztos benne, hogy miről van szó, de 
azért nagyjából sejtette.

– Rocky – válaszolta az apja helyett Marci. – 
És Rambo is.

Becsei Árpád bosszúsan ráncolta a homlokát.

– Ezek a filmek milyen nyelven vannak?

– Németül, természetesen. Esetleg angolul, 
német felirattal. De ha holnap vissza tetszenek 
jönni, kérem, szerzek magyar változatot.

– Szinkronizáltat?

A férfi fölényesen mosolygott:

– Szinkronizáltat odahaza tessék keresni, 
kérem, már persze ha tetszik egyáltalán találni. 
Rábeszélőst tudok adni.

– Rábeszélőst?

– Az olyan, kérem, hogy az eredeti hang fölött 
magyar nyelven tolmácsol valaki. Tetszettek már 
látni ilyet?

Becsei Árpád a fejét rázta.

– Holnap már nem leszünk itt. Különben is, 
tudunk a videomagnóra fölvenni filmeket a tévé-
ből is. Üres szalagot pedig odahaza, a Skálában is 
lehet kapni.

– Értem, kérem. Szóval egynapos kirándulás. 
Az is jó. Április negyedike van, ugyebár? Azt még 
mindig megünnepeltetik Magyarországon a kom-
munisták? A jó édesanyjukat, hogy takarodnának 
már el a büdös francba…

Klári óvatosan hozzáért a férje hátához, hogy 
amaz ne szóljon semmit.

Pár pillanat csönd állt be.

– Na jó – mondta végül az eladó. – Akkor 
megvolnánk? Lesz a komputer és a VHS. Music 
centert esetleg?
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– Music center?

A férfi sokadszorra mosolygott, hol elnézően, 
hol fölényeskedve. Rájött, hogy a vevői meglehe-
tősen amatőrök.

– Új találmány. Egybe van építve a rádió, a 
lemezjátszó, meg a kazettás magnó. Kiváló minő-
ségű, olcsó termékeim vannak. Mutassam?

Mielőtt Marci megint megszólalhatott volna, 
Becsei Árpád gyorsan megrázta megint a fejét.

– Köszönjük, van mindhárom odahaza. Rádió 
is, lemezjátszó is, kazettás magnó is. Amúgy is, rit-
kán hallgatunk zenét. Nem vagyunk egy zenebo-
lond család.

Azt már csak magában tette hozzá, hogy a 
valutakeretből se futná.

– Ahogyan gondolni tetszik, kérem. De tudják 
mit? Ha már így összebarátkoztunk, akkor lega-
lább ezt tessék elfogadni.

A férfi a pult alá nyúlt és kihúzott egy video-
kazettát. Nem gyárit, műsorosat, hanem egy bon-
tott simát. Odatette a videomagnó doboza mellé.

– Rábeszélős. Egy Rocky, meg egy Rambo van 
rajta. Grátisz. Csak maguknak. A szép ünnep alkal-
mából.

Marci meg akarta kérdezni, mi az, hogy grá-
tisz, aztán inkább, látván az apja egyre felhősebb 

tekintetét, hallgatott. Becsei Árpádnak közben az 
futott át a fején, hogy vajon amit holnapra ígértek, 
az hogyan lehet már most a pult alatt. Aztán 
inkább nem kérdezett többet. A fene se érti a 
profithajhász, kapitalista üzletpolitikát.

Nagyon ki volt centizve a schilling, de legalább 
elég volt mindenre. A parkolóautomatába is tudtak 
belőle dobálni. Igaz, Becsei Árpád mérgelődött, 
hogy micsoda kapitalista dolog ez, a parkolásért is 
fizetni kell. De hát ezen nincs mit csodálkozni, itt 
még kábé a levegővételt is megadóztatják.

A Hofburgot és a Ringet csak az autóból lát-
ták, ahogy a Stephansdom tornyait is. Schönbrunn 
felé sem kanyarodtak el, Becsei Árpád így is vért 
izzadt a forgalomtól. Különben se tudták volna 
leperkálni a belépő árát, Klári pár nappal korábban 
azt olvasta a Panoráma Útikönyvek Bécsről szóló 
darabjában, hogy még a kastélyparkba való belé-
pésért is fizetni kell.

Hazafelé ismét belefutottak az ezúttal már 
keletnek tartó tömegbe. Az adrenalinszint megug-
rott megint, ám a határőröknek se türelmük, se 
idejük, se érkezésük nem volt számolgatni, hogy a 
bevásárolt holmi vajon futotta-e a törvényes 
valutakeretből. Különben is, miközben más autók 
majd összerogytak a tetejükön szállított hűtőlá-
dától, a Dacia csomagtartójában megbúvó kompu-
ter és videomagnó még szerény vételnek is számí-
tott. Némi tanakodás után a videomagnóra ütöt-
ték rá a vámpecsétet, jelezvén, hogy azt majd csak 
akkor lehet használatba venni, miután odahaza 
Becsei Árpád kifizette a vámot.



Erdős Virág
ez is wolt

évem ’20
egy bedöglött pedelec 
a kempinski előtt

plusz egy bőven éjszakába 
nyúló délelőtt

lekapcsolt óriáskerék: a nagy mű 
megíratlanul

állok veszteségesen 
és kivilágítatlanul

Viszony
Nem én főztem, nem nekem kell megenni.
A testem reklámfelület, az arcom maszk.
Én egy keresztnév vagyok, te egy keresztnév vagy.
A biciklim egy mozgó pont, a vacsorád egy háromj-
egyű szám.
Applikáción keresztül követed az útvonalamat.
Applikáción keresztül értesülök a tejallergiádról.
Tudom a kódot, amivel bejuthatok hozzád.
Tudod a számot, amin panaszt tehetsz rám.
Magázlak, te letegezel.
Jó napottal köszönök, te azt mondod: heló.
Szép napot kívánok, te azt mondod: csá.
Ismerem a lakcímedet, tehát megvan rólad a 
véleményem.
Tisztában vagy a státuszommal, tehát megvan rólam 
a véleményed. 
Mosolyogsz rám, mert örülsz a vacsorádnak.
Mosolygok rád, mert borravalót remélek tőled.
Jelzed felém, hogy elmehetek.
Jelzem feléd, hogy késésben vagyok.
Holnap az utcán nem fogsz megismerni.
Holnap az utcán nem foglak megismerni.

Ha költő lennék, szájon csókolnálak.
Ha költő lennék, hasba szúrnálak.
Ha költő lennék, beleköpnék a levesedbe.

Nem vagyok költő.
Futár vagyok.
Nyugi.

Irodalom

Erdős Virág József At­
tila-díjas író, költő 1968-
ban született Budapes­
ten. Legutóbbi kötete: 
Hősöm (Magvető, 2020).
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no border
az arab fiú fehér ingben a járda szélén állt
követett a szemével és valamit hangosan magyarázott
tépte az ingét és mutogatott magára in is! in is!
fékeztem leszálltam: hátha valami baja van
nem fékeztem nem szálltam le: hátha valami baja van
in is volt! in is volt! kiabált utánam amíg az első adandó keresztutcánál le 
nem
kanyarodtam 

ennyi volt az egész mégis 
zavarba hozott:
egy múltidőben
két alkalmazott

szomorú de szép is:
ő is wolt 
meg én is

Szókratészt?
Megkaphatom? 

A pultos olyan kifejezéstelen tekintettel meredt rám, 
amiből így utólag arra következtetek, 
hogy az egyik titkos 
tanítványa lehetett. 

Mondtam a számot, és már nyújtotta is a csomagot. 

A bisztró előtt, 
a Stáhly utca és a Márkus Emília utca sarkán 
egyetemisták cigarettáztak állukra tolt, 
sárga maszkban. 

Ahogy elmentem mellettük, 
egy pillanatra elhallgattak. 

„Jelen Bisztró”. 
Már ez is milyen fura. 

Emlékszem, hogy szokatlanul enyhe október volt, 
leokéztam a címet, felültem a biciklimre, 
és nekiindultam az éjszakának. 

Szókratész
 – mint ez köztudott –, 
a Víg utca 20-ban lakik, ami azért jó, 
mert van lift. 
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Ahogy felértem a harmadikra, 
egy ideig tanácstalanul kóvályogtam a vaksötét körfolyosón, 
aztán észrevettem, hogy a túloldalon 
résnyire nyílik egy ajtó. 

Sietve körbekerültem, 
a hátizsákomból izgatottan előkotortam a szállítmányt, 
de máris csalódnom kellett. 

Érdemi dialógusra 
a legnagyobb igyekezetem ellenére sem kerülhetett sor: 
egy kéz 
kinyúlt a résen, 
átvette a papírzacskót, és se szó, se beszéd, 
behúzta maga után az ajtót. 

Hogy öreg vagy fiatal, 
kicsi vagy nagy, 
rettenthetetlen fárosz, vagy beszari kis pöcs – 
ezt sajnos ennyi idő alatt 
egyáltalán nem sikerült kifigyelnem. 

Igazából még azügyben sem tudok teljes bizonyossággal állást foglalni, 
hogy Szokratész férfi-e 
vagy nő. 

Kár, 
pedig szerettem volna elmondani neki, 
mennyire örülök, hogy ezek szerint tévesek a híresztelések, 
bíráit sikerült jobb belátásra bírnia, 
és végül ostoba és elhamarkodott tervéről is 
letett. 

Elgondolkodva szálltam vissza a liftbe, 
de még mielőtt lehúztam volna a címet, 
eszembe jutott, hogy megnézem a kiszállítás tételei közt, 
vajon mit rendelt magának ma estére 
a mester. 

Az applikáció három tételt sorolt fel: 
̶  napi leves, 
̶  almatorta, 
̶  2 dl burok. 

Hogy ez az utóbbi mi lehetett, 
arról sejtelmem sincs. 
Talán csak lemaradtak az ékezetek. 

Jó étvágyat, Szókratész! 
Legyen szép estéd! 
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rontás
megfogja a fülénél és
lefixálja a helyet

maga elé emeli 
most belövi a hátteret

bomba ötlet szép emlék lesz 
szoktatja az elméjét

a Bazilika előtt áll 
és fotózza 

a bögréjét

kicsi piros kétségkívül 
egész mutatós

innen látom: Memories of 
Hungary-logós

le lehetne magunk előtt 
tagadni de minek:

vannak rajta madarak 
meg virágok 
meg szívek

idő van: a TOKIO-ba 
halat hoznak

mit tesz isten: éppen 
delet harangoznak

mindjárt
vége

belebiciklizek a képbe
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Báb
A pirosnál álltam a Bajcsy-Zsilinszky úton. 

Az őszi napsütésben egy ökörnyál 
ereszkedett le mellém a magasból. 
Vékony volt, mint a legvékonyabb damil. 

Rögtön tudtam, hogy apám próbál kapcsolatba lépni velem. 
Ő mozgatja, úgymond, a szálakat. 

Megelégelte a függetlenségemet, 
és most olyasmibe próbál belerángatni, 
amit később a szememre vethet, 
és a fejemre olvashat. 
Amiért a végén 
büntetés jár.

Megpróbáltam ellenállni, 
a biciklimen egyensúlyozva jobbra-
balra hadonásztam és kétségbeesetten 
markolásztam a semmit, 
míg az utolsó 
utáni pillanatban sikerült kirántani a csuklómat 
a rátekeredő szálak szorításából. 

A lámpa zöldre váltott, és én újra 
szabad voltam. 

Az első sarkon bekanyarodtam, 
és végigszáguldottam a Zichy Jenő utcán.

Pontban délben meghallottam a mobilom csipogását. 

Lehúzódtam a padka mellé, megnyitottam az applikációt, 
és megnéztem, 
hogy ezúttal honnan 
hová, 
hány kilométeres távolságra, 
mit kell szállítanom, 
mindehhez hány perc áll rendelkezésemre, 
és cserébe milyen összegű 
javadalmazásra számíthatok. 
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Nevelődési regény
Első fejezet:

Tábláról
táblára terelnek
végig az úton, de 
nem lehet
tudni,
kik.

A MOSLÉKTÁROLÓ HELYISÉG-től
a VIGYÁZZ, A MÁRVÁNY CSÚSZIK!-ig.

Utolsó fejezet:

Tábláról
táblára terelnek
végig az úton, de
nem lehet
tudni,
kik.

A MÁRVÁNYTÁROLÓ HELYISÉG-től
a VIGYÁZZ, A MOSLÉK CSÚSZIK!-ig.

KÁIN SQUARE
A történelemnek abban az utolsó, 
végzetes pillanatában én épp 
Budapest egyik fő 
közlekedési csomópontjában várakoztam a kereszteződésnél, 
és ahogy a nyeregben üldögéltem, feltűnt, 
hogy a szemközti 
épület üvegfalán lévő felirat egy-
két karakterét az előtte álló lámpaoszlop 
kitakarja. 



Kemenes Henriette
Ikipalin

Mintha a törődés képletét próbálná belemagyarázni 
a hibernálás utáni gyűrődésekbe, hogy leltárt vezethessen 
az utolsó dolgokról, amik még biztosra vehetők. 
A légiutas-kísérők hibátlan mozdulatai a fapados járatokon, 
mintha először látná, ahogy rezzenéstelen arccal 
az öv és az oxigénmaszk helyes használatát mímelik. 
A legutolsó fácánok dürgése a közeli temető felől, 
vagy a lakótelepi gyep öntözőrendszerének otthonos 
sistergése. Este tizenegy és fél tizenkettő közt, ha csend van, 
hallani az úttisztító autó forgókeféit az útpadka szélein. 
Ezekbe kéne most belekapaszkodni valahogy. 
 
A sötét kegyetlenül semmisíti meg a civilizációkat, 
de hajnalra minden a helyére kerül, mert az ember 
a romokat magában hurcolja tovább. 
Végtelenül gyengének kellene lennem, 
csak hogy te nálam erősebb lehess.

Meghalok, tudom, én is, bár ez nyakam 
magasából nézve most még nem elképzelhető.  
Én nem egy gépírónő, én nem egy bába, 
én nem egy zongorista, én nem egy gyereklány keze. 
Éhen haltak kiszáradt testem bennszülöttjei,  
tenyerem kīpuka, körülöttem semmi, tenyerem zöld 
folt, hogy soha el ne vesszen, tíz hosszú ujjam megtart, 
mert élőket nem gyászolok, halottaimat elengedtem. 

Irodalom
Kemenes Henriette 
(1988, Nagyvárad) költő, 
műfordító. Három évig a 
Várad folyóirat szerkesz­
tőségi titkára volt, 2021-
től az Újvárad vezető 
szerkesztője. Debütkö­
tete Odú címmel 2020-
ban jelent meg a Fiatal 
Írók Szövetsége gondozá­
sában.
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Képzőművész családban nőttem fel,

édesanyám, édesapám, két nagybátyám, egy test-
vérem művész, a nagyapám amatőr szobrász volt. 
Ennek ellenére, vagy lehet, éppen azért, mert 

állandóan jelen volt az életemben a művészet 
szellemi klímája, még ma sem tényszerű szá-
momra, hogy művésszé váltam. Nincsenek 
kiemelhető, meghatározó pillanatok, élethelyze-
tek, amikor eldöntöttem, hogy ezzel fogok foglal-
kozni. Folyamatként élem meg inkább, egyféle 
finomátmenetként, ami mint a bőr, velem együtt 
nő, változik, él. Valamelyest autonóm folyamat 
ez, olyan értelemben, hogy mindig helyzetek 
teremtik meg a rést, ahol létrejöhet művészet, és 
a kontextus, a megoldandó probléma teremti a 
művészt is. A szüleim mindig támogatták az önál-
lóságomat, ezért nem nagyon szóltak bele abba, 
amit épp csinálok, viszont tőlük tanultam meg 
látni, észrevenni dolgokat, elemezni a látványt, 
nézni a színeket, felismerni helyzeteket. Ez az 
analitikus, megfigyelő, tanulóra jellemző látás-
mód a világ receptálását számomra általában 

pozitívan serkentő kihívássá, felfedezéssé teszi. A 
művészet rengeteg teret ad fejben a változásnak, 
a máskéntnak, az aktuális kötöttségek, problé-
mák átértelmezésének.

A líceumi tanáraimra és az ott töltött négy 
évre mindig nagy szeretettel gondolok. Arra, amit 
tőlük kaptam, az egyetem alatt is támaszkodhat-
tam. Mindig irigyeltem azokat a művészeti oktatá-
si rendszereket, ahol mesterek köré szerveződnek 
a csoportok. A tanárok figyelme így koncentrál-
tabb marad, a kapcsolat személyesebb, a kritika 
célzottabb. Az UAD-s formális oktatásos években 
számomra talán 

a festészeti műtermek egylégterűségéből 
fakadó átjárhatóság élménye volt a legmeg-
határozóbb.

Számomra szakmailag legalább olyan fontos 
az, amit informális úton kapok, mint amit formá-
lisan. A helyhiány, a zsúfoltság, ha nem is volt kel-
lemes, de testközelivé tette a mások világát. Egy 
kaotikus, sűrű dzsungelben léteztünk együtt, 
résen kellett lenni, ha azt akartad, hogy legyen 
helyed dolgozni. Más értelemben is volt egyféle 
versenyszellem, mert mindenki látta, hogy a töb-
biek épp mit dolgoznak, meg is beszéltük egymás 

Mindenki kapjon levegőt
A lapszám képzőművésze Szabó Anna-Mária 

30Galér ia

Kovács Bea (1991, Marosvásárhely) esszéíró, szerkesztő, 
kreatív tartalomgyártó. A BBTE bölcsészkarán szerzett 
mesteri diplomát, jelenleg első kötetén dolgozik.

Szabó Anna-Mária 1989-ben született 
Marosvásárhelyen. Szülővárosában, a Művészeti 
Líceumban kezdte szakirányú tanulmányait, majd 
a kolozsvári Képzőművészeti és Formatervezési 
Egyetem (UAD) festészet szakán szerzett alap-  
és mesterképzős diplomát. Festőművészként 
munkáival csoportos és egyéni kiállításokon vesz 
részt, erdélyi és magyarországi művésztelepek 
visszatérő alkotója. Évekig dolgozott 
restaurátorként, főleg templomok felújítási 
munkálatain. Jelenleg Communitas-ösztöndíjas 
vizuális művészetek kategóriában. Nagyváradon él. 

 A szabadság illúziója. Olaj, vászon, 20 × 20 + 90 × 80 cm, 2019
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munkáját. Ekkor kezdtem el úgy igazából, intenzí-
ven zenét hallgatni, mert kellett valami, ami izolál 
a nyüzsgéstől. Most is zenével szeretek festeni, és 
sokszor fülessel dolgozom, még akkor is, ha egye-
dül vagyok.

Ha valaki belesne a fejemben levő 
műterembe,

akkora rendetlenséget találna, hogy elkezdene 
szorongani. De ha megkérdezné szúrópróbaszerű-
en, hogy hol van a gyógyszertári hűségkártyám, 
valószínűleg tudnám. Mert spaklinak használ-
nám! A tér minimalista lenne, három és fél méter 
belmagasság, fehér falakkal. Az egyik sarokban, az 
ablak előtt egy asztal, ahol mindig cserélődnek az 
emberek, nem csak (képző)művészek. Csak úgy 
megjelennének a semmiből, dumálnának érdekes 
dolgokról, koslatnának a műteremben, inspiráló 
dolgokat mondanának, kiröhögnék a képeimet 
részegen, raknák a zenét, aztán eltűnnének. 
Amikor nem lenne ott senki, lenne egy alap hátt-
érzene, valami hallgatható, sokoldalú, Massive 

Attack-szerű, hogy nehezen lehessen megunni. 
Olyan lenne, mint egy álom, úgyhogy szerintem 
Linklater rendezné, mert egy Lynch filmben lenni 
talán mégiscsak ijesztő lenne. A legjobban álmom-
ban szeretek jelen lenni amúgy, de az sajnos ritka-
ság. Olyan helyekre járok gondolatban, ahol fúj a 
szél.

Amikor nekifogok dolgozni,

általában valami megragadja a figyelmemet, több-
nyire valami furcsa a külvilágban, vagy egy vizuá-
lis gondolat, amit valami más előidéz bennem. Ezt 
kibontom, majd „tesztelésnek” vetem alá. Az 
inherens struktúrákat, a téma saját logikáját kere-
sem. Olyan módon próbálok használni minden 
elemet – legyen az akár maga a kompozíciós szer-
kezet –, hogy a (természeti) látványra tapadt kon-
venciók felismerését és feloszlatását segítsék elő. 
A dekonstrukció, a hámozás lényege az, hogy 
eljussak egy személyes igazsághoz, ami képes 
nyitni, teret létrehozni a változásnak. Amikor a 
hagyományos értelemben vett tájkép keretét 

Családi túra. Olaj, vászon, 60 × 80 cm, 2019



használom ezekhez a képekhez, az is a cél, hogy ez 
a műfaj, ami a klímakatasztrófa érájában nagyon 
furcsa helyzetben van, és tulajdonképpen a termé-
szet „hivatalos” reprezentációját jelenti a művé-
szetben, másképp kapjon helyet a gondolkodás 
terében. Ez aztán remélhetőleg egy erős és kollek-
tíven gyógyító vízió felbukkanásához vezet. A fizi-
kai világ általában véve érdekel, bármi lehet kiin-
dulópont.

Dürer Melencolia I. című metszete volt az oka, 
hogy 

elkezdtem a művészet és a tudomány 
viszonyával foglalkozni.

A művészet szerintem egy tudományág, ha az 
ember komolyan veszi. Kellhet hozzá: optika, 
kémia, fizika, biológia (anatómia), filozófia, vallás-
tudomány. Megfigyelőkészség. Akkor tudnék 
burokban alkotni, ha mondjuk gyerekkoromtól el 
lennék zárva. Az, hogy rázoomolhatok az atomra 
(vagyis megnézem, ahogy a tudósok zoomolnak), 
és utána kimehetek egyet az űrbe, hatalmas moz-
gásteret, végső soron szabadságérzetet ad. 
Kiéleződtem az anomáliák, a rendellenességek, a 
mintázatok, és az analógiák hálójára.

Lenyűgöz a kvantumfizika és az a hatalmas 
filozófiai horizont, amit megnyitott. Ha abból 
indulunk ki, hogy minden nagyobb tudományos 
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Átjáró – a gernyeszegi Teleki kastély. Olaj, vászon, 100 × 100 cm, 2016
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áttörés paradigmaváltáshoz vezetett, és ennélfog-
va lecsapódott a művészetben is, az elmúlt száz év 
felfedezései valószínűleg nem kicsit befolyásolták 
a 20-21. század művészetét. Nem tűnik véletlen-
nek az olyan művészet megjelenése, ami a klasszi-
kus fizika ok-okozatiságára épült világképet fel-
rázza. A részecskék világa annyira furcsa, hogy 
Niels Bohr is azt mondta, a tudomány jobb híján a 
költői nyelvet kénytelen használni, ha le akarja 

írni a részecskéket, vagy a viselkedésüket. A másik 
kedvencem Feynman kijelentése: senki sem érti a 
kvantumfizikát, mert lefordíthatatlan a minden-
napi tapasztalataink nyelvére. Žižek a határozat-
lansági elv kapcsán egy számítógépes játékhoz 
hasonlítja a világot: a játékokban vannak olyan 
részei a „világnak”, amik nem relevánsak a játék 
szempontjából, ezért zárolva vannak a játékos 
elől. Például egy erdő, vagy egy ház, amibe nem 

Posztagrikulturális melankólia. Olaj, vászon, 100 × 140 cm, 2014

From the basement. 
Vegyes technika, 

papír, 70 × 100 cm, 
2018
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lehet bemenni, ezért a programozása is hiányos, 
funkciótlan, díszletszerű. A játékos konkrétan egy 
helyben toporog, nem tud tovább haladni a tér-
ben, mert megjelenik a láthatatlan fal; ahová 
menni akar, nem feltérképezhető. Itt jön be a befe-
jezettség illúziójának a gondolata, mondja Žižek, 
hogy mi van akkor, ha nem a tudomány jelenlegi 
képességeitől függ, hogy megtudjuk, mi van ott, 
hanem mi van, hogyha ez ilyen.

Mi van, hogyha Isten „befejezetlenül” hagyta 
a teremtést?

Egyszer hajnalban az autóban a barátnőmmel 
arról beszélgettünk, hogy vannak furcsa pillana-
tok, amikor az ember hirtelen rádöbben a környe-
zete valóságosságára. Szabályosan megcsap a 
valóság, hogy a hold egy gömb, a nap egy tűzgolyó, 
hogy a házakban emberek laknak, vagyis nem 
csak idegen formaként, makettként érzékeled a jól 
megszokott világot, hanem az hirtelen átszakad, 
és kinyílik egy monumentális hétköznapi revelá-
cióban. Ez a célom az eltúlzottan makettszerű 
ábrázolással:

lerázni egy pillanatra a megszokást.

Azt hiszem, hiszek az egész, az egység létezé-
sében, és ha Isten befejezetlenül, folyamatban 
hagyta a teremtést, valószínűleg így is egész. Most 
talán ne menjünk bele a szimulációelméletekbe.

A közösségi média világa, egyáltalán az inter-
nethasználat mechanizmusai elég jó képet adnak 

a világ jelenlegi mentális állapotáról. A pandémia 
alatt vált igazán láthatóvá, hogy milyen ereje van 
például az álhíreknek, és milyen reális veszélyek-
kel jár a kiszolgáltatottság ezekkel szemben. Hogy 
senki sem védett a manipulációtól, a megosztott-
ságtól. Hogy nagy energiákat kell megmozgatni 
kollektíven a bizalom, az együttérzés, a másokra, 
a hátrányos helyzetben levőkre, a kisebbségekre 
való odafigyelés érdekében. Hogy úgy hordjuk az 
ideológiákat, mint a(z) (egyen)ruhát, és észrevét-
lenül mind az információ katonáivá válunk. Minél 
többet veszünk magunkra, annál kevésbé látszik 
az ember.

Az emberről a párbeszéd jut eszembe, a 
magas fokú kommunikáció és a szeretet képessé-
ge. A potenciál a jóságra, az érzékenységre. Az 
utóbbi években kevés figurát festettem, bár most 
épp folyamatban van valami. Az emberi alak 
nagyon telített, rengeteg információt jelent 
nekem, ezért jól meggondolom, ha embert akarok 
festeni. Jobb pillanataimban rajongok az embere-
kért, nagyon kíváncsi vagyok a karakterekre, a 
motivációkra, az élettörténetekre, a röhögés-stí-
lusokra. Valóban nincs egyértelmű kiállásom az Fake news. Olaj ,vászon, 50 × 50 cm, 2019

Desktop background. Olaj, vászon, 80 × 60 cm, 2019
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embert illetően, hisz annyi variáció van jóra is és 
rosszra is. Viszont azt a tényt, hogy nem vagyunk 
egyedül, semmilyen képletből nem lehet kizárni. 
Együtt vagyunk abban, amiben vagyunk, ezért

fontosnak tartom a jóhiszeműség 
kultiválását,

mindaddig, amíg be nem bizonyosodik, hogy falba 
ütköztünk. Ha ez naivitás, akkor vállalom, mert 
ezt az attitűdöt szeretném a világtól visszakapni.

Bár kevés munkámról mondható el, hogy 
expliciten társadalomkritikai célzatú, de szubti-
lisan sok az, mint ahogy mondjuk egy jól kigon-
dolt hulladékmentes életmód a kapitalizmus 
bojkottálása lehet, és ennélfogva egy politikai 
gesztus/állásfoglalás. Minden olyan művészet 
bír reflexiós célzattal, ami a környezet sorsáról 
való gondolkodást sürgeti, valamint leleplezi, 
elítéli azokat a magatartásformákat, amik a 
tönkretételén dolgoznak. Határozottan foglal-
koztatnak ezek a kérdések, ezeknek a struktú-
ráknak a megragadása. Nagy hatással volt rám 
Joseph Beuys művészete, aki az első zöld aktivis-
ták között volt. Az ő meggyőződése, hite egy 

igazságosabb, organikusabb, társadalmilag telje-
sebb életben embereket megmozgató politikai 
művészetté duzzadt. Ma a legkisebb gesztus is, 
ami a rehabilitációért történik, bármilyen formá-
ban, jelzésértékű.

Filozófiai témaként

2013-ban kezdett el foglalkoztatni a természet, az 
első V-PAR (Varsolc-Perecsen Art Refuge) művész-
telepen festettem az első ilyen jellegű képeket.  

A mesteri diplomamunkáimat a zárt, sötét terek 
jellemzik – szükségem volt utána egy nyitásra. A 
V-PAR művésztelep helyszíne, a Varsolc és 
Perecsen közötti határban fekvő ex-facsemete-ne-
velde, a mezőgazdasági épületek, a gondozatlan, 
bebozótosodott gyümölcsösök, a természet által 
visszavett épületrészek, az emberi jelenlét utáni 
állapotok, a bomlás és a vadság adta a külső kiin-
dulópontot, fölötte az égbolttal. Innentől kezdve 
aztán egyre többet foglalkoztam természettel, táj-
jal, az ember és természet viszonyával a munkáim-
ban, és szerintem egy olyan témaszál marad, ami-
hez gyakran vissza fogok térni, ha el is kalando-
zom más irányokba. 

A kibillenés szimmetriái. Olaj, papír, 195 × 165 cm, 2018
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Későre találkoztam Szerb Antal szövegével, 
amiben a tájat domesztikált természetként nevezi, 
ami egy telitalálat, a giccs vagy a háttérkép, vagy 
bármilyen „nagyipari rendeltetésű, otthonos ter-
mészetábrázolás” vonatkozásában is: ember nél-
kül nem beszélhetünk tájról (természetről viszont 
igen). Ez ma már nem újdonság, de azokra az auto-
matizmusokra mutat rá, amelyekkel dolgokat 
állandónak gondolunk vagy valamilyennek 
látunk, miközben már számtalan változás végbe-
ment, de mi továbbra is 

ragaszkodunk a korábbi információhoz,

amit az adott dologról tudni véltünk. Ennek a fel-
rázását tűztem ki célul, mert a tájarculatok drasz-
tikus megváltozása és megváltoztatása közvetle-
nül hatással van az ott élő közösségek életére. A 
legjobb illusztráció a látszatvalóságok fenntartá-

sára például a Gyergyó környéki erdőkben végbe-
ment illegális fakitermelés nyomán maradt lebo-
rotvált domboldalak – amik viszont a főutakról 
pont nem látszanak.

Én nem szeretem magamat önként felcím-
kézni (és azt sem szeretem sokkal jobban, ha 
mások címkéznek), viszont szimpatizálok minden 
olyan gondolattal, kezdeményezéssel, irányzattal, 
irányelvvel, ami a kiutat keresi, az új víziót, és a 
metamodernizmus szerintem ezt teszi. Az átme-
netiség élményéhez fűződő, akár spirituálisnak 
nevezhető viszonyulást mindenképp sajátomként 
élem meg. Több munkám szólt a liminális terekről, 
többféle értelemben, az időnkívüliséget is behozva 
a képbe, ami azt jelenti, hogy a tér kísérleti „hely-
ként” is értelmezhető. Nem csoda, hogy nálam sok 
az átívelés, a visszanyúlás, a parafrázis, az aktua-
lizálás, a „maradjuk még egy kicsit ennél, ebből ezt 
gondoljuk újra”. Így például nem az antik görög 
értelemben vett cinizmust hajítanám ki, hanem 
azt az öncélú cinizmust, ami a remény csíráját 
próbálja kiirtani.

A munkáimban nyilván a saját lelkületem is 
benne van, mert nem tudok elvonatkoztatni 
magamtól, a személyes szűrőmet nem tudom kiik-
tatni, de végül is ez a játék teszi érdekessé az egé-
szet. A pandémia alatt számomra adta magát, 
hogy befelé fordulok, és lemegyek egy kicsit a mik-
robiológiába. A vírus az egyik legizgalmasabb és 
legérthetetlenebb dolog a világon. Határhely
zetben van élő és élettelen között (nem tudjuk, 
hogy él-e, de mindenképp olyan viselkedést 
mutat, mintha céllal „cselekedne”). A mikroszkó-
pos képek ökoszisztémákat juttatnak eszembe, 
kicsi sci-fi világokat, növényekkel, organizmusok-
kal. Ezekhez hasonló hangulatú, fiktív tájakat 
hoztam létre,

biológiai városokat képzeltem el.

Meditatív munka volt számomra, ebből lett 
egy új sorozat, ami teljesen más munkamódszert 
implikált, mint amivel meg vagyok szokva. A koro-
navírus hozadéka az is talán, hogy meg kell pró-
bálni másból dolgozni, másképp.

Nagyon változó, hogy mivel mennyi időt 
töltök.

Van, hogy valamit egy-két évig is rakosgatok 
a fejemben, és utána két-három hétig festem. Ezek 
mondjuk két méter körüli festmények. Van, hogy 
többéves ugrásokkal periodikusan hozzáteszek 
valamit, újra dolgozok egy olyan témaszálon, ami-

Konspirációs teória. Olaj, vászon, 30 × 40 cm, 2018

Fenyves. Olaj, vászon, 40 × 40 cm, 2015
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nek már van egy alapja. Nehéz elmagyarázni pél-
dául pályázatokban, hogy egy munka összefügg, 
még akkor is, ha nem az elmúlt két évben festet-
tem minden darabját. Nem attól lesz összefüggő 
valami, hogy a festék egyformán szárad meg rajta. 
Ha tíz évet kell visszamenjek egy gondolatfoszlá-
nyért, akkor annyit megyek.

Általában olyankor fogok neki dolgozni, ami-
kor a „lelki szemeim előtt” már látszik a kép. Csak 
ritkán dolgozom enélkül. Vázlatozni minimálisan 
szoktam, mert nem tesz jót ennek a belső képnek, 
veszít az élességéből. Szeretem, ha élőben jön létre 
a kép, direkt módon, reakcióban a témával: min-
den úgy kell kialakuljon, hogy a téma is alakíthas-
sa magát, mint egy párbeszédben.

Az olajfestéket szeretem a legjobban a színek 
minősége, tündöklése, mélysége miatt, amit sem-
milyen más festékkel nem lehet elérni. Meg persze 
az olaj és terpentin súlyos illatát… A rétegekben 
való gondolkodás, a stratégia is fontos elem szá-
momra. Viszont érdekelnek más művészeti terü-
letek is, például az installatív jellegű dolgok, a test, 
vagy az olyan, más jellegű „anyagokban” rejlő 
lehetőségek, amiket nem is tudok hirtelen kate
gorizálni. Ilyesmivel egyelőre keveset foglalkoz-

tam, de nem riadok vissza, sőt kifejezetten szeret-
nék többet feltérképezni ebben az irányban.

A restaurátor munka, úgy gondolom, min
denekelőtt kitartásra tanított, és arra, hogy 

tényleg el lehet hordani morzsánként 
egy hegyet,

vagy többet is. A festészetemre is hatott, inszisz-
tensebb lettem. Sokszor meggondolom, hogy 
mikor van kész egy munka. Amikor befejezek vala-
mit, előfordul, hogy sokáig nem nyilvánvaló még, 
hogy kész van, csak azt veszem észre, hogy nem 
nyúlok többet hozzá. Ha gyorsan festek meg vala-
mi nagyobb lélegzetvételűt, annyira kimerít, hogy 
fáj a fejem utána, ha csak ránézek.

Sok a szorongás a természeti témájú képei-
men, és van bennük a kollektív lelkület szorongá-
saiból is. Nem létezünk függetlenül egymástól. A 
neurózisok szaporodnak. A klímaszorongás egy 
létező dolog. Tele vagyunk feldolgozatlan indivi-
duális és kollektív traumával, és ez meglátszik a 
természethez fűződő viszonyunkon, mondta 
nemrég Máté Gábor, és teljesen egyetértek vele. 
Összecseng azzal is, amit Joseph Beuys gondolt, 
hogy alapvetően az ember egy spirituális lény, és a 
gyógyulás érdekében olyan világlátásra van szük-
ségünk, ami magába foglalja azokat a láthatatlan 
energiákat, amelyekkel megszakadt a kapcsola-
tunk, vagy amelyektől elidegenedtünk.

Szeretek művésztelepekre járni.

A közös műtermi munka egy kicsit vissza-
hozza az egyetemista feelinget is, annak egy upg-
raded változatát. Fontos az újdonságfaktor is, 
megismerni művészeket, találkozni személyesen 

Ciklus. Olaj, vászon, 60 × 80 cm, 2019

Neurovegetatív disztópia. Olaj, vászon, 140 × 100cm, 2018
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látni az embert. Rengeteg jó beszélgetésben volt 
így részem, sokat tanultam másoktól munka-
módszerről, anyagokról, technikákról, életről. 
Mikor mindenki dolgozik, a légkör serkentő. Egy 
közös keretbe helyezkedünk, van egy határidő, a 
végén általában kiállítás. A munkák jellegén sok-
szor tükröződik az együtt töltött idő hangulata, a 
beszélgetések. Számomra mindig meghatározó a 
hely jellege is, szeretem megszívni magam min-
denféle információval, érzettel, és azt beleszinte-
tizálni a munkákba. A közös kiállítás a végén 
arról is szólhat, hogy kiben mi csapódott le az 
egészből, átszűrve mindenkinek a saját művészi 
nyelvén.

Nem művésztelepes csoportos kiállítások 
esetében is érdekes látni, hogy ki hogy reagál egy-
egy témára. Egyéni kiállítás esetében szeretem 
összegyűjteni egy időszak „termését”, és a munkák 
között

megtalálni egy motívumot, ami végigfut.

Ilyenkor jó egy pillanatra kihátrálni a fejem-
ből, és megpróbálni eltávolodni, „kívülről” nézni, 
hogy ne csak azt lássam, amit bele akarok látni. Az 

Nanomodul 10 – Parázs. Olaj, farost, 11 × 14 cm, 2020 Nanomodul 6. Olaj, farost, 11 × 14 cm, 2020

Illegális karanténparti. Olaj, farost, 23 × 31 cm, 2020



egyéni ezért – biztos más is így van ezzel – mindig 
elszámolás. Elidegenítem a munkámait, már 
amennyire ez megtehető, hogy láthassam, hogy a 
néző mit láthat, azt közvetítem-e, amit akartam. 
Nyilván nem az a cél, hogy a lehetőségeket bezár-
jam, viszont vannak olyan témákat feldolgozó 
munkáim, amiknek az esetében nem szeretném, 
ha félreértelmezhető lenne az üzenet. 

A biztonságot számomra az jelenti, ha békén 
hagynak. Biztonságot jelent, ha megoszthatok 
kidolgozatlan gondolatokat, anélkül, hogy egyből 

kőbe vésett következtetésekhez kellene ugrani, 
vagy be kellene illeszkedni gyorsan felismerhető 
gondolatcsomagokba. Biztonság az, ha a gondol-
kodás folyamata történhet közösen, kísérleti 
üzemmódban, úgy, hogy 

mindenki kapjon levegőt.

Azt hiszem, ezt egyszerűen nyitottságnak, 
vagy előítéletmentességnek szokták hívni. 

A portrét Kovács Bea készítette

Inszomnia. Olaj, vászon, 167 × 205 cm, 2018

39



40 Esszé

Demény Péter költő, író, szerkesztő, a Látó szépirodal­
mi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben született Kolozs­
váron, jelenleg Marosvásárhelyen él.

40

Demény Péter

A foci fényes arca
Mindig imádtam a focit; mindig viszolyogtam 

a szurkolóktól.

Mindig lenyűgözött egy zseniális csel, egy 
pompás átadás, egy remek keresztlabda, egy 
nagyszerű lövés. Olykor hivatásosan is próbáltam 
focizni, de az edzések levegője és a kitartás hiá-
nya megakadályozott benne. Esterházy Péter 
egyszer azt mondta, bár ő is focizott, az öccse lett 
igazi csatár, hiszen az nem úgy van, hogy valaki 
nem elég erős. Akkor csak a fizikai erőnlétre 
értettem; ma már tudom, hogy másra is célzott. 
Aki nem hajlandó elfogadni a körülményeket, 
abból nem lesz focista – nem lehet megvárni a 
jövő századot, amikor az edzők esetleg úriembe-
rek lesznek, s a többi játékos nem froclizza vagy 
éppenséggel zaklatja az embert. Gattusot, az 
olasz focistát, Paul Gascoigne és Ally McCoist 
gyötörte az öltözőben. 

A meccsekre ki-kijártam – a CFR stadion 
mellett laktunk Kolozsváron, és beilleszkedni 
vágyó gyermek voltam –, a hangulat azonban nem 
nyűgözött le igazán. Folyton az ellenfél pocskon-
diázása, a bíró gyalázása ment, triviális bekiabálá-
sok tarkították a fülemet – nem szerettem.

A fociért való rajongás mindazonáltal meg-
maradt. Éppen ezért nem értettem, miért példá-
lóznak mások más sportágakkal, amikor ezerrel 
zajlik a 2020-as Európa Bajnokság. Úgyis elég 
abszurd következménye a járványnak, hogy egy 
évet kihagytunk az életünkből, miért kell még 
fokozni? És miért ne szerethetné mindenki azt, 
amit akar?

A magyarázat talán az, hogy egyes országok-
ban (és Magyarországot fájó szívvel közéjük kell 
sorolnom) a fociultrák középre törtek. Egyre több 

ismerősöm és ismeretlenem bejegyzése kapcsolja 
össze a focit a „magyarsággal”, a „hazával”, a 
„bátorsággal” és a „kitartással”, mintha nem egy 
játékról lenne szó, hanem valóságos hadjáratról, 
és nem ellenfelekről, hanem ellenségekről. A foci 
demokratikus jellege tömegatmoszférává válto-
zott, és a tömeg olyan, mint Karinthy novellájá-
ban: külön-külön mindenki Jézust kiált, a soka-
ság azonban Barabbást üvölt. Bármilyen nagy-
szerű emberek is egyenként, a tömegpszichózis 
rájuk telepszik, Fiolát félistennek látják, a magyar 
csapatot csillagösvényen vágtató ezrednek, 
amelynek veresége csakis megalázottságként 
érthető, ahogy az ultrák megbüntetése viszont 
kizárólag égbekiáltó aljasságként, megalázás-
ként, amely elégtételt, s még jó, ha nem vért 
kíván. Félig aranyos, félig ijesztő képet lát az 
ember, amikor egy öt-hat éves gyermek ordít a 
közelin: aranyos, mert egy gyermek tudatlan cse-
lekedetében mindig van valami báj, és ijesztő, 
hiszen éppen az ilyen gyerekek egy részéből lesz-
nek aztán a megszállottak.

Az Európa Bajnokságban visszanyertem 
egykori önmagamat, azt a fiút, aki szentségel a 
képernyő előtt, „hová adod?!”, „hát hová lőt-
ted?!”, üvölti rajongó magányában. A foci viszont 
megváltozott, ugyanaz a tömegesedő demokrácia 
látszik rajta, mint mindenütt a világban. Egyetlen 
Zidane-t, egyetlen Klinsmannt sem láttam a 
pályán, csak olyan srácokat, akik többé-kevésbé 
jól fociztak. Talán az egyetlen Schick emlékezte-
tett valamikori gyermek- és ifjúkorom bálványa-
ira, a cseh csatár okossága mintha több lett 
volna, mint egy ott helyben, instant megszülető 
reakció.

Csapatként a dán volt a kedvencem, még 
szurkoltam is nekik. Dániában van kakaó, ahogy 
mondani szokás. Eriksen félelmetes rosszulléte 
ugyanazt hozta ki belőlük, mint 1992-es „bejutá-
suk”, amikor gyakorlatilag a strandról jöttek az 
EB-re Jugoszláviának a délszláv háború kitörését 
követő kizárása miatt – és megnyerték. A csapat-
kapitány hibátlan reagálása társa összeesésére, az, 
hogy mesterséges légzésben részesítette az esz-
méletét vesztett játékost, hogy kordont alkotott a 
csapatból, hogy az operatőrök és a nézők ne lát-
hassanak be, hogy vigasztalta Eriksen feleségét – 
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mindez példás lélekjelenlétet és összeszokottsá-
got mutatott a válságos pillanatokban. Azt remél-
tem, ez a tragédia szélén billegő eset ezúttal is a 
csúcsra repíti őket. Nem történt meg, sokak sze-
rint a bíró, szerintem a foci olykor igazságtalan 
jellege miatt. 

Az 1992-es dán győzelem ugyanakkor a sza-
badság fontosságát is megmutatta, hiszen semmi-
képpen sem számíthattak rá, hogy Jugoszláviát 
kizárják. Semmiféle nyomás nem volt rajtuk, csak 
a foglalásaikat kellett visszamondaniuk. Itt azon-
ban, éppen ellenkezőleg, nemcsak a győzelmi 
várakozást kellett kezelniük, hanem leghíresebb 
játékosuk kiesését is. A feszültség elvitte őket egy 
darabig, végül azonban túl nagy szorítást gyako-
rolt rájuk.

A foci fénylő aspektusa éppen ez a szabadság 
lehetne. Roberto Mancini, az olasz szövetségi 
kapitány a döntő előtt megjegyezte, játékosainak 
figyelmeseknek és felszabadultaknak kell lenniük 
egyszerre, hiszen feszülten nem lehet játszani. Ha 
arra gondolok, hogy Olaszország megnyerte az 
EB-t, igazat kell adnom neki – ha arra gondolok, 
hogy büntetőpárbajban nyerte meg, már nem is 
tudom, mire gondoljak.

Talán arra, hogy ez a mai, agyontechnicizált 
világ nem tesz jót a játéknak. Hány beadást adtak, 

A foci demokratikus jellege 
tömegatmoszférává változott, 
és a tömeg olyan, mint Karinthy 
novellájában: külön-külön 
mindenki Jézust kiált,  
a sokaság azonban Barabbást 
üvölt.

hány kilométert futottak, hányat lőttek a kapura, 
ezek közül hány lövés ment kapura, és hány csak 
az irányába – mindent tudunk, és ezen a körbecö-
vekelt helyen a tehetség egyre kevésbé találja a 
maga helyét. Nem is fontos már, hiszen úgy tűnik, 
mindent ki lehet számítani, s hogy a nagyszerű 
átadások képletek csupán, melyeket egyszerűen 
jól kell alkalmazni. Méghozzá leginkább azoknak 
a nagy vállalkozásoknak a kedvéért, amelyek neve 
szponzorként megjelenik a lelátókon.

Minden a pénzről szól, noha Mancini és az 
olaszok révén még egy kicsit a kedélyről is. 
Remélem, soha nem fog elkövetkezni az az idő, 
amikor a kedély teljesen háttérbe szorul, és az 
nyer, akinek nyernie kell, s akiről mindenki tudja, 
hogy nyernie illik.
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Nem az androgün mítoszról akarok itt beszél-
ni, hanem egyesek társadalmi kondíciójá-
nak egyfajta kettősségéről, amit én – elég 

kifinomultan és precí-
zen – úgy nevezek: 
közönséges androgün 
identitás. Történt mind
ez a Miron Beteggel való 
kávézásunk után, ami-
kor Mircea Eliade egyik 
tanulmányát említette, 
a Mefisztó és az andro-
gün-t.

Sokan azok közül, 
akikkel hétköznapjaink 
során találkozunk, aki-
ket a közélet színpadán 
látunk, úgy tűnnek, mintha kettős egyéniséggel 
rendelkeznének. Változóak, de inkább is-is, mint-
sem vagy-vagy helyzetekben léteznek. Nincs rálá-
tásuk személyiségükre, hogy ne mondjam, nem 
szólal meg a lelkiismeretük saját identitásukkal 
kapcsolatban. Nem tudják, igazából micsodák, 
férfiak vagy nők, melyik etnikumhoz tartoznak, a 
baloldali vagy a jobboldali nézeteket vallják 

inkább a magukénak, hogy tartoznak-e egy nem-
zethez, egy meghatározott földrajzi helyhez. 
Ugyancsak ezeknek van egy sajátos viselkedésük, 
azt mondják róluk, minden hájjal megkent szemé-
lyek, sikamlósak stb., vagyis, nem tudhatod, mire 
számíthatsz a részükről.

Természetesen ennek az érzésnek semmi 
köze az androgün teljesség nosztalgiájához, a rá 
jellemző ellentétek megbékítéséhez, a feldarabo-
lás és az elszakítás feszültségének feloldásához. 
Épp ellenkezőleg, ezeknek az egyéneknek az ese-
tében emberi fogyatékosságról van szó, ami 
másokkal való kapcsolataikban nyilvánul meg, 
kórosan befolyásolva a társadalmi környezetüket. 
Azért mondom azt, hogy közönséges androgün 
identitásról van szó, mert tulajdonképpen ez az 
androgün ellentéte, mivel csak látszólagosan, fel-

Traian Ștef 

A közönséges 
androgün  
identitás

42Dia log
Traian Ștef író, költő, szerkesztő. 1954-ben született a 
Bihar megyei Brădeten. A BBTE román–francia szakán 
diplomázott, 1990–2020 között a Familia folyóirat szer­
kesztője, főszerkesztője volt.

oldhatóságának és körvonalai teljes eltörlésének 
köszönhetően, ez az ember egy teljes egésznek 
tűnik, akiben a Teljességet kivéve minden megfér.

Tekintsünk nem-
zeti identitásunkra, ami 
úgy tűnik, mintha 
állandó krízishelyzet-
ben lenne pontosan az 
említett, Romániában 
élő emberek miatt. 
Ugyanúgy, mint minden 
más, ez az identitás sem 
szabad körülmények 
közt volt elsajátítva, 
megmaradva a patrio-
tizmus nemzeti-kom-
munista misztifikáció-

jaként. A bizonytalan román embernek nincs meg 
a nyelvhez, a helyhez kötött tudatos identitása, a 
spirituális meggyőződés, az erkölcs és a hit által 
biztosított identitástudata. Egyesek visszataszí-
tóan döngetik a mellüket, mások csendben köve-
tik saját érdekeiket. Az a tény, hogy saját meggyő-
ződésünk és pillanatnyi érdekeink szerint választ-
hatjuk meg etnikai hovatartozásunkat, de főleg, 
hogy az esetleges nehézségek függvényében, sok 
esetben gyakoroljuk is az ezzel járó jogainkat, ez 
annak a bizonyossága, hogy felületes hovatarto-
zásról beszélünk.

Továbbá van az a kategória, amely egyetlen 
etnikai közegben sem érzi jól magát. Főképp a 
határmenti térségekben, mint itt nálunk, nyuga-
ton. Látsz félig magyarokat vagy félig románokat, 
akik magyaroknak vagy románoknak vallják 
magukat a megfelelő szomszédság függvényében. 
Identitásuk nem tud kikristályosodni, és a lényük-
ben nincs megbékélés, hanem folyamatos feszült-
ség. Ők a másik ember legvérmesebb ellenségei. 
Érdekes, hogy a vegyes, románok és magyarok 
lakta falvakban, ott, ahol az identitás együttélés és 
kultúracsere mentén formálódott, nem tűrik meg 
a nacionalista propagandát, és a helyiek többnyire 
nem a nacionalista pártokra szavaznak. 
Meglehetősen sok ilyen hely van Erdélyben, 
miközben Bukarestben a nacionalista politikát 
űzik, mert azt gondolják, ezzel járnak az erdélyiek 
kedvében. Tulajdonképpen ez egyféle provokáció, 
a feszültség fenntartásának egyik módja kam-
pánycélok elérése érdekében.

Egy jó példa az identitáskérdéshez kapcsoló-
dóan Ioan Slavici. Nem csupán a nemzeti, hanem 
az erkölcsi identitás terén is, mint megalkuvást 
nem ismerő erő, elfogadva mind az 1918 előtti 



Kemenes Henriette (1988, Nagyvárad) költő, műfordí­
tó. Három évig a Várad folyóirat szerkesztőségi titkára 
volt, 2021-től az Újvárad vezető szerkesztője. 

Párbeszéd

Nu poate exista o anume identi-
tate în sinea noastră şi o alta 
morală, adică a relaţiei cu cei-
lalţi. Societatea formată astfel 
este schizofrenică, ruptă, atomi-
zată, fictivă.

Nem létezhet egyfajta identitás 
bennünk és egy másik erkölcsi 
identitás a másokhoz való viszo-
nyulásainkban. Az így formáló-
dott társadalom skizofrén, atom-
jaira hullott, fiktív.

magyar börtönt, mind az 1918 utáni román rácso-
kat, anélkül, hogy kedvezményeket kért volna. 
Nem létezhet egyfajta identitás bennünk és egy 
másik erkölcsi identitás 
a másokhoz való viszo-
nyulásainkban. Az így 
formálódott társadalom 
skizofrén, atomjaira 
hullott, fiktív. Nekem 
tudatában kell lennem 
önmagammal, s legyen 
meg bennem az érzés, 
hogy tartozom egy csa-
ládhoz, egy néphez – 
nép alatt értve szülőket, 
testvéreket, nagyszülő-
ket, dédszülőket, unoka-
testvéreket, keresztszü-
lőket és -gyerekeket szü-
lőhelyemről vagy más-
honnan – egy nagyobb 
kiterjedésű térséghez, mint például az én 
Belényesem, az adott hely történelméhez, egy 
nyelvhez, egy hitbéli meggyőződéshez, egy hazá-
hoz, hogy ismerhessem saját morális és politikai 
értékrendemet. Ezek összessége határozza meg 
az identitásomat, de ez csak abban a kontextus-
ban létezik, amiben mások is elismerik. És csakis 
akkor lesz elismerve, ha saját személyiségem sze-
rint létezem, és a másik embernek is megvan a 
saját identitása. Így mindketten tudatában lehe-
tük azoknak a dolgoknak, amelyek közösek ben-
nünk és tiszteletben tarthatjuk különbözősége-
inket.

Nem tudom tisztelni a gerinctelen és megha-
sonult egyént, mert nem tudok viszonyulni hozzá. 
Ő még csak nem is teljesen más, mint én, hiszen 
nincsen saját személyisége, még egy szolga sze-
mélyisége sem. Nála minden kaotikusan össze van 
keveredve, értelmetlenül kavarog egy közönséges 
szürkében, nem tudom megragadni az egyik végét, 
ami a kinyújtott kéz kellene, hogy legyen. Kezeit a 
háta mögé rejti. Csak akkor nyújtja ki őket, ha el 
akar adni valamit.

Ez a nagy baj napjaink Romániájával. Az 
elmúlt idők történései azt mutatják, hogy identi-
tás nélküli emberek vezetnek minket. A valódi 
személyiség nem enged teret a saját lényünkkel 
való üzletelésnek. Ha van is hited, mégis csorbán 
adsz el valamit saját identitásodból, hazugságot 
árulsz. Ha birtokában vagy, nincs szükséged rá, 
hogy megvedd. Ha nincs a birtokodban, vehetsz 
egy címkét a homlokodra, s egy köpéssel felra-
gaszthatod.

Az utóbbi időben ránk szakadt ez a, nevezzük 
úgy, hogy dokumentumfilm, ami azt ,,dolgozza 
fel”, hogy eredetünk nem Rómához vezethető 

vissza, hanem Róma 
vezethető vissza hoz-
zánk. A tévécsatornák 
győzelemittasan hirde-
tik, hogy Románia törté-
nelme fenekestül felfor-
dult. Nem vagyunk, úgy-
mond, európaiak, esett a 
latin, keresztény örök-
ség, új, protokron identi-
tást keresünk, kicserél-
jük fejlődésünk és nyel-
vünk alapjait. Egy bődü-
letes hülyeség, ami fel-
csigázza a kultúra és 
felelősségérzet nélküli 
hírbemondókat. 

Ioan Piso történész válasza erre a fejetlenségre 
jogosnak tűnik: Ezek a gondolatok, amik az interneten 
keringenek távolról sem „meghökkentő valóságok”. Ezek 
kommunista vagy fasisztoid sületlenségek, amelyek idő-
ről-időre felbukkannak szubkulturális színtereken. A 

felbújtók vagy megrögzött vasgárdisták, mint Iosif Con
stantin Drăgan, vagy a Román Kommunista Párt köz-
ponti bizottságának tagjai, esetleg visszavonult ezrede-
sek. Most ezt a műveletet a new york-i milliomos plaszti-
kai sebész, Napoleon Săvescu vezeti, akinek a becsületes 
szakmája az volna, hogy orrokat és füleket tegyen-ve-
gyen, nem pedig az, hogy történelmet tanítson nekünk. 
Ezeknek politikai céljuk van, Sztálin parancsait követve 
tudatosan vagy ösztönösen: „A románok verjék ki a fejük
ből, hogy latinok!” Nekünk másnak kell lennünk, mint a 
többi európainak, tisztábbnak, erősebbnek, hősiesebb-
nek, zseniálisabbnak, mi vagyunk a civilizáció alapja, 
még a rómaiaknak is mi tanítottuk meg a latin nyelvet, 
és ehhez hasonló hülyeségek. Miért? Azért, hogy senki se 
szóljon bele a dolgainkba, hogy egy elnyomó uralkodása 
alá kerüljünk, mint Ceaușescu volt, és hogy népünk saját 
belátása szerint cselekedhesse azt, amit akar. 

Kemenes Henriette fordítása
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Magyari Sára rovata

A nyelv(használat) 
gazdasági erejéről

A különböző nyelveknek, de a nyelvváltoza-
toknak, a nyelvi viselkedésnek is van gaz-
dasági ereje. Hogy ez miként is működik, 

arról tandeme
zünk így augusz-
tusban. Azt is 
b o n c o l g a t j u k , 
hogy a romániai 
magyar nyelv 
hogyan is áll ezen 
a téren, illetve 
hogyan kapcso-
lódik mindehhez 
a nyelvpresztízs 
kérdése.

(Sorbán Angella)
A gazdaság és a nyelv közötti kapcsolat sok-

kal természetesebb, szerteágazóbb és mélyebb, 
mint az első látásra tűnik. A nyelv gazdasági szfé-
rában is alapvető eszköze a befolyásolásnak, ala-
kítója a gazdasági kultúrának, az üzleti filozófiák-
nak, valamint a fogyasztói szokásoknak. Az üzleti 
életben használt márkák, az ún. „brandek” is alap-
vetően nyelvi születésűek, amelyek pénzben, 
profitban is mérhetők. És a nyelv roppant dinami-

kus kifejezője az identitásnak csakúgy, mint a 
hatalomnak vagy az ellenállásnak.

A nyelv gazdasági erejéről mindenekelőtt a 
gazdasági kultúra nyelvi megformálásai jutnak 
eszembe (beleértve a közmondásokat, szólásokat, 
illetve ezek újraértelmezéseit is) arról: mi a munka, 
hogyan kell dolgozni, miként kell a javakkal gaz-
dálkodni, mi végre is az emberi igyekezet. Péntek 
János tanár úr fogalmazta meg, hogy a nyelv épp-
úgy szabályozza az emberi viselkedést, mint bár-
milyen más társadalmi intézmény. Ebben a vonat-
kozásban egy interjús kutatás eredményeire utal-
nék, amelyet Nyugaton dolgozó vagy onnan haza-
tért vendégmunkásokkal készítettünk, s amely-
ben egyebek mellett arra kérdeztünk rá, hogy 
melyek azok a családból, iskolából stb. hozott 
tanítások, amelyek eligazításként szolgáltak 
helytállni, előre jutni, sikereket elérni, akár itthon, 

akár külföldön. Az egyik interjúalany a székely 
nagyapja okítását említette, miszerint a legfonto-
sabb „tanuld meg, fiam…”, hogy segíts magadon s 

az Isten is megse-
gít. S amikor ő 
visszakérdezett, 
hogy ugyan miért 
kellene ezt meg-
tanulnia, hiszen 
ezt tudja, sőt, 
mindenki tudja, 
akkor jött a 
lényeg: mindenki 
tudja, de sokan 
elfelejtik a sor-
rendet! Tehát 

előbb tedd oda a magadét, amihez az Úr is hozzá-
teheti majd a magáét. Kétségtelen, hogy ezek for-
málják az életszemléletet, a gazdasági viselkedést, 
akár a vállalkozási stratégiákat is. És itt még 
kiemelem – mert ezzel személyesen is tudok azo-
nosulni – a szép szó használatát a munkakultúrá-
val összefüggésben (szépen dolgoztunk, szépen végig-
vittük, dolgozni csak pontosan szépen…), ami azért 
tetszik nekem, mert a jól elvégzett munkához hoz-
záadja még ennek az örömét is – nyelvileg. 

De ha a székelyeknél tartunk, be lehet hozni 
ide a nyelvváltozatokat, például a gazdasági nyelvi 
tájképpel kapcsolatos vizsgálatok tükrében. Azt 
látjuk ugyanis, hogy a rendszerváltozás óta a gaz-
dasági nyelvi környezetet két folyamat formálja: 
az egyik a gazdasági, üzleti nyelv nyugatiasodása, 
ami a nyugat-európai nyelvek (főként az angol) 
erőteljes befolyását jelzi a helyi nyelvek gazdasági 
regisztereire. A másik irány pedig a különféle loká-
lis, illetve regionális sajátosságokkal piacosított 
termékek és szolgáltatások bővülése, amelyeknek 
marketingjében, üzleti kommunikációjában fon-
tos szerephez jut a helyi, a hazai, a hagyományos 
mint hívószavak. Ez utóbbi modell egyfajta 
ellen-brandnak is értékelhető, például a kereske-
delemben: azt üzeni ugyanis a vásárlóknak, hogy 
más, jobb minőségű termékeket forgalmaz, mint a 
nagy, globális hálózatban működő bevásárlóköz-
pontok. Beszédes példa erre az Aprozar, régi szoci-
alista zöldségkereskedés újrapiacosítása, vagy a 
Góbé termékmárka, amelyek címkéin esetenként 
népi vagy régies neveket is találunk (például 
hecserli, puliszkaliszt stb.). 

Két- vagy többnyelvű környezetben a gazda-
ság és nyelv kapcsolata alapvetően azt a kérdést 
érinti, hogy a nyelvi szempontból nyitott kommu-
nikációs stratégiáknak van-e az üzleti jövedelem-
ben is kifejezhető haszna, a többnyelvű cégtáblák, 

Tandem

Sorbán Angella (1965, Lövéte) szociológus, a Sapi­
entia Erdélyi Magyar Tudományegyetem kutatási osz­
tályvezetője.
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személy járt hozzánk magyar mint idegen nyelv 
tanfolyamra, s ezeknek nagyjából az egyharmada 
azért tanult magyarul, mert a munkahelyén szük-
sége volt erre a nyelvre. Ezen felbuzdulva avval 
piszkáltam a magyar üzlet- és cégtulajdonos isme-
rőseimet, ne csak románul hirdessék a munkahe-
lyeket, hanem magyarul is, mert a nagy cégek csak 
angolul vagy csak franciául, németül hirdettek, az 
ország nyelvén nem. Magyaráztam nekik, mekko-
rát dobna ez a magyar presztízsén. Annyira nem 
voltak rá vevők, attól tartok, inkább félelemből, 
mintsem restségből.

Aztán mára egyre több vendéglátó-ipari egy-
ségben van már magyar menü is, esetleg a reklá-
mok, cégérek is magyar nyelvűek – ezt mérjük fel, 
mikor nyelvi tájképkutatást végzünk. Azt szoktuk 
mondani, ha egy nyelvközösség anyanyelvén is 
vannak gazdasági feliratok, az azt jelenti, hogy a 
közösségnek van vásárlóereje is. Itt jegyzem meg, 
érdemes kimenni a Rulikowszki temetőbe 
Váradon (ahol 20% feletti a magyarság számará-
nya), és megszemlélni, hogy bezzeg a reklámok 
nincsenek magyarul, pedig a sírkészítők, sírgon-
dozók jó része magyar nemzetiségű, de nem áldoz-
nak a magyar nyelvű megmutatkozásra. Van 

ennek anyagi vonzata is: hiszen a kétnyelvű rek-
lám, tábla kicsivel többe kerül, de a jó kereskedő 
tudja, a vevő nyelvén érdemes szólni (írni). Az 
országos szabályozások nem szólnak bele, hogy a 
magáncégek milyen nyelven kommunikálnak szó-
ban vagy írásban, csak a könyvelés legyen meg az 
ország nyelvén.

Azért is fontos a kisebbségi nyelvek használa-
ta a gazdasági szférában, mert a kommunikáción 
túl fontos szimbolikus funkciót is betölt: egyrészt 
jelzi a beszélőközösség jelenlétét az adott földrajzi 
térben, másrészt megerősíti a kisebbségit – érde-
mes beszélni, írni-olvasni az ő nyelvén is, mert az a 
nyelv is jó valamire. Nemcsak arra jó, hogy otthon, 
a négy fal között a nagymamával magyarul társa-
logjunk, és nemcsak vasárnaponként a templom-
ban prédikálnak azon a nyelven, esetleg nemcsak 

Tandem 45

nyilvános feliratok vonzanak-e több vásárlót, fize-
tő vendéget, ügyfelet. A kérdésre a válasz helyze-
tektől függ, nem mindig egyértelmű, azonban a 
kulturálisan érzékeny marketing, amely a több-
nyelvűségre is épít, a nyitottság mellett bizalmat, 
professzionalizmust sugall, amit Erdélyben egye-
nesen divatba lehetne hozni. Miért ne lehetne a 
kreatív, két- vagy többnyelvű feliratozás és kiszol-
gálás menőbb, mint az egynyelvű? A gazdasági 
élet szereplői – a nyelvi opcióik révén – sokat 
tehetnek a kisebbségi nyelvek presztízséért. A fel-
iratok ugyanis jelentős mértékben alakítják az 
adott közösségek nyelvhasználati normalitáské-
pét, hatással vannak a szókölcsönzésre, a nyelv-
cserére, erősítik vagy gyengítik az adott nyelv 
használati értékét, s ezáltal a nyelvet használó 
közösséget. 

A nyelvhasználatnak egyébként vannak 
olyan társadalmi funkciói, amelyek túlmutatnak a 
cégek szigorú üzleti szempontjain, és az adott 
közösségek önpozicionálásához kötődnek. Ez az 
identitásnak a terekkel kapcsolatos megközelíté-
se: nem arra keresi a választ, hogy „Ki vagyok?”, 
hanem inkább arra, „Hol vagyok?”, teszem azt én 
XY, A ország B településén? Ez a hatalomviszo-
nyok adott metszéspontját is kijelöli, amiben a 
nyelvhasználat kulcsszerepet játszik. Azt is mond-
hatnám, hogy ennek az önpozicionálásnak a 
nyelvhasználat az emocionális rendezőelve. Ha 
nem így lenne, aligha lenne értelmezhető, miért 
vannak ilyen szenvedélyes viták, indulatok felira-
tok miatt, vagy miért döntünk kedvezően egy ter-
mék, bolt vagy szolgáltatás mellett egy ékezet, 
esetleg írásjel miatt.

(Magyari Sára)
Nyár közepén jövünk-megyünk a világban, s 

ilyenkor meg is kell szólalni valamilyen nyelven, 
nyelvváltozatban. Nagyon érdekelne, hogy amikor 
bemegyünk itthon egy vendéglőbe, ki milyen nyel-
ven szólal meg? És egy üzletben vagy a piacon? 
Évek óta, ha új helyre megyek, először magyarul 
szólalok meg – lesz, ami lesz alapon, még itthon, 
Temesváron is. És elég gyakran lesz is valami – kis 
magyar nyelv. Töredezve. Makogva. Próbálkozva. 
Olyan még nem történt velem, hogy rám szóltak 
volna, ne beszéljek magyarul egy-egy vendéglőben 
vagy üzletben, de ismerek olyan történetet, ahol 
ennek az ellenkezőjét mesélték. Most viszont 
maradjunk annál, hogy mi milyen nyelven szóla-
lunk meg. Mert egy nyelv ereje a beszélőkben van. 
Mi, a magyar anyanyelvűek használjuk-e a nyel-
vünket? A gazdasági szférában ér-e valamit, ha 
magyarul is tudunk? Én azt tapasztalom, hogy 
igen sokat ér. Volt időszak, amikor évente 20-25 

Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. 1976-
ban született Nagybodófalván. Rovata van a Temesvári 
Rádióban és a Nyugati Jelen napilapban. Kötete: Takázás 
(esszék, publicisztikák) MÚRE, 2018.
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arra jó, hogy könyvet olvassunk azon a nyelven, 
hanem pénzt is lehet szerezni vagy költeni annak a 
nyelvnek a használatával. És ez nagy dolog – az 
átlagbeszélő számára. Halkan írom ide, összehú-
zott vállakkal – a bulizás nyelve is fontos lenne! 

Valahogyan így van a nyelvváltozatokkal is. 
Kimondottan az udvarias, választékos változatra 
gondolok. Kutatások bizonyítják, több borravaló 
jár annak a pincérnek, aki udvariasan beszél és 
viselkedik. Az üzleti kommunikációban külön 
alfejezet, a meggyőzés technikáihoz tartozik a 
nyelvi etikett, ami szintén jócskán hozhat a kony-
hára. 

A nyelveknek és a nyelvváltozatoknak is van 
gazdasági erejük. Ma a pénzcsinálás nyelve az 
angol. Ha angolul tudunk, akkor könnyebben talá-
lunk munkát, elboldogulunk a világ elég sok pont-
ján. E mellett leginkább egy-egy ország hivatalos 
nyelvének van még nagyobb gazdasági ereje, terü-
letén belül a legtöbb gazdasági tevékenység ezen a 
nyelven folyik, ugyanakkor a kisebbségek nyelve 

szintén hozhat a konyhára, ha okosan használjuk. 
Nem egy olyan európai országot ismerek, ahol a 
piacokon nyelv- és nemzeti közösségek szerint 
csoportosulnak az eladók, és divat attól az árustól 
venni, aki olyan nyelven beszél, mint én. 
Megfigyeltem, Temesváron is a magyar nénike 
előtt főleg a magyarul beszélők tömörülnek. 
Gondolom, más is vásárol nála, mert mi azért elég 
kevesen vagyunk, de ha magyar szót akarok halla-
ni, kibaktatok a piacra, beállok Rózsika néni asz-
tala elé, és nem kell sokáig fülelnem.

Nagyobb távlatokban viszont akkor életké-
pes egy közösség, ha az anyanyelvén nemcsak 
tanulni és imádkozni lehet, hanem dolgozni is, 
illetve pénzt költeni. A magyar a világ legszebb és 
legnehezebb nyelve hozzáállás ma már nem visz 
előre – valamilyen gyakorlatias, hasznossági 
mutatókon alapuló stratégia kell a nyelvmegtar-
táshoz, az identitásőrzéshez. Mikor ilyeneket 
mondok főleg a honatyák előtt – igen morcosan 
néznek rám. Én kibírom. A magyar közösségeink 
nem biztos…
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Fekete Ágnes

A bábszínház a világ csodája
Interjú Gimesi Dóra dramaturggal, íróval, tanárral,  

a Budapest Bábszínház irodalmi vezetőjével

Dóri, kérlek segíts tisztán látni, mivel foglalkozik 
a dramaturg?

Ez a világ legjobb kérdése, mert nagyon nehéz 
rá válaszolni. Az utóbbi húsz évben a színházi élet 
és a színházi világ is nagyon nagy változásokon 
megy keresztül – elég csak azt nézzük, hogy hány-
féle viszony lehetséges a közönség és színpad 
között, vagy hogyan bomlanak fel azok a színházi 
formák, amelyekről akár húsz évvel ezelőtt is azt 
éreztük, hogy örökérvényűek. Sokkal természete-
sebb lett az, hogy létezik részvételi színház, hogy 
lehetséges különböző műfajok keveredése egy 
előadáson belül, esetleg egy operaelőadásban 
megjelennek bábok is, de civileket is be lehet 
vonni színházi munkába, lehet sétáló színházat 
csinálni az utcán – nagyon sok színházi forma kez-
dett el megerősödni az elmúlt évtizedekben. Ezzel 
párhuzamosan azt érzem, hogy a különböző szín-
házi formákhoz, különböző képességű dramatur-

gokra lett szükség, és ez az óriási diverzitás a dra-
maturgok szintjén is nagy változatosságot ered-
ményez. Így van olyan, aki abban a legjobb, hogy 
dokumentumokból állít össze egy ütős előadást, 
másnak a verbatim színház otthonos, van aki 
nagyon sok színdarabot elolvas, kortárs írókat 
ösztönöz, terelget drámák megírása felé. Van 
olyan dramaturg, aki nagyon jól tud működni egy-
egy rendező mellett, úgy, hogy értelmezi, minden 
egyes mondatát felfejti az éppen aktuális darab-
nak. És sok olyan dramaturg is van, akik maguk 
fordítanak, írnak, vagy adaptálnak darabokat pró-
zai műből színpadi darabbá. Én ezt a legutóbbit 
szeretem nagyon csinálni, amikor íróként is jelen 
lehetek, akár úgy, hogy önálló darabot írok, akár 
úgy, hogy adaptációt, mert ez valahol a dramatur-

gia és a drámaíró közti különös köztes lét. Szo
rosan együttműködök a rendezővel, jelen vagyok 
a próbákon, akár közben alakítom a szöveget, 
mindeközben a szöveg szerzőjeként is jelen 
vagyok. Nekem ez a legkomfortosabb, ez a kicsit 
exhibicionistább dramaturg hozzáállás.

A Wikipédián fel vannak sorolva fontosabb szín-
házi bemutatóid, amelynek száma eddig 50. Ehhez 
hozzáadódik 12 kötet. Hatalmas számok ezek, hogyan 
dolgozol, mi a munkamódszered?

Azt azért tudni kell, hogy én elsősorban báb-
színházi dramaturg vagyok, ami egy fantasztikus, 
csodálatos műfaj, és engem ez inspirál a legjobban 
a világon. Egy bábszínházi szöveget azért nem úgy 
kell elképzelni, mint egy három felvonásos 
Shakespeare-t, általában itt 50 perces darabokban 

Kultúra

Fekete Ágnes színésznő, Nagyváradon született. A 
BBTE-n diplomázott, 2020–2023 között a Magyar Mű­
vészeti Akadémia ösztöndíjasa.
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gondolkodik az ember, tehát ha a mennyiséget szö-
vegmennyiségből hozzuk arányba, ez az 50 darab 
háromfelvonásosból mondjuk 20-nak felel meg.

Ez igaz, egy bábszínházi írónak viszont 20-30 
oldalban kell egy olyan feszes cselekményt felállítania, 
amelyre más esetben 100 oldala is lenne.

Ez nagyon igaz, és ez tök jó. Én például nem 
szeretek sokat fecsegni egy színdarabban. 
Nyilvánvalóan ez azért is van, mert a báb ledobja 
magáról a sok szöveget. Nem annyira szószínház, 
hanem nagyon erősen képszínház. Ezért nekem 
képekkel kell operálnom, emellett pedig a sűrítés 
a legfontosabb feladatom. Egy-egy karakter meg-
szólalása olyan sűrű kell legyen, hogy amellett, 
hogy az adott szituációról is elmond információ-
kat, az adott karaktert is kontextusba helyezi. Ez 
kicsit olyan, mintha az ember nem nagyregényt 
írna, hanem novellát. Ez engem nagyon inspirál 
arra, hogy pontosan fogalmazzak. Nem lehet 
fölösleges kitérő, fölösleges fecsegés – szerintem a 
fecsegés egyébként is nagy ellensége a színháznak. 

Ami még hozzájárul ehhez a magas számhoz, 
hogy nagyon sokszor felkérésre dolgozom. Több 
esetben én magam találom ki, hogy mit szeretnék 
megírni, és én ajánlom a rendezőnek, de ugyanez 
fordítva is megtörténik, amikor rendezők kérnek 
meg egy darab megírására vagy adaptálására. Ez 
ötven-ötven százalékban történik a pályámon. 

A bábszínházban különösen fontos, hogy a 
rendezői koncepció, a tervezői felvetés, illetve az 
írói gondolat együtt fejlődjön. Amikor egy felkérés 
megérkezik, az egy közös munka kezdete, amelyet 
nagyban befolyásol az is, hogy melyik színházból 
érkezik a megkeresés, hány szereplővel történik 

majd az előadás, kik ezek a szereplők – ezek a 
tényezők mind hatnak a koncepcióra és a szöveg-
re is. Például a kecskeméti Ciróka Bábszínházban 
rendezte Kuthy Ágnes a Csomótündér című dara-
bot, aminek a színpadi változatát akkor írtam meg 
a saját mesémből. Amikor arról beszélgettünk, 
hogy ki legyen a főszereplő, aki a prózai változat-
ban egy öreg néni, nem volt színésznő, aki eljáts�-
sza a Csomótündér szerepét, volt viszont egy idős 
férfi színész, Apró Ernő. Így született az a vad ötle-
tünk, hogy a tündért játszhatja férfi is, nem muszáj 
nő legyen. Ebben esetben a szereplő kora sokkal 
fontosabb volt, mint a neme, a döntésünk viszont 
befolyásolta a karaktert. Akit én színpadra írtam, 
teljesen más lett, mint az, akit a prózai változat-
ban írtam meg. Ami a munkamódszerem illeti, 
egyáltalán nem olyan, hogy itthon kitalálok min-
dent, hanem hagyom, hogy ez a sok tényező befo-
lyásolja azt, ami végül születik. 

Az elkészült szöveget mennyire tudod elengedni? 
Hogyan kezeled, ha egy darabod a rendezők úgymond 
szabadon kezelik?

Amikor eleve nagyon szorosan dolgozom a 
rendezővel, és a próbákon saját magam alakítha-
tom a saját szövegemet, ez teljesen rendben van. 
Nagyon sokszor a próbákon jövök rá, hogy egy szí-
nésznek jól áll bizonyos mondat, vagy esetleg 
egyértelműsíteni kell valamit. Tulajdonképpen ezt 
a fajta munkát szeretem a legjobban, amikor bele 
tudok folyni a próbafolyamatba, és nem csak egy 
üzenetet kapok, hogy kellene még két sor, vagy 
kihúztak egy jelenetet. Van olyan, amikor egy 
darab elkezd önálló életet élni, és egy rendező a 
már bemutatott előadás eredeti szövegét alakítja 
úgy, hogy az a koncepciójának megfeleljen. 
Ilyenkor nekem egyetlen dolog fontos, hogy ros�-
szabb ne legyen. Ha jobb lesz, vagy ha belekerül 
néhány jó poén, ami a színpadi megvalósításból 
következik, akkor ennek én csak örülök, mert 
akkor onnantól a saját életét kezdi el élni a darab. 
Azt hiszem, egy kicsit ostobaság is lenne fog-
gal-körömmel ragaszkodni ahhoz, hogy minden 
leírt mondat csak úgy érvényes, ahogy az le van 
írva, pont azért, mert a szöveg nálam általában egy 
adott előadáshoz készült. Volt már olyan, hogy 
feldühített valami, de volt olyan is, amikor megle-
pődtem, mennyire fel tudott ragyogni a szöveg, 
akár jobban is, mint ahogy én azt gondoltam.

Általában követed a szövegeidből készült előadá-
sok sorsát?

Igyekszem, nem mindig a bemutatóra jutok 
el, de meg szoktam nézni mindent.
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Meseíróként és bábszínházi szerzőként – tekint-
sük itt most a gyerekeknek szóló műveket – van esetleg 
olyan misszió, amelyet követni próbálsz a munkádban, 
vagy egyszerűen csak történetek vannak, amelyek érde-
kelnek, és amelyeket szeretnél átadni?

Ezt én soha nem fogalmaztam meg misszió-
ként, de volt már, hogy kérdezték, nem félek-e 
attól, hogy gyerekeknek olyan témákról is szere-
tek beszélni, amelyben nem feltétlenül van happy 
end, vagy nem egy rózsaszín világot rajzolok fel, 
hanem egy konfliktusosabb helyzetet, bonyolul-
tabb, nem fekete-fehér világot is megmutatok. Az 
én mesehőseim elég sokszor követnek el hibákat, 
amelyeket nem mindig sikerül jóvátenni. Szóval, 
amit ars poeticaként tudnék megfogalmazni, az, 
hogy a gyerekeknek bemutatott világ nem kell egy 
leegyszerűsített világ legyen. Én hiszek abban, 
hogy az ember egy nagyon bonyolult lény, ugyan-
így az emberi viszonyok nagyon bonyolultak és 
sokfélék és sokszínűek, de az emberek is nagyon 
sokfélék, és szerintem attól, hogy mesét írunk, és 
attól, hogy gyerekeknek írunk, nem kell azt sugall-
nunk, hogy az élet szimpla. És itt szándékosan 
használom ezt a szót, és nem azt, hogy egyszerű. 
Az életben nincsenek mindig határozott körvona-
lak, nagyon sokszor van olyan, hogy valaki jószán-
dékú, de a jószándékából mégsem jót tesz, van 
olyan, hogy valaki rossz szándékú, és abból mégis 
valami jó születik. Vannak tévedéseink, vannak 
hibáink, elrontásaink, és azt érzem, hogy ezek 
megjelenhetnek mesékben. Ezzel nem találtam fel 
a spanyolviaszt, mert Lázár Ervin is ugyanezt csi-
nálta, például a Berzsián és Dideki című meseregé-
nyében. A világ népmesekincsét szemügyre véve, 
láthatjuk, hogy minden élethelyzetre van mese, 
csak ezek kikoptak a köztudatból, vagy kevesen 
ismerik őket.

Van olyan téma, amivel mellé lehet lőni gyerekek 
esetében?

Nagyon fontos, hogyan nyúlunk egy témá-
hoz, és milyen korosztályt szólítunk meg egy 
adott témával, illetve az is, hogy a választott téma 
a történet középpontjában van, vagy csak része a 
történetnek? Nagyon nem szeretem a címkézése-
ket: ez egy probléma-darab, ez a válásról szól, ez a 
halálról. Szerintem az a jó, ha a tabutémákat úgy 
kezeljük, hogy azok természetesen felbukkanhat-
nak egy-egy történetben, mint ahogy az életben is 
természetesen felbukkannak. Pont ez a lényeg.

Arról mit gondolsz, hogy vannak, akik úgy érzik, 
a mai színházi előadásokat csak egyetemi diplomával a 
kezükben érthetik meg?

Ez egy teljesen reális probléma. Mióta taní-
tok, nekem mindenre Shakespeare a példám. 
Shakespeare és kortársai az Erzsébet-kori szín-
házban a korhoz képest progresszív előadásokat 
hoztak létre, és az egyszerre tudott szólni az isko-
lázatlan tömeghez és a páholyok művelt közön-
ségéhez. A Shakespeare-darabok zsenialitása 
pontosan abban áll, hogy célja a szenvedélyes 
történetmesélés, és az, hogy abba a történetbe 
bevonja a közönség minden rétegét. 
Tulajdonképpen egy érzelmi hullámvasútra ülte-
ti fel a nézőt. A mai színházra vonatkoztatva 
mindezt, fontos szem előtt tartani, bármilyen 
műfajú színházat is csinálunk, hogy a színház 
célja az érzelmek kiváltása. Van, hogy ezeket az 
érzelmeket primér módon váltjuk ki, van, hogy 
sokkal bonyolultabb módon, azonban ekkor is 
hatnia kell rám, még abban az esetben is, ha nem 
feltétlenül ismerem a kortárs színházi nyelvet. 
Erre iszonyatosan jó példák Mohácsi János előa-
dásai, amelyekben egyszerre van jelen a jó érte-
lemben vett népszínház és a magas színtű 
művész-színház. Függetlenek közül a K2 színház 
előadásai is ilyenek. A színházban nem az a kér-
dés, hogy értem-e, hanem az, hogy tudok-e érzel-
mileg viszonyulni a látottakhoz.

Megfogalmaztad már magadnak, miért a báb-
színház az a műfaj, amelyben a leginkább otthon érzed 
magad?

Nekem a lehető legkomfortosabb a bábszín-
ház, mert számomra nagyon fontos a vizualitás. 
Gyerekkoromban egy időben még grafikusnak is 
készültem, nagyon sokat rajzoltam. Azt, hogy 
van egyfajta képben-látó képességem, a bábszín-
házban nagyon jól lehet kamatoztatni. Ami 
engem lenyűgöz, hogy a bábszínház annyira sok-
féle, és annyira sokféle viszony lehetséges báb és 
mozgató között. Ez talán kicsit misztikus meg-
közelítés, de a bábszínház szerintem mindig a 
teremtésről szól, azáltal, hogy minden egyes tör-
ténetben megmozdul egy báb, az élettelen életet 
kap. Ez az Isten munkájának leképezése az ember 
szintjére. Ez a világ csodája, amellyel nem tudok 
betelni.

Amit ars poeticaként tudnék 
megfogalmazni, az, hogy  
a gyerekeknek bemutatott világ 
nem kell egy leegyszerűsített 
világ legyen.
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Szerinted mikor jön el az az idő, amikor a közön-
ség nagy része a bábszínházra műfajként fog tekinteni, 
nem pedig korosztályként?

Szerintem sok lépést tettünk már ez ügyben, 
halad előre ez a törekvés. Azt már talán sikerült 
elérni, hogy az emberek nem gondolják, hogy a 
bábszínház csak óvodásoknak való. Egy pár évvel 
ezelőtt még azzal is kellett küzdeni, hogy iskolás 
közönséget behozzanak. Az, hogy ez a műfaj 
mennyire infantilizált volt, szerintem fokozatosan 
oldódik. A felnőtt bábszínház nem tudom, lesz-e 
mainstream valaha. Kicsit olyan felnőtt bábszín-
házba járni, mint kortárs táncot vagy újcirkuszt 
nézni, esetleg kortárs komolyzenét hallgatni. A 
kortárs bábszínház is olyan műfaj, ami egyes szent 
őrülteknek tetszik. Hosszú távon valami olyasmit 
lehet elérni, hogy a báb, mint forma bekerüljön 
bizonyos előadásokba. Jó példa erre a londoni 
Nemzeti Színház évek óta futó War Horse című 
előadása, amelyben a főszereplők bábok. A kortárs 
opera szcénában szintén nagyon sokszor használ-
nak bábot, például a Metropolitan Opera A varázs-
fuvola című előadásában az énekesek, táncosok 
mellett a báb volt az egyik meghatározó kifejezési 
eszköz. Összművészeti kontextusban talán hama-
rabb eléri a nagyközönséget a báb.

Néhány hete jelent meg kisregényed, a 
Makrancos Kata Shakespeare-átirat. Mesélnél erről 
a munkáról?

Hosszú évek óta dolgozom a Pagony kiadó-
val, akik megkeresték Jeli Viktóriát és engem, hogy 
szeretnének megjelentetni Shakespeare darabo-
kat kisregény formában kamaszoknak. Ez azért 
volt nagyon inspiráló felkérés, mert bár létezik a 
Lamb testvérek Shakespeare-mesék című kötete, 
amely gyerekeknek szóló pár oldalas történet egy-
egy darab alapján, viszont úgy tűnt, hiányzik egy 
láncszem, amely a kamaszokat szólítja meg és 
hidat képez a gyerekkori élmények, és az érettebb 
Shakespeare-t olvasók megélései között.

Nagyon nehéz színdarabot olvasni, és az biz-
tos, hogy kell hozzá egy speciális nézőpont. 

Magyarországon a Rómeó és Júlia kötelező olvas-
mány, és előfordul, hogy ez az egyetlen darab, amit 
egy diák érettségiig elolvas, talán ismeri még a 
Hamletet, amiből elolvassa a „Lenni, vagy nem 
lenni...” monológot. Szerintem ez nagyon rossz, 
mert azt gondolom, Shakespearet kell és érdemes 
is ismerni, mert az európai kultúránk annyira erő-
sen épül rá, mint ahogy ő az előtte levő európai 
kultúrára építi fel színdarabjait. Hozzátartozik az 
általános műveltséghez, ezért nagyon fontos, hogy 
Shakespeare sokakhoz eljuthasson. Az csodálatos 
dolog, hogy készülnek új fordítások, és ezáltal 
sokkal érthetőbbé válik. A felkérés nagyon félel-
metes volt, másrészt viszont inspiráló is elképzel-
ni egy tizenhárom-tizennégy éves olvasót, és szá-
mára érthetővé és szórakoztatóvá tenni A makran-
cos hölgyet, hogy a későbbiekben, amikor elé kerül 
a színdarab, tudja mihez kötni. A könyvben két 
darab átirata van, a Rómeó és Júlia, amelyet Jeli 
Viktória, és a Makrancos Kata, amelyet én írtam. 
Azért örültem, hogy ezzel a darabbal foglalkozha-
tok, mert ez a furcsa szerelmi történet nem feltét-
lenül szól a bántalmazásról, hanem két ember 
összecsiszolódásáról és az önazonosságról.

Min dolgozol jelenleg?

Szegeden a Kövér Béla Bábszínházban lesz 
egy előadás, amelynek megírására felkértek. Én 
szegedi vagyok, ott nőttem fel, és egy olyan dara-
bot írok, amely Szegeden játszódik. Nekem 
Szegeden él a nagymamám, aki most 102 éves, és 
1920-ban érkezett a városba Délvidékről.

Ez a történet inspirált, hogy mennyit válto-
zott a város 100 év alatt, de a történet megírásá-
ban már elrugaszkodtam, és egy 100 éves déd-
nagymamáról írtam, illetve négy generációnyi nő 
történetén keresztül rajzoltam meg a város 
elmúlt 100 évét. Nagyon izgalmas lesz, az előa-
dást Veres András rendezi, a tervező pedig 
Grosschmid Erik.

Záró kérdésként, kérlek mondd el, ha választhat-
nál szerepet bármelyik darabodból vagy mesédből, kit 
játszanál el?

Meséből a Macskaherceg kötetből az Amikor 
a városban megállt az idő című történetből válasz-
tanám az elfoglalt vízitündért, aki folyamatosan 
rohan össze-vissza, majd egyszer csak meg kell 
állnia egy esemény miatt, benne nagyon sok van 
belőlem. Az biztos egy komfortos szerep lenne. De 
a Mindentlátó királylányt is nagyon szeretem, aki-
ben a tíz évvel ezelőtti önmagamból találok meg 
sokat, azóta a látásmódom sokat finomodott.

A színházban nem az a kérdés, 
hogy értem-e, hanem az,  
hogy tudok-e érzelmileg 
viszonyulni a látottakhoz.



A Bihar Megyei Tanács és a nagyváradi helyi 
önkormányzat a kulturális intézmények újraszer-
vezését célzó törekvései következő lépéseként, 
július elsejétől kezdődően a Nagyváradi Városi 
Múzeum megszűnik létezni, gyűjteményeit a 
Körösvidéki Múzeum veszi át. Az utóbbi hónapok 
aggasztó híreit tekintve, egyértelmű, hogy a költ-
séghatékonyságról szóló viták mögött a kulturális 
erő- és színtér újrafelosztásának célja áll. A politi-
kai hatalom által több ízben is hangoztatott érvek 
pedig arra engednek következtetni, hogy a fenn-
tartó önkormányzatok a kulturális menedzserek 
irányába támasztott igényei a turizmusnak szol-
gáltatják ki ezeket a kulturális közszolgáltatáso-
kat. Félő tehát, hogy a Csipkerózsika-álmából 
éppen csak felébredt nagyváradi múzeumi élet 
fejlődése megtorpan; vagy, az előírt saját bevételi 
arány megszerzéséért folytatott harcban, az érték-
teremtő és -mentő munka háttérbe szorul, a szó-
rakoztatóipari jelleggel szemben. 

A gyűjtemények újrafelosztásának máris 
sorolhatjuk a veszteseit, hiszen az Európai Uniós 
projektekből felújított Darvas–La Roche-ház, az 
Aachvas Rein zsinagóga, valamint a készülő sza-
badkőműves páholy mindaddig a Bihar Megyei 
Műemlékvédő Alapítvány kezelésébe kerülnek, 
amíg a pályázatok futamideje megszűnik. Ez a gya-
korlatban azt jelenti, hogy ezek a fiókintézmények 
elveszítik múzeumi státuszukat – legalábbis arra a 
négy-öt évre, ameddig az előbbiekben vázolt hely-
zet fennáll. A nézőközönség számára ez nem jelent 
érezhető változást, hiszen a szecessziós, zsidóság-
történeti és szabadkőművességet bemutató múze-
umokként pozícionált intézmények továbbra is 
látogathatók. Lényeges különbség, hogy közgyűj-
teményi státusz híján, ki és milyen elvek alapján 
végzi majd a gyűjtemények kezelését és gyarapítá-
sát. S ha a múzeumi sétánk előző részében (Újvárad 
2021. áprilisi szám) arra a megállapításra is jutot-
tunk, hogy a kurátori munka sok esetben megkér-
dőjelezhető, mégis, azt kell mondanunk, hogy a 
múzeumi működés adott némi garanciát arra, hogy 
a város XX. századi történetével kapcsolatos, fon-
tos helytörténeti kutatások intézményesített for-
mában, összehangolva történhessenek.

Az ugyanis kétségtelen, hogy a fent említett 
műemlékekben létrehozott kiállítások a városi 

közösségi élet egy-egy fontos aspektusát vissza-
emelték a köztudatba. Ennek egyik jelentős lépése 
volt az Aachvas Rein ortodox zsinagóga zsidóság-
történeti múzeumként való megnyitása. 

A zsidóságtörténeti és szecessziós múzeu-
mok „kitalált” állományairól korábban a ME.dok 
folyóirat 2019-es második számában értekeztem. 
Ha a szecessziós látogatóközpont a gyűjtemény-
gyarapítás korábban felmerülő szükségességét 
többé-kevésbé sikerrel abszolválta, addig a zsidó-
ságtörténeti múzeum esetében továbbra is fennáll 
a kérdés, hogy mit tekintünk saját gyűjtemény-
nek. Az Aachvas Rein zsinagógában szervezett 
kiállítás nem bővelkedik műtárgyakban. A kiállí-
tás koncepciója, szerencsés módon, nem is a 
műtárgyak által megragadható valóságra épít, 
hanem saját világot hoz létre, amelyet egyfajta 
színházi „kellékrendszer” hív életre. 

Ilyen módon, az Aachvas Rein zsinagóga 
csak részben idézi meg a város zsidó polgárságá-
nak életét. A földszinten található pannókon a 
város legjelentősebb bérházait építtető és legfon-
tosabb vállalkozásait működtető zsidó családok-
ról találunk információkat (legutóbbi látogatá-
som óta javították a szövegben található elíráso-
kat). 

A hangsúly ehhez képest a Holokauszt trau-
májának bemutatásán van – amelyet meglehetős 
teatralitással jelenít meg a kiállítás. A múzeum 
emeleti része olyan, mint egy színpad, amelyet 
sebtében hagytak ott a színészek és a közönség: a 
díszletet a városból száműzött zsidó család faliké-
pe, a haláltáborokban meghalt egykori társak falra 
felfestett névsora, a semmibe vezető vonatsín 

Múzeumi séták Nagyváradon:  
az Aachvas Rein zsinagóga
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Biró Árpád Levente drámaíró, Nagyváradon született 
1993-ban. A BBTE-n diplomázott, jelenleg a Szigligeti 
Színház kommunikációs felelőse. Kötete: Első felvonás 
(drámák), Várad folyóirat, 2020.
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jelenti. A kellékek között megtaláljuk a nagyváradi 
Anne Frankként emlegetett Heyman Éva elkob-
zott piros biciklijét, a hátrahagyott bőröndöket, a 
vészkorszakot megidéző tárgyi környezetet – töb-
bek között katonai ruházatot, Holokauszt-túlélők 
személyes tárgyait, illetve a haláltáborok kvá-
zi-szamizdat kiadásait. A kiállítás ezen része erős 
érzékszervi benyomásokra épít, a szinte monok-
róm látványt a Schindler listája című film betétda-
la egészíti ki. 

A Holokauszt a nagyváradi polgárság gyöke-
res megváltozását eredményezte, hiszen a város, 
lakosságának jelentős részét veszítette el ebben a 
tragédiában, a túlélők többsége pedig rövid időn 
belül más országba költözött. Ez a strukturális vál-
tozás azonban már nem képezi a múzeumi diskur-
zus részét, mint ahogy az sem, hogy tágabb – gaz-
dasági, társadalmi, politikai – kontextusban mit 
jelentett a város zsidó polgárságának háború előt-
ti szerepvállalása. A szélesebb összefüggésrend-
szerek utalásszerűen vannak jelen az információs 
pannókon, ezeket szépen kiegészíthetnék a túl-
élőkkel készített oral history-anyagok is, amelyek 
helyett azonban egy, nem a múzeum által készít-
tetett videóanyag tekinthető meg az emeleti 
részen. 

Az Aachvas Rein zsinagóga revitalizációja a 
város zsidó hagyatékáról történő diskurzust nyi-
totta újra, és rengeteg kutatási lehetőséget teremt, 
kezdve a már említett oral history-gyűjtéstől 
egész a zsidóság hit- és társadalmi életére vonat-
kozó gyűjteményezési stratégiáig. Fontos volna, 
hogy a múzeumi erőforrások újrafelosztásában ne 
vesszenek szem elől ezek a szempontok, amelyek 
alapvetően határozhatják meg e jelentősnek szánt 
kiállítás jövőjét. 

Biró Árpád Levente
Forrás: visitoradea.com

AZ ÉPÜLETRŐL

A zsinagóga helyén 1870-től zsidó imaház állt. Ebben 
az időszakban alapították meg a váradi zsidó közös­
ség tagjai első önsegélyező és jótékonysági szerveze­
teiket. Ezek között van a „Chebra Ahabat Reim” 
(Ortodox Zsidó Kölcsönös Segélyző Egylet) is, amely 
szociális és anyagi segítséget nyújtott a rászorulók­
nak. Az Aachvas Rein elnevezés, amellyel a zsinagó­
gát illették, ennek az egyletnek a nevéből származik.

A közösség lélekszámának növekedése nyomán az 
imaház szűkössé vált, így 1912-ben megkezdődött 
annak bővítése. Miután az épület 1926-ra igen rossz 
állapotba került, új zsinagógát építettek Pintér 
István építész tervei alapján, Weimann Béla vezeté­
sével.



Ha azon töprengek, az irodalmi tenger hol 
kezdődött a számomra, talán A kincses sziget lenne 
az első könyv, ami az eszembe jutna. Akkor még 
felhőtlenül élveztem a hullámokon játszadozó 
fényeket, John Silvert, a rokonszenves gazembert 
a falábával és a papagájával, szóval az egész hóbe-
levancot.

A Nemo kapitány már egy rejtelmesebb valami 
volt, mint az egész Verne Gyula-világ a maga kód-
jaival, titokzatosságával, félelmetességével. Hogy 
egy embernek legyen egy világa valahol a tengerek 
mélyén, az számomra nagyon izgató ötlet volt, s a 
vernegyulaság sajátos magyarsággal töltötte el.

A legyek ura már csöppet sem volt rejtelmes, 
inkább borzasztó vagy még inkább iszonyú. Azt 
hiszem, akkor kezdtem megérteni, hogy a tenger 
kegyetlen is, nemcsak nyaralás és bukfencezés és 
prüsszögés és egyebek. A Robinson Crusoe-ban még 
ennek a zamatát éreztem; A legyek urá-ban már a 
gyomorsavát.

És megnőttem a Moby Dick-re, amelyben 
aztán ott a tenger a maga részleteiben, bugyrai-
ban, megszállottságában, szorongásában, rettegé-
sében és magányában. Nem tudom, van-e iszo-
nyúbb annál, mint amikor a fehér bálna kicsapó-
dik a vízből, és mindenki tudja, hogy az utazásnak 
vége. Vagy Az öreg halász és a tenger-re, amelyben 
ott van szinte mindez, de jóval reménytadóbban, 
valahogy úgy, hogy az ember abba hal bele, amit 
szeret, és bár tudja, hogy bele fog halni, mégsem 

tudja abbahagyni. Santiagót megveri az óceán 
(illetve nem veri meg, azt az idézetet sokat tanul-
tuk, csak a „valahol-otthon-legyen-benne” győzte 
le), az öreg halász mégis oroszlánokról álmodik, 
amikor hazatér gyötrelmes útjáról.

Közben azért a költészet sem pihent. Első 
nagy tenger-élményemet A félreértés című Camus-
darab műsorfüzetében közölt A tenger jelentette: 
„A tenger, mondtad haldokolva, / s azóta ez az egy 
szavad / jelenti számomra a tengert, / s azt is talán, 
hogy te ki vagy.” Itt kezdett meggyűlni a tenger, 
sokkal többet jelenteni önmagánál, metaforizá-
lódni, megnőni. Aztán egyik évfolyamtársam egy 
időben sűrűn szavalta Rubén Darió csodálatos 
versét: „Foncsorozott, szürke üveglap a tenger, / 
tükrében a fémes, horgany-szürke ég, / madárra-
jok könnyű, fehér foltja villan, / s feldereng a 

sápadt, szürke messzeség.” Rab Zsuzsa fordítása 
magyarul is áthozza a tenger opalizáló hatalmas-
ságát: egy vízi Oroszországot.

„A tenger, ez a sápadt részeg, / Ezüstlávát 
ivott…” Adynak ez a verse már bevetett abba, hogy 
a költők mindig másként látnak: nekem biztosan 
nem jutott volna eszembe, hogy a tenger – részeg. 
A kép azonban él, ég, fénylik az óriási vízben is: a 
tenger határtalanságát kevesen tudják annyira 
„elmesélni”, mint Ady.

A kevesek közé tartozik Mihai Eminescu. 
Între nouri și-ntre mare című versében a vándorma-
darak repülését nézi, és azt óhajtja, bár repülhetne 
ő is át a tengereken, bár soha ne érné el a vágy. Ez 
azért megrendítő: hol nincs vágy? Ahol nincs élet, 
tulajdonképpeni élet. Aki él, az mind szeret, aki 
pedig szeret, az szenved, főleg a romantikában.
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Demény Péter költő, író, szerkesztő, a Látó szépirodal­
mi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben született Ko­
lozsváron, jelenleg Marosvásárhelyen él.

AZ IRODALMI TENGERRŐL 
Demény Péter

Tengerbe súgni

Sally West: Beach painting (Festmény a tengerpartról)
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„Egyedül hallgatom tenger mormolását” – Lé
vay József verse inkább a magyar kulturáltság része 
volt a számomra, egy megverselt Mikes. Hosszú-
hosszú idő kellett, hogy megérezzem a valódi szo-
morúságát, és megértsem, hogy csak arról lehet 
ilyen igazi verset írni, akivel azonosul az ember.

Sok tenger volt az utamon. Whitman, 
Shakespeare, Storm, Thomas Mann – elő sem 
lehet sorolni mindegyiket. De nemrég jártam egy 
könyvbemutatón, s az útinapló szerzője azt fejte-
gette, hogy talán a tengerparti helyekre menne 
vissza legszívesebben, mert ott, ha amúgy nehéz is 
az élet, mindig nyoma van a kedélynek, az embe-
rek könnyebben viselik a sors csapásait, félmezte-
lenül horgásznak a sirályok vijjogása közepette. 

És eszembe jutott A pestis, az a regény, mely 
mindenképpen eszembe jut mostanság. Abból is 
a híres jelenet, amelyben Rieux és Tarrou lemen-
nek fürödni, hogy emlékezzenek még arra, mi az 
élet, és hogy megpecsételjék a barátságukat. 
Nem tudhatják, de a szó szoros értelmében meg-
pecsételik, hiszen Tarrou nemsokára meghal, 
éppen akkor, amikor a járvány véget ér. Arra 
gondolok, hogy talán arra való a tenger, hogy 
megnyugvást merítsünk belőle: az élet akkor is 
megmarad, amikor mi már rég halottak leszünk. 
Sovány vigasz? Inkább hatalmas, mint a tenger. 
Hiszen amit tudunk, azt belesusoghatjuk a hul-
lámokba, mint Midász király fodrásza a gödör-
be. A tenger sokkal jobb, hiszen meg sem kell 
ásni.

A tenger az irodalomban, akárcsak a hegy, a 
nehezen uralható, az embert alázatra késztető ter-
mészetnek s nyilván az a fölöttinek, vagyis a 
transzcendensnek az elsődleges jelképe, illetve az 
irracionálisnak, a belső emberi tudatállapotoknak 
is erőteljes szimbóluma, allegóriája. Bennük – egy-
részt a veszélyes, nyers, uralhatatlan természeti 
erő révén, másrészt a fizikai és földrajzi végtelen-

ben, az újabb és újabb hullámok, hegyvonulatok 
láncolatában – bizonyos fokig az idő és a szemé-
lyes emlékezet sodrásának az egyik legfőbb motí-
vumhálója is kétséget kizáróan ott rejtőzik. Külső 
és belső végtelennek a helyszíne. Nem véletlen, 
hogy mindkettő, a tenger is, a hegy is alapvető bib-
liai archetípus, mely fölött az embernek aligha 
lehet hatalma, ellenben folyamatosan vágyik rá. 
De míg a hegy a maga magasztosságával és ember-
től elzárt, vagy embert próbáló magaslataival hori-
zontálisan felfelé törekedve egy jól körülhatárol-
ható motívumképet rajzol, addig a víz ugyanezt 
mélységeiben teszi, viszont éltető ereje, alapvető 
lételem-mivolta olyan többletet is ad mindennek, 
mely az élet elengedhetetlen tartozéka, forrása, s 
ezáltal óhatatlanul univerzálisabb is. Teremtő ere-
jén túl a víz kiterjedése, túltengése vagy hiánya, 
testi, lelki szüksége gyakorlati vagy szimbolikus 
jelentőségű, mely az irodalmi alkotásokban is 
megkérdőjelezhetetlen. A tenger maga nem csu-
pán domináns tematikus elemként jelöli a poéti-
kai végtelent, hanem képi-szimbolikus összefüg-
gésrendszert alkotva a véget nem érő értelmezői 
rétegeknek is az egyik erőteljes megfelelője.

Alig van olyan költő, akit ne érdekelt volna 
valamilyen formában a tenger, s aki ne énekelte 
volna meg a valóságos vagy képletes nagy vizet. 

Boka László

Tengernyi tenger. Motívumok  
és értelmezésrétegek

Heiner Altmeppen: Bretonische Küste (Breton part)



Heiner Altmeppen: Mädchen mit rotem Badeanzug (Lány 
piros fürdőruhában)

Annak képzetei az újjászületéstől a békéig, a lelki 
viharoktól s a megtisztulástól az idő visszafordít-
hatatlanságáig roppant gazdag gondolati tartal-
makat hordoznak. „A tenger épp az égig ér. / S 
amint a végtelenbe hág, / mutatja, meddig ér a 
vágy. / Nem tehetek mást. Nem kivánok / keveseb-
bet, mint egy világot.” – írta Nemes Nagy Ágnes, 
aki éppen 30 éve távozott e földi létből. Aztán ott 
van a hozzá hasonlóan Babits-tanítvány Weöres 
is, aki persze legalább annyira Hamvas-tanítvány 
is, így egész poézise a tengerrel kapcsolatos míto-
szokban és a teljesség felé törekvésben tobzódik, 
a „lét-mély”-et és a parttalanságot kutatja. 
Mestere, Hamvas írta: „A tudattalan, ha magát ki 
akarja fejezni, mindig óceán vagy erdő képében 
jelentkezik.”

A tenger sokáig az emberi lét (az ismert világ) 
határa volt. Ahonnét az óriások földje vagy a tün-
dérsziget kezdődik, mint a János vitézben, ahová 
halandó nem léphet. Ha mégis, célját nem éri el, s a 
víz ura örök bolyongásra kényszeríti, ahonnét 
Ithaka meleg partjai csupán fájó emlékekként, 
emésztő sóvárgással derenghetnek már fel. Kezdő 
olvasókként, fiatalon legtöbben csak a tenger fizi-

kai valójára figyelünk, hogy úgy mondjam, azzal is 
eltelünk, valószínűleg nem érzékeljük még a ten-
germotívum és a lelki dimenziók „felnőttes” össze-
függéseit, később megtapasztalt párhuzamait.

Gyermekként szerencsésnek mondhattam 
magam, hiszen 10 esztendős koromig minden 
nyáron láthattam a tengert. Tudtam, milyen. El 
tudtam képzelni a „nagy kékséget”, ha olvastam 
valamit róla, nem úgy, mint Móricz híres falusi 
alakjai, akik a tengert vágyva, annak kék vizét hír-
ből ismerve, áhítva legföljebb a gátat szakító, föl-
deket elöntő árvízben látják meg pusztító, félel-
metes erejét, mint a Pipacsok a tengeren szereplői. 
Egyszóval úgy nőttem fel, hogy természetes volt a 
tenger látványa, legalábbis a Fekete-tengeré, mely 
nevéhez méltóan valóban sötét és vad is tudott 
lenni egy-egy vihar után, még a partról szemlélve 
is. Lényeg az, hogy nem a Grant kapitány gyermeke-
iből meg a Robinson Crusoe-ból kellett elképzel-
nem, milyen lehet a hullámzó tenger, ha magukat 
a megtépázott hajókat s a pálmafák övezte szige-
teket nyilván oda is kellett rajzolnia képzeletem-
nek. Később már a tenger kimeríthetetlen forrása-
it, titkait, például víz alatti világát, vagy a vele való 
küzdelmeket kedveltem inkább, valahol meghódí-

tani vágytam, mint Némo kapitány vagy a Moby 
Dick-et megszállottan üldöző Ahab, netán csön-
desen, mint Hemingway Öreg halásza.

Kamaszként érdeklődve olvastam aztán, 
hogy nemzetem büszkén, de nyilvánvalóan túlzón 
hirdeti, hogy tágabb hazája partjait egykoron 
három tenger is mosta… A dicső, de meglehetősen 
ködös múltból gyúrt romantikus képzelgések után 
aztán ott voltak Kossuth valóságos, de helytelenül 
idézett sorai a reformkorból, mely „tengerre, 
magyar” formában vált szállóigévé. Hisz mégis-
csak volt egy valós Fiuménk, mely egy kedves bon 
mot szerint az a magyar város, ahol a horvátok is 
olaszul beszélnek. Az Adria így mindmáig kicsit „a 
mi tengerünk” is maradt. Jó Zrínyink meg is írta az 
Adriai tengernek syrenaya kötetét, a hősi eposzt s 
lírai szerelmes verseket is tartalmazó gyűjtemé-
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nyét, a szirénekkel, a fátummal s a dicső magyar 
múlttal való viaskodását is egybe foglalva.

Az igazi „magyar tenger” persze a Balaton 
maradt, melyet oly sokan megénekeltek, Kazinczy 
Ferenctől Jókaiig, Eötvös Károlytól Krúdyig. 
Mindmáig lenyűgöz az a harmónia, amivel az őt 
övező kies tájjal együttesen adni képes, valahol 
nekem mégis a Fekete-tenger nyújtotta tenger-él-
mény, a nyílt víz, az igazi hullámok és a végtelen 
horizont a hajnalban felkelő nappal maradt a ten-
ger, s nem a láthatárt kopár szigeteivel szaggató 
Adria, vagy a túlpartot csak ritkán elrejteni tudó 
Balaton. Mindez, feltételezem azért is, mert a ten-
ger többnyire terra incognitának számító területet 
jelez. Ne feledje senki, hogy mi, magyar olvasók 
valós tenger hiányában is, vagy épp ezért, az ópe-
renciás tenger képzetén, összetett motívumán 
növünk fel…

A tenger vagy óceán konkrét látványa így – 
földrajzi sajátosságok révén – a magyar irodalom 
nagyjai számára éppen, hogy nem jelentett min-
dennapos élményanyagot, a tenger a „távolinak” 
és az „egzotikusnak” volt leginkább a megfelelője 
még a 19-20. századok fordulóján is, folyamatos 
úticélt, vágyott ideát testesített meg. Az volt az „új 
vizeken” járó Adynak, aki számos versébe írta bele 
a tengert, hiszen őt is – mint oly sokunkat – rabul 
ejtette. Csakhogy ő már a modern ember szubjek-
tumának összetettségét, a külső, társadalmi sze-
repkörök és elvárások mögött a belső vívódásokat, 
az egyén rétegezett arculatait is megfogalmazta a 
baudelaire-i hagyatékból is építkező csakazértis 
akarnoksággal, a tenger s a nagybetűs Sors „ákom-
bákomjaival” szemben. „Fehér habok, betü-milli-
ók, / Idegesek és nyugtalanok, / Tengerre írva írják 
most meg,/ Hogy ki vagyok, hogy mi vagyok” – írta 
San Remoban, de közel tucatnyi más tenger-ver-
sét is idézhetném példaképp, az Egyedül a tengerrel 
soraitól A megőszült tengerig.

„Ez a kékség, amiben úszunk, / eget és földet 
összefog / és lent a hullámzó magasság, / fent a 
szárnyrakelt víz suhog”. Szabó Lőrinc sorai víz és 
ég összefonódó lebegésében az örömmámort, 
annak szabadságot és lelket feltöltő erejét emeli 
ki, Babits több sora viszont a tenger konkrét látvá-
nya, érzékisége (víz és fény, árny és csönd, halk 
morajlás) után „különös, csaknem eszelős” köny-
vében (Karinthy jelzői ezek a Sziget és tengerről) 
már a belső sziget fontosságát emelte ki inkább.

„Aki siratni akarja hazáját, / utazzék tőle 
mennél távolabb”, írta Jékely a „morgó tengerpar-

ton”, Itáliában, valóban távol hazájától. De ő azt is 
tudni vélte, hogy a „roppant víz” „világok hordo-
zója” is, melynek „nagyságos” vizét „az emberi 
nemzet zokogta sósra”. A romantika magyar s 
európai tengere már eleve a népek tengerét is jel-
képezte, mely sokszor szilaj hullámokat vet, akár-
csak Petőfi „feltámadott” tengere. A könnyek és a 
tenger sójának analógiája pedig nem kíván külö-
nösebb magyarázatot. A sort hosszasan folytat-
hatnám, miszerint ember és természet egysége, 
lelki harmónia, önismeret vagy sors-jelkép, népek 
hánykódásának, szenvedéseinek kollektív szim-
bolikája minő kiterjedt helyet foglal el a magyar 
irodalomban, ha csupán az utóbbi évszázadokat 
tekintjük. Helyette a vágyott tengerkép (és vilá-
girodalom) amolyan inverzére térek még ki zárás-
képp. Hiszen mi, akik egy viszonylag „kis nyelv” 
birtokosai és azon megszólaló irodalom szerelme-
sei vagyunk, e sóvárgásban mondhatni természe-
tesen a világirodalomba mint „szent oceánba” 
való remélt beérkezést vizionáljuk folyton. 

„Vannak emberek, akik a fürdőkádban is a 
tengerre emlékeznek” – figyelmeztetett Márai. 
Aztán ott volt a sarkosabban fogalmazó Jékely, aki 
szintén hasonlóra intett 1946-ban. A másodszor 
is kisebbségbe kerülő erdélyi magyar irodalom 
jövőjével kapcsolatosan egy körkérdésre válaszul 
írta, hogy egyesek „a libaúsztató-patak sodrát” 
összetévesztik a „Duna vagy a Tenger áramával.” 
Figyelmeztetése sokáig aktuális maradt, 1978-ban 
az ún. Csipkerózsika-vitában Sütő András meglehe-
tősen rugalmatlanul huhogta le a fiatalabb nem-
zedéket, akik a helyi sajátosságok erőltetett felso-
rolása helyett az egyetemes látókörre – a patak 
helyett a tengerre – kívánták inkább tekintetüket 
emelni. A kor s a viszonyok mások voltak persze, 
Sütő nekiiramodása is érthető volt, az már kevés-
sé, hogy egyesek majdhogynem blaszfémiával 
vádolták ekkor az ifjú Panek Zoltánt, aki az egyol-
dalú vitában (melyben az ifjúság gyakorlatilag 
egyazon fórumon labdába sem rúghatott a „sajá-
tosság méltósága” tételt megfogalmazókkal) azt 
merte írni, hogy a genius loci erőltetett keresése 
így jobbára csak genius lóca marad… 

Mindez persze már irodalomtörténet. A víz 
ősi és egyetemes szimbólumtárán, mesevilágunk 
alapjain, erőteljes biblikus jelképeken vagy a klas�-
szicista európai művészeti hagyomány értelme-
zéshálóin túl a tenger és a sziget, a part és a hullá-
mok, az egymásba érő ég és a víztükör, illetve az 
óceán és az abba futni kívánó ér szimbolikája 
viszont örök, kimeríthetetlen, akárcsak a tenger 
maga.



Ritmus, poénözön, ízes, cinikus humor: nem 
titok, miért Székely Csaba az egyik legkedveltebb 
kortárs színműíró. A bukaresti Teatrul Drama
turgilor Români (Román Drámaírók Színháza) 
Horia Suru rendezésében három egymást követő 
estén mutatta be s játssza továbbra is a Bá
nyatrilógia mindhárom darabját. Ugyanazok a 
kiválóan tehetséges színészek játszották, ugyan-
abban a díszletben és mindháromban elhangzik, 
más-más szereplő előadásában Iván, a Magyar 
Televíziónak mondott szövege a hagyomány 
őrzéséről. Úgy tűnik, a rendező feleslegesnek tar-
totta, hogy a megírt helyén is elmondassa, ját-
szassa, amivel nem csak humorából veszített, de 
csalódást is okozott a Székely Csaba-rajon
góknak. 

Mindhárom történetben ugyanazok az egy-
szerű, szürke-fekete, kockaszerű bútorok (díszlet: 
Raluca Alexandrescu), semmi különös, az ablakon 
kívül, ami vélhetően a ház másik felére nyílik, vagy 
talán egy másik világra, ahonnan a fény árad. 
Néha ebben a teret megtörő részben kivehető a 
szereplők, a hallgatódzó családtagok árnyéka. 
Máskor az ablak komikus jelentekre alkalmas, 
mint amikor Cezar Antal fejjel lefelé bújik be, fenn
akad és különböző pozíciókból próbál lábra állni. 

Székely Csaba írásaihoz méltón, Horia Suru 
rendező gondosan kidolgozta a szereplők közötti 
viszonyokat, a színpadi helyzeteket. Minden jele-
net újabb jelentéseket rejt magában, a színészek 
árnyaltan alakítják szerepeiket. A csendek, össze-
kancsintások, az irónia csak néhány az antihősök 
karaktereinek megjelenítései közül. A színészek 
koherensen, megkapóan játszanak, muszáj nézni 
őket, figyelni rájuk. 

Horia Suru rendelkezik azzal a képességgel, 
hogy előadásai minden fölösleges játéktól mente-
sek. Rendezése úgy teremt egységet a trilógia 
részei között, hogy mindhárom előadásban a 
vezérmotívumot helyezi a középpontba: a székely 
faluban bezárt a bánya, munka nélkül maradtak a 
lakosok. Egyre sanyarúbb életükből eltűnik a 

maradék humanizmus, a szereplőknek nem marad 
más, mint az embertársaik iránti gyűlölet és 
rokonszenv, de előbbi viszi a prímet. A legtöbbet 
emlegetett és használt kellékek: a pálinka és a 
bicska. A férfiak a macsó kód szerint kommunikál-
nak, melyben az udvarlás az ilyen típusú figyel-
meztetésben merül ki: „.... ha nem akarod, hogy 
elpocsékoljam a pálinkát, amikor széttörik az üveg 
a fejeden”. 

Kemény viszonyok jellemzik a falu közössé-
gét, egyetlen szereplő sem hagyja ki a szarkaz-
must. A pálinka verbális durvaságot hoz magával, 
de testvériséget és elfogadást is. A kocsmai viszá-
lyokat kétes kibékülések követik, a részegség jó 

kifogás és ok a megbocsátásra. Mintha nem lenné-
nek folyton részegek! A pálinka a mindenség alfá-
ja és omegája mind a diplomásoknak, mind az 
iskolázatlanoknak.

A Bányavíz kezdőképében a pap a prédikáció-
ját próbálja, a beszédgyakorlatok közben, a hit 
erősítése érdekében meg-meghúzza a pálinkásü-
veget, aztán cifrán káromkodik. 

A szöveg nyers humora ellenére vagy talán 
éppen azért érződik, hogy a bánya bezárása után 
erkölcsileg marad aláaknázva a falu társadalma. 
Mindenki meglopja a másikat. A Bányavíz papja 

Cristina Rusiecki

„Őrzöm tovább a hagyományokat, 
ameddig Ilonka hazajön”

Székely Csaba Bányatrilógiája Bukarestben
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ellopja az égő házból a tanító pénzét, igaz, utána 
szállást biztosít neki és tizenhatéves lányának. A 
szomszéd falu lelkésze kiárusítja a károsultaknak 
érkezett segélyeket. És még nem beszéltünk a sze-
xuális zaklatásokról, melyek megjelennek a trilógia 
harmadik részében. A legcsekélyebb tisztességes 
cselekedet is aljas szándékot rejt: a Bányavakságban 
a polgármester csak azért jelenti a falopásokat, 
hogy megszabaduljon az ellenfelétől. 

Ilyen valóságban az embereknek nincsenek 
álmaik, folyamatosan siránkoznak, de semmit 
sem tesznek értük. A Bányavirágban Iván húsz évig 
robotolt a bányában, és az apja elhitette vele, hogy 
gyógyfürdőt létesítenek, ahol mindenkinek lesz 
munkája. A bánya bezárása gazdasági, erotikus és 
erkölcsi reményeit is elkaszálta. Munka, pénz és 
magánélet nélkül Iván két éve az ágyban fekvő 
apját ápolja, egyik napról a másikra él, az alagút-
ban nem látszik a fény. Egyszerű, pálinkával telí-
tett agyában csak az jár, hogy mikor hal meg végre 
az apja. Cezar Antal erős színekkel, agresszív szar-
kazmussal alakítja a trilógia első darabjában a sze-
repét, amint teszi ezt a másik két részben is. 
Barátja, az orvos tíz év alatt belefáradt a faluba, 
kétségbeesett, hogy pályája belefulladt a sárba, 
alkoholba, az emberekbe, akik előkapják a bicskát, 
ha nem érkezik elég hamar a beteghez. Iván 
szarkazmusa nem késik: „Azért van a bicska, hogy 
használják.” Az orvoson már a templom kórusá-
ban való éneklés sem segít, az ital marad az egyet-
len gyógymód. Bogdan Nechifor a kerek kalapjával 
filmszerű figura, olyan, mint a doktorok a brit 
komédiákban: a beszédéhez képest késleltetett a 
mozgása. Meleg hangja, lassú beszédmódja jó 
embert sejtet. 

A Bányavízben ugyanez a színész nagyszerű-
en alakítja a fiút, akit az elsőáldozástól kezdve 
szexuálisan zaklat a pap, és aki a művészetben 

keresi a menekvést. Obszcén verseket ír, meztelen, 
erekciós férfiszobrokat farag, melyeket a pap meg-
rökönyödésére az oltárnál helyez el, mintegy meg-
bosszulva, hogy azzá vált, aminek a falu szája 
nevezi, a „pap szeretőjének”. Ez nem az egyetlen 
bosszúja: a kukából kiszedett nevelőapjának 
naponta kever mérget az ételébe és italába. 
Bogdan Nechifor finoman árnyalt alakításában 
állandó rettegése a paptól, félénksége, gátlásossá-
ga erőszakba csap át, amikor a tanító lánya vissza-
utasítja. Rejlik ebben a fiúban valamilyen lelki 
jóság, de a rövid szünetekkel megismételt replikák 
vagy szavak a szövegen túl is nyugtalanságot 
okoznak. A fiú folyamatosan védekezik, hogyisne 
tenné, amikor a pap, aki mesterien fokozza benne 
a bűntudatot, még néha nyakon is vágja. A 
Bányavízben, a pap szerepében Ioan Coman bizo-
nyítja sokszínű tehetségét. A trilógia harmadik 
részében, alakításában megjelenik a pap tudálé-
kossága – szinte minden mondatába belesző egy 
bibliai idézetet – és a puha bársonyba burkolt 
bujasága közötti kényes egyensúly. Ioan Coman a 
Bányavirág Illésében az egyetlen férfi a faluban, aki 
nem iszik, eltérően az őt körülvevőktől, derűs, 
beszédes, kicsit bódult, a Bányavkságban a komi-
kum felé forduló. 

Ebben a zárt társadalomban, melyben a férfi-
ak sokkal inkább vonzódnak a pálinkához, mint a 
szebbik nemhez, nagyon behatárolt a női szerep-
lők választási lehetősége. Érhető hát, a férjes 
asszonyok miért szerelmesek titokban a szom-
szédba, és miért házas férfiakról álmodoznak a 
férjezetlenek. Robbanni készül közöttük a feszült-
ség, mint Ilonka (Bianca Temneanu mindhárom 
részben fiatal, természetes, bohókás lányt alakít) 
és Irma között a Bányavirágban. 

Mi marad a Székely Csaba által megírt világ-
ban élőknek? Természetesen a székely patriotiz-
mus fitogtatása. A hagyományok viszont csak a 
Magyar Televíziót érdeklik. 
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Iván: S mit akar az a tévé? Megint fel kell húz-
zam a székelyharisnyát?

Illés: Azt én nem tudom, hogy fel kell-e húz-
zad megint a székelyharisnyát.

Iván: Oda kell adjam Ilonkának, varrja meg. 
Hogy enne bélhurutos földigilisztát egész nap a 
hülye tápos tévéje.

Illés: Téged legalább nem tettek oda énekelni.

Iván: Azt éppen nem, de másfelől viszont 
elmondták nekem tájékoztatásképpen, hogy 
mennyire szép itt Erdélyben, s hogy milyen szépen 
őrizzük mi a hagyományokat.

Illés: Hát, őrizni őrizzük. Nem őrizzük?

Iván: Őrizzük. Minden reggel, mikor felkelek, 
kicsit őrzöm a hagyományokat, aztán bemegyek, 
megsapkázom az öreget, s őrzöm tovább a hagyo-
mányokat, ameddig Ilonka hazajön. S aztán, ha 
meglátogat a doktor egy-két-nyolc pohár végett, 
odaadom neki, őrizze ő is egy kicsikét. S akkor őrzi 
ő is a hagyományokat, tölti magába rendesen.

Illés: Örökké csak a morgolódás, Iván.

Iván: Az egyetlen hagyomány, amit őrizünk 
itten, az, hogy békaszarrá isszuk magunkat, egy-
más torkának ugrunk, s aztán kimegyünk az erdő-
re fát lopni. Ez a mi kurva nagy hagyományunk.

Illés: Na, emiatt jött a tévé.

Iván: A lopások miatt?

Illés: Amiatt, hogy nemcsak fát lopni járunk 
az erdőre. Hanem ottan néhanapján még fel is 
akasszuk magunkat.

Iván: Velem ez még nem fordult elő egyszer 
se. Én csak a fa miatt járok oda.

A trilógia talán legkomikusabb része a 
Bányavakság, (Izsák, a polgármester ellenfele a 
választásokon a Székely Harcosok Ezredének a 
tagja), melyben a szerző nevetségessé teszi mind-
két oldal nacionalizmusát és sovinizmusát. 
Poénok áradata, amikor a román rendőr és a 
magyar polgármester egymás fejére olvassák a 
történelmi vádakat. A két ellenfél büszke, hogy 
abban a községben, illetve faluban él, haragosak, 
amiért lefokozták faluvá a községet, hamar egyet-
értésre jutnak, amikor a román rendőrt akarják 

megölni. Csakhogy a faluból, amelynek a vezeté-
séért harcolnak, legszívesebben mindenki elmen-
ne. Ince replikájából kiderül, hogy mindenki 
elment, és aki maradt, az öngyilkos lett. A faluban 
nincs jegyző, sem tanító, sem rendőr és bányász 
sincs. Ha nem lesz valaki öngyilkos, akkor a férje 
vagy felesége segíti át a másvilágra.

A Bányatrilógia humorforrása a cinizmus. A 
ritmus, a rövid, kifejező replikák, a fenyegetések és 
szaftos káromkodások a komikum pillanatai. A 
rendező ráérősít erre olyan játékokkal, mint ami-
kor az italozók verekednek a halottért kiöntött 
kornyi pálinkáért. Mindhárom előadásban a 
humor egyik fő forrása Antoaneta Zaharia játéka. 
Alakításai kerek egészek, kiegészítve egy adag 
játékossággal. Minden alkalommal más-más esz-
közökkel, gesztusokkal jeleníti meg a figuráját: 
hatalmas kompótos üveggel egyensúlyoz a 
Bányavirágban, részeges testvére mellett elférfia-
sodik a Bányavkságban, csacsog a Bányavízben. 
Utóbbiban az általa játszott rozoga öregasszony 
tízszer is elmondja, hogy levelet kapott 
Amerikából a lányától, holott mindenki tudja, 
hogy a szomszéd faluban felakasztotta magát. A 
trilógia egyetlen megrázó pillanata, amely felszín-
re hozza a gyöngédséget és humanizmust, amikor 
az öregasszony érteni engedi, hogy ismeri az igaz-
ságot.

A Bányatrilógiában minden benne van: életké-
pek, vaskos helyzetek, nyers realizmus, igazságot 
kimondó szereplők, és ami a legfontosabb: humor 
hullámok. Érdemes megnézni részletről, részletre, 
replikákról replikákra, előadásról előadásra. 

 
Simon Judit fordítása

TEATRUL DRAMATURGILOR 
ROMÂNI

Székely Csaba: BÁNYATRILÓGIA – 
BÁNYAVIRÁG, BÁNYAVAKSÁG, BÁNYAVÍZ

Fordította: Sándor László fordítása alapján  
a társulat
Rendezte: Horia Suru
Díszlet: Raluca Alexandrescu
Zene: Petre Ancuta
Szereplők: Ioan Coman, Antoaneta Zaharia, 
Bogdan Nechifor, Cezar Antal, Irina Antonie, Bianca 
Temneanu 
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Biharország újabb íróval színesedett. Nem is 
akármilyennel. A Libri Kiadó gondozásában jelent 
meg a berettyóújfalui születésű Szűcs Péter köny-
ve, a Dharma és rögtön az eladási sikerlisták élére 
került. A három idősíkban játszódó történet, egy család 
regényes története a Tiszától a Gangeszig vagy 
inkább a Berettyótól a Gangeszig, hiszen az egzo-
tikus helyszínek mellett jelentős helyet foglal el 
Biharnagybajom és Berettyóújfalu is a könyvben. 
Kevés elsőkönyves szerző tudhat magának ilyen 
sikert. 2016-ban a szerző azt nyilatkozta egy inter-
jú során, amely a Biharországban jelent meg, hogy 
„Az újságírói hitvallásom legfontosabb része az, 
hogy mutassuk meg a tehetséges embereknek, 
hogy el lehet érni mindent. Ikonokat, példaképe-
ket kell állítani az emberek elé.” Kulturális újság-
íróként a divatban is elmerült. Először egy francia, 
majd egy amerikai divatlaphoz került, és nagyon 

jól érezte magát a kreatív emberek között. A Marie 
Claire magazin vezető szerkesztője volt, majd az 
InStyle magyar kiadásának főszerkesztője. Azt 
mondta nekem akkor, hogy teljesen mindegy, 
hogy mi áll az ember neve után, hisz „mindig is 
újságírónak tartottam magam.” Nem sok- 
kal később elindította utazási blogját, a 
PetersPlanetet, amely az idén nyáron már öt éves. 
Szépirodalmi ambícióit ügyesen titkolta, bár 
2004-ben megnyerte a Litera.hu, a Goethe Intézet 
és a berlini Kafka folyóirat közös irodalmi pályáza-
tának közönségdíját Kafka a fa alatt című írásával. 
Látszik, hogy szereti a falut, ahonnan a szülei 
származnak, ahol a nagyszülei éltek, ahol Szűcs 
Sándor és Váncsa István is született. 	

Az első rész, István és Mária története. Rio de 
Janeiro, Biharnagybajom, Budapest, New York a 

nevezetes helyszínek. Látszik, hogy itthon van a 
falujában, ahol az eperfa „egész évben nyugalmat és 
biztonságot kínál”, ahol nyáron „kiszárított tehénle-
pénnyel gyújtottak be a tűzhelyen”, ahol „jó korán ki 
kellett menni a határba, hogy megforgassák a tehénle-
pényeket”, mert „mindkét oldalának ki kellett szárad-
nia a napon, hogy aztán lángra lobbanjon”! Erre még 
Móricz is rácsodálkozott hajdanán, hogy milyen 
leleményes a sárréti ember, de hát a szükség nagy 
úr! Az egész regény olvasmányos. Szerzője kön�-
nyedén és élvezetesen ír. Tudom, hogy szereti és 
ismeri Amerikát, de engem – ebben a részben – a 
bajomi történéseken túl a budapesti forradalmi 
események fogtak meg, mert a történelmi hűség-
hez alapos kutatómunka kellett. Úgy láttatja az 
eseményeket, hogy azok az olvasót is magával 
sodorják.

A második rész Tamás és Andrea története 
egy párizsi fejezettel indul, majd visszavezet min-
ket a nyolcvanas évek Berettyóújfalujába. Grecsó 
Krisztián jutott az eszembe, aki 2011-ben, a 
Magyar Narancsban úgy nyilatkozott a nagy vissz
hangot kiváltó könyvéről, hogy „a Pletykaanyuban 
bizonyos szegvári emberek magukra ismertek, és sérel-
mezték, hogy előnytelen színben tüntettem fel őket. (...) 
Szerintük olyan mértékben hagytam meg a szereplők 
eredeti vonásait, hogy könnyedén azonosítani lehet 
őket. (…) Nem a valóságot akartam mindenekelőtt tük-
rözni: a könyvbéli Szegvár egy általam megírt és »eltor-
zított« Szegvár. Nem azonos a községgel: nem kérhető 
számon a valóság.” Lehet Szűcs Péternek is fejére 
olvassák néhányan, hogy előnytelen színben tűn-
nek fel a regényben a legnagyobb jó szándék elle-
nére is. Aki Újfaluban él, akaratlanul is mást fog 
találni egy-egy megrajzolt alakban. Szinte teljes a 
kulturális körkép, amelyben az író láttatja szülő-
városát és környékét. Konrád György azonban 
nem újfalui születésű, bár egész gyermekkorát 
Berettyóújfaluban töltötte az apai házban, hanem 
Debrecenben látta meg a napvilágot. A leltárt 
azonban kiegészíteném Jelenits Istvánnal, a 
Magyar Corvin-lánccal kitüntetett Széchenyi-
díjas piarista szerzetessel, Pilinszky kiváló isme-
rőjével, mert ő valóban a város szülöttje, nyolc évig 
lakója is és ugyan úgy díszpolgára is, mint Konrád 
György vagy Makk Károly. A tisztviselőtelepen 
volt a házuk, amelyben egy ideig a regényben is 

Kocsis Csaba (1959, Berettyóújfalu) író, fotográfus, nép­
művelő, zenész, a Nadányi Zoltán Művelődési Ház mun­
katársa szülővárosában. Legutóbbi kötete: Apák napja 
(gyermekversek, Széphalom könyvműhely, 2021).

Elsőkönyves sikertörténet
Szűcs Péter: Dharma – Egy család regényes története a Tiszától  
a Gangeszig, Libri Kiadó, 2021
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megemlített Lenin körúti óvoda is működött. 
Aztán ebben a részben egyszer Biharnagybajomban 
találjuk magunkat egy disznótorban, ahol befeje-
ződik István és Mária története. 

A harmadik részben Lénát ismerjük meg. 
Szentpétervártól a Gangeszig utazunk. Oda, ahol 
az eddig nem ismert gyökereit kutatja a lány. Az 
apa, ha tudott volna a születendő lányáról a 
Dharma nevet adta volna neki. „A szó maga 
szanszkrit, és nehéz visszaadni a jelentését más 
nyelven, mert rendkívül összetett. A hinduizmus-
ban a dharma a természet örök törvénye, a létezés 
igazsága. Az elkerülhetetlen életfeladat és a köte-
lesség. Az összhang, a külső és a belső harmóniája, 
a tökéletes jelenlét.” Olvasom a befejezést, Léna 
belső monológját, ami nekem Szűcs Péter hangján 
szólal meg: „Azért jöttem Biharnagybajomba, a 
házba, ahol dédanyám lakott, hogy írjak, megírjam a 
történeteiket, és ezáltal rendet rakjak saját lelkemben 
is. Átadtam magam a körülöttem honoló csendnek és 
újra megpróbálkoztam azzal, ami még nem ment kön�-
nyedén: hálát adtam azért, amit kaptam. Mindenért, 
amitől az lehettem, aki. Azért, hogy közelebb kerülhet-
tem azokhoz a világokhoz, amelyeknek a létezéséről 
korábban nem tudtam...” 

Szűcs Péter azért született a világra, hogy 
mindenütt otthon legyen benne. Most a 
Kilimandzsáró megmászására készül. Azt javasol-
ták neki, hogy az útja előtt érdemes egy pár napot 
2500 és 3000 méteres magasságban létezni, ami 
előre segíti majd a testet ötezer-ötszáz méter 
felett.  A Dharma is magaslatokba repít. Nem érez-
ni azt, hogy ez egy elsőkötetes szerző munkája. 
Konrád György az emlékek között korcsolyázik 
regényeiben, Szűcs Péter kontinenseket szel át és 

a kultúrák között szlalomozik. Első regényével 
már eljutott az irodalom magaslati táborába. 
Várjuk a csúcstámadást.

Kocsis Csaba



Az elmúlt években néhány fontos szépirodal-
mi kötet jelent meg az 1989-es romániai forrada-
lomról. Úgy tűnik, mostanra jött létre a kellő idő-
beli távlat, a szükséges distancia eme ellentmon-
dásos történelmi cezúra irodalmi feldolgozásához. 
Bogdan Suceavă (Curtea de Argeș, 1969) Éjszaka 
valaki meghalt érted1 című regénye, melyet 
Vallasek Júlia ültetett át magyarra, énelbeszélői 
szemszögből, naplós vallomásossággal, a kibe-
szélés megtisztító erejében bízva, ugyanakkor 
dokumentarista minuciózussággal mutatja be a 
december 25-26-i bukaresti eseményeket. 
Egyértelműnek tűnik, hogy valós élményeket 
dolgoz fel a könyv: a fülszöveg szerint Bogdan 
Suceavă jelenleg matematikaprofesszor, a 
narrátor-főszereplő az események idején mate-
matikaszakos egyetemista. A referenciális 
megfeleléseknek egyébként csupán azért van 

jelentőségük, mert erősítik a hitelesség faktorát. 
Mindezt persze relativizálja is a szerző: „Csak az 
emlékezet. Nincsenek bizonyítékaim. Mondjuk, 
hogy az egész fikció. Mondjuk, hogy az egészet 
csak kitaláltam. Végül is, mi a valóság? Ott vol-
tam.”

A kötet in medias res indul: 1989. december 
25-e, Bukarestben forradalmi káosz, a főszereplő 
elindul az Egyetem térre, hogy belevesse magát a 
fortyogó eseményekbe, mert „ez a csodálatos új 
világ nem születhet meg nélkülem”. A kommuniz-
mus elvileg már megbukott, Ceaușescu elmenekült, 

ennek ellenére az utcákon harc folyik, mert állító-
lag ellenforradalmárok lövik a forradalmárokat. 
„Senki nem tudja, kinek a kezében van a hatalom.” 

A katonaság és a rendőrség átállt a forradal-
márok mellé, az államvédelmisek, a híres szekuri-
táte státusa és pártállása bizonytalan. A zűrzavar-
ban tehát nem lehet tudni, hogy „kik a mieink”, a 
forradalmárok ellenőrzési pontokat hoznak létre 
a város utcáin, így próbálva kiszűrni a terroristá-
kat. A főszereplő öt hónapja szerelt le katonai 
szolgálatából, elsőéves egyetemista. Az utcai har-
cok minduntalan eszébe juttatják katonakaland-
jait, tehát a könyv egyik vonulata ezeket eleveníti 
fel (így két idősík olvad egymásba), de néhány 
középiskolás élmény, az első szerelem emléke is 
felvillan. Katonaként „térés” volt, ami egy szak-

Forradalom: abszurdból jeles
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Zsidó Ferenc 1976-ben született Székelyudvarhelyen. 
Író, kritikus, a Székelyföld folyóirat főszerkesztője. Leg­
utóbbi kötete: Huszonnégy. Blokkregény (2018, Gutenberg 
Books).

1 Bogdan Suceavă : Éjszaka valaki meghalt érted. Fordította:    
  Vallasek Júlia. Lektor Kiadó, Marosvásárhely, 2020.
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zsargon, a román termen redus, TR – csökkentett 
időtartamú –fonetikus kiejtése (az úzus szerint az 
egyetemre sikeresen felvételizettek végeztek ilyen 
rövidített katonaságot).

A két nap történéseiről tehát jelen időben, itt 
és most perspektívából beszél, közben folyamato-
san idézve meg a közelmúltat, az előzményeket: 
„Húszéves voltam és fuldokoltam.” Reflektál arra 
is, hogy irodalom érdekelte, de arra túlságosan 
rátelepedett a kommunista ideológia, ezért a 
matekot választotta, mert az volt a korszak 
Romániájában „az egyetlen intelligens dolog”. 
„Belőlem így lett, aki vagyok. Az akkori világra rea-
gáltam.”

A katonatörténetek részint anekdota-szerű-
ek, részint a román katonaság kuszaságát, értel-
metlenségét példázzák. A bakavilág jól leképezi a 
kor valóságát – például etnikai szempontból is. A 
narrátor típusokat rajzol meg, felvillantva a 
különbségeket a különböző régiókból érkezettek 
között; ironikusan tekint az uralkodó lózungra, az 
„egységes nemzetállam”-ra. Felismeri, hogy men�-
nyire hamis alapokon nyugszik az ideológiai neve-
lés, hogy „népünk nagyfokú homogenitása megte-
remti a csaknem eszményi társadalmi egyensúlyt.” 
Itt találkozik először magyarokkal, a magyar 
nyelvvel, sokatmondó, ahogy véleményét össze-
foglalja: „képtelen voltam észben tartani a szava-
kat, etimológiájuk nem kínált semmilyen fogó-
dzót, ahogy más nyelveknél próbáltam, és a szavak 
sorrendje is szokatlan volt…” Faji előítéletei nin-
csenek, két magyar katonakollégáját, Árpádot és 
Jóskát szintúgy testvérének tekinti, mint a többi-
eket a szakaszból. Az, hogy románként nagyon is 
tisztában van az ország multikulturalitásával, s ezt 
természetesnek veszi, a focimeccsek kapcsán is 
felbukkan: „…a Steaua csapata, amely pont úgy 
nézett ki, mint a mi szakaszunk, románok két 
magyarral meg egy szerbbel…” Jóérzésű, felvilágo-
sult románként elszégyelli magát a magyar kol-
légái előtt, amikor az egységben együtt kellene 
ünnepelniük december 1-jét. Később azt is hozzá-
teszi, keserű számvetésül: „A nemzeteszme miatt 
hullt a legtöbb vér ezen a bolygón…” (Lám, ezért is 
fontos könyv ez: talán segít egy kicsit rendet rakni 
a fejekben…)

A főszereplő néhány magánéleti problémáját 
is tárgyalja, például endokrinológiai betegségét, 
melyre többek között testedzést javasol az orvos, 
amit ő a katonaságnál futás formájában abszolvál. 
Ezek a részek elég partikulárisak, némi sűrítést, 
több poétikát vártam volna itt-ott. Mint államvé-
delmis katonát, kivezénylik Gorbacsov bukaresti 

látogatásának biztosítására, lelkesek, buzog ben-
nük a patriotizmus. Szinte gyerekek még: a forra-
dalom pár napja alatt aztán felnőnek, kemény 
beavatási szertartások révén.

Családtörténeti vonatkozások is felbukkan-
nak, a főszereplő úgy érzi, predesztinálva van 
harcra (vagy a halálra?): „Három árnyék, nagya-
nyám három bátyja van velem. Ők a kelti fronton 
vesztek oda a második világháborúban, történe-
tüket semmi sem őrizte meg, csak ez a bekezdés.” 
Ez az utolsó tagmondat aztán pontosítja azt, amit 
később részleteiben is kifejt a szerző: az ő igazi fel-
adata mindezt megírni.  

Az apja rendőrtiszt, aki fontos szerepet ját-
szott a forradalomban: ő jelent meg a felszabadí-
tott tévé stúdiójában, hogy bejelentse, a rendőrség 
a nép oldalán áll, ezzel rengeteg vérontást előzve 
meg. Ennek ellenére a főszereplő csakhamar 
rádöbben, a régi rendszer haszonélvezőjének 
tekintik, neve miatt megbélyegzik. 24-én megírja 
az Egyetemi Hallgatók Ligájának alapszabályza-
tát, de 25-ére azt a többiek teljesen kiforgatják, őt 
magát osztályellenségnek titulálják. Keserűen 
ismeri fel, hogy nincs vitakultúrájuk, felkészület-
lenek a demokráciára: „Befejezetlenek vagyunk.”

Az eseményközlés, mint jeleztem, naplósze-
rű, ugyanakkor utalások történnek az írás utóide-
jűségére, ami megkövetelné vagy legalábbis lehe-
tővé tenné a nagyobb mértékű poetizáltságot, 
általánosítást. 

Színes, plasztikus leírásokat kapunk a törté-
nésekről, megjelennek a rémült, mégis elszánt 
emberek, halljuk a gépfegyverropogást, látjuk a 
golyók által átlyukasztott falakat. Ceaușescuról is 
színes képet, részletes leírást készít: „…a valóság 
minden abszurditása belőle fakadt, egy olyan 
világban, ahol mindenhol őt idézték”, de a nem-
zetkarakterológia is szigorú-számvető: „...mind
annyian hazudunk, az első pillanattól fogva, ami-
kor felsírunk. Errefelé így mennek a dolgok.”

Csak az emlékezet. Nincsenek 
bizonyítékaim. Mondjuk, hogy 
az egész fikció. Mondjuk, hogy 
az egészet csak kitaláltam. 
Végül is, mi a valóság?  
Ott voltam.
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A narrátor-főszereplő által megélt forradalmi 
események röviden összefoglalhatók: 25-én rálő-
nek az egyetem előtt, este több társával együtt az 
egyetem épületében reked. Itt töltik az éjszakát, 
őrködve találgatva, hogy mi folyik: az információ 
továbbra is kevés és ellentmondásos. Bejelentik, 
hogy a rögtönítélő bíróság kivégezte a diktátort, 
az utcai harcok ennek ellenére folytatódnak. De, 
hogy ki ki ellen, továbbra is csak találgatják: „A 
mieink lövik a mieinket.” A szekusok, arab terro-
risták védik még a régi rendszert? Vagy a 
Hadügyminisztérium hivatásosai? A főszereplő 
reggelre már nem akar mást, csak haza jutni 
Dorobanți téri lakására. Felismeri, hogy nem ők 
csinálják a forradalmat, az „már rég készen volt”, 
rájön, hogy feleslegesen tevékenykednek az utcán, 
hogy oktalanul patetikusak. Tehát a kezdeti lel-
kesedéstől, a szabadság eufóriájától eljut a célta-
lanság élményének átéléséig, a forradalmat ab
szurd eseménysorként írva le, mely nem hozta 
meg a pozitív változást, csak egy újfajta értelmet-
lenség paradoxonát. Ugyanakkor tudja, sejti, hogy 
egy átmeneti időszak következik, ami még  nehe-
zebb, emberpróbálóbb lesz. A forradalom napjai-
ban megfogalmazódik benne, hogy meg kell írnia, 
amit átélt. Így összegzi a koncepciót, az ars poeti-
káját: „Meg kell írnom. De nem lesz szép. Nem kel-
lenek a kimódolt jelzők, a cikornyás frázisok, a 
szaggatott hangsúly, sem a közös tudásra való 
utalás. Én nem így akarom. Nem akarom, hogy 
barátom legyen az olvasó.” Drámai jelenetek sora-
koznak, főszereplőt traumatizálják az események, 
a tévé által közvetített forradalom véres történé-
sei: „Üldöztek azok a képek”.

A kötet utolsó harmadának fókuszában egy 
értelmetlen halál áll: a főszereplő barátjáé, Cristié 
(egyik olvasat szerint ez a kötet Cristi emlékköny-
ve). Az előzményekről annyit tudunk meg, hogy a 
katonaság idején kialakul egy négyes barátság: a 
főszereplő, egy Pofa nevű magyar katona, Tudor és 
Cristi között, akit később soroztak be, ezért a 
forradalmi események a katonaságban találják. 
Bevetésre viszik, fejlövést kap, és meghal: egyedül 
a térések közül. A főszereplő az ártatlan, barátsá-
gos, nemrég megárvult Cristi halálát, aki csak „egy 

nagy gyerek” volt, nem tudja megemészteni. Úgy 
érzi, „hiába halt meg. Véletlenül. Tévedésből, félre-
értésből, rossz összehangolás miatt.” Nincs tehát 
heroizmus, a forradalmárok inkább áldozatok. A 
nézőpontváltó Epilógus tanúsága szerint a fősze-
replő Cristiként éli újra a történteket, azt sugallva, 
hogy bármelyikük lehetett volna az ő helyében. 

A narrátor a könyv utolsó részében gyakorta 
megszólító, egyes szám 2. személyű beszédmódot 
használ, egy általános, mindenkire értendő te-be-
szédet, így fejtve ki, hogy a forradalom egyfajta 
tömegpszichózis is volt, ami bármikor megismét-
lődhet. „Vagy talán azt hiszed, hogy ezzel most 
vége.”

Ezzel a keserű érzéssel zárul a könyv: olyan 
ország forradalma zajlott le, amelyben „véletlenül 
megölhetnek embereket anélkül, hogy ezért bárki 
felelős volna.” Az utolsó önmarcangoló kérdések 
sokáig visszahangoznak az olvasóban, megnyug-
tató válaszok nincsenek: „Mi törött el bennünk? 
Vajon ezen az éjszakán törött el? Mi torpant meg 
a haza eszméjében? Mit vitt magával Ceaușescu a 
sírba?”

Bennünket, romániai magyarokat ez a forra-
dalmi trauma is összeköt a többségi románsággal; 
ismerős életérzések köszönnek vissza a könyv 
lapjain, ugyanakkor megjegyzendő, hogy a fordító 
eligazító lábjegyzetekkel látta el a szöveget, ezzel 
könnyítve az olvasást.

Bogdan Suceavă könyve Király Farkas Sortűz 
című kötetével rokonítható – mindkettő egy (volt) 
kiskatona perspektívájából meséli el a romániai 
forradalom néhány véres napját, még motivikus 
ismétlődések is vannak (fejlövés, a barát halála), 
de míg Király Farkasét túl rövidnek, balladisztiku-
san tömörnek érzékeltem, Suceavă kötete némi-
képp túlírt, önismétlő. Ezzel együtt fontos könyv, 
egy máig tisztázatlan körülmények közt lezajlott 
történelmi eseményről nyújt egyszerre naplószerű 
és dokumentarista irodalmi olvasatot.

Zsidó Ferenc



Mondhatni a véletlen adta kezembe azt a 
vékony kötetet, amellyel egy másik mű, a 21. szá-
zadi Debrecent versekben és fotográfiákon az 
ismert közhelyektől eltérő módon ábrázoló könyv 
(Szénási Miklós–Heller Zsolt: Erre jöttünk) nagy-
váradi bemutatóján a szerzőpáros egyike, Szénási 
Miklós ajándékozott meg. E másik kötet, A 
Pacsirta utcai társasház alig félszáz oldalas, műfa-
ji meghatározása szerint egyszemélyes játék. A 
szerzői utasítások is ezt erősítik, illetve a megjegy-
zés, miszerint felolvasószínházi formában tavaly 
tavasszal el is hangzott Debrecenben. Utóbbi a 
cselekmény színhelye is lehetne, hiszen van ilyen 
nevű utca a városban, igaz, Váradon is, úgyhogy a 
helyszín kérdésével nincs miért tovább vesződni. 
Azt viszont a szövegből kiérezni, hogy a szerző, aki 
maga is debreceni, jó ismerője a lakótelepi közeg-
nek. Amúgy szépírói munkája mellett a vidék leg-
olvasottabb portálja, a Dehir.hu főszerkesztője.

Egy 220 lakásos társasház áll a Pacsirta utcá-
ban, az emberek élik benne panel-létük szokvá-
nyos hétköznapjait, míg a kedélyeket fel nem bor-
zolja, hogy egy lemondás nyomán megüresedik a 
korrupt ember hírében álló közös képviselő helye, 
hatalmi vákuum keletkezik. Ezen a ponton már 
adja magát az összevetés igénye a hasonló közeg-
ben játszódó művel, Zsidó Ferenc Huszonnégy 

című blokkregényével. Már csak azért is, mert 
mindkettő a főhős szemszögéből láttatja a cselek-
ményt. Utóbbi társasház csupán 24 lakásos szé-
kelyföldi blokk, ott, ahol a panel vagy a társasház 
szavakat bár értik, ritkán használják. Egész izgal-
mas egyébként összevetni a két könyv nyelvi vilá-
gát. Mondjuk a Salgó-elemek kifejezés nem sokat 
mond egy székelyudvarhelyi blokklakónak.

Ami viszont mindkettőre érvényes, hogy ezek 
a lakóközösségek mindkét esetben az adott társa-
dalom modelljei, különösen Szénási Miklós játé-
kában érzek ilyen írói szándékot, politikai áthallá-
sokat is akár, mint amikor felvetődik az új közös 
képviselő személyével kapcsolatban a „tiszta kéz, 
új ember” igénye.

További formai különbség a műfaji eltérés 
mellett, hogy míg a Huszonnégyben a párbeszé-

dek használata dominál, a Pacsirta utca történé-
seit a főhős monológjából ismerjük meg, igaz, a 
többi lakó szavait is közvetíti az ifjú tanárember. 
Jelképes amúgy a végkifejlet, s ez is túlmutat a 
lokalitáson: a történet végére a társasház megsza-
badul ugyan a korrupt, arrogáns közös képviselő-
től, akit egykor maguk a lakók választottak, ám 
helyébe a közönyös, félrevezetett többség nem a 
tisztább viszonyokat ígérő jelentkezőt választja, 
hanem a régi, a bíróság által elítélt felelős haverjét, 
aki a közeli kocsmában köröket fizetve javította 
választási esélyeit. És az élet megy tovább, a válto-
zást szorgalmazók láthatóan beletörődnek a 
dologba, a főhős szavaival: „köszönünk, de már 
nem ülünk le beszélgetni, mi legyen, hogy legyen.” 
Sajnos, a Pacsirta utcán innen sem szívderítőbb a 
helyzet.

Szűcs László 

Panelpacsirta
Szénási Miklós: A Pacsirta utcai társasház (Kortárs Szalon, 2020)

Könyv
Szűcs László szerkesztő, költő (Nagyvárad, 1965), az 
Újvárad főszerkesztője, a Magyar Újságírók Romániai 
Egyesülete elnöke.
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A hetvenes évek közepén vagy nagyon a leg-
vége előtt történhetett, nyáron, robbanó 
melegben, de Zudornak nem ettől lett nap-

kitörése.

Táviratkézbesítő
ként dolgoztam a nagyvá-
radi postán, biciklivel 
hordtam ki éjjel és nap-
pal, vasárnap és ünnepna-
pokon a táviratokat és a 
sürgős leveleket. A sza-
kadatlan szolgálatért, a 
készenlétért nem több 
fizetség, hanem szabad-
nap járt, sok-sok szabadnap: előfordult, hogy akár 
egy héten keresztül is otthon olvashattam, készül-
hettem (mire is?), írhattam (vajon mi értelme 
volt?).

A Vitéz (Decebal) utcai híd mellett tekertem 
el a földutas Körösparton, amikor Zudor, a „fiatal 
költő”, csaknem elém szaladt. Lehetett huszonhá-
rom-huszonöt. Akkoriban már sejtettük, hogy 
nem stimmel valami, a kibírhatatlan zsenit már 
láttuk benne, a „klinikai esetet” még nem. Első 

Kőrössi P. József

Zudor. 
Napkitörés

könyvtervét, eredeti gépiratokkal akkor még nem, 
majd évekkel később dobja be az éppen áradó, 
zavaros Körösbe – alkalmi szerkesztői szeme lát-
tára. „Szállj, szállj Honthy Hanna, mint egy segg-
berúgott sirály!”

Nem akartam megállni, lerázni szerettem 
volna. Nem lehetett. Futott mellettem, ha egy idő 
után nem lassítok, akkor is gyorsabb, mint én 
biciklivel. El akarta mondani. A Gong teraszán 
találkoztunk ismét.

„Öregem, Napkitörésem van! Amerika 
Váradra dobta le a napalmbombát, végünk!” 
Embereket állított meg a város főutcáján és a 
fülükbe súgta a történetet. Azzal kezdte, hogy „én 
mindent tudok!” Egy ilyen alkalommal az egyik 
megszólított férfi behúzta a bazárépület árkádja 
alá és ráripakodott: mit tudsz? Mindent, mondta 

volna Jancsi ártatlanul. De ilyen, az ártatlanság 
ellenkezőjét sugárzó arca csak neki volt. A pasas 
(váradiasan: a balik) püfölni kezdte, leteperte a 

földre, megrugdosta. 
Jancsi ekkor sem mondta, 
hogy már nem tud sem-
mit. 

Ledobták a napalm-
bombát, kipusztul a nagy-
váradi emberiség, marad-
nak az épületek üresen, 
csupaszon. Próbáltam 
meggyőzni az ellenkező-
jéről, na meg feltettem a 

kérdést: miért éppen Váradra dobták volna le? Volt 
érve Jancsinak, de hogy mi, arra – ma is védeke-
zem? – nem emlékszem. De lehetett, mert tovább 
ellenkeztem, győzködtem, aztán feladtam mégis. 
Zudor pedig folytatta békésen őrült, napkitöréses 
hadviselését a nagyváradi emberiség életben tar-
tásának érdekében a színház körül, a szemközti 
könyvesboltban (ahonnan kidobták) meg a Fő 
utcán, ami akkor még talán nem sétáló, de már 
nem ott jár a villamos. Ha cigarettával kínálták, 
elfogadta, ha meghívták ebédre, azt is. 

Azokban a napokban Szőcs Géza első felesé-
gével, Mártával a Félixfürdőn töltötte a napjai 

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.
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A képek – Kőrössi P. József felvételei – több mint három  
évtizeddel később készültek a Gong teraszán, Térey János  

egyik nagyváradi látogatásakor

nagy részét, de Nagyváradon, a Dácsia (Dacia) 
szállóban szálltak meg, innen jártak ki a fürdő-
helyre. Többször találkoztunk. Egyik alkalommal 
elmondtam neki, hogy Zudor megőrült, azt állítja, 
hogy megérintette az amerikaiak által ledobott 
napalmbomba, napkitörése van, s hogy ennek 
milyen jeleit tapasztalta. Zudor és Szőcs egy dara-
big évfolyamtársak voltak a kolozsvári bölcsész-
karon, Géza magyar-orosz, János francia-magyar 
szakon. Géza egyetemi lapjában, a háromnyelvű 
Echinoxban, majd pedig az Igazság napilap Fellegvár 
című mellékletében akkor közölgette a Zudor-
verseket, amikor a „komoly”, az „igazi” szerkesztő-
ségek (Utunk, Igaz Szó, Ifjúmunkás) hivatott halha-
tatlanjai csak gúnyolódtak fölötte. Amivel most 
én is próbálkozom.

– Beszélj meg vele egy találkozót, hozd ide – 
kérte Géza. 

Nem sokkal ez után felkísértem Jánost 
Gézáék már nem nászutas szobájába a Dácsia 
(Dacia) szálló sokadik emeletére. Beszélgettek. 
Hallgattam. János kezdetben gyanakvással, majd 
az értő hallgató láttán fellelkesülve előadta a tör-
ténetét. Géza hallgatott. Hallgatott. Hallgatott, 
majd: 

– Igen, ledobták. És akkor mi van? 

Most János némult el, aztán meg:

– Hogyhogy mi van? Hát ledobták, nem 
érted? 

– Le, de most mit tegyünk? 

János nem értette ezt az elfogadást, de Géza 
segített. 

– Mikor jelentkezik a hatása? – kérdezte. 

– Mit tudom én, talán néhány hét és vége. 

– Na, hát akkor azt a néhány hetet várjuk 
meg. Én kibírom, biztosan te is kibírod, Jancsi. 
Nem tehetünk mást. Ha ledobták, ledobták, 
várunk. 

– Nem is érdekel, hogy miért éppen ide? 

– Nem! Hát nem mindegy? Ha már ledobták, 
úgyis mindegy! Nem?

– Az sem érdekel, hogy mi lesz velünk?

– De, az érdekel, kivárjuk!

Nem is tudom, eljöttünk, vagy még mindig 
ott vagyunk és várunk azóta is abban a szálloda-
szobában. Csak az biztos, hogy Zudor soha többet 
nem emlegette, hogy ledobták. Hát istenem, ha 
ledobták, hát le, és hát – megint csak istenem – 
éppen ide. Mindig ide. Akkor is ide közénk, ha 
nem!
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