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Támogatók:

Gizella  
és Annamária

Néhány nap különbséggel hangzott el 
kiadónk szervezésében Balázs Imre József remek 
előadása a Kortárs klasszikusaink sorozatban 
Hervay Gizella költőről, továbbá a születése 65. 
évfordulóján előadásokat, verseket kínáló közös 
emlékezés Kinde Annamáriára. Ami e két estet és 
költőt feltétlenül összeköti, az a női szerep és 
jelenlét alakulásában játszott szerepük a romániai 
magyar irodalomban. A kolozsvári író, egyetemi 
oktató előadásában Hervay írásművészetéről 
szólva ez ugyanúgy fontos szerepet kapott, mint 
ahogy jól tudjuk, a téma Annamáriát is élénken 
foglalkoztatta, szerkesztőként, irodalomszervező-
ként különösképpen. Az persze fontos különbség-
tétel, s ma egyre természetesebb, hogy ne írónő-
ként, inkább női íróként említsük azokat, akik 
jelenléte a kortárs irodalomban számosabb és 
jelentősebb mifelénk, mint bármely korábbi idő-
szakban. Úgy gondoljuk, e szereperősödés össze-
függésben van azzal a napjainkban is zajló folya-
mattal, amit a posztmodern felváltására (kiegészí-
tésére?) hivatott úgynevezett metamodern stílus 
felbukkanása okoz, láss erre vonatkozó részlete-
ket Balázs Imre József előadásának lapszámunk-
ban olvasható szerkesztett változatában. Jól 
kimutathatóan érvényesül ez több női költőnél, az 
ironikus hang helyébe lépő néven nevezettséget, 
másfajta szókimondást illetően. S ne feledjük, 
ezek az irodalmi művekben megszólaló női han-
gok, életművek olyan társadalmi környezetben 
olvashatók, ahol a politikától az üzleti életen, az 
egyházakon át a kulturális intézményekig vezető 
szerepekben zömmel ma is a férfiak mondják meg 
a tutit. Mindez hangsúlyosan igaz kisebbségi 
intézményrendszerünkre. 

Aligha túlzás azt állítani, hogy ezzel szemben 
az irodalomban érzékelhető folyamatok kínálnak 
pozitív, követendő ellenpéldákat. Ami ugyanúgy 
örömteli, mint az, hogy Hervay Gizella költészeté-
hez hasonlóan Kinde Annamária életműve is élén-
ken foglalkoztatja a fiatal írókat és az olvasókat. 
Aligha van hálásabb feladat egy ilyen lapnak, mint 
az érdeklődés, a kultusz táplálása. 

A szerk.

A címlapon Urszinyi Mária: A dohányos 51 × 35 cm, karton, 
vegyes technika, 1971. A hátsó borítón Urszinyi Mária:  
A festő portréja, 65 × 60 cm, 1975 (Joó Edith gyűjteményéből)
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Amíg hallod messziről a halkuló zenét, háló-
zsákodba bújva, hason feküdj, és csak ha már elült 
a por a mélynyomók körül, bontsd el olcsó sátra-
dat. Őrizze vízhatlan rétege tegnapok széllökéseit, 
régi égdörgéseket vigyázzanak a támasztórudak, 
villámok fényét tartsa meg nyolc sáros cölöp, 
zápor kopogására húzd rá a cipzárakat.

Míg átmelegszik vékony ruhád, gyűjts kém-
csövekbe harmatcseppeket, a rétről csent virágo-
kat szürke kő alatt lapítsd, csoportosítsd prímszá-
mok szerint a szirmaikat.

A leszerelt zuhanyrózsákat sztaniolba tekerd, 
csövek földalatti indarendszerét fagymentesítsd, 
olvaszd le a mélyhűtőt, jegyezd fel az óraállásokat. 
Ereszd le sorban a sok kifakult gumimatracot, a 
fölbontatlan naptejes tubusokat, plédeket, ujjatla-
nokat a raktárba hordd. Melléjük jégkrémes pál-

cák és fagylaltporok kerüljenek, meg lángosok 
fáradt olaja, főtt kukoricás rozzant triciklije, kari-
katuristák állványai, megkarcolt napszemüvegek. 
A bójákat is cipeld ide, el kell férniük.

Ideje ponyvákba bugyolálni a csónakokat, 
csarnokokba zárni sok fehér hajót, ideje a hálókat 

megszárítani, palackokba parancsolni a szúnyo-
gokat. Partra húzni hat csúszós lépcsőfokot, szá-
molni százig, a tótól elválasztani a szárazat.

Aztán műanyag poharak következzenek. 
Ropogtasd meg tíz ujjadat, döntsd törzsed hétszer 
haránt, lehelj a fűszálak közé, és ha sikerült kigya-
korolnod rendesen, úgy kell csapnod karjaid, 
ahogy magára maradt sirály napszállta előtt ver 
szárnyaival. Erre tízezer átlátszó pohár, mint meg-
kövült medúzaraj, lebegni kezd. Így könnyebb lesz 
mindet zsákba gyűjteni.

Hogyha eddig elérsz, ideje pihenőt tartanod. 
Csomagold ki tarisznyádból az uzsonnaadagod, 
pakold mellé a rádiót, kerüljön kés, kerüljön szalá-
mi, kerüljön hagyma, kerüljön vastag szelet kenyér. 
Míg falatozol, hallgasd a híreket. Értesülj róla, 
hogy állnak odaát a többiek. Ha mindened elfo-
gyott, állítsd be a megfelelő frekvenciát, írd az 
antennával az égre a neved, ebből mi érteni fogjuk 
a helyzetjelentésedet.

A tisztáson ne maradjanak elgurult éksze-
rek, zsebkendők, újságpapír, és a fákon is csak 
friss, élénkszín levelek, lombfújóval tisztítsd meg 
a kavicsos ösvényeket, fésüld ki a holtágban a 
lebegőhínár-társulásokat, a játékos bárányfel-
hőkről pedig fejed felett, készíts Polaroid-
felvételeket. Majd, ha a medencéket sikerült  
leeresztened, rakosgasd kék csempék közé a 
képeket, azok konzerválják jövő júniusig a nyári 
eget.

Mielőtt búcsút vennél az ismerős tájtól, 
egyetlen dolgod maradt. Grill-faszénnel írd a víz-
tükörre rá, hogy eső várható, hogy a hőmérséklet 
csökken, hogy vége van.

Vass Norbert (1985, Kaposvár). Hallgat című esszéköte-
te 2016-ban került a könyvesboltokba, Indiáncseresznye 
című novelláskötete és Kupakoskifli című fotóskönyve 
2019-ben látott napvilágot.

Vass Norbert

A nyár becsomagolása
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Káli István (Marosvásárhely, 1947) író, szerkesztő, a 
Mentor kiadó alapítója, a Romániai Magyar Könyves Céh 
vezetője, a Marosvásárhelyi Nemzetközi Könyvvásár 
szervezője. Legutóbbi kötete: Áll az ördög, s csodálkozik 
(Mentor könyvek, 2020).

Káli István 

Tyúkmester
A világ – értsd alatta az emberi mindenséget 

– hol így, hol úgy működik, a folytonos fejlődésé-
ből ítélve legtöbbször elfogadhatóan, vagy leg-
alábbis a többek által elfogadottan. Hogy ez vala-
mi belső kényszerből van így, vagy sem, ki tudná 
pontosan megmondani. Mert, ahogyan Ölyvessy 
jegyezte meg egyszer igen találóan – mérnököcs-
kénk mindenesetre ilyennek vélte, amikor az igaz-
gató a maga korlátolt fennhatóságának tökélet-
lenségéről pottyantott el egy megállapítást az 
egyik reggeli eligazításon a tőle megszokott, 
tömény öniróniával és az éppen dívó ideológiától 
mentesen –, mi, elvtársak, mindannyian tehetet-
lenek vagyunk, ha az Úristennek a legkisebb dolga 
is nagyobb annál, semhogy a fején átbukva igye-
kezzen megtalálni minden teremtménye számára 
azt a helyet az élet taposómalmában, amelyet, az 
ajándékba adott képességei alapján, kimondottan 
neki szánt.

No persze, mérnököcskénk azt sem zárta ki, 
hogy még ha olykor jelentéktelen tévedésen is 
fogható, mint ahogyan azt Ölyvessy, a maga kis 
filozofikus eszmefuttatásában kinyilvánította, az 
Úristenre is érvényes a dialektika törvényszerűsé-
ge, mert csak ő az igazán fejlődőképes, így a 
némelykori mulasztását felfedezve, időnként a 
fejéhez kap, elszégyelli magát, és menet közben 
korrigálja a dolgokat egyik-másik kreatúrájával 
kapcsolatosan, mint ahogyan bizonyára a Somosdi 
Gergely esetében is történt. Ugyanis nevezett alig 
volt túl élete derekán, még az ötvenet sem töltötte 
be, és máris ő lehetett a meggyesfalvi téglagyár 
központi karbantartó csoportjának a vezető mes-
tere, mégpedig nem is akármilyen, hanem amo-
lyan mindenhez értő. Langyoska például, tisztes 
nevén Coca Marian mérnök, a vállalat főgépésze 
azt állította róla, semmi kétsége afelől, hogy 
„domnu Grigore” egy meghibásodott űrrakétát is 
képes lenne szétszedni, majd újra összerakni, s 
tudná, melyik hiányzó csavar vagy egyéb lényeg-
telennek tűnő mütyür miatt nem állt előtte a meg-
felelő, kozmikus pályára.

Hogy az ő esetében miért volt szüksége az 
Úristennek a menet közbeni korrekcióra, arról 
mérnököcskénk, folyton nyitott füllel járván, itt is, 
ott is hallott egyet, s mást, de a legtöbbet végül is 
első szájból, magától a mester úrtól. Erre pedig az 

a bizonyos drăgășani-i közös kiküldetésük terem-
tett alkalmat, amikor miniszteri feladatként rót-
ták ki rájuk, hogy orvosolják a heveny bajt, amit az 
ottani gyár alkalmazottai okoztak ismét, az évek 
óta szokásos megoldást, a téglaprés szétverését 
alkalmazva a gyár tevékenységének néhány napos 
kényszerű felfüggesztésére, hogy azt a kis saját 
termésű dombháti szőlőcskéjüket időben és nyu-
godtan leszüretelhessék. Pontosabban a kikülde-
tés második napja, amikor reggelizés közben 
kíváncsian rákérdezhetett, hogy a mester úr mitől 
lett annyira ingerült az elébe tett két tükörtojás 
láttán. 

„Mert ezek itt csúfot űznek belőlem, kérem 
tisztelettel. Cinegének néznek, hogy majd csipe-
getni fogok belőle! Én, kérem tisztelettel, odaha-
za minden nap tízből készítek magamnak rántot-
tát.” 

Hinni is lehetett, meg nem is, de inkább nem, 
mert bár a vendéglátás alkalmi silánysága miatt 
feldúlt és háborgó Somosdi mester a magasságát 
tekintve jócskán verte a százkilencven centit, 
alkatra inkább szikár volt, amolyan keszeg-féle, 
semmi pocak, ahogyan a hozzá hasonló korúak-
nál, jól túl az ötvenen már lenni szokott, s amit a 
feltűrt ingujja a szem szabad prédájára tett, az is 
klappolt a testéhez, inas, szálkás izmú alkarjai, 
mint két evezőnyél, kapcsolódtak csontos csukló-
jánál a külön életet élő lapátkezekhez. 

Csakhogy egy jöttment kezdőnek nem illett 
kétségbe vonnia a mindentudó mester állítását. 
Azért viszont senki nem szólhatta meg, ha vet egy 
kétkedő pillantást a többi, asztalnál ülőre, hiszen 
ők a mindennapi együttmunkálkodásuk kapcsán 
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akár tanúkként is megidézhetők. Meg is lepődött 
kissé, mert azok mindannyian igenlően bólogat-
tak, Selmát, a csapatért felelős vállalti párttitkár-
nőt, de még Bejan Dorint, a villanyszerelőt is bele-
értve, mezőségi román létére kapiskált ugyanis 
annyira magyarul, hogy tudja, miről beszélnek, 
Bán Sanyi, a hegesztő pedig szóban is igazolta: 
„Minden nap pontban tízkor tíz friss, házi tojást 
ver fel, abból süti. Bizony, tízet egyetlen hopplá-
zásra.”

Mérnököcskénk nem érzékelte, hogy a mes-
terre vetett tekintetéből kilőtt nyílként röppen ki, 
s talál célba azonnal a néma kérdés, ezért kissé 
váratlanul érte, amikor választ kapott rá: 
„Fogadalom, mérnök úr. Hosszú mese. Nincs idő 
rá. Menni kell, hadd lássuk, ezek a nyomorultak 
ezúttal mennyire rondítottak belé a saját életük-
be.”

Bár maradt némi hiányérzete, nem emésztet-
te annyira a kíváncsiság, hogy megakadályozza a 
helyzethez illő, normális viselkedésben. Mégis 
valósággal úgy érezte, valami különös nyomás alól 
szabadul fel, amikor órák múltán, a mester körül 
téblábolva, miközben az nekifogott, hogy a szét-
vert csigás nyomóprést szétszedje, végre eljutha-
tott a nem mindennapi szokás eredetéhez.

Mire kilencszázhuszonnégy februárjában 
Kisgörgényben megszületett volna, már árván 
maradt, mert az apját, idősb Somosdi Gergelyt 
előtte egy hónappal küldték haza Fălticeni-ből 
egy lezárt koporsóban, mint hősi halottat, alig 
három hónappal azt követően, hogy huszonkét 
évesen, fiatal házasként, besorozták a román had-
seregbe. Ő volt a második fiú a háromból, akit az 
apjuk, az ő apai nagyapja, Somosdi János kötelező 
szolgálatra adott kölcsön, s hullaként kapott vis�-
sza. Azt mondta, ezeknek többet semmit, a har-
madikat inkább ő öli meg. Majdnem úgy is lett, 
mert a szerencsétlen fiú kénytelen volt szinte 
halálra dolgozni magát, hogy a nyomorékká lett 
apját, a beteges anyját, a két hajadon lánytestvé-
rét, a saját feleségét és két leánykáját, az öccse 
özvegyen maradt feleségét és árván maradt fiacs-
káját az egyre fogyatkozó föld terméséből eltartsa. 
Mert az öreg Somosdi János közben úgy morfon-
dírozott, Isten és ember előtt is jobb, ha saját 
magát emészti el, akkor a fiú lesz a családfenntar-
tó, nem sorozhatják be. Neki is veselkedett, hogy 
átlógjon a másvilágra, csakhogy a pajta hiújának 
gerendáján átvetett kötél nem volt hajlandó társa 
lenni ebben, így a félresikerült próbálkozását 
követően kénytelen volt majdnem fél évig tétlenül 
heverészni, amíg a törött medencéje meg comb-

csontja összeforrt. Attól kezdve, a mélyen beleé-
vődött bánattól emésztődve, mind gyakrabban 
sántikált el a korcsmáig, egyre többet ivott, dor-
bézolt is, ahhoz pedig pénz kellett, egy-egy kis, 
jóformán semmiért elkótyavetyélt, a székelyvajai 
határban birtokolt földdarab bánta időnként, 
hogy élete végéig nem tud kigyógyulni a bajából. 
Hiába volt a népes, nélkülöző sereg könyörgése, 
fohásza is a vasárnaponkénti istentiszteleten, az 
öreg Jánoson az sem segített, így rajtuk se, igen-
csak mértékkel kényszerültek megszabni maguk-
nak, hogy miből mennyi jut, ritka csemege gya-
nánt a vasárnapi reggelire mindenkinek egy tojás 
a szombatonként sütött kenyér egyetlen szelete 
mellé. Akkor fogadta meg Gergely, hogy ha egyszer 
lesz annyi, amennyi kell, minden nap tízet eszik 
meg belőle. Arra persze még várnia kellett jó pár 
évet, ugyanis abból a kicsi bérből, amit az anyja 
kapott, a Pekry grófékhoz szegődve szolgálónak 
Dicsőszentmártonba, nem igazán futotta, mert 
közben őt is ott járatta iskolába, de még abból 
sem, amit tizenöt-tizenhat évesen, már szálas 
legényként a nitrogéngyárban kazánfűtőként 
keresett. Annak, hogy akkor oda szegődött, mégis 
megvolt utóbb a haszna, mert a magyar világ vis�-
szatértekor az anyjával együtt átmenekültek 
északra, Vásárhelyre, mert az volt a legközelebb, 
ahol a maga szakmájában munkát remélhetett, s 
valóban a MÁV-nál lett mozdonyfűtő, így, mire 
korban odajutott, hogy besorozták volna, a keleti 
frontot is megúszta. A soproni állomáson veszte-
gelve érte utol, s haladt át rajta az átözönlő ármá-
dia. Jó három hét elteltével, negyvenöt áprilisának 
végén, az első, keletre tartó szerelvények egyikére 
sikerült felkapaszkodnia, de így is csak május 
közepére ért haza. Nem kellett sokat ücsörögnie 
munka nélkül, a román állami vasútnál, a CFR-nél 
is szükség volt tapasztalt fűtőkre, amivel nem is 
lett volna nagyobb baj, mert elviselte a vele járó 
kellemetlenségeket, csak az egyre sokasodó 
jövés-menés miatt nem maradt ideje, lehetősége 
az udvarlásra, a családalapításra, s ha nincs olyan 
szerencséje, hogy egyszer éppen a vásárhelyi 
depóban téblábolt, amikor a Déda felől jövet meg-
hibásodott mozdonyt próbálták megjavítani az 
okosok, ő meg látta, hogyan balfaszkodnak, s oda-
kérezkedett, hogy belepiszkálhasson, aminek nyo-
mán a masina, láss csodát!, megtáltosodott. Lehet, 
halála napjáig nyeli a szénport, szívja mellre azt a 
sok kurva ilyen-olyan gázt. Annak a belepiszkálás-
nak az lett az eredménye, hogy a főnök meglátta 
benne az adottságot, amit ő soha fel nem fedezett 
volna magában, mert nem volt rá alkalma, s oda-
vette maga mellé a műhelybe, eleinte kámfuter-
nek, hogy aztán néhány hónap elteltével már csak 
a legkacifántosabb javításokat bízza rá, a tanulat-
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lanra, aki pedig még ő maga sem tudta, hogy van 
az, hogy mindig megérzi, mihez kell hozzányúlni, 
s ahhoz hogyan, hogy működni kezdjen, ami addig 
nem működött. Nem is lett volna baj, elég rende-
sen fizettek, első idő volt az életében, amikor be 
tudta tartani a magának tett fogadalmat, s a vas-
úttársaság még egy kis szoba-konyhát is kiutalt 
nekik az állomáshoz közel, egy soklakásos udvar 
végében, éppen jókor, mert az asszony várandós 
volt a fiával. Csakhogy a vasút külön román világ 
volt az amúgy is román világon belül, s az évek 
múltával egyre inkább azzá lett, ami miatt egy idő 
után kezdett kicsit sok lenni neki az a túlzott 
románkodás, különösen azután, hogy a nyugdíjba 
vonuló régi főnök helyett újat kapott, akinek nem 
az volt a fontos, hogy ki mire képes, hanem hogy 
kinek milyen iskolája van, s nem csak kereste, oly-
kor még meg is teremtette az alkalmat, hogy hoz-
zápiszkálhasson ahhoz a kicsi fizetéséhez, a járan-
dóságához, ami így nem hogy nőtt volna aprán-
ként, ahogyan az normális körülmények között 
elvárható, s amiből akkorra már a magáén kívül 
még három szájat kellet etetnie, hanem folyton 
csökkent. Ezért aztán amikor annak a szarházinak 
a mocskolkodásai miatt azon kellett elmerengeni, 
hogy a továbbiakban is ő zabálja meg a mindenna-
pi tíz tojását, vagy a gyermekeknek meg az 
asszonynak is hagyjon belőle fejenként egyet-ket-
tőt, jobbnak látta odébbállni. Szétnézett hát a 
városban a lehetőségek után, akkor figyelt fel 
egyik ilyen hátha-helyen, hogy valaki az Ölyvessy 
Feri nevét említi, meg is akadt a fülében, mert 
remélte, hogy arról van szó, akivel Dicsőben 
három évig osztálytársak voltak, rá is kérdezett, 
megtudta róla, hogy nem sokkal azelőtt került oda 
mindenható főnöknek a meggyesfalvi téglagyár-
ba, megkereste, röhécseltek egy jót a régi idők fel-
emlegetésén, ömlöttek belőlük a történetek, 
Ferinek láthatóan kedve volt hozzá, ezért is nem 
röstellte, hogy félbeszakítja, rákérdezett, nincs-e 
az általa igazgatottak között valami lakatosmun-
ka. Igazgatóként megtehette volna, hogy megsér-
tődik, de nem tette meg, mondta, hogy véletlenül 
éppen van, de közben kiütköztek rajta a kétségek, 
hogy ő mindenféle képzettség nélkül képes lenne 
elboldogulni azzal a sok fajta masinával, igyeke-
zett hát megnyugtatni, hogy bármilyennel, mert 
annak, aki a gőzmozdonyokhoz szokott, kismiska 
egy akármilyen másikat megbütykölni. Nem úgy 
tűnt, hogy eloszlatta volna az egykori osztálytárs 
igazgatói kétségeit, de nem erősködött, hogy 
meggyőzze, mert remélte, hogy nem utasítja el, ha 
másért nem, hát legalább azért, mert az sem volt 
fenékig tejfel-világ, amikor együtt koptatták az 
amúgy is kopott iskolapadot. És tényleg csak azon 
múlott, hogy a gyári totum faktum az ő hallgatá-

sát magabiztosságnak vélte, ugyanis végül, a 
kopasz fején idegesen simítva néhányat, igent 
mondott, amit, úgy tűnik, a későbbiekben egyikük 
sem bánt meg, mert számára kihívó és izgalmas új 
világnak bizonyult a téglagyár a maga sokféle 
szirim-szarom gépével meg kemencéjével, 
Ölyvessy pedig csak a legelején csodálkozott el 
azon, hogy az általa kegyelemből befogadott egy-
kori pajtás mivé, a maga nemében milyen nélkü-
lözhetetlen mindentudóvá növi ki magát. S mert 
mindketten jól jártak, azóta sem volt szükség, 
hogy bármikor is kibéküljenek, soha nem adódott 
ugyanis alkalom arra, hogy valamin összevessze-
nek.

Mérnököcskénk ott helyben elhatározta, 
hogy egyszer alkalmat keres megnézni, mi a titka 
a mester úr ezirányú termelékenységének, hogyan 
képes a negyedórás tízórai szünetben betermelni 
tíz tojásból rántottát. 

A nagy zabálás megfigyelésére csak egy jó év 
elteltével adódott megfelelő alkalom, röviddel 
azután, hogy Pancserkalapot, azaz Kánya Lajos 
mérnök elvtársat, aki az alvállalatként működő 
gyártelep granulit-, a falazótömb- meg a betone-
lem gyártó részlegét vezette, ideiglenesen áthe-
lyezték az újonnan épülő nagy nyárádtői betone-
lem-gyárhoz a beruházást ellenőrző építőtelepi 
felügyelőnek, és Ölyvessy igazgató úgy gondolta, 
„a mi derék fiatalemberünknek” is van már annyi 
tudása, tapasztalata, hogy egy-két évig helyettesí-
teni tudja. 

Október utolsó dekádjára volt beütemezve a 
granulit-égető forgókemence meghajtó művének 
főjavítása, ami a központi karbantartó csapat fel-
adatkörébe tartozott. A munkálatok megkezdése 
előtti napon fokozatosan ki kellett üríteni, le kel-
lett hűteni az ötven méter hosszú, majdnem öt 
méter átmérőjű, több száz tonna súlyú monstru-
mot. Mivel mérnököcskénk még soha nem látta, a 
gyakorlatban hogyan történik, aznap éppen csak 
hazaszaladt ebédelni, majd délután is, éjszaka is 
ott téblábolt a kemencét kezelők mellett, hogy 
megfigyelje, mit hogyan csinálnak. Nem volt 
benne semmi izgalmas, egy adott pillanatban el is 
unta magát, de nem akarta, hogy azt higgyék, 
megfutamodott, szerencséjére azokat is, őt is 
ébren tartotta a Ialomița megyéből származó 
Ciufulete mester szinte folyamatos, olykor idét-
len, heccelődése, marháskodása. Mindenre felké-
szült, arra is, hogy megadja a módját a gyomra 
alkalmankénti kielégítésének, de elszámolta 
magát, karcos éjszaka volt, az előre-hátra futko-
sástól, meg fel-lemászkálástól sokkal gyakrabban, 
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úgy háromóránként megéhezett, már éjféltájban 
megette az utolsó, otthonról hozott szendvicset. 
Reggel éppen azon elmélkedett, hogy szól az igaz-
gatónak, hazamegy, lezuhanyoz, eszik valamit, 
aztán visszajön, amikor pontban hét órakor meg-
jelent Somosdi Gergely a maga összesen héttagú 
csapatával, hogy akkor most rajta. Érződött rajtuk 
a rutin, az összeszokottság, mégis eltelt az idő a 
teljes leállítással, a tényleges javítás beindításával, 
lekötötte a figyelmét, amit látott, egyszerűen 
izgalmas volt, jól elmúlt kilenc óra, mire ismét 
érzékelte, hogy a gyomra jelzi a kínos űrt. Már 
fölöslegesnek találta hazáig menni, s visszajönni, 
legalább két órába tellett volna, de a szeme kopo-
gott az éhségtől, kiszaladt hát a közeli lakóne-
gyednek, Katangának a Rekord nevű élelmiszer-
boltjáig, és vásárolt két sima kiflit. Éppen a máso-
diknak a végét majszolta, amikor visszaért a 
kemencéhez. A karbantartókat nem találta ott, 
pedig majdnem egy negyedóra volt még tízig. 
Ciufulete azonnal észrevette a tekintetében a kér-
dést, nem is került rá sor, hogy kimondja, meg-
nyugtatta, ne izguljon, visszajönnek azok, csak 
kicsit hamarabb vonultak el zabálni, mert befejez-
ték, amit addigra terveztek, s nem lett volna értel-
me egyébbe belekezdeni.

A szemrehányás, bármilyen finomra és tapin-
tatosra is tervezte, jó ürügynek tűnt, hogy egyér-
telművé tegye, ki a főnök, nem szalaszthatta el az 
alkalmat a tettenérésre, a számonkérésre. 
Rendesen szaporázta a lépteit, valósággal futott 
azon a néhány száz méteren, amennyire a közpon-
ti javítóműhely volt, csak úgy sikerült legyűrnie 
valamelyest a türelmetlenségét.

Odabent hatan ülték körül az öltöző asztalát, 
már mindegyikükkel ott kacérkodott a frissiben 
kicsomagolt, otthonról hozott étel. Somosdi 
Gergely éppen a kis villanyrezsó fölé hajolva a fel-
vert tojásokat töltötte rá egy jókora zománcozott 
fémtálból az óriásserpenyőben sercegő, meg-
pörcösödött szalonnaszeletekre. A látvány 
lélekgyalázó kísértés lett volna bármely éhes 
ember számára. Igyekezett nem oda, s nem az asz-
talra nézni, miközben úgy érezte, kocsányon lógó 
szemét mágnesként vonzza a látvány, nem győzte 
nyelni az egyre gyűlő nyálát, és nyekegve-nyiko-
rogva, valami addig soha nem hallott hangon bele-
vágott, hogy elmondja a magáét, az előre kigon-
dolt, nem túl durva, nem is egyértelműen megrovó, 
de mindenképpen korholó szavakat. De senki nem 
figyelt, nem is nézett rá. Ezért is érte váratlanul, 
amikor a mester valósággal ráförmedt Bán 
Sanyira, a hegesztőre: „Sanyi, te, kapd elő a tányér-
odat!” A megszólított azonnal ugrott, nyitotta a 

szekrényét, kivett a felső polcról, s az asztalra tett 
egy kis repedezett mázú, piszkosfehér majolika 
lapostányért. Somosdi lehirtelenkedte a tűzről a 
serpenyőt, a villa élével találomra lemetszette a 
kész rántotta körülbelül harmadrészét, s az alóla 
kigyüremlő tenyérnyi hosszú szelet szalonnapörc-
cel együtt ráhúzta a tányérra, a villát is rátette, 
odébb tolta, ahol üres hely volt az asztal melletti 
padon, mellé egyet a négy jókora karéj kenyérből, 
amit már előbb odakészített magának, kihalászott 
a késével az asztal közepén álló befőttesüvegből 
két nagyobbacska ecetes uborkát, rápöccintette 
azokat is a tányérra, aztán fel sem nézett, miköz-
ben leült a padra, s mielőtt a lábait átvetette volna 
rajta, hogy az asztal felé forduljon, finoman meg-
paskolgatta a mellette szabadon maradt ülőlapot: 
„Csapja le magát ide mellém, kérem tisztelettel, s 
egyen, mert kiesik a szeme, ha nem!”

Mérnököcskénk sóvárogva nézte a párolgó 
tányért, de nem mert leülni, az ötlött fel benne, 
hogy most éppen lekenyerezik. De nem lehetett 
ellenállni a látványnak, ilyen sötét, szinte már kár-
minpirosba hajló tojást soha nem látott, a löketet 
a beletörődésbe mégis a Somosdi Gergely dühe 
adta meg: „Az istenit az emberének! Arra vár, hogy 
ehetetlenre hűljön?!” 

Nem csak hogy nem látott olyan, majdnem 
vörös sárgájú tojást, nem is evett még olyan jóízű 
rántottát. Mire legyűrte a tányérja tartalmát, a 
mester is magába ürítette a serpenyőben maradt 
jókora adagot. Illett megköszönni, meg is tette kel-
lően hangosan, de a szokásos „szívesen” elmaradt. 
„Na, fiúk, mehetünk?”, tornyosodott a többiek fölé 
a mester olyan határozott lendülettel pattanva 
talpra, mint aki biztos benne, hogy a többiek tud-
ják: az elhangzott kérdése parancs. 

Sem aznap, sem a következő négyben nem 
került sor a rákérdezésre, hogy honnan, miből, s 
hogyan, pedig mindvégig ott feszült közöttük 
mérnököcskénk nyilvánvaló kíváncsisága. Csak az 
utolsó, a hatodik nap végén, amikor a hajtórend-
szerre Bejan Dorin rákötötte az áramot, s a körü-
lötte szurkolók elvárásától és csodálatától kísérve 
az egész vas- meg samottkolosszus egy gombnyo-
másra működésbe lendült, vetette oda mérnö-
köcskénknek ajkbiggyesztve Somosdi Gergely, 
csak úgy másodlagosan. „Jöjjön el egyszer hozzánk 
Kisgörgénybe, mérnök úr, s nézze meg közelről, 
hogy lesz a tojásból tyúk s a tyúkból tojás.” 

Talán szaván is fogja a mestert, de a napi két-
szeri oda-vissza autóbuszjáratot a reggeli meg a 
délutáni műszakok kezdéséhez igazították, hét-
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köznap nem hiányozhatott holmi balga ürüggyel, 
vasárnap pedig túl korán kellett volna kelnie, és fél 
napot ott töltenie ahhoz, hogy láthassa a csodát, 
s még időben haza is érjen, annyit pedig nem ért 
meg. Így kénytelen volt azoknak a szóbeli árado-
zására hagyatkozni, akik már többször jártak nála, 
mert igénybe vette a segítségüket, volt annyi fan-
táziája, hogy el tudja képzelni, hogyan működik a 
tökély jegyében az a kis farm, amelynek a „tyúk-
mester” – Bejan Dorin találó megfogalmazása – a 
tervezője és a haszonélvezője. S ehhez csak annyi 
kellett, hogy átültesse a kis farmra a mester úrnak 
azt a mindenkori csupa-tudás, csupa-lélek, csu-
pa-szív hozzáállását, amit részéről, csak rá jellem-
zően, a gyárban addig megtapasztalt. Emiatt nem 
is csodálkozott azon, hogy valahányszor került 
egy kis premizálási alap, Somosdi Gergely mindig 
az elsők között volt a jutalom-lajstromban.

Ezért is találta igen furcsának, amikor a for-
gókemence következő főjavítása utáni évzáráskor, 
az elosztás vitájában Ölyvessy ragaszkodott 
hozzá, hogy lemaradjon róla. 

Csak sejtette, hogy az egésznek köze lehet 
ahhoz a szóváltáshoz, amelynek a javítás utáni 
újraindításkor akaratlanul is a tanúja lett. Azokban 
a napokban nem volt miért a karbantartók között 
őgyelegnie, a puszta megjelenésével zavarnia a 
munkahangulatot, mindegyikük tudta a teendőit, 
így csak a bekötésnél, beindításnál, a próbajárat-
nál gondolta jelen lenni, Ciufuletét kérte meg, 
hogy félórával előbb szóljon neki, de úgy tűnt, ő 
elfeledkezett róla. Déltájban mégis rászánta 
magát, hogy megnézi, mi történik. Éppen akkor ért 
oda, amikor a hangoskodás Somosdi mester és 
Purice Alexandru, a részleg villanyszerelője, egy-
ben pártalapszervezetének titkára között a csú-
csára hágott, s már-már a lökdösődést sem zárta 
ki az indulatok elszabadulása, pedig Ciufulete pró-
bálta őket csitítgatni, főleg a párttitkárt: „De ce te 
tot pureci, măi Sandule?! Omu a făcut tot ce a tre-
buit. Legi și tu acolo câteva fire. Mare lucru!”1 Nem 
tudta, mi előzte meg szóváltást, mi váltotta ki a 
harsány viszályt, de a békesség kedvéért próbálta 
ő is rábeszélni az emberibb hangra az egymásnak 
feszülőket. Hogy melyikük szava volt a döntő, 
nem lehetett tudni, nem is volt érdekes, a két 
szembenálló elfordult egymástól, s ment minde-
gyik a maga dolgára. Tíz perc múlva a meghajtó 
rendszer csakugyan gond nélkül beindult, el lehe- 
 

1  Mit mind bolhászkodsz, Sandu?! (itt: mit kicsinyes-
kedsz?) Az ember mindent megtett, amit kellett. Bekötsz 
te is néhány szálat. Nagy dolog! (román).

tett kezdeni a kemence felfűtését, nem volt miért 
firtatnia a vita okát. Megköszönte Somosdinak és 
csapatának a munkát, és elment, hogy jelentse 
Ölyvessynek: a javítás befejezve, működik, min-
den rendben.

Akkor még nem tudta, hogy ha valami beindul 
és működik, attól még nincs minden rendben. Erre 
az igazgató hívta fel a figyelmét, amikor ő hangot 
adott az értetlenségének a prémiumlistával kap-
csolatban. A kioktatást nem kerülhette el. Egy vál-
lalatnál rendnek kell lenni. Lehet valaki a kisisten a 
maga reszortjában, de akkor is be kell tartania az 
írott és íratlan szabályokat, mert semmi nem 
működhet egy jól meghatározott rendszer nélkül, 
és ebbe beletartozik a ranglétra is. Tucaci Selma, a 
vállalati párttitkár pontosított, hogy mind a hét 
jelen levő gonosz főnök, vagyis az Igazgató Tanács 
tagjai és a négy, az alkalomra meghívott felelős elv-
társ is megértse: az elmúlt év januárjától létrehoz-
ták a vállalati villanyszerelő csoportot, amelynek 
vezetője Purice Alexandru elvtárs, valamennyi 
szaki az ő utasításai alapján működik, Bejan Dorint 
is beleértve, függetlenül attól, hogy addig közvetle-
nül a Somosdi mester elvtárs csoportjába tarto-
zott; a granulit-kemence főjavításakor Somosdi 
mester elvtárs, anélkül, hogy arra Purice elvtárstól 
engedélyt kért volna, a beindítás előtti napon meg-
kérte Bejan Dorint, hogy menjen ki a reggeli bus�-
szal Kisgörgénybe, s próbálja megjavítani a meghi-
básodott villanyhálózatot, mert nem szeretné, 
hogy kárba menjen a sok száz tojás a keltetőgépek-
ben, a délivel majd visszajön, addig ő húzza az időt, 
hogy ott lehessen, amikor kell, s ő helyezze áram 
alá a rendszert; ezzel a módszerrel nem értett egyet 
Purice elvtárs, szóvá is tette Somosdi mester elv-
társnak, ebből kerekedett a vita, amelynek során 
Somosdi elvtárs azt mondta Purice elvtársnak, 
hogy menjen vissza oda, ahonnan jött, és a sajátja-
inak parancsolgasson, ne neki. 

Attól, amit Selma elmondott, letisztult a kép. 
Mérnököcskénknek elég volt egy pillantást vetnie 
Ölyvessyre, hogy lássa rajta, megérti, amiért ő 
nem tud teljesen beletörődni és belenyugodni a 
hallottakba, de az igazgató azzal is kimutatta 
ráhangolódását, ahogyan merevre nyitott tenye-
rével néhányszor idegesen végigsimított a kopasz 
feje búbján. Utolsónak maradt, mert esélyt akart 
adni a szenvedő főnökének, hogy kibeszélje magá-
ból a nyűgöt. De annak csak egyetlen mondatra 
tellett a pillanatnyi erejéből: „Az istenit neki, ezt 
nem lehet csinálni, ezt nem lehet így csinálni!”

Lehet, hogy nem éppen egy üzenet volt, 
ahogy mérnököcskénk vélte, mégis még aznap 
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megkereste Somosdi Gergelyt a műhelyben. Ám 
még mielőtt megszólalt volna, a mester megelőzte: 
„Feri küldte, mi? Mondja meg neki, azt üzenem, 
hogy ott basszák meg azt a pár száz lejüket! Nem 
az csinált engem!” Akkor ott egy pillanatra ledöb-
bent, de néhány másodperc elteltével már roppan-
tul sajnálta, hogy soha nem lesz lelki ereje átadni 
az üzenetet.

A következő tavaszon Pancserkalapot fel-
mentették az építőtelepi felügyelősége alól, meg-
tértével nem volt szükség többé az ő téblábolására 
a melósok között, ismét beleélhette magát a 
műszaki értelmiségiek kegyesen langyos minden-
napjaiba. Somosdi Gergellyel csak olyankor talál-
kozott, ha valamelyik nagy vállalati összeröffenés 
– évi megvalósítás-kiértékelő gyűlés, szakszerve-

zeti értekezlet, télifa-ünnepély az alkalmazottak 
gyermekeivel vagy unokáival – mindkettőjüket 
éppen azonos falak közé, azonos fedél alá kény-
szerítette. Ezért is volt számára mind keservesebb 
megtapasztalni a mester egyre szembetűnőbb fizi-
kai leépülését: háta fokozatosan, minden újabb 
alkalomra jobban meghajlott, azzal együtt mellka-
sa beesett, arcbőre enyhén szürkés tónusba vál-
tott. Az első olyan nagy közös banzájon, amelyen 
feltűnt neki a távolmaradása, nyolcvanhárom 
decemberében volt, ugyanis soha azelőtt ki nem 
hagyta volna, hogy elhozza a fiúunokáját. Sárdi 
Árpira, a téglarészleg vezetőjére kérdezett rá a 
hiányzása lehetséges okára, tőle tudta meg, hogy 
„szegény Gergely bát leszázalékolták, májcirózis, 
ki tudja, hány hónapja, hete, napja van még, 
mielőtt végleg hazaköltözne”.

Nagy Zalán
matador
övcsatod díszesebb a kardodnál
részletekbe rejted a kegyetlen mozdulatokat
le kéne tépni ingedről a gallért
nyaki ütőérként lüktet az erőszak

nyilvánosan megalázol matador
hiába az egyértelmű fölényem
ha letörted szarvaimat
és vadászkürtöket faragtál belőlük
	
mert ezt is megtanultad a tükör előtt 
akárcsak grimaszokat varrni vastag bőrödre 
vagy előrántani cérnavékony kardodat
és a kegyelemdöfés céljával szentesíteni azt 

ki gondolná hogy a spriccelő vér
kikandikáló mellszőrödre ragad
hogy amíg te forró fürdőt veszel
én a vágóhídon tapasztalom meg
húsom kicsontozásával a szabadságot

Nagy Zalán 2003-ban 
született Marosvásár-
helyen. Jelenleg is ott él, 
középiskolában tanul.

10 Irodalom
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zsoké
azt mondod gyermekedként neveltél
most vissza kell térülnie a befektetésnek
győzelmünk fizessen a futamidő végén

úgy tömted belém a vitaminokat 
mint márton napi libába a kukoricaszemeket
lenyeltem a nyerítésekkel együtt
megjegyzésekké kovácsolt sértéseid

az istálló falára patkó volt szegezve
mint mások ágya fölött a feszület
kerestem a hitet zabolátlanul
akárcsak tűt a szénakazalban

persze voltak szép pillanataink is
együtt néztük a naplementét
hátha megértjük a fénysebességet

voltak szép pillanataink is
de túl sokat korbácsoltad a vágyakat

ahogyan ráfordulunk a célegyenesre
vérem mint a benzin lángra kap
egyesével robbannak fel izmaim
a késleltetett láncreakció szorításában
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És az éjszaka, amikor riadtan ébredtél? 
Veríték csorgott alá homlokodról, magad mellé 
nyúltál, és nem tudtad kitapintani az ágyban. 
Kicsoszogtál a fürdőbe, és ott térdre zuhanva 
úgy ölelted át a vécékagylót – miközben elemi 
erővel dőlt belőled minden szenny –, mint  
templomban a Megváltó szobrát. „Segíts!” – 
könyörögtél az Úrhoz, „ne hagyj el engem”,  
de nem volt, aki meghallgasson ezen a kései 
órán.

Aztán visszafeküdtél a kihűlt ágyba, s úgy 
érezted, nélküle hatalmas ez a fekhely, bárcsak itt 
volna melletted, és tenyerével letörölné gyöngyö-
ző homlokod. De miért vetted szádra az Istent? 
Honnan jött e sosem látott bátorság? Muszáj 
emlékezned, barátom!

Minden délután berúgtál a híd alatt, és csak 
egy rühes puli merészelt osztozkodni veled a 
szánalomban. Büdös volt és csomókban lógott 
róla a nyíratlan szőr, de mégis boldogabbnak 
tűnt nálad. Csak ültél a híd alatt, ittad a kiskö-
zértben vett kannás borodat, és verseket írtál. 
Kibaszott jó verseket, és azt hitted, válhatsz 
valakivé, de nem volt benned tartás beismerni 
tévedésed.

Amit meg kell tenned, azt ugye meg fogod 
tenni?

A kérdés, mely csontvelődig hatol. Mesterség 
a helyénvalót szem előtt tartani. S ha olybá leszel, 
mint az imágó, mely egy nap kifordul önmagából, 
visszatalálhatsz hozzá. Veríték csorgott alá hom-
lokodról, magad mellé nyúltál, és nem tudtad kita-

pintani az ágyban. Kivert dög voltál, akár a híd alá 
nőtt kóbor puli.

Autók húztak el fölötted, és azt hitted, az 
élet, amit élsz, színes és tiszta. Nem megyek haza, 
dünnyögted, és a pillérek dübörgése volt az egye-
düli válasz. A patak csak folyt, és jelzőt se találtál 
hozzá. Aztán egy nap odavágtad anyádnak, mit 
ugatsz, meg se szültél, hagytad, hogy az orvosok 
kivágjanak belőled, milyen alapon, de már nem 
tudtad befejezni, mert a pofon, amit kaptál, a szí-
vedet darabokra törte. Aztán napokig felé se néz-
tél, azt gondoltad, ez a leválás, pedig egy szart. 
Meglehet, bolond a nő, de fölötted áll.

Azon a másik délutánon csak a szerencsén 
múlott, hogy nem lett nagyobb baj. Ha kijjebb sod-
ródsz, már ott vagy a főúton a szembejövő forga-
lom kerekei alatt. De mitől is forrtál fel annyira? 
Lényegtelen lenne? Dühödben biciklire pattantál, 
és addig tekertél, amíg görcsölni nem kezdett a 
lábad, aztán a kontrafék nem akadt rendesen, nem 
tudtál megállni, a számtalan megoldások közül a 
lehető legjobb azonnal átvillant rajtad, kénytelen 
leszel eldőlni, ha azt akarod, hogy időben megállj. 
Azzal persze nem számoltál, hogy a murvával fel-
szórt utcán másképp tapad a bicikli kereke, mint a 
sima talajon. Még a dőlés előtt elcsúsztál, és jobbo-
don feküdve sodródtál egészen a főút pereméig. 
Egy hatalmas teherautó húzott el éppen, érezted, 
ahogy arcodba csap a menetszél. Azonnal lábra 
pattantál, és sehol sem éreztél fájdalmat, pedig 
tudtad, hogy nagyot estél. Két utcával lejjebb kez-
dett sajogni mindened. Akkor vetted észre, hogy a 
térdednél kiszakadt a nadrágod, és amint felhúztad 
a szárát, láttad, hogy a bőrödet egészen lehorzsol-
tad. De a könyököd még ennél is rosszabbul nézett 
ki. Az egész alkarodat vér borította, a kisujjad 
hegyéről csöpögött le a földre, neked azonnal orvo-
si segítségre van szükséged, ellátásban kell, hogy 
részesítsenek, hallottad a hangot, igen, de nem ott-
hon vagy, hanem nagyanyádnál, azt se tudod, 
merre van a rendelő, és van-e egyáltalán ilyenkor 
rendelés, és ha van, fogadnak-e téged ezzel a karco-
lással, amit persze túlzás karcolásnak nevezni, ezt 
te is érzed, és azt is érzed, hogy rettenetesen csíp a 
könyöködön levő seb, a térded elég sután hajlik, s 
mire innen hazakeveredsz, nem két perc.

Sztaskó Richard

Másképp nem megy
regényrészlet

Sztaskó Richard (1987, Budapest) magyar–kommuni-
káció, valamint dráma szakos tanár. Jelenleg egy buda-
pesti gimnáziumban tanít. Novellái rendszeresen jelen-
nek meg szépirodalmi folyóiratokban.
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Nagyanyád sápadt arcáról leolvashattad, 
nem néz ki jól a sérülés, és erről a fürdőszobai 
tükörben magad is meggyőződhettél. A hideg víz-
zel kimosott seb úgy nézett ki, mint egy szétnyílt, 
vöröslő kagyló, vagy női nemi szerv. Tudtad, hogy 
sebtapasszal ezt nem lehet beragasztani, rosszabb 
esetben még ölteni is kell, ha szerencséd van, 
néhány gézlappal megúszhatod. Miután megtud-
tad, merre a rendelő, bicegve elindultál, s útközben 
azon morfondíroztál, vajon hány centin múlott, 
hogy nem sodródtál a teherautó kerekei alá. 
Számít egyáltalán?

A rendelőben szerencsére alig volt ember, s 
az a néhány idősebb asszony is csak gyógyszert 
íratni jött. Odabent a kezelőszobában hűvös arcú 
doktornő fogad, látod rajta, szívesebben lenne 
máshol, mint itt, és szívesebben tenne mást, mint 
hogy a te sebedet kenje le jóddal és kötözze be 
szorosan gézzel. A végén – a fertőzések elkerülése 
végett – injekciót is kapsz sajgó combod egyiké-
be, s mielőtt elbúcsúznátok, a további teendőkről 
kezd beszélni. Hallgatod, hallgatod, de nem is 
igazán figyelsz arra, amit mond; sokkal jobban 
leköt a dekoltázsa és a dekoltázsán pihenő arany-
lánc és az aranyláncon levő kis kereszt. Gondolsz 
valamire, aztán a szemébe nézel és megköszönöd 
a segítséget, és ígéretet teszel arra, hogy legköze-
lebb óvatosabb leszel, és természetesen, ha vis�-
szautazol a városba, a saját háziorvosodat is föl-
keresed a szétnyílt, vörös kagylóra, vagy női nemi 
szervre emlékeztető sebeddel. A rendelőből 
kilépve jut csak eszedbe, a doktornő egyik szeme 
zöld volt, a másik barna, és hogy ennek a jelen-
ségnek van egy idegen elnevezése. Majd megné-
zem a szótárban, gondolod szórakozottan, aztán 
ahogy elhaladsz azon az útszakaszon, ahol nem-
régiben elestél, kiesik a fejedből a doktornő 
tekintete. A széttúrt murva láttán eszedbe jut, 
tényleg csak pár centin múlott, hogy nem sod-
ródtál a teherautó kerekei alá.

Nincsen ráadás. Annyi vagy csupán, ameny- 
nyinek látszol. Iszol egyet velem, kérdezte az öreg, 
tegnap halt meg a feleségem, persze, felelted, és 
már nyúltál is az üveg után, a busz pedig gyűrni 
kezdte alattatok a várost. Akkoriban órák hosszat 
ingáztál a két végállomás között. Nem volt dolgod, 
fölszálltál, és hagytad, hogy vigyen a járat, jogod 
van hozzá meg bérleted. Sajnáltad a megözvegyült 
urat, persze, de nem tudtál mit kezdeni a könnyek-
től ragacsos szemmel, sem a szürke-sárga bajuszra 
száradt vörösborral. Őszinte részvétem, mondtad, 
mielőtt leszállt volna; de lehet a részvét más, mint 
őszinte? Az öreg bólintott, és te megkönnyebbül-
tél.

Aztán a riadt ébredés. Érezted, valaki ül a 
mellkasodon, és kezét a nyakad köré fonja. Majd 
másvalaki a bokádhoz nyúl, és lerántani készül az 
ágyról. Veríték csorgott alá homlokodról, magad 
mellé nyúltál, és nem tudtad kitapintani. De vajon 
ez még hozzád tartozik?

Különben is, nem te voltál az, aki „közös meg-
egyezéssel” távozott a cégtől, mert nem bírta tar-
tani a pofáját? Azt hitted, következmények nélkül 
mondhatod ki, amit gondolsz? Egyáltalán hogy 
jutott eszedbe gondolkodni? Tudhatnád már, az 
efféle ostoba cselekedetek sodornak bajba. Az ele-
jén – figyelmeztetés gyanánt – áthelyeztek a fel-
dolgozóba, küldemények és csomagok között pró-
báltad a helyedet megtalálni, s mire mentél vele? 
Az egész napos robottól lerohadt a lábad, aztán 
ahogy hazaértél, örültél, ha tudtad, hol áll a fejed. 
Napok teltek, hetek és hónapok, s a végén már úgy 
érezted, mind egyforma, nincs semmi különbség. 
Csak a falinaptáron arrébb tolt piros csuszka jelez-
te: ma ma van, és nem tegnap.

És mit ad Isten, hát nem beléd köt a szortíro-
zó mellett a részlegvezető? Verném anyádba, 
mondja neked a sziklaképű, te meg a gépnek taszí-
tod, és a többiek – gyertek srácok, itt bunyó lesz – 
már állnak is körétek. Karodon feltűrt inggel várod 
az első ütéseket, de rátok csengetnek, lejárt a 
műszak. Majd odakint folytatjuk, hangzik el a 
közös ígéret, de nem folytatjátok. Pár nap múlva 
levelet kapsz, melyben tájékoztatnak áthelyezé-
sedről: kézbesítő lettél, kéretik hétfőn megjelen-
ned a kijelölt központban munkafelvétel céljából.

Mi mást tehetnél? Megjelensz, és a harmadik 
héten már ki is basznak, mert az egyik területi 
ellenőrt elküldted az anyjába. Semmilyen tekin-
tetben nem tudott azonosulni a kijelentéseddel, 
miszerint azt teszel, amit csak akarsz, akkor és ott, 
ahol és amikor csak akarod; és különben is, egy 
zsemlegerincű neked ne tegyen keresztbe, mert az 
ilyeneket szokták elsők között fölhúzni a lámpa-
oszlopra.

Megérte? Gyáva voltál; s gyávaságod a legsú-
lyosabb bűnök egyike. Tudod, egyszer kerülőúton, 
hogy ne vegyen észre senki, szinte rohantál haza, 
kezedben sörösüvegekkel teli szatyor, véletlenül se 
tudják, ott jártál, és láttál mindent. A keresztező-
désben nem adott elsőbbséget az autó a motoros-
nak, az ütközés erejétől a bukósisakos férfi lere-
pült, és földet érése után is métereket csúszott az 
aszfalton. Aztán nem mozdult. A kocsi ajtaja kivá-
gódott, és egy halálra vált asszony rohant meg-
nézni, mi történt. Te meg álltál az út túl oldalán, és 
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nem mozdultál. Aztán eszedbe jutott: végül is itt 
és most nincs szükségük rád, nem te vagy az, aki 
segítséget tud nyújtani. Mi szükségük arra, hogy 
beavatkozz a dolgaikba? A halálra vált asszony ott 
térdelt a bukósisakos férfi mellett, próbálta a vál-
lainál fogva eszméletre téríteni, de te pontosan 
láttad – amit ő még nem –, kísérlete hiábavaló. És 
megérezted a kiömlött benzin szagát. Az oldalára 
fordult motorból folyt ki és terült szét az aszfal-
ton. Az erő szép lassan visszatért a lábaidba, és 
kerülőúton, hogy ne vegyen észre senki, szinte 
rohantál haza, kezedben sörösüvegekkel teli sza-
tyor, véletlenül se tudják, ott jártál, és láttál min-
dent. Lakásodba érvén, hallani vélted, valahol a 
távolban sziréna szól. Semmi szükségük arra, hogy 
beavatkozz a dolgaikba. S különben is, neked tele 
volt a kezed szatyrokkal.

Úgy rémlik, te kérdezted, van-e menedék, hol 
megpihenhetsz; te voltál az, aki vágyott elbújni a 
világ elől egy fárasztó utazás után, abban remény-
kedve, kaphat még esélyt. De miért kellett öreg-
anyád kutyáját oldalba rúgni, amikor az nem tehe-
tett semmiről? Szegénynek az szerzett örömöt, 
hogy a saját szarát is megehette, szabad volt, és a 
csillogó, fekete szemei ezt visszatükrözték. De mit 
érdekelt ez téged? Magadhoz csábítottad, és ami-
kor a bűzös pofájával az arcodba akart nyalni, 

fölálltál a guggolásból, és egy jól irányzott mozdu-
lattal bordán rúgtad. A szerencsétlen állat nyü-
szítve kotródott a házához, ki se mert jönni egész 
délután, és amikor neked szegezték a kérdés, mi 
lelte Maszatot, felhúzott vállal és széttárt karok-
kal feleltél, fogalmad sincs, mi történt. Aznap este 
aztán előkerült a kutya, a háza mellett zavartalan 
elvégezte a dolgát, és a teraszon ülve láttad, hogy 
megfordul és elkezdi nyalogatni, majd nagyokat 
harapva befalni a gőzölgő kupacot. Tudtad, undort 
kellene érezned, olyasfélét, aminek elengedhetet-
len része a hányinger, a kínos öklendezés, de telje-
sen üres voltál legbelül. Karikás szemmel nézted, 
hogy tűnik el a fekália. A rögtönzött vacsorát 
követően Maszat visszabújt a házába, és nem sok-
kal később, mint aki jól végezte dolgát, aprókat 
horkantva el is aludt. Te végül bementél a konyhá-
ba és rágyújtottál, annak ellenére, hogy tudtad, 
tilos, és csak kint szabad, és szemezni kezdtél a 
mennyezeten lógó légypapírral. Az alsó felén ott 
volt az a légy, amelyik még reggel repülhetett a 
ragacsos szalagra. Nem bírt mozdulni, szárnyaival 
viszont kétségbeesetten csapkodott; azt hitte, el 
tud repülni. Ott fogsz megdögleni, gondoltad, 
lassú és kínkeserves haldoklásban lesz részed. 
Holnap ilyenkorra lanyhulni fog a lendület, alig 
néhány mozdulatra futja már csak, míg végül 
egyre sem.



Az egyes szám második személytől 
ingerült leszel. Nahát, egy tükör.
Ciccegés, legfeljebb szemforgatás,
semmi nagy, teátrális gesztus.
Nem ülsz fel a provokációnak.
Az egyes szám második személy
kiengedi visszatartott lélegzetét.
Szegény, olyan lelkesen tolakodó.

Az egyes szám második személy
nem úgy tart tükröt, mint egy álom, 
megáll félúton a kezed,
nem úgy, mint egy önkéntelen 
mosoly, egy város bevillanó képe,
ahol éltél, nem úgy tart tükröt, 
mint egy illat, hanem mint egy 
elsőéves pszichológushallgató.

Elsőéves pszichológushallgatót
látsz a tükörben, azt hazudja, 
te vagy az, téged mutat a tükör,
téged szembesít magaddal,
vá-vá-vá-változtasd meg élted,
de hát hányszor és hányféleképp
hallottad már ezt a mondatot!

Ezt a mondatot suttogja minden,
változtasd meg, változtasd meg,
visszasúgod, félig viccből,
változtass meg, változtass meg,
mikor hazafelé botorkálsz,
vagy fekvőtámaszokat nyomsz
a frissen porszívózott szőnyegen.
Az egyes szám második személy
meg beállít, szó szerint, egy tükörrel!

Elsőéves pszichológushallgatót
látsz a tükörben, nem magadat,
és milyen nagyvonalú lennél,
mennyire eltekintenél te ettől,
ha nem most kezdted volna el,
történetesen, a pszichológia szakot!

Purosz Leonidasz
E/2.

Irodalom

Purosz Leonidasz 
(1996, Szeged) költő, 
kritikus. Kötetei: A vá­
rosnak meg kell épülnie 
(FISZ, 2016), Egy férfi so­
sem hagyja félbe (Magve-
tő, 2019).
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Milyen könnyű lenne elviselni
az egyes szám második személyt,
ha az igazságot mutatná,
mutatná bár legsötétebb álmod,
régi boldogságod,
és gondolj most nyugodtan 
egészen konkrét dolgokra!

De az egyes szám második személy
tükre hazugságot állít.
Elsőéves pszichológushallgatót
hazudik oda, ahol van már egy
elsőéves pszichológushallgató,
könnyű lenne elviselni mégis,
ha nem lenne mindez fordítva
is igaz, és most ne gondolj
egyes szám második személyt!



Csontos Márta
A begyűjtő
Nem tudom, milyen az éjszaka,
s álmomban, ha a szoba eltűnik, 
mikor áll be a csönd, meddig tart
az a semmibe szárnyaló állapot,
melyben visszatérek a Sokorói
dombvidék lankáira, lebegek
a fűszálak között, s könnyedén
ugrálok a Cuha-patak partján,
talpamat nem sebzi fel a kavics,
szedegetem a szirti ternye sárga
szirmait a vadvirágok között,
a koboldok visszahúzódnak az
üregek pereméről a mélyedésbe,
nem mernek ingerkedni velem,
már megszűnt a rémálom, háttal
állok a sötétnek, nem kell sündisznó-
állásba gömbölyödnöm, szabadon
nyújtózom, nézek fel az új kezedet
szörnyeteg-mentesített kékségébe,
véget ért a kanti séta Kelet s Nyugat
között, út közben nem jött a Begyűjtő,
visszatértem kis falumba, most itt
ülök egymagam, vékonyodnak a
schopenhaueri körvonalak, s érzem,
növekszik bennem a tavasz.

Irodalom
Csontos Márta (1951, 
Győr). Tanár, költő, közíró, 
irodalomtörténész. Leg
újabb kötetei: Látószögek 
(Kráter, 2018), „Zászló a 
szélben”, Transzcendencia és 
küldetéstudat Reményik 
Sándor költészetében (Hun
garovox, 2020).
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Félek, hogy a függöny mögött kaktusz van. 
Annyiszor mondtam már a feleségemnek, hogy ne 
húzza vissza a zuhanyfüggönyt. Ne rejtegesse a 
kádat, mert ez is megérdemli, hogy lássák, ha jön-
nének hozzánk vendégek, akkor sem húznám el, 
mert nincs rajta szégyellni való. A feleségem nem 
tudja megmagyarázni, arra fogja, hogy ez náluk 
szokás volt, így fejezhette be csak a fürdést, mint 
mikor a fogkefét visszateszed a pohárba. Szerintem 
csak idegesíteni akar, ezzel akar büntetni, mert 
nem vettem neki új étkészletet, amit annyira szere-
tett volna. Nem érti meg, hogy a kerítés most fon-
tosabb, bármennyire is utálja, hogy az anyámék 
kanalával, anyámék tányérjából kell ennie. Cserébe 
itt ez a függöny dolog, mintha számára kaktuszok 
nem létezhetnének egy fürdőkádban.

A kaktuszok gyerekkorom óta ijesztőek. 
Először csak az ablakban voltak, nappal nem 

csináltak semmit, de éjjel vicsorítottak a tüs-
kéik. Az osztálytársaimnak hiába meséltem, 
nem tudták elképzelni, hogy hatalmas árnyék-
ként felém magasodik, nyel egyet, majd a gyom-
rába zuhanok, és nem tudok kialakítani szobát 
benne, mert ahhoz túlságosan száraz, és megful-
ladok a nyelőcsövemre tapadt portól. Később 
annyira elhíztam, anyukám szerint a sok Negro 
cukorkától, hogy kerek kaktusz volt a gúnyne-
vem az osztályban, amit ki nem állhattam, de 
valószínűleg azért alakult így mert gömb alakú 
vagyok, és tüskésen válaszolok, ha hozzám szól-
nak.

Megfogom a függöny szélét, gyorsan elrán-
tom. Pislogok még párat, hátha csak rosszul látok, 
de nem, nincs ott semmi, csak a fehér kád csillog. 
Levetkőzöm, és a kádba lépek, hideg, mint aznap 
délután az utcalámpák fénye, a zuhanyrózsából 
meleg víz jön, Norbi ütései a mellkasomon, és a 
bordáim alatt, ezekre gondolok, miközben égeti a 
bőröm, és bepárásodik a szemem, a hőtől. Azt is én 
okoztam, az én hibám volt, mert visszaszóltam, 
mert azt hittem, hogy még a nálam magasabbak-
nál is erősebb vagyok, utólag visszagondolva tény-
leg csak egy hájpacni voltam, akit felhúzott, hogy 
Norbit minden lány körülrajongja, és még az arca 
is zavart, hogy akkora, mint egy közösségi tér. A 
járda melletti kerítés faláról elolvadt a hó, mire 
felkeltem a földről, és hazaindultam.

Kihúzom a függönyt, és a tükörben nem 
látom magam, mert bepárásodott a szemüvegem. 
Megtörlöm a felsőtestem, de valami mindig bele-
akad a törölközőbe, nem engedi el, nehezen tudom 
felitatni a vízcseppeket a mellkasomról. A lábam-
ról a hideg kőre cseppek hullanak, és rájövök, 
olyan érzés, mintha egy tócsában állnék. Annyira 
szerettem tavasszal az udvaron levetett cipővel a 
tócsában állni, bármennyire is furcsán néztek rám 
a tanárok, tudták, hogy nem érdemes rám szólni, 
mert csak felhúzom magam, és tönkremennek az 
iskola tulajdonában lévő padok, bokrok, ajtók és 
ablaküvegek.

Pont annyi ideig álltam ebben a tócsában 
nosztalgiából, míg kitisztult a szemüvegem len-
cséje, és látom a tükörben, zöld színű testemet 
tüskék borítják, és egy vöröses hengeralakú nyúl-
vány van a fejem helyén. Hirtelen nem tudok 
másra gondolni csak a tavaszi szélre és a csengőre, 
hogy most már vissza kell mennem órára, de nem 
akarok, és szólni szeretnék valakinek, hogy állítsa 
meg az időt, mert most vagyok boldog. Tényleg így 
kellett volna akkor, mert ebben a helyzetben nem 
tudok örülni, és nem érzek semmit, mert azzá vál-
tam, amit jósoltak, amire mindig figyelmeztettek 
a körülöttem lévők. 

Szegény feleségem, hogy fogja ezt túlélni.

Oláh Péter

Melocactus

18 I roda lom

Oláh Péter (1999), a Károli Gáspár Református Egye-
tem magyar szakos hallgatója, szövegeit többek között 
a KULTer, az Irodalmi Szemle Online, a tiszatájonline, 
a Helikon, a Pannon Tükör, a Kalligram, a Prae közölte. 
Első kötete megjelenés előtt áll a FISZ-nél.



I.

ARISZTOTELÉSZ: Azt mondod, jó anyag, 
mindenre fogékony, testének izgága természete 
pedig nem gátolja, hanem serkenti gondolkodását.

MAKEDÓN IDEGEN: Igen, Uram.

ARISZTOTELÉSZ: Eljutott hozzám 
Alexandrosz híre: hogy apja már most félistennek 
véli. Merész remények és eget rengető tervek vár-
ják beteljesülésüket neve alatt. Egy trónörökös! 
Megbízóm maga a király lenne, egyszóval az éle-
temmel vagy elveimmel játszom, ha...

MAKEDÓN IDEGEN: Nagy remények, nagy 
király, nagy fizetség.

ARISZTOTELÉSZ: Ah, földi jutalom, halan-
dóknak! Gyermekded vigasz… Lám, atyám is korán 
meghalt, Sztageira romokban hever, mert polgára-
it elűzték. 

MAKEDÓN IDEGEN: Te döntesz Uram! 
Athén még szabad, bár Platón már halott.

ARISZTOTELÉSZ: (magában: Úgy látszik nem 
hallotta mily hangzatos beszédben búcsúztattam el…de 
fenyegetőn szól szava!) Mit fecsegsz?!

MAKEDÓN IDEGEN: Téged hallgatva, úgy 
látom immár, hogy Athén nem remény, csak kufá-
rok díszes palotáinak sora. Amennyiben legna-
gyobb tanítója oktatni rest, sőt már abban se hisz, 
hogy a neveléssel bármi is megváltoztatható… 
viszont saját hírnevét ápolni e jólétben is kényte-
len, nehogy más tudományban páváskodó kiüsse 
őt… Etikátok rég nem az igazság, csupán az arany 
csengésében ragyog.

ARISZTOTELÉSZ: Elég! 

MAKEDÓN IDEGEN: Elég nekem is, Uram. 
Sötét az ég a viharfelhőktől, és Athénban úgy 
tapasztalom, jobban csípnek a legyek, vagy csak az 

lehet, hogy az agorán hivatalból ácsingózó tetsz-
halottak vérei már nekik se ízlenek. 

ARISZTOTELÉSZ: Íztelen dalnokká te kez-
desz válni követ! Hívjak aggastyánokat, és szüze-
ket, hogy legyen megfelelő hallgatóság könnyeket 
fakasztani? Vagy adjak kezedbe egy lírát?

MAKEDÓN IDEGEN: Matematikában és a 
líra pengetésében is versenyre kelnék veled, bár 
úgy tudom, az utóbbihoz nem sokat konyítasz. 
Mivel művészetnek és testmozgásnak nagy elmé-
leti híve vagy. 

ARISZTOTELÉSZ: Ne nevess!

MAKEDÓN IDEGEN: Az előbb sírnom nem 
volt szabad! Istenek, Athénban vagyok! Halljátok, 
ez a demokrácia! 

ARISZTOTELÉSZ: Ki vagy te? Mondd!

MAKEDÓN IDEGEN: Tanító. És vigyázz… 
mert utódom leszel. 

ARISZTOTELÉSZ: Dicsekednél inkább azzal, 
hogy kidobtak! 

MAKEDÓN IDEGEN: Mert apám, senki volt, 
és tehetségem eddig juttatott. Végtisztességem, 
hogy felkérhettelek. Atyád, tudom, a király hajda-
ni orvosa, csak ezért hallott rólad. Aztán meg 
Platón kezdett dicsérni, bár őszintén, téged, hall-

Mikola Emese

Arisztotelész elvállalja  
Nagy Sándor tanítását

drámatöredék

19I roda lom 19

Mikola Emese (Nagyvárad, 1974) Kinde-díjas író, a BBTE 
magyar-német szakán végzett. Önálló kötete: Félrehall
gatások (regény, HKE 2018).
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va, nem tudom miért, vagy mivel vakítottad el… 
Szóval, érdemeid egy részét, mint minden hírnevet 
szerzett, köszönd Fortunának. És könyörgöm, 
minden tanítók istenére, és szeretett Ale
xandroszomért, hogy halálodig képezd magad!

ARISZTOTELÉSZ: Mit tanítottál eddig a fiú-
nak?

MAKEDÓN IDEGEN: Bánatát versbe tudja 
önteni, és lírán eljátszani. Fejből tudja Homérosz 
eposzait, ne vágj szavamba… kérlek, a filozófia 
bölccsé még senkit se tett! Rejtett célom volt, 
hogy a királyi hübriszt oldjam, talán így meg-
menthetek néhány balga nőt, sok lelkes katonát, 
és birodalmakat. Gyorsan fut, és biztosan lovagol, 
mert ismeri a test és a lélek anatómiáját. Ezen 
felül jól számol, kiismeri magát az erdőben, a csil-
lagos égbolton, tudja elődeinek vesztes és nyer-
tes csatáit, féli az ember sorsát rendező isteneket. 

ARISZTOTELÉSZ: Valóban jó tanító voltál, 
de úgy látszik, sorsod csak névtelen szolgálat 
marad. 

MAKEDÓN IDEGEN: Sajnállak kolléga, ha 
még a tündöklésben hiszel. Így érthető, hogy fizet-
ségként miért csak aranyat, és saját szőlődombot 
láttál, rabszolgákkal, kiket kedved szerint meg-
hágsz vagy megostoroztatsz. Nem kértél iskolát a 
népnek, jogokat a pórnak, méltóságot, miden 
léleknek. Nem törted magad elveid megvalósulá-
sáért, melyben írásaid szerint, annyira hiszel. 
Lehetőséget kaptál a sorstól, csak nincs hozzá 
víziód. Hozzon bölcs álmod rád az éj, és Athénra 
igazabb reményeket!

ARISZTOTELÉSZ: Figyelmeztetlek bölcs 
tanító természeted megveszekedett, és a szó-
szátyárság sehol sem erény! (magában: Hogy ez az 
ember nem unja még a dörgedelmeit!?)

MAKEDÓN IDEGEN: Nézd el hibáit, egy hoz-
zád kéréssel forduló idegennek. (magában: Valóban 
elfecsérelt idő volt minden tenni akarásom! Azt hittem, 
hogy egymagam is képes vagyok itt hatni, mint egy 
Héraklész vagy Antigoné.) 

ARISZTOTELÉSZ: (immár egyedül) Szúrós 
északiak! Pallasz Athénére mondom, bírnám ész-
járását e makedónnak, csak emészteném jobban 
modorát.

KARVEZETŐ: Sóhajt Arisztotelész, és álomra 
hajtja fejét. 

KAR: De jaj, mit hozhat kimerült filozófnak 
az álom?

Van-e mit nem uralhat, e nagyszerű agy?

KARVEZETŐ: Fáradt testét leveti, mint köpe-
nyeget, 

Kígyó gyanánt lecsúszik róla csendben a 
takaró,

Halhatatlan lelke gondolatokba merül, majd 
egy

Megtalált sugallat körül köröz ciklikusan.

ARISZTOTELÉSZ: Isten kopasz, mint a cse-
csemők, és roppant elegáns

Mind öltözetében, mind modorában.
Jelen van, mint tengerben a víz, égboltban a 

levegő
Nem szükséges semmi transzmutáció, csak a 

tényállás elfogadása.
Édes, könnyű elfogadás, hogy maradhatnék 

örökre benne?

KARVEZETŐ: Mosolyogva nézte közben 
lepedőtelen tetemét.

Majd Éósz első sugarával boldogan felébredt.

 II.

MARCUS: Mi oly sürgős bölcs barátom, hogy 
napnyugtakor küldeted szolgád, hogy már reggel 
hajlékodba hívj?

ARISZTOTELÉSZ: Vendégem érkezett a dicső 
makedón földről, kinek eszét, és hevét egyedül el 
nem bírtam. De bocsásd meg nekem, hogy ma már 
nem kell tanácsod. Elhatározásom született, mely 
végleges.

MARCUS: Látomásod volt, onnan ez eltökélt-
ség! Nem szép, hogy hallgatsz róla barátod előtt. 
Nevetek veled, de halljuk a részleteket.

ARISZTOTELÉSZ: Lakoma, ökörsütés, fuvo-
lás lányok és márványalkatú ifjak tánca nélkül, így 
egyszerűen, kívánj barátod hajójának jó szelet! 

MARCUS: Hová mész? Őrült elhatározás 
lehet csak! Nem! – tanácsom ez. Athén istenit, 
miért kaparnád újra máshol ki a gesztenyét? 

ARISZTOTELÉSZ: Szóval múltamból éljek, 
törölgessem a port érdemeimről, mert bölcses-
ségemből és tetterőmből szerinted többre nem 
telik! Jó barátom, kérlek, ne zökkents vissza e 
rosszba! Osztozz örömömben, Marcus, minden 



olümposzira kérlek! Nem lehetsz oly vadlelkű, 
hogy nem érzed! Hisz mily barát az, ki nincs 
veled az örömben, csak bajban ugrik elő, mint 
nyúl a bokorból, hevesen sajnálkozva, és áldozva 
az isteneknek, hogy mily jó, hogy nem én vagyok 
az, akit…

MARCUS: Vedd már rövidre! Hová mész?

ARISZTOTELÉSZ: Vidd a hírt barátom, hogy 
Arisztotelész immár Philipposz királyi udvarában 
lakik.

KAR: Athénból a legnagyobb tudós, az igaz-
sághoz menekült. 

Tágas szökőkutak mentén, hűs kerengőben 
sétál.

Irodalom
Márton Ágnes (Ózd, 
1965), író, költő, műfordí-
tó, az Ofi Press és a One 
Hand Clapping szerkesztő-
je, a Royal Society of Arts 
tagja. Nagy-Britanniában 
és az Egyesült Államokban 
jelentek meg főbb kötetei. 
Több nemzetközi díj és 
írói ösztöndíj nyertese.
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Márton Ágnes
Kedden történt. Most péntek.
Gyónhatsz nekem, hirdette Hexempixel Pál.
Mondd csak, ereszd ki, közönséged leszek.
Mézzel kente portáját, félfenéken csúsztam
a pajtába, ahol ült. Zöld púpú legyek
dönögték a talpam. Odaragadtam én már
a földhöz, dagonyázni jól is esik. Úgy van,
bólintott, úgy is lesz. Nem utazol, nem kérdik
egyenruhások: business or leisure. Másfajta
kegyelem szabályoz már. Mint mikor csillár reng
földrengés előtt. Mint mikor elfelejtesz
valami fontosat, és a szádat nyalod,
próbálod felidézni. Mint mikor csuklyás figurát
látsz: egy emlékezetből kihullott isten az, vagy
akasztanak valakit. Válasz helyett lehúztam
a ragacsba Pált, birkóztunk. Te beszélsz, disznó-
házi, önjelölt pap? Hát nincs is arcod.
Könyökkel öleltem, még bele is rúgtam.
Hallgatni tanulj meg, sőt bravózni. Ingyen.
Hogy kerültem haza, nem tudom. Méznek, cukorkának
már a nevétől is hányok, hirdetéseket nem olvasok.
Kidobom a kínai sütemények jóscéduláit. Gyalog
megyek messzire is, élelmiszert nem halmozok.



Nem sejti
Amikor megismertem, épp
kenyeret lopott egy halottól. 
Később aztán vajas kalácsot 
követelt, mert kérni nem tudott. 
Adtam neki. Itt vertem be az 
első szeget a koporsómba. 
Akkor kellett volna elküldenem, 
de gyáva voltam, vagy lusta, ki 
tudja ezt ma már. Szép lassan 
belakta az életemet, fészket 
rakott a gondolataimba, majd 
terjeszkedni kezdett. Már övé 
az egész ország, övé a hatalom, 
s most Istennel kacérkodik. Nem 
elég, hogy éjjelente sikátorokban,
sötét utcasarkokon árulja magát, 
holott nincs rászorulva, de kell 
neki a mások megszerzése, a 

Irodalom

Nyirán Ferenc (1951, 
Debrecen). Kötetei: Ap­
róságok kicsiny tárháza 
(Műút könyvek, 2016) és 
Kentaur (Napkút kiadó, 
2018).

Nyirán Ferenc
Komplex jel
Nagy utat jártunk be a negyvenötezer
éves, sus celebensist ábrázoló indonéziai 
barlangrajztól a szöveg komplex jellé 
válásáig, de előbb a reptiliánok tettek 
róla, hogy a dinoszauruszok eltűnjenek 
a bolygóról, majd átadták tudásukat a 
születő nagy birodalmaknak, hogy azok 
mára számunkra megfejthetetlenné vált 
céllal építményeket emeljenek, így tartva 
a kapcsolatot égi oktatóikkal.

Aztán elértünk ide, ahol a bölcsészlány 
elsírja magát egy előadáson, és attól 
kezdve a költő csak neki beszél József 
Attiláról. A lány, ha szárnya nőne, már 
szállna is fölébe, röpülne egyre, hogy 
megnézze, hol is lakik Kukorelly Endre.
De asztalán káosz és ragacsos narancsszörp, 
hát szállni képtelen. Két macskája alufóliából 
gyúrt labdát kerget, és ő velük dorombol – 

Galaxisok születtek és pusztultak el, míg 
vettem a bátorságot a vallomásra, mert 
lélekben kalandvágyó voltam, és csak 
a reménytelen vonzott mindig. 
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Ácsok
Szegek nélkül, csak fából.  
Rönkházad is így ácsoltad  
az erdő mélyén, távol minden 
civilizációtól, kőhajításnyira  
az óceán partjától.
Aztán egy baljós hajnalon  
rád találtak üldözőid.  
Ácsolnak most ők is,  
tákolmányukkal arccal  
az öböl felé, ahol a  
caravellák horgonyoznak.  
Nem bajlódnak az illesztésekkel.  
Nem simítanak gyaluval.  
Kopácsolás visszhangja.  
Örvénylő faforgácsok a főn  
forróságában. Ácskapocs és  
szekerce. Ahogy majd  
bokádba, tenyeredbe is.

bokor alján való vad kéjelgés. 
Nyüszítését hallja az egész város. 
Nem elég neki az arany palota, 
viszi a vére, hajtja a mocsokba, 
csak hogy engem megalázzon. 
Nem sejti, hogy míg távol van, 
éjszakánként kovakövön élesítem 
medveölő késemet. 
 



Urszinyi Mária 1949-ben született Nagy
váradon. Tanulmányait a nagyváradi Népfőis
kolán, majd a kolozsvári Ion Andreescu Kép
zőművészeti Főiskolán végezte Miklóssy Gábor és 
Abodi Nagy Béla tanítványaként. Tanulmányai 
után rövid ideig tanár volt a Szatmár megyei 
Halmiban, azonkívül illusztrációkat készített, 
jelenleg Nagyváradon él és alkot szabadúszóként. 

Az egyetem első évét a kerámia szakon végezte, 
ennek hatása rengeteg munkájáról visszaköszön. A 
második évtől kezdődően tanulmányait a festészet 
szakon folytatta, ahol az egyetem ideje alatt évfo-
lyamelső volt. Diákévei alatt rengeteg illusztrációt 
készített a kolozsvári Utunk című hetilapnak.

Munkássága roppant szerteágazó, a festészet 
mellett dolgozott agyaggal, szobrokat és illusztrá-

ciókat is készített. Teherbírása, kiapadhatatlan 
kreatívitása, folytonos munkakedve rengeteg 
műalkotás megszületését eredményezte, éppen 
ezért Urszinyi Máriát az egyik legtermékenyebb 
művésznek is tekinthetjük. Saját becslése szerint 
több mint 40.000 rajzot, kerámiát és festményt 
készített. Habár ő anyagi nehézségekből és beteg-
ségéből kifolyóan csak egyszer lépte túl Románia 
határát: Debrecenbe és egy napra Budapestre, 
munkái által eljutott rengeteg országba, hiszen 
festményei megtalálhatók magángyűjtemények-
ben Románián kívül Magyarországon, az Egyesült 
Államokban, Kanadában, Németországon, a világ 
szinte bármely táján. 

Ha csak egy szóval szeretnénk jellemezni 
munkáit, talán az lehetne a legmegfelelőbb, hogy: 
őszinték. Eredetisége is innen fakad: a közvetlen és 

Galér ia

Kányádi Iréne (1977, Sepsiszentgyörgy) filozófus, művé-
szettörténész. A BBTE filozófia szakán végzett és szerzett 
doktori fokozatot, 2013 októberétől a PKE adjunktusa. 
Tanulmányai szaklapokban láttak napvilágot.
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Dr. Kányádi Iréne

Örökös gyermek egy felnőtt világban
Urszinyi Mária festészete

Cím nélkül, dátum nélkül, karton, szénrajz, szignózva (Joó 
Edith gyűjteményéből)

Cím nélkül, 1973, tusrajz, 21 × 30 (Joó Edith gyűjteményéből)
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őszinte expresszivitásából. Habár figuratívan fest, 
egyáltalán nem törekszik az anatómiai pontosság-
ra, nem figyel a lineáris perspektíva szabályainak 
a betartására. Elsöprő, expresszív vonalvezetése, 
személyes mitológiája az olasz transzavantgárd 
művészeit juttatja eszünkbe. 

Már egész fiatalon skizofréniával diagnoszti-
zálták, amelynek hatása egyértelműen érezhető 
alkotásain. Főként önarcképei azok, amelyek meg-
döbbentő nyersességgel fedik fel a művésznő belső 
világát. Talán betegsége is hozzájárul ehhez a mér-
hetetlen őszinteséghez? Nem jelen írás feladata a 

betegség és a kreativitás közti kapcsolatot vagy 
határvonalat taglalni, viszont tudjuk, hogy a 
„beteg” emberek művészete attól tűnhet erede-
tibbnek és őszintébbnek a „hivatásos” művészeké-
től, hogy nem követnek mintákat, szabályokat, 
nem másolják mások alkotásait, hanem teljes 
mértékben átengedik magukat az ösztönöknek. 
Urszinyi Mária habár „hivatásos” művész, soha 
nem követte mások szabályait, nem másolta 
mások alkotásait. Spontán módon fest, ritkán 
készít vázlatokat, mozgalmas, egymásnak feszülő 
színfoltok kavalkádja és erőteljesen kontúrozott 
alakjai töltik meg a festmények tereit. 

Kompozíció az ifjúságról, 1976, kék tus, 50 × 28 cm, szignózva (Joó Edith gyűjteményéből)
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Festésmódja stilizáló, ugyanakkor vibráló: 

mozgalmas vonalvezetése az expresszivitás maxi-
mumát éri el. Rengeteg dekoratív elem jelenik meg 
a munkáin, fokozva a zsúfoltságot, a mozgalmas-
ságot. A belső énjét vetíti ki a környezetére, ez 
köszön vissza alkotásaiból, ettől válnak mélyen 
személyessé, hitelessé és őszintévé.

Önarcképein kegyetlenül meggyötörtnek 
ábrázolja magát, tudatosan rúgja fel a szabályokat, 
a szép kategóriáját messze elkerülve építi fel sze-
mélyes mitológiáját. Erős kontúrvonalai, vázlatos-
nak tűnő alakjai, pasztózus felületei nyers, ugyan-
akkor határozott kompozícióba csoportosulnak, 
szuggesztív erővel jelenítik meg a szereplőit vagy 
önmagát.

Főként a ’70-es években született önarcképei 
kegyetlen őszinteséggel fedik fel a művésznő belső 
vivódásait, betegsége által felerősödött örlődéseit 
lelkének a legbensőbb rétegeibe nyúlva, onnan 
hozza felszínre, tárja a néző elé meglepő őszinte-
séggel, nyersességgel. 

Témaválasztásában gyakori a család, a szü-
lők, testvére, ezekről a munkákról mérhetetlen 

ragaszkodás érződik a hozzá közel állókhoz. 
Ugyanakkor szerelme(i) is meghatározták alkotá-
si időszakait (Radu Cotișel, Beier Laci periódu-
sok). 

Kompozíciói zárt terekbe rendeződnek: a 
szoba, a műterem, ahol a szereplők közötti viszony 
nem követ egy megszokott vizuális narratívát, 
hanem szokatlan kapcsolataik révén hökkentik 
meg a nézőt. 

Példaképének Van Goghot és Tuculescut 
tekinti őrjítő színeik miatt. Rengeteg Van Gogh 
parafrázisa van, nem másolja, hanem újraértelme-
zi, átrágja, átszűri a saját tapasztalatán, érzésein 
és egy mélyen személyes interpretációját adja Van 
Gogh festményeinek.

Rajzainak vonalvezetése, ellentétben a fest-
mények egzaltát színkavalkádjával, nyugodtságot 
sugároz. A festék illata, a vászon látványa extati-
kus állapotba hozza, míg a papír, a rajzolás meg-
nyugtatja. Annak függvényében, hogy mennyi 
pénze van, megengedheti-e magának, hogy vász-
nat és festéket vegyen, fest, vagy ha nem, akkor 
rajzol. 

Önarckép, 24 × 18, akvarell, karton (Joó Edith 
gyűjteményéből)

Anyukám kapuja, Juhász Gyula 6. szám (Joó Edith 
gyűjteményéből)
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Érdekes és egyedülálló életút az övé: örökös 
gyermek egy felnőtt világban, örökös pénztelen-
ség és folyamatos munka, vadság és őrültség, 
eksztázis és végletek kavargása a vásznon és a fej-
ben...

Végezetül, fontosnak tartom szó szerint vis�-
szaadni egy Gittai István által készített beszélge-
tés szövegéből kiragadott részletet. A szöveg, 
habár versnek hat, egy Urszinyi Mária által írt 
bevásárlólista szövege 1997-ből.

Önarckép, 1980, 40 × 60 cm, olaj, farostlemez (Joó Edith gyűjteményéből)
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„Vettem 
Egy fekete-fehét tv-t,
Egy rökamiét,
Egy kádat a teraszra,
Megcsináltattam a fogamat,
Megcsináltattam a vízcsapokat,
Bevezettettem a telefont,
Vettem két darab széket,
Három darab porcelán elefántot,
Mindennap megiszom egy liter tejet,
Minden hónapban befizetem a
Lakbért,
Mindennap meg vagyok híva
Egy ebédre drága jó szüleimhez,
Minden vasárnap elmegyek a 
Templomba,
Vettem egy rövid, tarka bundát,
Egy kis kazettás magnót,
Valamint egy bakancsot és egy kockás sapkát,
A ruháimat a barátnőmtől kapom.”1

1  Gittai István beszélgetése Urszinyi Máriával 1997 szep-
temberében ( Ha rajzol, megnyugszik, ha fest, extázisba jön)

Urszinyi Mária képeihez
Sárgák. Sárgáink. És a művésznő nevet. Ő is 

sárga. Mi is sárgák vagyunk. Kezében a fésű, egy fiatal-
kori fésű. Úgy tesz, mint aki nem érti a saját mosolyát.

Jönnek az arcok, piros és fekete mosolyok, elcso-
dálkozások.

És a derékszögek, a párhuzamok nem akarnak 
engedelmeskedni. Valami furcsa erő kanyarítja őket a 
végtelen felé. S a huzatban megbillennek az arcok. 
Felém fordulnak. Már nem is félszegek, s már nem is 
simulnak igazán a vászonra, a fatáblára.

Kibújtak a foltos keretek szorításából, majd talán 
tapsolni kezdenek körülöttünk, a folyosón…

Talán kibékítenek végre ezek az arcok, talán 
önmagunkkal is. Ezek a sárgák, ezek a pirosak. Ezek a 
bumfordi jelek, ezek a szabálytalan, törvényen kívüli, 
foltos és emberséges költemények.

Mert ideje volna már.

Szűcs László (Bihari Napló,  
Szó-kép-hang-szín rovat, 1990)

Önarckép árnyékban, 1996, 56 × 62 cm, fatábla, szignózva (Joó 
Edith gyűjteményéből)

Virágok ’98, 50 × 30, olaj, farostlemez, szignózva (Joó Edith 
gyűjteményéből)
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A színektől meg a festék 
illatától jövök lázba 

Határaimat keresem címmel jelent meg  
1999-ben a Bihari Napló Kiadó gondozásában  

Gittai István interjúkötete kortárs nagyváradi 
képzőművészekkel. Az alábbiakban az Urszinyi 

Máriával Ha rajzol, megnyugszik, ha fest, 
eksztázisba jön című beszélgetésből 

 idézünk fel részleteket.

Olyan kislánynak tudlak elképzelni, aki annak 
idején a falat, a járdát, és a fehér paplanhuzatot is tele
rajzolta. Hogyan volt ez valójában?

Gyermekkoromban gyógyszerész apukám 
folyton rajzoltatott, csakis azért, hogy megnyu-
godjak. Nagyon nyugtalan természetű voltam. A 
rajzolás hároméves koromban kezdődött, és azóta 
is tart. Elemistaként lemásoltam meséskönyveim 
illusztrációit, s nem hitték el, hogy én csináltam. 
Hatodikos koromban első díjat nyertem egy orszá-
gos rajzversenyen, amelyen a képzőművészeti 
egyetem diákjai is részt vettek. 

Lehetett-e, kellett-e téged rajzolni tanítani?

Kovács Péter tanár és én, 2003, karton, akvarell, 44 × 35 cm, szignózva (Joó Edith gyűjteményéből)



30

Hogyne. Alsó fokon Horia Coriolantól, Tom
pa Mihálytól és Mottl Romántól, felső fokon pedig 
Miklóssy Gábortól és Abodi Nagy Bélától tanul-
tam rajzolni, festeni. Hajlottam arra, hogy megta-
nuljam a mesterfogásokat. Miklóssynak az volt a 
szavajárása, hogy aki aktot tud rajzolni, az min-
dent tud. Az egyetemi felvételi előtti napon tíz 
aktot rajzoltam. (…)

Gondolom, nem sértő, ha azt mondom rólad: 
deviáns, különc és magányos művész vagy. Mennyit 
dolgozol naponta?

Ma például fél ötkor keltem, s nekiláttam raj-
zolni. Mostanában inkább rajzolok, mert nem 
nagyon van vásznam. Nem jut rá. Egy feszítőráma 
vászonnal együtt 50 ezer lejbe kerül. Ehhez még 
hozzájön a festék és a rámaköltség. Nem bírom 
anyagilag, így kénytelen vagyok grafikázni. Az 
jóval olcsóbb.

Tizenöt éve kísérem figyelemmel munkáidat. 
Amíg festményeiden egyre stilizáltabban jelennek meg 
a formák, az alakok, – a részletekkel már-már mit sem 
törődve – addig grafikáidon, ha egy vonallal is, de pon-
tosan megfogalmazódik az, amit akarsz. Más lelkiálla-
potban festesz, és megint más lelkiállapotban ülsz le a 
rajzoláshoz?

Ha festek, eksztázisba jövök. Ha rajzolok, 
nyugodt vagyok.

Az eksztázist mi váltja ki belőled?

A színektől meg a festék illatától jövök lázba. A 
festéket szinte rádobom a vászonra, a kartonra. (…)

Mikor jártál külföldön?

Egyszer voltam egy napot Debrecenben, s 
egyszer, 13 évesen Budapesten.

Vízió, olaj, farostlemez, 73 × 68 cm, 1974, szignózott (Joó Edith gyűjteményéből)
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Nem vagy kíváncsi Párizsra?

Nem. Egyáltalán nem. Útlevelem sincs. 
Elolvasom a nagy festők önéletrajzát, fellapozom 
az albumaikat, s ez elég nekem. Țuculescu és Van 
Gogh a két kedvencem, mindkettőnek őrjítőek a 
színei. Egy kicsit tán én is őrült vagyok, de nem 
bánom.

Mese, 65 × 77 cm, olaj, vászon, 1974, 
szignózott (Joó Edith gyűjteményéből)

Műterem és társadalom, 67 × 87 cm, olaj, 
vászon, 1975, szignózott  

(Joó Edith gyűjteményéből)
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Cím nélkül, dátum nélkül, szignózva. Tus és akvarell, papír, 98 × 69 cm (Joó Edith gyűjteményéből)
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Cím nélkül, dátum nélkül, szignózva. Tus és akvarell, papír, 98 × 69 cm (Joó Edith gyűjteményéből)

Én és Beier Laci kompozíció, 1972, 50 × 46 cm, karton, akvarell 
(Joó Edith gyűjteményéből)

Napimádó, gipsz, 1966, 106 cm magas, 65 cm széles (Joó Edith 
gyűjteményéből)
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Kortárs román regényt ajánlok a magyar 
olvasók figyelmébe, s tudatában vagyok, 
hogy ötletem szokatlan, de legalábbis 

annak tűnik. Lévén, 
hogy a kortárs magyar 
irodalom tálcán kínálja 
magát, a szerzők egy 
része pedig európai 
kaliberű híresség, adó-
dik a kérdés: mi haszna 
származhat a magyar 
olvasónak egy fiatal 
román szerző felfedezé-
séből, aki Bukarestben 
sem túl ismert, annál 
kevésbé Nagyváradon. 

Íme a válasz: nem a szerző, vagy a mű értéke 
késztet arra, hogy megírjam ezt a recenziót, 
hanem a törés/szakadás, amit ez a regény jelent. 
Arra célzok, hogy a román irodalom paraszti iro-
dalom volt, s ma is az (remélem, hogy magyar for-
dításban ez ugyanolyan kategorikusan, nyersen 
hangzik, mint románul). A Jószerencse malmától 
a Ionon és A Moromete családon keresztül, egé-
szen a Ioșca-ig (2021-ben megjelent, kiemelkedő 

regény), a román írók a falu világára, a vidékre, a 
földet művelőkre koncentráltak. Nem mindannyi-
an, és nem kizárólagosan, de az összbenyomás ez, 

főleg mivel ezeket a 
műveket tanították az 
iskolákban, a közokta-
tásban. Elég sok magyar 
haver mondta a sze-
membe, sör mellett, az 
igazat: „Mihai, ti, romá-
nok, bolondultok a 
parasztokért. Nálunk ez 
a szenvedély sokkal 
visszafogottabb, ala-
csonyabb hőfokú, ha 
egyáltalán létezik még”. 

Tőlük tudtam meg, hogy a közép-európai irodal-
mak (talán a lengyel kivételével) inkább az urbá-
nus társadalmak feszültségeire összpontosítanak, 
s kevésbé a falu világára, aminek, bevallom, koráb-
ban nem voltam tudatában. Ezek a beszélgetések 
nagyban befolyásoltak, modhatni meghatározóak 
voltak: felidéztem a vidéken, egy dél-erdélyi 
román faluban töltött gyermekkoromat, és rádöb-
bentem, hogy a házban egyetlen könyv sem volt, 
eltekintve az Evangélium egy rongyosra olvasott 
példányától. Természetesen ott voltak még az 
unokatestvéreim tankönyvei is, de ez volt minden. 
Senkinek nem fordult meg a fejében, hogy össze-
állítson egy könyvtárat, ahogy azt a városi embe-
rek tették, legalábbis a tanultabbak. És ezen 
beszélgetések során ébredtem rá arra a zsákutcá-
ra, amibe a román irodalom keveredett, önhibájá-
ból: könyveket termel parasztokról, városiaknak. 
És igen, ugyancsak ezen beszélgetésekből értet-
tem meg, hogy a magyarok, akárcsak más közép-
európaiak, iróniával szemlélik a román irodalmat. 

Mihai Buzea

A Közeledés 
Elmélete

34Dia log
Mihai Buzea (1971) román író. Bölcsészként diplomá-
zott (1996), 2014 után Londonban élt, ottani élményei 
jelentek meg Gastarbeiter című dokuregény-kötetében 
(Polirom, 2017). Legutóbbi kötete: Paralel (Polirom, 
2021).

Mihai Buzea  
és 2017-ben 
megjelent 
riportregénye,  
a Gastarbeiter 
borítója
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Pengő Zoltán (Nagyvárad, 1967) újságíró, világutazó, 
gazdasági szakíró, a Maszol.ro portál munkatársa.

35Párbeszéd

Legyen bár jóindulatú, az irónia irónia marad. 
Amikor egy gyerek úgy beszél, mint egy felnőtt, 
bátorítod, de nem tudod komolyan venni. Egy gye-
rek, az csak egy gyerek. 

Miközben a Teoria 
apropierii című kötetet 
olvastam – Bogdan 
Răileanu írta, a Huma
nitas kiadónál jelent meg 
2019-ben – megérintett 
egy gondolat. Nem 
emlékszem, hogy „szólt” 
pontosan, de tudom, 
hogy vicces volt, szomor-
kás, de reménnyel teli: 
olyan volt, mint egy helyére emelt koporsófödél 
hangja. Vagy mint amikor először sír fel egy csecse-
mő a szülőszobában. Vagy mint egy olyasvalakinek 
az élménye, aki biciklizni tanul. Vagy, mondjuk, 
eszembe jutott, ahogy Londonban éreztem magam, 
amikor habozás nélkül közlekedtem a metrón, 
miközben a fiúk a csapatomból egyik ámulatból a 
másikba estek. Röviden, azt éreztem, hogy a román 
irodalom a saját lábára állt, megindult a maga 
útján, nem kell többé a parasztok cipeljék a hátu-
kon: a regény Velencében játszódik, Robertnek és 
Alexeinek egész más gondjai vannak, mint a tenge-
rikapálás, a szőlőkötözés, vagy a kévekötés. 

De van még valami. Az erdélyi távolságtartás/
gyanakvás oka a vallás, pontosabban az ortodox 
klérus által a román közösségekre gyakorolt óriási 
hatás. Bogdan Răileanunak van hozzá bátorsága, 
hogy a regényben leírja fehéren-feketén: „A pap, ez 
volt az a szó, ami közéjük állt”. Meglehet, nem 
tűnik nagy dolognak, de döntő pillanat: valaki 
rátapintott a lényegre. Természetesen a román 
értelmiség gyenge pontjára, a magyarral, vagy a 
csehvel szembeni lemaradására célzok az egyéni 
vallásosságnak, a választásnak, a következmé-
nyek vállalásának tekintetében. Hogy világos 
legyen, miről beszélek, megvilágítom egy formájá-
ban vicces, tartalmában szomorú példával: a 
Bukarestben épülő hatalmas székesegyház a 
Nemzet Megváltása nevet viseli. Más szóval, a 
2021-es évben a románok még nem jöttek rá, hogy 
csak az egyének számára elérhető, de nem a nem-
zeteknek, vagy más, nyáj jellegű csoportosulások-
nak, amilyenek a klánok, a bandák, a csoportok, 
testvériségek, az egyesületek, a brigádok stb. Erről, 
a kereszténység, és nem az ateizmus felvállalásá-
ban bekövetkezett lemaradásról van szó, erre cél-

zok, amikor gyenge pontról beszélek. És azt gon-
dolom, hogy csak itt válik érdekessé ez a regény a 
magyar olvasó számára. Leegyszerűsítve, remé-

lem, hogy ez a gondolat 
fogalmazódik meg 
benne: „Odanézz, már a 
románok is kezdenek fel-
zárkózni”.  

Van egy harmadik 
téma is, talán a legnehe-
zebben észrevehető. A 
nő. Úgy tűnik, hogy a 
román írók, irodalmi 
vonatkozásban nem 
tesznek különbséget a 

nő és a szép nő között. Lehet, jobb is ez így, mert 
amikor a szép nő nevű szereplővel dolgoznak, az 
mindig olyanszerűre sikeredik, mint a végzet 
asszonya a könnyű francia regényekben. De itt, 
ebben a regényben Ligia, a szép nő alakjához iro-
dalmi érettséggel nyúlnak, a valószínűségbe 
bugyolálják, ha mondhatom így. Mivel ő, a szép 
nő, választhat, s a rossz regényekben ez mindig a 
kárára válik. Răileanu másképp szövi a szálat… 
hogy hogyan, azt majd meglátják, ha elolvassák. 

Ca român, am sentimentul cuiva 
care se îneacă; mă agăț, deci, de 
cel care îmi este cel mai aproape, 
adică de un maghiar.

Románként, úgy érzem magam, 
mint egy fuldokló: belekapaszko-
dom tehát abba, aki legközelebb 
van hozzám, tehát egy magyarba. 

Miért használtam nagybetűt a cikk címében, 
ha a regényé A közeledés elmélete? A személyes 
elméletem szerint a románok és a magyarok köl-
csönös Közeledése szükséges, hogy megmentsük, 
ami még menthető: mindkét világot, a magyar 
nyelv világát és a román nyelv világát is eláraszt-
ják az anglofón, főleg amerikai kulturális termé-
kek. Románként, úgy érzem magam, mint egy ful-
dokló: belekapaszkodom tehát abba, aki legköze-
lebb van hozzám, tehát egy magyarba. Ahogy én 
felfedeztem a magyar írokat, talán nem ártana, ha 
egy magyar felfedezné a román írókat. Addig, amíg 
még léteznek! Nem vagyok biztos benne, hogy a 
következő generáció nem közvetlenül angolul fog 
írni. 

Pengő Zoltán fordítása
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Szél van. Kintről borogatás, csattanás hang-
jai. Sietni kell, minden mozdítható tárgyat biztos 
helyre menteni a vihar útjából. Nem lehet olvasni, 
dolgozni, egyáltalán semmit sem lehet csinálni 
ilyenkor. A szélvihar minden idegszáladat leköti. 
Feszült figyelemmel készenlétben állsz. A tűz 
lobogásához hasonlatos zúgást hallgatod. Mert 
szél és tűz ugyanúgy beszél. 

Mondják, itt síkvidéken a szélnek nagyobb 
az ereje, gyakrabban is tör ki szélvihar. Ez valóban 
így van. Erdélybe beljebb haladva, Kolozsváron 
nem emlékszem orkánra, szélviharra. Egyál
talában jégesőre, nagyobb villámlásra sem, az ele-
mek semmilyen tombolására. Nagyvárosban 
amúgy is másképp van. A nagy hideg vagy meleg, 
leszakadó esők elől mindig bemenekülhetsz egy 
klimatizált szupermarketbe, látva, hogy bent a 
csillogó díszlet most is ugyanaz, megnyugszol, a 

kinti nagyidő különben sem olyan komoly, mind-
járt elmúlik. 

Nem véletlen, hogy a Bibliában annyiszor 
szerepel a „ne féljetek”. Mert az élet igenis félel-
metes. Nem a holnaptól való félelem értelmében, 
ami arra késztet, hogy alaposan „bespájzolj” és 
megvedd a harmincadik kütyüt, amire sosem 
lesz szükséged. Inkább olyan értelemben, ahogy 
a Biblia mondja: félni az Istent. Ami Mózest arra 
késztette, hogy elnémuljon és levesse a saruját 
az égő csipkebokor előtt. De nem csak ez a féle-
lem létezik. Legalább olyan erős az élethez való 
megunhatatlan és megszokhatatlan vonzalom. 
Olyan ez, mint egy bizonyos állatfajhoz: kutyá-
hoz, macskához vagy lóhoz való atavisztikus 
vonzódás. Amikor órákig el tudsz nézni egy 

ablakkeretben mosakodó macskát, pró- 
bálsz kicsikarni tőle valami emberi gesztusra 
hasonlító mozdulatot, aminek aztán nagyon 
megörülsz. 

Ez az élet legelsősorban a tiszta természet-
ben, a táj emberen kívüli képében látható. Hogy 
ezt a tiszta természetet – életet – minden félelmé-
vel és vonzerejével átéld, íme a következő recept. 
Végy egy régi házat – lehetőleg vályogból vagy 
fából – egy viszonylag ritkásan lakott falu szélén. 
Összkomfort kizárva. Költözz bele, lakd be. Jó, ha 
az öregség is jelen van a házban egy idős szülő sze-
mélyében. Fontos, hogy peremen, a falu szélén 
legyen ez a ház, tágas mezők szomszédságában, 
hogy betölthesse azt a védelmező funkciót, ami 
minden háznak elsődleges szerepe. Ne csak hétvé-
gi ház legyen, éld meg itt a mindennapokat. 
Ragyogó nyárvégeken innen indulj el szerencsét 
próbálni, és zimankós decemberi estén ez a ház 
fogadjon be újra. Az első néhány évben ez a ház 
elsősorban menedék. Később, ahogy múlnak az 
évek, az idő is hozzád csatlakozik. Bármit csinálsz 
a házban, végzed a napi tennivalókat, az idő, mint 
árnyék, követ. Lakótárssá válik. Néha a jelenléte 
erősebb, néha háttérbe vonul. Júliusi délutánokon 
az ablakon betűző napfényben, ahogy a vázába 
állított liliomokon játszik, ott van ez az idő. A köl-
tözéstől számított húsz év. Mellbe vág, letaglóz a 
felismerés. Olyan ez, mint amikor az udvaron álló 
mohos kőkútba nézel, és lent a mélyben feldereng 
egy arckép. Apró és kivehetetlen. Talán a te arcké-
ped. 

Az itt megélt élet eseménytelen, nincsenek 
programok, nincs meg a hova mész este kérdése. 
Drámák legfeljebb a lélekben játszódnak, és olya-
nok, mint egy nyári zivatar. De mégsem a termé-
szet adta nyugalom ez, abban az értelemben, 
ahogy a nagyvárosi ember elképzeli a természetet. 
Nagyvárosból pihenni, felüdülni, jó levegőt szívni 
megyünk a természetbe, hogy a természetnek 
szánt órák után újra visszaüljünk irodáinkba. Ha 
kerted van, mert történetesen kertvárosi részben 
élsz, a kert a barátokkal való találkozás, a sütöge-
tés, a grillpartik helye. Nagyvárosban az időjárás 
sem számít. Illetve csak annyiban, hogy a gardrób-
ból melyik ruhát húzod elő, illetve be- vagy kikap-
csolni kell a fűtést. 

Esszé

Lakatos-Fleisz Katalin tanár Nagykárolyban szüle-
tett 1978-ban. Debrecenben és Finnországban doktorált, 
a BBTE szatmárnémeti tagozatán óraadó tanár. Tanul
mányai, esszéi, kritikái jelennek meg hazai és magyaror-
szági folyóiratokban.
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Ezen a helyen a természet azért nem elsősor-
ban nyugalom vagy pusztán felüdülés, mert vala-
milyen állandó aktivitásra, odafigyelésre, mond-
hatjuk akár, munkára késztet. Maga a táj, a termé-
szet puszta jelenléte. Hogy ott van, és úgy van. 
Ahogy a valóságos tájak képekké alakulnak. Egy 
fát mindig csak a körötte vibráló levegőéggel látsz. 
Az ég rajzolja ki a fát valamilyenné, ami azt is 
jelenti, legalább annyira nézed az eget a fák ágai 
között, mint magát a fát. Mint az optikai csalódást 
tematizáló rajzok: két emberi arcél kelyhet rajzol 
ki. Melyik a fontosabb? Olyan, hogy fa önmagában 
nem létezik. A fa: vigasztaló forma, testet öltött 
levegő. Keménysége csak álca. A tapintás ellené-
ben a látásnak hiszünk: az ághajlatok ívelt formá-
inak, amik még a szavak előtt vannak. A kert végé-
ben áll egy fiatal akácfa: vékony törzséből kivált 
egy másik majdnem-törzs, mintha megkettőzte 
volna magát a fa. Nem lehet eldönteni: az elágazás 
törzs vagy ág. A törzs az elágazás pontján csak 
kicsit szélesedett ki, mintha ugyanazt a törzsvo-
nalat akarta volna folytatni, miközben enged-
ményt tett az elválás felé is. Sehol máshol nem 
látni ezt a kecses, gondolatteli V alakot. A forma 
kivált a tájból, a körötte levő fák közül, és ha a 
kertre nézel, mindig ezt a fát keresed. Miközben 
tudod, a szokványos, készen kapott kérdések: mit 
mond neked, mit akar ez jelenteni, semmit sem 
érnek. A fa arcot kapott, de néma maradt.

Nem tudni, miért van jelentősége egy-egy fa 
furcsa elhajlásának, a görbeség ezernyi változatá-

Az ég rajzolja ki a fát 
valamilyenné, ami azt is jelenti, 
legalább annyira nézed az eget 
a fák ágai között, mint magát  
a fát.  

nak, az égre karcoló krikszkrakszoknak. De mon-
dani akarnak valamit. A látvány vigasztal. 
Egyszerre érezni a titkot nagyon távolinak, ami 
mégis ismerősként üzen. A titok nyelve a képek 
nyelve, a szó ilyenkor kifullad, dadog, behozhatat-
lan hátránnyal küzd. 

Ezeket a képeket keresed az irodalomban, 
ezek a tájak elevenednek meg Krúdy epikájában. 
Göcsörtös fák, fű között sokáig megülő vizek, lap-
pangó köd, vagy éppen végtelen aranyzöld látó-
határ. Még akkor is, ha más jellegű tájról, mond-
juk a Balatonról ír. A képpé való átfordulásban 
mindig ott a titok nyugtalansága. Lehet, hogy a 
kép rajtad ütött hatalma követeli a vándorlétet, 
félotthonosságot, ezt az egész önként vállalt 
száműzetést? 

A szél lassan elcsitul. A zajokat figyelő 
feszült figyelem lankad. Redőnyöket felhúzod, 
ajtókat kinyitod. Az eső ütemesen dobol a terasz 
fedelén.  



Nagyon megijeszt, amikor a nyelvről való 
gondolkodás, a véleményalkotás átcsap 
piszkálódásba, kioktatásba, kardozásba. A 

közösségi háló jó 
terep ahhoz is, hogy a 
nem szakemberek 
megmondják a tutit. 
Vajon miért van egyre 
több önkéntes nyelv-
művelő? Mi állhat 
annak hátterében, 
hogy mindenáron és 
bármiáron kardosko-
dunk a nyelv műkö-
désével kapcsolatos 
elképzeléseink mel-
lett? Hol lehetne a 
határ a segítő kijavítás és a rosszindulatú piszkáló-
dás között? Erről tandemezünk így júliusban.

(Minya Károly)
Az anyanyelvvel foglalkozókat három cso-

portba sorolhatjuk azzal a megszorítással, hogy 
még ezek között is vannak átmenetek. Az egyik 
tábor az ösztönös, laikus nyelvművelőké, akik az 
anyanyelv iránt érzett elfogult szeretetük miatt 

túlzott szigorúsággal ítélkeznek, és gyakran töb-
bet ártanak, mint használnak. Bizonyos fokig meg 
lehet érteni a magyarságféltésből is fakadó aggo-
dalmaikat. Ők lehetnek gyakran kioktatók, pisz-
kálódók a közösségi felületeken, amolyan nyelv-
művelő kommenthuszárok. A másik tábor tagjai a 
leíró tevékenység és módszer hívei, akik a nyelvbe 
való bárminemű beavatkozást elutasítanak. 
Szerintük a nyelvművelés feladata csupán az élő 
nyelvszokás leírása és kutatása szociolingvisztikai 
alapon. A beavatkozás semmiképpen nem. A kettő 
között foglalnak helyet a hagyományos nyelvmű-
velést vallók, az előíró módszer hívei, akik szerint 
van lehetőség árnyalt, óvatos és szükségszerű 
beavatkozásra. Például megpróbálni az idegen sza-
vak helyett magyar megfelelőt találni és elterjesz-
teni, vagy felhívni a figyelmet bizonyos, kommu-

nikációs zavart okozó nyelvhasználati jelenségek-
re, és válaszolni kérdésekre, kielégíteni a nyelvvel 
kapcsolatos érdeklődést. Mindezt türelmes meg�-

győzéssel, jó szán-
dékból fakadó segí-
tésképpen teszik. 
Nem felháborodot-
tan, és nem fenyege-
tőzve.

Némi túlzással 
mondhatjuk, hogy 
kilenc és félmillió 
nyelvészkedő országa 
vagyunk. Hiszen a 
gyerekneveléshez, a 
focihoz és a nyelvmű-

veléshez mindenki ért. Ezt úgy értem, hogy min-
denki szívesen ad tanácsot, hogy hova is kellett 
volna passzolni a labdát, miként kellett volna 
nevelni a gyereket, hogy ne legyen olyan hisztis, és 
hogyan kellett volna helyesen mondani, mert ez és 
ez így hibás. Ugye ismerősek ezek a pillanatok? 

Elképzelhető, hogy nincs több önkéntes 
nyelvművelő, laikus nyelvész, mint korábban, csu-
pán arról van szó, hogy létezik a közösségi háló, 
amelyen a kitett posztokat, megnyilvánulásokat 
nagyon sokan olvashatják, és ahhoz hozzászól-
hatnak. Ismert, hogy az internetezők, ha már kifo-
gytak az ellenérvekből, akkor a vitapartner helyes-
írásába kötnek bele…

Azt kell mindenkinek elfogadnia, hogy léte-
zik grammatikai hiba (pl. te elmegyek az iskolába) és 
helyesírási hiba (a folyó minden körülmények 
között ly-nal írandó). Ezek olyanok, mint a 
KRESZ-szabályok. A Stop tábla előtt mindenkép-
pen meg kell állni. Ugyanakkor a nyelvhelyességi 
szabályok helyett inkább a tanácsok, javaslatok 
szóval élhetünk. Például az összerúgták a port szó-
lás az összerúgják a patkót és rúgják a port szólások 
keveredésével jött létre, azonban mindenki fogja 
tudni, azt jelenti, hogy összevesztek. A nyelvhasz-
nálati ajánlások olyanok, mint a vezetéstechnikai 
javaslatok. Nem érdemes egy hosszú kocsisor elő-
zésébe belefogni, ha tudjuk, hogy nemsokára 
kanyar következik. 

A kioktatásnak és a kardozásnak az lehet az 
oka többek között, hogy az efféle attitűddel vitá-
nak nekiindulók óriási magabiztossággal rendel-
keznek. Úgy vélik, náluk van a bölcsek köve, és 
szélsőséges érzelemmegnyilvánulást tanúsítanak. 
Ez utóbbira, nem vitaszituációban, az alábbi meg-
jegyzések a bizonyítékok: „Van olyan helyesírási 
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vagy stilisztikai hiba, amelynek láttán felmegy 
bennetek a pumpa? Amelyet egyáltalán nem tud-
tok elviselni? És ha meglátjátok, legszívesebben 
komoly börtönbüntetéssel sújtanátok az elköve-
tőjét?” „Feláll a szőr a hátamon, ha ezt hallom!” 
Nyilvánvalóan kiderül belőlük, hogy van, aki túl-
zottan szigorúan ítélkezik a nyelvhasználatot ille-
tően. 

Napjainkban az oltakozik ige kapcsán alakult 
ki vita, bár itt arról van szó, hogy a nyelvhaszná-
lók, kommenthuszárok egy része nem fogadta el 
ezt az igét, hibásnak, rossznak vélte. Holott, ha 
ritkán fordult is elő a járványig, azért rendben lévő 
kifejezés, olyan visszaható ige, amely egyúttal 
műveltető jelentésmozzanatot is tartalmaz: beolt-
tatja magát az orvossal. És ha kevés is a hasonló 
példa (bérmálkozik, megkeresztelkedik), miért ne 
lenne helyes. Ez mind nem számít. A szakembe-
reknek, a nyelvészeknek nem hisznek. 

Legyünk türelmesek, nem érdemes másokat 
egy-egy általunk hibásnak vélt szófordulat miatt 
kipellengérezni, netán a durva sértésig elmenni. 

(Magyari Sára)
Egyre többen értenek a magyar nyelv műkö-

déséhez. Én pedig egyre többet gondolkodom 
azon – nyelvészként –, hogy itt lenne az ideje a 
kvantummechanika felé fordulnom. Mert egészen 
biztosan értek is hozzá, ha már a világban vannak 
olyan jelenségek, amelyek e terminus által megne-
vezettek, és ezek a jelenségek hatnak is rám. 
Valahogy így tudnám jellemezni az önkéntes 
nyelvművelők, inkább nyelvkioktatók működését 
is. Beszélni beszélik a nyelvet. Egészen jól. De 
annak működési szabályait nem nagyon ismerik, 
ettől függetlenül hihetetlen vehemenciával tud-
nak másokat kioktatni – nyilvánosan, hogyan is 
kellene „helyesen” magyarul beszélni. Röviden: 
„helyesen” magyarul beszélni úgy kell, ahogyan ők 
beszélnek, ahogyan ők tudják. Csak azt nem tud-
ják, hogy ők nem „tudják”, csak egy valamilyen 
szokás szerint használják a nyelvet.

Nekem úgy tűnik, mostanában nemcsak az 
önkéntes nyelvművelőből van egyre több, hanem 
mindenhez is rettenetesen jól kezdünk érteni. A 
homo deus magatartás egyik jele ez, mely jelenség-
nek sok oka van, ezek közül az egyik a reális tudás 
(tanulás, olvasás, megfigyelés, beszélgetés, bizo-
nyítás stb. által megszerzett) beszűkülése, a másik 
az internetes platformok személytelensége, azaz 
tekintetnélkülisége. Ha nem látom a másik sze-
mében, arcán, hogy túlléptem a határt – akkor 
egyfolytában túllépem, és persze rombolok. Azaz 

a közvetlen következmény hiánya vezet ehhez a 
magatartáshoz (is).

A baj csak az, hogy lehet közvetett következ-
ménye ennek a furcsa jelenségnek – méghozzá 
nyelvi szorongás formájában. A minap az egyik 
újságíró magánlevélben fordult hozzám, olvassam 
el a pár soros szövegét, amit közzétett a neten, és 
nézzem meg, mi a baj a szöveggel. Megnéztem. 
Nem volt vele nagy baj: volt benne két kis toldalé-
kolási hiba (grammatikai). Azért hiba, mert a szó-
ban forgó két ige vonzatát nem jól használta az 

illető. Viszont az ok, amiért a segítségemet kérték, 
az volt, hogy valaki, egy nem nyelvész, egy nem 
nyelvvel dolgozó muki, nyilvánosan letolta a kol-
légát az egyik szó (kiadása) használatáért, mert 
szerinte ez „romános”, miközben a kommentjében 
(szándékosan nem hozzászólás) egyetlen magyar 
ékezetet sem használt. Témánál is vagyunk.

Izgalmas jelenség, amikor rettegünk a romá-
nos szavaktól, kifejezésektől. Ennek van némi 
alapja, mert ha az ember a kioskba megy abona-
mentet venni, akkor valóban van félnivalónk. 
Amúgy meg hiperkorrekcióról van szó: a túlhe-
lyesbítés valójában válasz más nyelvhasználati 
jelenségekre. Jelen esetben benne van a félelem – 
nagy valószínűséggel az elrománosodástól való 
féltése a magyar nyelvnek. Ez lenne a tartalmi 

Ha valóban segítő szándékkal 
javítjuk ki valaki szóbeli vagy 
írásbeli megnyilvánulásait, 
akkor azt privát üzenetben, 
személyes megszólítással illik 
tenni, és az sem árt, ha van  
a javítónak valódi tudása is  
a nyelvhasználati szokásokról.

Tandem

MAGYARI SÁRA nyelvész, újságíró, a PKE docense. 1976-
ban született Nagybodófalván. Rovata van a Temesvári 
Rádióban és a Nyugati Jelen napilapban. Kötete: Takázás 
(esszék, publicisztikák) MÚRE, 2018.
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magyarázata a kommenthuszárkodásnak, de van 
ennek egy formai megközelítése is – a kivagyiság 
oly régóta velünk élő jelensége. Azaz ÉN, aki álta-
lában férfi vagyok és valamiért igen frusztrált, általá-
ban szakmailag, de az is lehet, hogy csak román nőt 
vettem el – vagy még rosszabb – a gyerekem ment hozzá 
egy románhoz – hirtelen, de igen hangosan a magyar 
nyelv védője leszek. – A jelenség egyre gyakoribb. 
Izgalmas kutatások tárgya a nyelvi vagy nemzeti 
frusztrációk kompenzálásának e módja. A nyelv-
védés, nyelvféltés ilyenszerűsége lehet egy iden-
titásjelző játék is, kapaszkodás, mutogatás, 
bizonygatás. Érzelmi alapú jelenség, nem annyira 
tudásalapú. És egyre durvább, agresszívabb. A 
másik oldalon, akinek a szövegét érinti, elindul-
hat a nyelvi szorongás. A félelem egyik fajtája, 
melynek lehetnek testi tünetei is (izzadás, gyor-
suló szívverés, félrenyelés stb.), de olyan blokko-
kat is okozhat, amelyek oda vezetnek, hogy a 

nyelvet amúgy „jól” használó ember nem mer 
megnyilvánulni az online térben. Inkább vissza-
húzódik, elhallgat. Ez pedig egy ördögi kör, mert 
így a tudatlanság még inkább elburjánzik.

Persze szükség van a segítő szándékú javítás-
ra, a korrektúrára, de ennek is megvan a maga 
módja és helye. Ha valóban segítő szándékkal 
javítjuk ki valaki szóbeli vagy írásbeli megnyilvá-
nulásait, akkor azt privát üzenetben, személyes 
megszólítással illik tenni, és az sem árt, ha van a 
javítónak valódi tudása is a nyelvhasználati szo-
kásokról. A nyilvánosan hozzászólók magatartá-
sából nagyon sokszor nem a segítő szándék derül 
ki, hanem a bántó, kioktató, megalázó szándék. Ez 
a viselkedésmód az agresszivitás egyik fajtája. 
Kardozásnak nevezem, de nem a vívás eleganciá-
jára utalok vele. 

Néha nagyon megsajnálom azokat, akiket 
méltánytalanul bántanak, miközben sokan 
nagyon sokat dolgoznak azért, hogy legyen 
magyar újság, rádió vagy televízió; esetleg iskola, 
színház; netalántán templom. De egyre jobban 
sajnálom a kardozókat is: olyan kis manószerű 
lények. Sokszor riadt szemű bácsik vagy eszelős 
tekintetű paskók, akik a bennük lévő erőt  
nem építésre használják, hanem rombolásra. 
Pedig a javítókra nagyobb szükségünk lenne mos-
tanság…

A nyelvhasználati ajánlások 
olyanok, mint a vezetéstechnikai 
javaslatok. Nem érdemes egy 
hosszú kocsisor előzésébe 
belefogni, ha tudjuk, hogy 
nemsokára kanyar következik. 
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FORGÁCS ÁRON kultúrantropológus, szerkesztő, fény-
képész, Pécsen született 1989-ben.

Forgács Áron

Térdepelni vagy nem térdepelni,  
ez itt a kérdés

Szeretem a jó focit nézni. Emlékszem egy 
meccsre, nem is tudom már melyik világbajnoksá-
gon Portugália játszott Észak-Koreával. Cristiano 
Ronaldo-ék remekül játszottak, de én valami meg-
magyarázhatatlan indíttatásból mégis drukkol-
tam az észak-koreaiaknak, hogy legalább ne kap-
janak ki nagyon (nagyon kikaptak), függetlenül 
attól, hogy országukban működik talán a legel-
nyomóbb rezsim az egész világon. Az említett 
meccs előtt, közben és után sem voltak nyilatko-
zatok, gesztusok az észak-koreai rendszer ellen, 
mert akkor még talán az volt az elv, hogy ügyek 
mellett kiállni nem a focipályán kell, ott focizni 
kell, és lehetőség szerint betartani ennek a sport-
nak a szabályait. Mára már változott valami. A 
Labdarúgó Európa Bajnokságon az amerikai Black 
Lives Matter (BLM) mozgalomtól átvett gesztus-
ként letérdelnek egyes csapatok a meccsek előtt, 
hogy ezzel is egyfajta plusz nyomatékot adjanak a 
rasszistaellenes üzenetnek. Csakhogy van itt egy 
kis gond: a BLM valójában nem jog- és esélyegyen-
lőséget hirdető polgárjogi mozgalom, hanem iden-
titáspolitikai megnyilvánulás, melynek célkitűzé-
se nem a rasszizmus eltörlése, hanem egy új, még-
hozzá bőrszín alapú világszemlélet elterjesztése 
minél szélesebb körben.

Ezt kifejtem egy kicsit bővebben.

Az új identitáspolitika, idézem Bencze 
György filozófust, harc, melynek célja nem az 
érdekérvényesítés, hanem a kulturális identitás 
elismertetése, vagyis annak érvényre juttatása, 
hogy milyenek vagyunk. Ezt is írja: „A politikai 
cselekvést – mondják az új szemlélet hívei – nem-
csak érdekek mozgatják (…) Ebben a kérdésben 
pedig nemcsak azt várjuk el a politikai közösség-
től, hogy ne legyen részrehajló velünk szemben. 
Egyenesen azt követeljük, hogy pozitív módon 
ismerje el, a maga értékes elemeként fogadja be a 
mi sajátos kulturális identitásunkat. S ha erre – az 
adott közösségben – nem látunk esélyt, akkor 
kényszerítő erővel felmerül a közösség felmondá-
sának lehetősége.” A régi identitáspolitika a jog- és 
esélyegyenlőség, illetve a tolerancia és az állami 
semlegesség keretei között képzelte el a különbö-

ző identitásmegnyilvánulásokat, ezt a keretrend-
szert az új identitáspolitikában felváltja az állam 
aktív szerepvállalása és a pozitív diszkriminációk 
egyre szélesedő köre. Ez a különbség például 
Martin Luther King polgárjogi mozgalma és a 
BLM-mozgalom között. Martin Luther King 
egyenlő esélyeket és jogokat kért övéinek az adott 
jogi keretek kötött, míg a BLM-mozgalom magát a 
keretet akarja felszámolni és helyette saját, fekete 
jogrendet és társadalmat akar kialakítani, mely-
ben nincs hely olyan intézményeknek, például 
rendőrségnek, amelyek megítélésük szerint a 
fehér emberek normáit kényszerítik rá a feketékre.

Polgárjogok és identitásjogok közötti 
különbség figyelhető meg Európa nyugati és kele-

ti fele között is, utóbbiak még mindig a polgárjo-
gok klasszikus paradigmája szerint szervezik tár-
sadalmukat, Nyugaton viszont már az identitás-
politika az új módi. Ott az identitáspolitikai fordu-
latot a főként a múlt század hatvanas éveiben 
lezajló afrikai dekolonizációs folyamat és az 1968-
as franciaországi zavargások jelentik, amikor egy-
részt világpolitikai tényezővé vált az afrikai ember, 
másrészt az egész nyugati világba kiáramlott a 
franciaországi egyetemek falai közül a posztmo-
dern gondolat, mely a szubkultúrák felemelkedé-
sének katalizátora volt. Ebben a szellemi erjedés-
ben hajtotta végre a marxista vétetésű baloldal a 
maga kopernikuszi fordulatát: míg korábban azt 
tartották a legnagyobb igazságtalanságnak, hogy 
a társadalom legnagyobb rétege, azaz a munká-
sosztály él a legnagyobb nyomorban és elnyoma-
tásban, most már úgy gondolták, hogy a legkeve-
sebbek ellen irányul a többségi terror. Előtérbe 
tolulnak tehát a nemzeti identitások helyett a 
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rassz alapján meghatározott etnicitások (az afri-
kai dekolonizációs folyamatban marxista mozgal-
mak is komoly szerepet vállaltak), az osztálymeg-
határozottságok helyett pedig az embert egyén-
ként is meghatározó nemi, vallási, szexuális öna-
zonosságot hangsúlyozó szempontok, vagy hogy 
újra Bencze Györgyöt idézzem: „Az új baloldal 
politikai filozófiája ellenben teljesen áthangoló-
dott. A tőke uralma fölötti kritika helyét a modern, 
polgári kultúra fölötti kritika vette át.”

A baloldali gondolkodásban a társadalmon 
belüli ellenségkép szerepét a tömegeket kizsák-
mányoló „tőkéstől” a kisebbségeket elnyomó 
„többség” veszi át, elvégre, ha van elnyomott 
kisebbség, akkor szükségszerűen lennie kell 
elnyomó többségnek is. Csakhogy ezek a kisebb-
ségi csoportok jelentősen különböznek egymás-
tól, ezért nehéz egy közös cél érdekében egyesíte-
ni például a fekete afrikait a muszlim kisebbség 
és a transzgender emberek érdekeivel. De erre is 
volt megoldás: ha a marginális csoportok értékei, 
érdekei külön-külön ennyire eltérnek egymástól, 
akkor az ellenségképükben kell közös nevezőre 
hozni őket. Ez az ellenség lett a fehér bőrű, hete-
roszexuális, keresztény férfi, gyűjtőfogalommal 
élve a fasiszta, akire könnyen ráilleszthető az a 
leírás, hogy egyszerre képes elnyomni a nőket, az 
LMBTQ-közösség tagjait, a muszlimokat és a 
nem fehér rasszok tagjait is. Ráadásul a fasiszták 
ehhez az elnyomáshoz nemcsak katonai, gazda-
sági, politikai, hanem kulturális eszközöket is fel-
használnak. Ebben az identitáspolitikai folya-
matban jutottunk el addig a gondolatig, amit 
Böröcz József, amerikai egyetemeken tanító szo-
ciológus így fogalmazott meg, méghozzá annak 
kapcsán, hogy Közép-Kelet-Európa népei nem 
szolidarizálnak a Black Lives Matter-mozgalom
mal: »„Fehérnek” lenni ugyanis világtörténelmi bűn.« 

Ha ezzel a szentenciával tisztában vagyunk, 
akkor világossá válik számunkra az, hogy a BLM-
mozgalom mozgolódásai során miért rongálták 
meg Amerikában és a világ több pontján is fehér 
embereket ábrázoló, köztük Shakespeare-, 
Cervantes- és Churchill-szobrokat is: mert nem a 
nagy kulturális értékek, történelmi tettek megva-
lósítóit, hanem ezt a bűnt, a fehér ember felsőbb-
rendűségének hirdetőit és megtestesítőit látták 
bennük. A szobordöngetések tehát nem vadhaj-
tások, egy jó célért folyó küzdelemmel járó sajná-
latos, de elkerülhetetlen túlkapások, hanem a 
lényeg maga, a baloldali identitáspolitika végső 
következtetéseinek levonása és gyakorlati alkal-
mazása.

Az egykori gyarmattartó Nyugat-Európában 
és a rabszolgatartásból világbirodalommá emelke-
dő Egyesült Államokban érthető ennek az úgyne-
vezett fehér bűntudatnak a kialakulása, bár nyil-
ván ott sem mindenki veti alá magát ennek az 
érzésnek, sőt a gyarmati múlt megítélése és az 
ahhoz való viszonyulás az egyik legfontosabb 
politikai-ideológiai törésvonalat képezi. Ez a 
törésvonal és az egyre radikalizálódó baloldali 
identitáspolitika hívta életre saját jobboldali pan-
dantját, amelynek meghökkentő kicsúcsosodása 
a fehér felsőbbrendűség eszméjével kokettáló 
trumpizmus. Ennek a meglehetősen zavaros ame-
rikai ideológiai-politikai közegnek a terméke a 
BLM-mozgalom is. Amerika messze van innen, így 
nehéz egy közép-kelet-európai embernek ponto-
san felmérnie azt, hogy valójában milyen mértékű 
ott a strukturális elnyomás, viszont Közép-Kelet 
Európa is messze van Amerikától, ahol nemcsak 
folyton összetévesztik Bukarestet Budapesttel, de 
most már a gyarmatosítást és a feketék elnyomá-
sának a bűnét is a közép-európaiak nyakába is 
varrnák pusztán azért, mert nekik is fehér a bőrük. 
Viszont a gyarmatokat soha nem látott, ezzel 
szemben a történelem során gyakorta – oroszok, 
törökök, németek (Habsburgok, poroszok) által – 
elnyomott, és nem egyszer egymást is elnyomó 
közép-európai nemzetek nincs mit kezdjenek egy 
ilyen váddal.

Ennek a jele az a tény is, hogy anélkül, hogy 
összebeszéltek volna, a közép-európai térség 
focicsapatai már előzőleg jelezték, hogy nem 
ereszkednek féltérdre a Labdarúgó Európa 
Bajnokság meccsein, de nem azért, mert nem íté-
lik el a rasszizmust, hanem azért, mert felvetődik 
a kérdés, hogy mit keres egy olyan amerikai (és 
nyugat-európai) identitáspolitikai mozgalom 
eszmerendszere egy európai sporteseményen, 
melynek egyik nyíltan vallott célja a „fehérség-

A BLM valójában nem jog-  
és esélyegyenlőséget hirdető 
polgárjogi mozgalom, hanem 
identitáspolitikai 
megnyilvánulás, melynek 
célkitűzése nem a rasszizmus 
eltörlése, hanem egy új, bőrszín 
alapú világszemlélet 
elterjesztése minél szélesebb 
körben.
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hez” tapadó értékek megdöntése. A BLM-
mozgalomban is megnyilvánuló Böröcs János-i 
gondolat pedig különösen visszatetsző itt, az 
Auschwitzot is magában foglaló Közép-Kelet-
Európában, ahol a legfontosabb történelmi lecke, 
amit meg kellett tanulnunk, az volt, hogy min-
denféle hatalmi, tudományos vagy morális hivat-
kozások ellenére nincs felsőbbrendű nép és rassz, 
mint ahogy bűnben felsőbbrendű nép és rassz 
sincs. Ha csak egy pillantást vetünk a mai világra, 
azt látjuk, hogy az ötezer éves kínai kultúra nem 
tartja vissza a mai kínai kommunista államot 
attól, hogy az ujgurokkal a legkíméletlenebb 
embertelenséggel bánjon. A buddhista Myan
marban e vallás eszmeiségétől teljesen idegen 
módon üldözik a muszlim rohingyákat. A dekolo-
nizált Afrikában a feketék a maguk kezébe vették 
a sorsukat, de röpke fél évszázad alatt olyan vér-
fürdőket és polgárháborúkat rendeztek, amilye-
nekre az egyébként tényleg kegyetlen gyarmati 
időszakban sem volt példa, és az emberiség nagy 
értékeit megteremtő muszlim kultúra is képes 

kitermelni magból a tálibokat és az iszlám álla-
mot. Persze, lehetne sorolni a fehér ember bűneit 
is, de ezek közé semmiképp sem tartozik az, hogy 
ő adta a világnak Shakespeare-t és Cervantest, 
sőt, a focit is. Ugyanígy az afrikai, a kínai, az arab 
és az ázsiai kultúra is emberi világunk értéke 
marad függetlenül a hatalmon lévők bűneitől és 
bőrszínüktől. Nem ilyen-olyan bőrszínű ember-
nek lenni történelmi bűn tehát, hanem egész 
népeket, emberfajokat bűnösnek kikiáltani a bőr-
színük alapján. És ennek a gondolatnak a támo-
gatására nem kell letérdepelni a focipályán, elég 
csak betartani a sportnak a szabályait, ez már 
önmagában kizárja a rasszizmus lehetőségét. 
Mert a focipályán az a természetes, hogy nincs ras�-
szizmus, és nem kell ellenségképet teremteni oda, ahol 
nincs. 

Szeretem a jó focit, de szeretem Shakespeare-t 
is, úgyhogy lehet, ma este mégsem nézek 
Eb-meccset, hanem kikeresek a neten egy Hamlet-
előadást.
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Horváth Benjamint a Metro Works Szín
házművészeti Szabadiskola drámaírás kurzusain 
ismertem meg. Drámát ír, rendez, alkalom adtán 
pedig színészként is játszik, Budapest legkülön-
félébb független színházi szervezeteinél. Nemrég 
elindította a Fiatal Drámaírók Háza kezdeménye-
zést, amelynek első projektje is határon átnyúló 
együttműködésre épül. Benjit a Fiatal Drámaírók 
Házával kapcsolatos tervekről kérdeztük. 

Az utóbbi egy évtizedben megnőtt a száma a 
magyar szerzők számára kiírt drámapályázatoknak, 
drámaíró ösztöndíjaknak – bár még mindig túl kevés 
az a kőszínház, amely kortárs magyar drámákat merne 
műsorra tűzni. Ilyen körülmények között, miért jött a 
Fiatal Drámaírók Háza ötlete? 

Ha egy pillantást vetünk helyzetünkre, tény-
leg úgy tűnhet, hogy a kortárs magyar drámaírás 

jelene elrendezettnek tekinthető. Ám, ha köze-
lebbről megvizsgáljuk, azt láthatjuk, hogy az álta-
lad is említett pályázatokon gyakran ugyanazokat 
a neveket találjuk. Ez egyértelműen azt jelzi szá-
munkra, hogy nemcsak a kőszínházak, hanem 
maguk a pályázati bírálók is biztosra akarnak 
menni. Ez sok értelemben megnehezíti a pályakez-
dő drámaírók helyzetét, akik így nagyon nehezen 
jutnak lehetőségekhez, ez pedig leszűkíti a moz-
gásterüket. Mikor már sokadik alkalommal utasí-
tották vissza az én pályázataimat is, arra jutottam, 
ezt a helyzetet saját javamra kell fordítsam. Az 
ötlet kidolgozásában az is segítségemre volt, hogy 
norvég szakosként, egy oslói tanulmányút során 
alkalmam nyílt megismerni az ottani drámaírók 
házát (Dramatikkens Hus – Oslo). Ez egy teljesen 
felszerelt színházi épület, ami csak és kizárólag a 
drámaíróknak van fenntartva. Működésének 

Biró Árpád Levente drámaíró, Nagyváradon született 
1993-ban. A BBTE-n diplomázott, jelenleg a Szigligeti 
Színház kommunikációs felelőse. Kötete: Első felvonás 
(drámák), Várad folyóirat, 2020.

Csináld a dolgot és lesz hozzá erőd 
Interjú Horváth Benjaminnal a Fiatal Drámaírók Házáról
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lényege, hogy van egy írókör, amelyben évente 
10-12 embert mentorálnak, az ő írásaikból szület-
nek bemutatók, felolvasószínházi események. Az 
fogott meg a leginkább, hogy ott milyen könnyen 
létrejön a párbeszéd az író és a közönség között. 
Ez a két élmény hívta életre a Fiatal Drámaírók 
Háza kezdeményezést. 

Mi a feladata a Fiatal Drámaírók Házának? 

Nagyon szeretném megteremteni annak 
lehetőséget, hogy a drámaírás iránt érdeklődő fia-
talok és/vagy felnőttek találkozni tudjanak, és 
közösen gondolkodjanak színházról, írásról, 
együtt dolgozhassanak. Az egyik misszió tehát a 
közösségteremtés. Nagyon fontos, hogy nem azon 
van a hangsúly, hogy egytől egyig nagyszerű szö-
vegek szülessenek, hanem azon, hogy legyen egy 
hely, ahol egymás hibáiból és sikereiből tanulha-
tunk, illetve kifelé is megmutassuk, élesben is 
kipróbáljuk magunkat. 

Milyen programokkal készültök?

Mint sokan másoknak, a pandémia nekünk is 
keresztülhúzta a terveinket. Március helyett csak 
most, júniusban tudjuk megtartani első alkalmun-
kat, ami tulajdonképpen egy korábbi projekt foly-
tatása lesz. Ez az Okuláré Projekt felolvasószínházi 
sorozat, amelyet korábban a Metro Works vezetője, 
Ilyés Lénárd szervezett. Ennek kapcsán írókat 
kérünk fel arra, hogy adott témára írjanak egy-egy 

Írókat kérünk fel arra, hogy  
adott témára írjanak egy-egy 
egyfelvonásost. Az elkészült 
műveket aztán egyszerre több 
helyszínen olvassák fel,  
a végén pedig az illető  
helyszín közönsége átbeszéli  
a hallottakat-látottakat,  
és szavaznak arról, hogy  
ki nyerjen.
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egyfelvonásost. Az elkészült műveket aztán egy-
szerre több helyszínen olvassák fel, a végén pedig 
az illető helyszín közönsége átbeszéli a hallotta-
kat-látottakat, és szavaznak arról, hogy ki nyerjen. 
Aki az adott fordulót megnyeri, az meghívást kap a 
következőre. A projektet most a Metro Works 
Színházművészeti Szabadiskola drámaírás-kurzu-
sain résztvevők műveivel indítjuk újra, és nagy örö-
münkre szolgál, hogy a budapesti helyszín mellett 
Debrecen, Hódmezővásárhely, Tapolca, Szabadka 
és Koppenhága is csatlakozik. Úgy tűnik, van igény 
arra, hogy amatőr és félamatőr színházi csoporto-
kat, színházbarát közösségeket szólítsunk meg és 
vonjunk be ebbe a projektbe. Ezeken az alkalmakon 
a Metro Works színész- és rendezői workshopjai-
nak résztvevői is megmutatkozási lehetőséget kap-
nak. A Fiatal Drámaírók Házának koncepciója kép-
lékeny, és azokkal együtt fogjuk alakítani, akik 
majd csatlakoznak ehhez a mozgalomhoz. 

Te is írsz drámákat, de amit itt elmeséltél, azt 
igényli, hogy nemcsak íróként, hanem főleg közösség-
szervezőként kell részt vegyél a szervezet alakításában. 

Alapvetően a későbbiekben is szeretnék 
drámaírással foglalkozni, de ebben a projektben 

inkább összetartóként látom magam. Azt vettem 
észre, hogy ez a szerep illik hozzám a legjobban. 
Vezetni, egybetartani, lelkesíteni az embereket. 
Ha egy képet kellene találnom magamra, akkor 
az a tábortűz lenne. Fontos mozgatórugó szá-
momra az a bölcsesség, hogy „Csináld a dolgot s 
lesz hozzá erőd”. Ennek jegyében próbálom meg-
szervezni a Fiatal Drámaírók Háza tevékenysé-
gét is. 

Mit gondolsz, mi kell ahhoz ma, hogy valakiből 
sikeres drámaíró váljon?

Mindenekelőtt kitartás. Egyrészt ahhoz, hogy 
bekerüljön a rendszerbe, másrészt – és főleg – 
ahhoz, hogy valaki megtalálja az egyéni hangját. 
Reméljük, ebben tudjuk majd segíteni a hozzánk 
csatlakozó személyeket. 

	
Biró Árpád Levente

 
A Fiatal Drámaírók Háza  

elérhetőségei: 
Facebook.com/Fiatal-Drámaírók-Háza

Instagram: Fiatal Drámaírók Háza
fiataldramairokhaza@gmail.com

Fotó: Mezősi Kristóf
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Állok a szobám közepén. A nap alig-alig süt 
be. Szürkés színű, füstös homály tölti be a teret. 
Tudom, sietnem kell, megígértem, hogy tíz előtt 
már ott leszek. Még tegnap kiválasztottam a meg-
felelő öltözetet, hiszen ünnepnap ez. Igyekszem 
nem slampos lenni, nem kirívó, és túlzottan 
kimért sem. Fél óra alatt össze is szedem magam. 
Kulcs, pénztárca, telefon. Felkúszom az utolsó 
járatra, ami a városba visz. Az út nem több, mint 
harminc perc, nem is kevesebb. Közben van időm 
gondolkodni. Remélem, benn alhatok az előadás 
után. Ha nem, akkor vonatozhatok haza. Semmi 
baj, hiszen már régóta készülünk erre. A buszmeg-
állótól szaladnom kell, hogy időben odaérjek. A 
bejárati ajtó előtt vár. Sötétzöld zakó, lenvászon 
ing van rajta. Ma különösen szótlan. Talán az izga-
lom, talán a majdhogynem kétéves kimaradás. 

Középre szól a jegyünk. Egy széknyi távolságra 
ülök tőle. Az egyedüllét és a közösségi élmény 
érzete egyszerre lesz úrrá rajtam. A harang kondul 
egyet. A terem hirtelen elsötétül. Mintha csak a 
kárpit hasadna ketté újfent. A bíborvörös, vaskos 
függöny a szemünk előtt válik ketté. A szentély 
mostmár nincsen rejtve az emberi szem előtt. 
Belátásunk, sőt bejárásunk is lehet. Az előadás 
elkezdődik. 

Erving Goffman (1922-1982) kanadai szocio-
lógus, szociálpszichológus az egyén reprezentáci-
óit színházi fogalmakkal ragadja meg. Az ember 
alakít. Megjelenik és megjelenít. Létezésében 
kiemelt szerepe van a játéknak és a homlokzatnak 
is, a térnek, amelyben a performanszok létrejöhet-

nek. Az elmúlt évtizedek számos dimenzióban 
mozgatták meg ezeket a színtereket, alakították 
át a környezetet és ezáltal az egyén működését a 
társadalomban, valamint a társadalom egészét is. 
Az információs és digitális eszközök, a digitális 
adatrobbanás évtizedeiben nemcsak tanúi, hanem 
aktorai is lehetünk ezeknek a változásoknak. A 
kreativitás, az alkotói attitűd, a képzelőerő és az 
intuitív képességek az emberiség legalapvetőbb 
elemei már évezredek óta. 

Szinyei Merse Pál egy München melletti réten 
fekszik öt kirándulópartnerével. Kétszersültet, 
édes süteményt majszolnak. A festőt egy nő káp-
ráztatja el csupán, számtalanszor megfesti a 
későbbiekben. Csinszka alakja sem ismeretlen 
számunkra. Múzsája lesz íróknak, költőknek, fes-
tőknek is. Mozart matematikai pontossággal 
komponálja az első műveit. Mai napig csodagye-
rekként tartják számon. Vajon a digitalizáció, a 
mesterséges intelligencia hogyan írja át mindezen 
alkotások jelentőségét? Van-e metszéspont az 
alkotás, a kultúra és a digitális tér között? Ha igen, 
akkor hogyan manifesztálódik? 

Pár másodperc erejéig játsszunk el a gondo-
lattal. Mi lenne, ha a jövő nagy zeneműveit algorit-
musok, bináris kódrendszerek hosszú sora keltené 
életre? Ha a legújabb portrékat, vizuális művésze-
ti alkotásokat nem közvetlenül emberi kéz, hanem 
mesterséges intelligencia alkotná meg? Mi lenne, 
ha a tér, a homlokzat áttevődne a virtualitásba? És 
a karosszékünkből élvezhetnénk a háromdimen-
ziós tárlatvezetést, vagy éppen a Faustot. 

A technológiának köszönhetően az informá-
ció eddig nem ismert halmazai tárulnak elénk, elő-
deinkhez képest minden eddiginél nagyobb terje-
delmű, színesebb, határokon és kontinenseken 
átívelő kulturális terméket fogyaszthatunk. 
Mindezt olyan módon, hogy gyakorlatilag el sem 
kell hagynunk a szobánkat. A globalizált világban 
a technológia fejlődése összezsugorította és átala-
kította a teret. Virtuális sétákat tehetünk múzeu-
mokban, szimfonikus koncertet hallgathatunk a 
fürdőkádból, színházi előadást hanyatt fekve a 
kanapén. Ugyanakkor interaktívan részt vehetünk 

Rusu Szidónia

Unplugged – kultúra a digitalizáció 
korában

Kultúra

Rusu Szidónia 1993-ban született Marosvásárhelyen. 
Jelenleg Kolozsváron él, szociológusként, doktorandusz-
ként tevékenykedek. Kedvelt és kutatott témái a digitali-
záció, marginalizáció, társadalmi egyenlőtlenségek. A 
Communitas Alapítvány irodalmi alkotói ösztöndíjasa 
volt 2020-ban.
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az alkotói folyamatokban. Pillanatok alatt üzene-
tet küldhetünk a kortárs kedvenceinknek. A 
közösségi médiában kedvelhetjük a Dragomán 
György főzőskönyvében írt recepteket. Sőt, ha 
kedvünk tartja, fotóval is igazolhatjuk, hogy mi is 
elkészítettük az édeskés, vajban pirított spárgát. 

Ezekben a terekben megszűnik a territoriális 
változó. A színterek és a bourdeaux-i mezők, 
melyben a cselekvők saját habitusuk által vezérel-
ve folytatják a játszmáikat egy kézzel megfogha-
tatlan, kódok és algoritmusok közé zárt térben 
kapnak új helyet és jelentőséget. Hogy ennek 
milyen etikai vonatkozásai vannak? Hogy jó-e 
vagy sem, illetve hogyan alakítja át a kultúrához 

való viszonyt? Erre a válaszok pont annyira kép-
lékenyek, mint a kérdések maguk. Ebben a törté-
netben, ha az emberi oldalt nézzük, akkor releváns 
kérdéssé válik, hogy a jövő kulturális aktorainak 
milyen képességekre és készségekre lesz szüksé-
gük ahhoz, hogy a digitális világba bevéssék a 
lenyomatukat. 

2021 márciusában majdhogynem 70 millió 
dollárért kelt el egy digitális kollázs, mellyel az 
alkotó, Mike Winkelmann, David Hockney és Jeff 
Koons után a harmadik legértékesebb kortárs 
művészként van számontartva. Beeple Everydays: 
The first 5000 days című elárverezett kép bárki szá-
mára digitálisan elérhető nagyon magas minőségű 

Beeple Everydays: The first 5000 days (Az első 5000 nap) digitális kollázs
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felbontásban. A különlegességét és egyediségét, 
valamint a birtoklási jogát egy NFT nevű, kripto-
valutához hasonló technológiának köszönheti, 
mely mintegy védjegyet biztosít a digitális fájlnak. 

Tehát aktuális és izgalmas arról beszélni, 
hogy a digitalizáció hogyan írja felül vagy hogyan 
írja magába az eddig ismert kulturális elemeket és 
azok értékesítési mechanizmusait? Az embernek, 
mint alkotó lénynek hogyan alakul át a szerepe 
ebben a térben? Hogyan reprezentálhatja magát? 
Mennyire fontos a kultúra online manifesztáció-
ja? Milyen az élmény? A digitális nomádok és digi-
tális bennszülöttek világában a kultúra milyen 
tereken valósulhat meg? Hogyan éri el leginkább a 
közönséget? 

Az alkotás, legyen az írott szöveg, képzőmű-
vészet, színházi mű, zene, az emberi lélek rezdülé-
seinek a kivetülése. Ennek eszközei és színterei a 
tér-idő által korlátoltak, és az idő múlásával ala-
kulnak, felértékelődnek, vagy éppen feledésbe 
merülnek. Az, hogy ezeket manapság akár egy 
digitális felhőben is tárolhatjuk, az információhoz 
hozzáférhetünk gyorsan és viszonylag könnyen, 
az erő- és hatalomviszonyokat is átalakítja a tár-
sadalmi berendezkedésekben. Immanuel 
Wallerstein világrendszer elméletében, bár gazda-
sági szempontokat vesz figyelembe, Európát, és 
magát a globalitást is egy centrum-periféria hatal-

mi struktúrában értelmezi. A centrum a prosperi-
tás, a jóllét színtere, míg a periféria ennek a szol-
gáltató és kiszolgáltatott rendszere. Hogyha a 
kultúra digitalizációjának a szemszögéből vizsgál-
juk a kérdést, akkor a kultúrafogyasztást a hozzá-
férés-nem-hozzáférés (inforich-infopoor) dicho-
tómia jellemzi leginkább. Bár, ahogyan fentebb 
említettem a kulturális elemek mindenki számára 
elérhetőek a világhálónak és a digitális fejlődés-
nek köszönhetően, viszont mégis számos társa-
dalmi csoport a periférián marad. Ennek az okait 
számos szocio-demográfiai és habitusbeli változó 
is meghatározza. Ami igazán lényeges szempont, 
az az alkotók centrum vagy periféria helyzete. 
Ahogyan a fenti példák során is láthattuk, egy 
művész, vagy egy kultúraszervező manapság szá-
mos új készséggel és képességgel kell rendelkez-
zen, ahhoz, hogy felvegye a piaci versenyt a virtu-
ális világban. Így marad a kérdés lezáratlanul: 
vajon az elkövetkező évtizedekben inkább analiti-
kus, algoritmusgyártó alkotókra lesz szükség, akik 
megfelelő képzelőerővel, intuícióval, ugyanakkor 
digitális készségekkel is rendelkeznek?

A lelkem egy festmény, alabástrom testbe 
zárva. A lelkem egy festmény komplex hálózatok 
és nyílt forráskódú rendszerek között. Az alakítá-
som halovány a vaskos függöny mögött. Az előa-
dásnak lassan vége. A közönség feláll. A lámpákat 
felgyújtják. Szinte óramű pontossággal egyszerre 
mozdulnak a kezek. És ha több száz ember állva 
tapsol, akkor az angyalok is elmosolyodnak oda-
fönn. 
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Hosszú bezártság után Kolozsvárra vezetett 
az első kiszállásom. Boldogan és kíváncsian men-
tem megnézni a George Orwell nyomán készült 
musical/zenés dráma/rockopera, vagy ahogy 
akarjuk ősbemutatóját. Erős Ervin és Klemm 
Dávid zeneszerzők, valamint Lénárt Róbert szö-
vegíró a Kolozsvári Állami Magyar Színház felké-
résére írta az Állatfarm című előadás szövegköny-
vét, illetve zenei anyagát. 

Orwellt sokat emlegették az elmúlt közel 
másfél évben, egyike volt a konspirációs elméletek 
– bezzeg ő megmondta – emberének, de a világot 
reálisan szemlélők is felsóhajtottak a neve, a 
művei hallatán. Orwell, eredetileg Eric Arthur 
Blair műve, az Állatfarm 1945-ben jelent meg, de a 
szerző által tündérmesének titulált történet 
(Animal Farm: A Fairy Story) csak évekkel később 
futott be nemzetközi karriert. A kisregény a sztá-
lini diktatúrát, személyi kultuszt mutatta meg, de 
ami fontosabb: az utat, amely elvezet az elnyomó 
rendszerhez. 

A középső járáson, a terem feléig érő, a korlá-
tokkal bekerített színpadra vezető kifutó irányá-
ba, a díszlet felső szintjére mindkét oldalról vas-
lépcsők vezetnek. Sötét tónusú minden, a hangu-
lat, amit árasztanak, az sem derűs. 

A sötét tónust követik a jelmezek színei a tég-
lától a barna ingen át a feketéig. Ladenyák Andrea 
pompásan oldotta meg, hogy csupán a jelmezek 
egy-egy eleme, vagy a frizura utaljon az állatra, 
amelyiket a színész megszemélyesít. 

A nyitószám fokozza a bezártság érzését, 
mintha az a korlát oda -vissza működne, s a rámpa 
egyszerre vezethet a vágóhídra és jelentheti a sza-
badulást is. Bátorság, szabadságvágy kérdése, ki 
indul el lefelé, a szabadulás útján és kinek az érde-
ke, hogy befelé rohanjon az úton.

Az előadásnak az alaphangja, a kisregényben 
is fellelhető mondat, amely valahogy így hangzik, 
mindenki egyenlő, de vannak egyenlőbbek. Félelemről, 
kiszolgáltatottságról, árulásról, talpnyalásról, 
hazugságról, bizalmatlanságról, jövőtlenségről 
szól ez a zenére épített, nem kevés humorral 
fűszerzetett előadás, amelyben a valódi hit, az 

őszinteség, a tiszta gondolat elbukik. S mégis, az 
alkotók, a legvégén felcsillantanak némi reményt. 
Jó, elismerem, kicsit giccses az a pillanat, na de 
mégis…

Lénárd Róbert igazán színpadra termett szö-
vegeiben szinte ismerős figurák jelennek meg, az 
ügyesen beleszőtt humor is napjainkat idézi. 
Nevetünk rajta, pedig sírni kellene, de már nagyon 
elegünk van a szomorkodásból, a méregből. Hát 
röhögünk. Erős Ervin és Klemm Dávid nagyon tud 
színpadi zenét írni. Kiegészítik, alátámasztják a 
szöveget, karaktereket rajzolnak. Hangosan, 
dübörögve, míg néha majdhogynem melankoliku-
san. 

Puskás Zoltán rendezte az előadást, a díszle-
teket is ő tervezte, nagyon tudta, mit akar elmon-
dani rólunk, a térségünkről, a világról most, a 

Óltársaim, énekeljetek!
Állatfarm-adaptáció a Kolozsvári Állami Magyar Színházban

világjárvány csitulásakor. Puskás és alkotótársai, 
a zeneszerzők, az író, a színészek 1 óra 40 perc 
feszültséget teremtenek a színpadon, míg Jakab 
Melinda koreográfus munkája nyomán a ritmus 
csak fokozódik, a tempó folyamatos, a táncok szí-
nészekre szabottak. Az előadást prózai színészek 
játsszák meggyőzően, tiszteletre méltó fizikai fel-
készültséggel.

A zeneszerzők, az író, a színházi alkotók jól 
ismerik a színházat, pontosan tudják, hogy egy 
pillanatig sem lankadhat a nézők figyelme. Az 
enyém nem is lankad, és nem csak azért, mert 
profik, hanem ravaszok is: úgy csempészik bele az 
előadásba a többrétegűséget, a szereplők belső 
világát, hogy szinte arcul csapnak a nagy színpa-
di forgatagban. Az jut eszembe, hogy úgy  
működik ez, mint az élet, ahol nem mindig ves�-
szük észre sem a mélységeket, sem a magasságo-
kat. 

Színház 49

Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újságíró, 
színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.
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Azt sem látjuk meg, hogy miközben a járvá-
nyügyi intézkedések ellen küzdünk, és alig várjuk, 
hogy ledobjuk a rongymaszkot, körülöttünk sok-
kal veszélyesebb maszkokat ölt a hatalom. 

Az előadás a leigázott, testileg-lelkileg meg�-
gyötört, kiéheztetett állatok lázadásával kezdő-
dik. Elűzik a kegyetlen gazdát (Fogarasi Alpár hite-
les alakítsa), legyőzik a vele visszatérő embereket 
is. Akár jó vége is lehetne az egésznek, győzött a 
nép, elkergette a zsarnokot, lesz móka és kacagás, 
élelem és sokkal kevesebb munka. Farmmá alakul 
a major, egyenlő „óltársakká” a lakói, megíratik az 
„olkotmány”, amibe belevésik, hogy mindenki 
egyenlő. Csakhogy idővel, alig észrevehetően min-
den megváltozik, az „olkotmány” módosul s az 
egyenlőknél lesznek még egyenlőbbek. 

A disznók egyengetik az óltársak életét, szab-
ják az egyelőre csak néhol kirekesztő szabályokat. 
A két vezető disznó közül Hógolyó (Farkas Lóránd) 
ismeri fel a veszélyt, ami ebben a mindent a közös-
ségért, csak a négylábúak a jók, a semmit sem 
teszünk, csak beszélünk veszélyét, társának, 
Napoleonnak uralomra törekvését, a személyi 
kultuszának kezdeteit, és átlátja a következmé-
nyeket. Elmenekül. Menti az életét. Farkas Lóránd 

szemében, mozdulataiban, játékában benne van 
minden, amit a felismerés, az igazságvágy, csaló-
dottság, a menekülés, az elhagyás fájdalma jelent. 
Úgy megy el, amint aki mázsás súlyokat cipel. 
Néztem volna még Farkas – Hógolyót, úgy ahogy 
a másik ólelhagyó, Vindis Andrea lovacskáját is. 

A Vindis alakította Mollie is szabadulni akar 
az óltól, az előírásoktól. Olyan helyre vágyik, ahol 
szabadon élhet, szalagokkal díszítheti sörényét. 
Színekre, ízekre, illatokra, fényre vágyik. Kíváncsi, 
de fél is az ismeretlentől. Talán tudja, hogy álmai 
nem válnak valóra, de szabadságvágya legyőzi a 
kételyeit. Vindis dalában, tekintetében, mozdula-
taiban van benne mindez és még több is valamivel: 
a női tetszeni vágyás, a szeretet utáni sóvárgás.

Az ólban a disznók veszik át a hatalmat, épül 
a személyi kultusz. Előbb a tejet, aztán minden 
mást elvesznek az állatnéptől, mert az nekik jár. 
Napoleon (Viola Gábor) a legfőbb vezető, egyre 
többet tárgyal, üzletel, az addig ellenségnek kiki-
áltott emberrel. Építteti a Hógolyó kitalálta szél-
malmot, és egykori társát kiáltja ki főellenségnek, 
a veszélyek biztos forrásának, minden sikertelen-
ség okozójának. Hol negédes, hol parancsoló, 
kemény és kegyetlen, fiatal disznókkal veszi körül 
magát, kineveli a fogdmegjeit, beköltözik az ember 
házába, iszik, ahogy a korábbi gazda. Kis diktátor, 
aki a nagyoktól tanul. Viola hatalmas mesterség-
beli tudással alakítja a csak saját és kis társasága 
érdekeit szem előtt tartó fődisznót. Néha még 
rokonszenves is, és ez a félelmetes. 

A kinevelt kutyákkal tartja kordában a major 
lakóit, akik már rég nem óltársak, hanem kiszol-
gáltatott alattvalók. Gedő Zsolt és Kiss Tamás fel-
nőtt kutyusok, akik szempillantás alatt változnak 
vérebekké, ebben találják meg magukat, az amúgy 
tengődő izompacsirták. Mindketten hitelesen ját-
szanak. 

A szóvivőjét, végrehajtóját, a talpnyaló, 
hatalmát zokszó nélkül kiszolgáló Süvit, Buzási 
András játssza remekül. 

A farm népe közül a tyúkok akkor kezdik 
érteni, mi történik, amikor ellopják a tojásaikat. 
Kántor Melinda, Tőtszegi Zsuzsa, Román Eszter, 
Imre Éva remek humorral, pontos játékossággal 
repdesnek, összebújnak, szétrebbennek, folyton 
félnek. Úgy tűnik, megszokták. Négy nagyszerű 
színész kvartettje.

Kali Andrea és Marosán Csaba a birka arche-
típusai. Sodródnak, amerre a hatalom irányítja 

Viola hatalmas mesterségbeli 
tudással alakítja a csak saját  
és kis társasága érdekeit szem 
előtt tartó fődisznót. Néha  
még rokonszenves is, és ez  
a félelmetes.

Viola Gábor, a fődisznó – a zászlókon is



őket. Nem gondolkodnak, örülnek, ha mutatják 
nekik az utat. A nyájszellem megtestesítőit játs�-
szák hibátlanul. 

A két igásló házaspár, Rózsi és Bandi, Kicsid 
Gizella és Szűcs Ervin története szívszorító. Rózsi 
az aggódó feleség, a szerelmes asszony. Félti a tár-
sát, aki újra és újra elindul, hogy újjáépítse a szél-
malmot, ahányszor csak összedől. Mert ő a mun-
kában, az igazságban, a közös célban hisz. Mert 
nem lehet, hogy minden hazugság. Mert munkával 
lehet építkezni, a munka az igaz. Kettősük drámai. 
Két nagyszerű színész alakítása. 

A mindig derűs Tehén is akkor döbben rá, 
hogy mi történik a majorban, amikor ellopják a 
tejét. Már enni sem kap. Varga Csilla figyelemre 
méltó játéka az ellenállhatatlan humortól a drá-
máig ível. 

A Macska az ellenzék. Noha ő is az ember 
házában élt, tejet kapott, megvédi pozícióját. Nem 
dolgozik, ügyesen beilleszkedik a major népe közé. 
Pető Anikó személyesíti meg briliánsan, rap-szó-
lója elbűvölő. 

Mózes, a holló a valóságot a hatalom elvárása 
szerint hamisan tálaló, a manipulált és manipulá-
ló médiát jelképezi. Albert Csilla bravúros alakítá-
sában néhány rövid jelenetben végig járja a hiva-
tástudatától a rákényszerített hazugságokba bel-
erokkant médiamunkás kálváriáját. 

Mr. Nyaffyval tér vissza az ember a majorba. 
A diktátor barátkozik a lóhússal is kereskedő két-
lábúval. Aki ellenségből lett barát, mert a fődisznó 
érdeke így kívánja. Laczkó Vass Róbert hitelesen 
játssza a minden hájjal megkent kereskedőt. 

Az egyszerre buta és bölcs szamár, Benjamin 
a tanú, aki azért marad, hogy az utókornak elme-
sélhesse a történetet. Ezt és a többit, ami követke-
zik. Balla Szabolcs megrázó, ahogy a hiábavaló-
ságról énekel. 

 
Puskás Zoltán a totalitárius rendszerekről és 

azok kialakulásáról, a hazugságról, a korrupcióról, 
a jogfosztásról és a mindezek eszközéül szolgáló 
félelemről komponált bravúros előadást. 
Könnyeden mozgatja a szereplőket, zsonglőri 
ügyességgel a tömeget, mesterien bánik a fények-
kel, mindig akkor és arra figyelünk, amikor és amit 
ő akar a középpontba helyezni. 

A végén elénk hozza a fehérbe öltözött fiút 
(Ferencz Ádám), aki zenei akkordokra leveszi a 
maszkját. Megható, de ebben is, legalábbis szá-
momra, felvillan az egész előadást kisérő szarkaz-
mus. Nagy kópé ez a Puskás Zoltán.  

Simon Judit

KOLOZSVÁRI  
ÁLLAMI MAGYAR SZÍNHÁZ

George Orwell nyomán Erős Ervin – 
Klemm Dávid – Lénárd Róbert:
ÁLLATFARM

Rendező: Puskás Zoltán 
Koreográfia: Jakab Melinda 
Jelmez: Ledenyák Andrea
Díszlet: Puskás Zoltán
Fényterv: Majoros Róbert 
Szereplők: Fogarasi Alpár (A gazda), Viola Gábor 
(Napoleon, fődisznó), Farkas Loránd (Hógolyó, 
disznó), Buzási András (Süvi, disznó), Albert Csilla 
(Mózes, holló), Szűcs Ervin (Bandi, ló), Kicsid Gizella 
(Rózsi, ló), Vindis Andrea (Mollie, ló), Balla Szabolcs 
(Benjámin, szamár), Pethő Anikó (Macska), Gedő 
Zsolt, Kiss Tamás (Kutyák), Laczkó Vass Róbert (Mr. 
Nyaffy), Kántor Melinda, Tőtszegi Zsuzsa, Román 
Eszter, Imre Éva (Tyúkok), Varga Csilla (Tehén), 
Marosán Csaba, Kali Andrea (Birkák), Balázs Ádám, 
Ferencz Ádám, Gáspár Barra Szilárd, Kerekes Ákos, 
Sárosi Áron (Disznók), ifj. Csiszér József, Dubovan 
Viktor, Nagy János, Szallos Norbert, Szőcs Szilárd 
(Emberek) Lőrincz-Szabó Venczel, Magyari Gusztáv 
Tivadar (Kiskutyák)
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Szűcs Ervin, Kicsid Gizella, Marosan Csaba, Kali Andrea
 Fotók: Biró István (KÁMSZ)
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Szabályok közt tapogatózó
György Alida: Hármasszabály. Erdélyi Híradó Kiadó  
– Fiatal Írók Szövetsége, 2021

52Könyv
Codău Annamária irodalomkritikus, szerkesztő (1993, 
Marosvásárhely). A BBTE-en végzett, majd mesterizett 
magyar-angol szakon. A Látó szépirodalmi folyóirat mun-
katársa.

Vannak nagy mesélőkedvvel rendelkező 
emberek, akik úgy tudnak beszámolni emlékeik-
ről, hogy közönségüket magukkal ragadják: vagy 
azért, mert a történetek felkínálják, ha nem is az 
azonosulás lehetőségét, de legalább az ismerősség 
érzését, vagy éppen a távolításban tudnak érvé-
nyességet teremteni. György Alida Hármas
szabályának elbeszélője legjobb pillanataiban ilyen 
mesélőkedvről tanúskodik. A kötet prózáiban egy 
felnövéstörténet mindig valamilyen felismerést 
vagy épp érthetetlenségbe ütközést hordozó állo-
másai látszanak meg, valamilyen kíméletlen való-
ságnak, visszás rendnek a megsejtése történik 
meg bennük.

A szövegek zárt univerzumának középpontja 
az E/1 elbeszélő, Ágnes, aki nagyjából kronológiai 
rendben mesél el epizódokat kisgyermekkorából, 

majd kamaszkori éveiből. Életének referencia-
pontjai a családtagokon és barátnőkön kívül az 
otthon, a falu, a nagyszülők háza, a kocsma és 
később a diszkó, az óvoda, iskola és néhány tipi-
kus, megengedett vagy épp tiltott mezei játszó-
hely. A szövegek könnyedén kapcsolódnak egy-
máshoz, mozaikos, kísérleti kisregényként, miköz-
ben egy-egy darab megengedi az önálló novella-
ként való olvasást. Ezek a legerősebb szövegek, 
például a kötetnyitó Az Apátok vagy a Madárijesztő. 
Közöttük azonban több olyan tárcanovellaszerű-
ség található, amelynek nem sikerül a privát érde-
keltségből kiemelkednie, és a jól sikerültekhez 
képest inkább csak a helyi viszonyokat vagy az 
anya-lánya kapcsolatbeli bizalmatlanság első jele-
it illusztráló, de nem túl revelatív jelenet marad 
(Virágok, Kecskegida). Persze a gyermeki perspektí-
vába remekül belehelyezkedő, annak bizonytalan-

ságát, a környezetére irányuló megértési, tájéko-
zódási kísérleteit és kudarcait narratívan és nyel-
vileg találóan felépítő elbeszélői pozíció felől arra 
is gondolhatunk, hogy a világot éppen tanuló 
gyermeknek minden, a külső szem számára jelen-
téktelennek tűnő epizód is személyiségformáló 
mozzanat lehet – viszont ezeknek valamilyen 
kiaknázását, elemelését hiányoltam bizonyos ese-
tekben. 

A narráció szaggatott ritmusa és tónusa végig 
egyenletes. S ha a szikár, rövid, érzelmességtől 
mentes mondatok egy-két esetben zavaróak, a 
vázlatosság, kidolgozatlanság hatását keltve, túl-
nyomórészt hátborzongatóan helyénvaló stílust 
eredményeznek. (A szerző bevallása szerint hatott 
rá Agota Kristof Trilógiája, s nyomokban valóban 
emlékeztet főként A nagy füzet írásmódjára, de 
nem irányul hasonló mérvű abszurditások meg-
mutatására.) Ettől olvasmányossá válik a szöveg, 
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illetve a jelentésképzésben is szerepet játszik, aho-
gyan a stílus transzparenssé teszi a feszültséget a 
gyermeki naivitás, jószándék és a tettek kímélet-
lensége között (például a kiscsibék „altatásakor” a 
Tyúkanyóban), a gyermeki tudatlanság és a felnőtt 
tudása között (Sötétedés előtt, Diszkó stb.), s ez 
mind az ember világának, a viselkedésmintáknak 
a finom leleplezéséhez járul hozzá. Másrészt 
György Alida jól tudja, mennyit kell elmondani, 
hogy hiteles legyen a kis Ágnes nézőpontja; 
hogyan lehet egyszerre érzékeltetni az ijedtségét 
és a megmosolyogtató rácsodálkozását (mint ami-
kor az ismeretlen „Apátokat” a gyermekeket ijeszt-
gető kitalált lények közé sorolja) úgy, hogy közben 
olvasni lehessen a sorok között. Hogy néhány 
vonásból megértsük, hogy a falu etnikai és egyéb 
konfliktusai, az agresszió hogyan termelődnek 
folyton újra, hogy a lányoknak a meglévő struktú-
rákba való szocializálódása és serdülése milyen 
kellemetlen tapasztalatokkal és határfeszegeté-
sekkel jár együtt, hogy a családi dinamikákba 
milyen felkavaró változást hoz a sok évi külföldi 
munkáról hazaköltöző apa jelenléte vagy éppen az 
elhamarkodott pletykálkodás az első szerelem 
ügyében. Általában a (kissé iskolás című) novel-
lák/fejezetek esszenciája az utolsó mondatokba 
sűrűsödik, ott jön a csavar vagy egy nem várt 
konklúzió. Kedvelt eljárás ez a pályakezdőknél, és 
gyakran túltolt. A Hármasszabályban is olykor az 
erőltetett önszabályozás hatását kelti, de például 
a már említett Madárijesztő esetében várható 
váratlanságának, szimbolikusságba hajlásának 
köszönhetően remek zárlatot eredményez: 
„Megölte az egyetlent, akit magához tudott édes-
getni, hogy megvédje a többi madarat Mama 
haragjától. S ez az áldozat sokkal nagyobb volt, 
mert Tatának nem volt hatalma a feltámasztás-
hoz.”

A kötet fő tengelye az anya-lánya viszony. A 
túlterhelt asszony jelleméről nem derül ki sok 
minden, az viszont igen, hogy lánya hogyan éli 

meg fáradt kifakadásait, a privát szférájába való 
betolakodását, bizalmatlanságát, elvárásait. 
Felkavaró, amikor a Naplókban a gyerek lassan 
nem is a maga számára, hanem a kulcsos füzeteit 
olvasó anyjának adaptálva írja legbelsőbb gondo-
latait. A kommunikáció e közvetett formája kudar-
cos, hiszen kiderül, hogy a saját önképét védő 
anya végül szó szerint átírja gyermeke emlékeit. 
Innen nézve György Alida prózanyelvének érzel-
mi, de nem érzéketlen visszafogottsága is újabb – 
pszichoanalitikusabb – indokoltságot nyerhet, 
amennyiben egy olyan nyelv alkotódik meg, amely 
közöl, de egy fölöttes kontroll miatt nem mer/akar 
emocionálisan túlságosan megnyilvánulni és érté-
kelni sem. Az írás aktusa később újabb terápiás 
céllal jelenik meg: amikor az unokatestvérével 
összeveszett lány levelek révén próbálja megértet-
ni sérelmeit és saját igazságát – a szembesítés itt 
sem sikerül teljesen, de a beszélgetés újrakezdése 
mintha elindítaná a kicsinyes módon kirobbant 
konfliktus elsimítását (Első szerelem).

A kötetzáró darabot talán szintén az elsimí-
tás-lekerekítés igénye vezérli. Az immár egyete-
mista lány olyan helyzetbe kerül, ahol az anyjára 
jellemző ösztönös reakciókat véli magában felfe-
dezni, miközben azt vallja, hogy egész életében 
azon igyekezett, hogy ne legyen olyan, mint ő. A 
mű a mic drop-féle zárlat receptje után szalad: 
„végre levedlem Anyámat”, miközben a szöveg 
felől nem igazán érzékelhető ez a konklúzió, csak 
az akarat. Így a kötet szépen, búvópatakként for-
málódó íve úgy érkezik a végpontjához, hogy az 
utolsó száz méteren nem tűnik szervesnek, s elég 
rosszul esik ezzel az élménnyel letenni az egyéb-
ként sok kellemes meglepetést tartogató könyvet. 
György Alida ügyesen kikísérletezte vele egy 
működőképesnek tűnő, sűrítő erejű írásmód alap-
jait, amiből a továbbiakban építkezni lehet – a 
Hármasszabály nagyon biztató ígéret. 

Codău Annamária
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Hegyi Réka színikritikus (Brassó 1976). A BBTE-n diplomá-
zott dramaturgia, illetve marketing szakon. Alapítója volt a 
Hamlet.ro oldalnak. Marketing-asszisztensként dolgozik. 
Kolozsváron él.

Botár Edit (1930-2014) sokoldalú alkotómű-
vész volt. Erdély-szerte és Magyarországon festő-
ként, pontosabban akvarellistaként ismerik. Ez a 
műfaj valahogy a perifériára szorult, hiszen nem 
annyira időtálló, mint az olajfestmény, vagy kissé 
lenézik, mert egy-egy vízfestmény elkészítése sok-
kal rövidebb ideig tart, kevesebb előkészületet igé-
nyel, mint a vászon és olaj… Akik rajonganak érte, 
azok értékelni is tudják a jól sikerült képeket, 
hiszen hangulatokat, tünékeny pillanatokat is 
meg lehet ragadni általuk, ugyanakkor tévedni is 
könnyebb, nem lehet retusálni például egy rossz 
ecsetvonást. 

Ugyanannyira marginális, sőt, az akvarellfes-
téshez viszonyítva is kevésbé ismert, és ritkán 
tematizált alkotói pálya a báb- és bábszínházi 
díszlettervezők munkája. Kolozsváron és bábos 
körökben viszont Botár Edit neve ekként maradt 

meg sokak szívében. Az 1960-as évektől kezdődő-
en, az úgynevezett „aranycsapattal”, Kovács Ildikó 
rendező mellett alkotott és zárta be magát gyer-
meknemzedékek szívébe, olyan mesefigurák és 
bábelőadás-szereplők megalkotásával, amelyeket 
a Quadro Galériában mutattak be a Botár-
hagyaték gondozói. 

A Quadro aukciókat szervező és kortárs alko-
tókat bemutató galériaként ismert, de felvállalták 
azt is, hogy olyan művészeket és műfajokat mutat-
nak be időszakos kiállításaikon, amelyek kiesnek 
a mainstream irányzatokból. Így jött létre az Apró 
világok című tárlat is, amelynek gerince Botár Edit 
báb- és díszlettervei, valamint a hagyatékában 
fennmaradt bábok kiállítása. A tárlat különleges-
sége a Karnyóné című legendás előadás videofelvé-

telről vetített rövid részlete, valamint a Színre szín 
című bábszínházi etűd, amelyben két fiatal szí-
nész kelti életre a bábokat. A látogatókat, a gyere-
keket ajándékkal lepik meg a kiállítás szervezői: 
Botár Edit tervei alapján készített papírbábokat és 
-ruhákat vihetnek haza emlékbe.  

A kiállítás Székely Sebestyén kurátor, 
Palocsay Kisó Kata egyetemi oktató, bábos, rende-
ző, a hagyaték feldolgozásában, katalogizálásában 
részt vevő Kocsis Tünde dramaturg és Jakabffy 
Tamás odaadó kutatómunkájának eredménye. (A 
feldolgozott anyagot átadják az Országos 
Színháztörténeti Múzeumnak). 

Botár Edit világa. Egy szelet 
bábszínháztörténet

János Vitéz 			                      A szerző felvétele

A Színre szín előadás (részlet)                                Fotó: Váczi Roland
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A kiállítóterem egy-egy sarka vagy fala előa-
dásonként csoportosítva mutatta be a bábrendező 
legfontosabb alkotótársa, a képzőművész munká-
ját: vázlatok, részletrajzok, összképek a díszletről, 
technikai részletek a varroda és a műhely számá-
ra, hogy minden lerajzolt vonal életre kelthető 
legyen, ha átveszi a szerepet formáló színész. 
Lenyűgöző az inspirációforrások változatossága 
és gazdagsága: sok népi motívum és díszítőelem 
jelenik meg a karakterekben, például Az erdő című 
előadás szereplői népviseletben mutatják be szá-
maikat, az Állatmesékben mézeskalács-figurák jele-
nítik meg Móricz Zsigmond szereplőit, A lusta kis-
mozdonyhoz vagy a János vitézhez készített tervek 
akár egy-egy gyermekkönyv illusztrációi is lehet-
nének, a Kobak-mesékben pedig gyermekrajzok 
alakulnak át bábtervekké.

Botár Edit egy harmadik műfajban, a sivár 
érában szintén perifériára sodort divattervezés-
ben is jeleskedett. A legtöbb technikai bábtervhez 
szín- és anyagmintát is mellékelt, és nagyon oda-
figyelt arra, hogy „kézreszabott” legyen például a 
kesztyűbáb (bi-ba-bo), vagy leírja a készítőnek, 
hogy aszerint fúrjanak lyukat a fejekbe, hogy moz-
gatáskor kifejező legyen az előadó által életre kel-
tett báb. A Fram, a jegesmedve előadáshoz készült 
tanulmányt is láthatunk, amelyeken a főhős érzel-
meit próbálja vonalakkal definiálni. Számomra ez 
az egyik legfontosabb rajz, hiszen vitathatatlanná 
teszi egy jó képzőművész közreműködésének fon-
tosságát. Bármit is szeretne a rendező, ahhoz az 
kell, hogy a groteszk, esetlen báb képes legyen 
érzelmeket is kifejezni, és ehhez fontosak az ará-
nyok, a koponya formája vagy a megfelelő távol-
ságra elhelyezett szemek.

Nagyon jól dokumentált a színháztörténeti 
jelentőségű Karnyóné, Kovács Ildikó legendás előa-
dása is. Ennek különlegessége, hogy a bábok életre 
keltek, a színészek bábszerű mozgással, erősen 
karikírozott sminkkel, a vásári komédiásokat 
megidéző, a figurák jellemével összhangban lévő 
jelmezekben brillíroznak, és az előadás végén 
minden szereplő és bábja találkozik. 

A kiállításhoz kapcsolódóan bemutatott 
Színre szín című előadáshoz Palocsay Kisó Kata 
rendező és az előadás színészei, Varga Hunor-
József és Veres Orsolya restaurálták a hagyaték-

ban fennmaradt hét bábot, hogy meg tudják 
mutatni kicsiknek és nagyoknak, miként kelnek 
életre a csillogó gombszemű kislányok, hogyan 
libben mozgáskor a raffia-haj és a fátyol a tündéri 
pálcás (azaz wayang) bábokon. Mindennél többet 
elárul Botár Edit alkotói nagyságáról és efemer 
művészete korokon átívelő értékéről, hogy a 
múzeumi értékű rekonstrukció ma is elvarázsolja 
a legőszintébb és legkritikusabb bírákat, a gyer-
mekközönséget. 

(Akik nem tudták megnézni ezt a gazdag 
kiállítást, kárpótolják magukat és olvassák el  

a tartalmas ismertetőt a Quadro Galéria honlapján: 
https://galeriaquadro.ro/exhibitions/0) 

Hegyi Réka

Karnyóné			                      A szerző felvétele

https://galeriaquadro.ro/exhibitions/0
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A csend lármája
Darius Marder: A metál csendje (Sound of Metal)

Legutóbb a Saul fiánál megtanultuk, hogy 
akár egy film egésze is múlhat a hangmérnök 
munkáján. Darius Marder első egész estés filmje a 
fülsüketítő zajtól a teljes csendig, az atmoszféri-
kus aláfestéstől a torz, végletekig frusztráló hang-
hatásokig terjedő skála minden fokozatának kite-
szi a nézőt, kíméletlenül belerángatva nemcsak a 
film, hanem a főszereplő kényelmetlen, rémisztő, 
ugyanakkor döbbenetesen sokrétű belső világába.

A meghatározhatatlan műfajú zajzenét játszó 
kétszemélyes zenekar dobosa, a korábban drog-
függő Ruben (Riz Ahmed) muzsikustársával és 
barátnőjével, a gitáros-énekes Lou-val (Olivia 
Cooke) együtt a zenének és a turnézásnak él. 
Lakókocsijukkal járják az országot, szenvedélyük 
és szerelmük által vezérelve lépnek fel estéről 
estére különböző klubokban, mérsékelt, ám szá-
mukra jelentős sikerrel. Életük minden szempont-

ból hangos. Amikor Ruben egyik reggel ébredéskor 
észreveszi, hogy tompán hall, először nem tulajdo-
nít túl nagy jelentőséget a dolognak, hiszen előző 
este is pokoli hangzavarban dolgozott a dobok 
mögött, és feltehetőleg nem először él át ideigle-
nes halláskárosodást, pusztán szakmai ártalom-
ként. Nem csoda hát, hogy első körben eszébe sem 
jut, hogy a turmixgép hangjának eltompulása gya-
korlatilag azt jelzi, hogy az élete egyik percről a 
másikra meg fog változni. Naivan egy gyógyszer-
tárban keres gyors segítséget a problémájára, de 
már a patikussal is csak nagy nehézségek árán 
képes kommunikálni. Nemsokára egy hallásspeci-
alista rendelőjében találja magát, aki a vizsgálat 
után világosan közli vele: halláskárosodása vis�-
szafordíthatatlan, az egyetlen dolog, amit tehet, 
hogy a továbbiakban tartózkodik a zajártalomtól, 
így megpróbálja elejét venni annak, hogy kevéske 
maradék hallását is elveszítse. Ruben számára ez 

halálos ítélettel érne fel, hiszen azt jelentené, abba 
kell hagynia a zenélést, amire semmiképp nem 
hajlandó, egészen addig, amíg Lou a sarkára nem 
áll. Ettől a reggeltől kezdve olyan, mintha Ruben 
elszabadult gyorsvonatra ült volna, amely megál-
líthatatlanul robog vele valamilyen ismeretlen és 
ismeretlenségében félelmetes helyre. Nicolas 
Becker hangmérnök révén pedig mi, a nézők is 
tehetetlenül robogunk vele együtt egy hallássérült 
drogfüggők számára kialakított rehabilitációs 
központ-szerűségbe, ahol Joe (Paul Raci), egy szin-
tén siket háborús veterán a nagyfőnök.

A film filozófiájának gerincét ennek a külö-
nös helynek a dinamikája adja. Joe és társai szerint 
a siketség nem sérülés, és nem hátrányos helyzet, 
mindössze egy mindaddig megszokott dolog hiá-
nya, amelyhez a hallását frissen elveszített ember 
valahogy úgy ragaszkodik, mint a függő a drogok-
hoz. Közösségük nagyszerűen működik úgy, ahogy 
van: jelelve is kitűnően el lehet beszélgetni a 
vacsoraasztalnál, a csend pedig sokszor csak elő-
segíti a kreativitást, legyen az írás vagy éppen 
dobolás. Leszokásuk tehát nem csak a káros anya-
gokra értendő, hanem elvesztett érzékelésükre is. 
Az egyszeri (halló) néző számára pedig ez a felfo-
gás éppoly érthetetlen, mint Ruben számára, aki 
cseppet sem saját akaratából marad a közösség-
ben, és ott-tartózkodása alatt titokban mindent 
megtesz részben azért, hogy kapcsolatot tarthas-
son a külvilággal, még akkor is, ha szerelme foly-
tatódó zenei karrierjének híre csak szomorúságot 
okoz neki, részben pedig azért, hogy lakókocsijá-
nak, dobszerkójának és minden pénzzé tehető 
vagyontárgyának árán megszerezhesse a hallása 
visszanyerését ígérő implantátumokat. 

Riz Ahmed lenyűgözően erőteljes alakítása, 
zsigeri kifejező ereje, arcjátéka és természetes, 
mélységesen emberi színészi jelenléte A metál 
csendjének valódi kazánháza: a rémület, a hitet-
lenség, a kétségbeesés, a kitartás, a dac és (legvé-
gül) a megbékélés olyan hullámvasútján viszi 
végig a nézőt, amilyet csak a legnagyobbak képe-
sek megteremteni. Foggal-körömmel ragaszkod-
na régi életéhez, amelyet elveszített, és a válto-
zást még akkor is nehezen fogadja el, amikor vég-
képp bebizonyosodik számára, hogy ami azelőtt 
volt, az nem tér vissza soha. Játéka a film hang-

Bozsódi-Nagy Orsolya újságíró, szerkesztő (Nagyvárad, 
1983). A PKE angol nyelv és irodalom szakán diplomázott. 
2016 óta a nagyváradi Szigligeti Színház irodalmi titkára.



sávjával párban egyedi élményt nyújt, igazi füg-
getlenfilmes érzést, a klisék mellőzésével. Az 
elvárható közelik és szuperközelik nem puszta 
hangulatfokozók, hanem egytől egyig jelentést 
hordoznak: részben a főszereplő érzelmi mélysé-
geibe kalauzolnak, részben pedig, amolyan „sau-
losan”, kizárják a külvilágot, elszigetelnek a világ 
eseményeitől, vagyis szó szerint zajától, ponto-
san úgy, ahogy Ruben érezheti magát, amikor 
ráébred, hogy addigi életének egy lényeges szele-
te elérhetetlen távolságba került tőle. A külvilág 
így mindössze a hangeffektusok révén jut el nem-
csak hozzá, hanem hozzánk is. Együtt éljük át 
vele a rémületet, a teljesen idegenül ható csendes 
békességet, egy új életcél felvillanását, a reményt, 
majd a mélységes, keserű csalódottságot. A végé-
re pedig nem marad más választásunk, mint vele 
együtt és jobb belátásunk ellenére belenyugodni 
a csendbe, és elfogadni azt, hogy a „régi élet” 
ismert formájában már nem térhet vissza, hiába 

kapálózunk foggal-körömmel – talán tanulságos 
lehet ez számunkra a koronavírus-járványt köve-
tő időszakot illetően is.

Bozsódi-Nagy Orsolya

A METÁL CSENDJE  
(SOUND OF METAL) 
2019, USA

Rendezte: Darius Marder
Fényképezte: Daniël Bouquet
Forgatókönyvíró: Darius Marder, 
Derek Cianfrance
Zene: Abraham Marder, Nicolas Becker
Hangmérnök: Nicolas Becker
Szereplők: Riz Ahmed, Olivia Cooke, 
Paul Raci, Lauren Ridloff, Mathieu Amalric

Nincs egyedül. Rubennek lehetne új élete, de a régire vágyik
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Egy-négy osztályos koromban kölcsönkap-
tam a padtársamtól a Kobak könyvét, azt a 73-as 
kiadást, amelyben gyermekrajzokkal jelentek meg 
a mesék. Az első alkalom volt, amikor azt éreztem, 
mennyire nehéz nekem visszaadni ezt a könyvet. 
Nem azok az idők voltak, amikor az ember besé-
tált a könyvesboltba, s bármit megvehetett. Azt a 
könyvet nagyon szerettem, azért végül visszaad-
tam.

Aztán már a rendszerváltás után, a kilencve-
nes években valaki lemásolta nekem a saját kézí-
rásával Hervay Gizella Arccal a sárban című versét. 
Nagyon rövid, így hangzik: „Arccal a sárban, fulla-
dásig, míg alkalmasnak minősítenek. Most pedig 
beállhatsz az éneklők sorába. Énekelnél, de szád-
ból bugyog a sár.” Ennyi a vers, de az ilyen monda-
tok elkísérik az embert, a kamaszkor olyan idő-

szak, amelyre nagyon élesen vissza tudunk emlé-
kezni. Ez egy személyessé váló történet volt, 
élményszerű ismerkedés Hervay Gizellával, követ-
kezzék a szakmai része. 1999-ben a gyűjteményes 
kötetének voltam a szerkesztője, előszóírója. 
2010-ben megjelent a második kötete, Az idő körei 
című, s 2003-ban írtam a Hervay Gizella című kis-
monográfiát. 

Nyilván kellettek köztes állomások, hogy 
miért én foglalkoztam vele. Az egyetemen a 
Láthatatlan kollégiumban volt egy, Cs. Gyimesi 
Éva által vezetett kutatási projekt, ahol az első 
Forrás-nemzedék szerzőivel foglalkoztunk. Akik 
még éltek, azokkal interjúkat készítettünk, s az 
volt a terv, hogy írunk is azokról, akik ehhez a 
nemzedékhez tartoztak, s az interjúk és a tanul-
mányok kiegészítik egymást. Én arra vállalkoz-

tam, hogy Láng Gusztáv kritikusi tevékenységéről 
írok tanulmányt, míg egy évfolyamtársam Hervayt 
választotta. Ugyan végül ezek az anyagok nem 
készültek el, de közben mélyen beleástuk magun-
kat az első Forrás-nemzedékbe, s így talált meg 
később a felkérés a Kriterion kiadótól, hogy írjak 
előszót az első gyűjteményes Hervay-kötethez. 
Azóta eltelt két évtized, s mostanában kezdtem 
észrevenni, hogy a kortárs irodalomban, az olva-
sók részéről is mintha egyre fontosabb lenne 
Hervay Gizella, fontosabb, mint amikor én írtam 
ezeket a dolgokat. Úgyhogy ennek szellemében ez 
egy kedvcsináló előadás szeretne lenni, melyet hét 
téma köré szerveztem.

1. Hervay Gizella és az erdélyi 
nőirodalmi hagyomány

Sok zárójelet lenne értelme nyitni arról, 
mennyire érdemes nőirodalomról beszélni, illetve 
milyen értelemben beszélünk erről. Azt a részét 

KORTÁRS KLASSZIKUSAINK: HERVAY GIZELLA

Élő hagyománnyá tudott válni
Balázs Imre József előadása

58Kultúra

Balázs Imre József (1976, Székelyudvarhely). Költő, 
irodalomkritikus, szerkesztő, irodalomtörténész. Leg
utóbbi kötete: Madárábécé (Gutenberg Kiadó, 2020).
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emelem ki ennek, mintha a felejtésnek jobban ki 
lennének téve női íróink. Elkezdtem gondolkodni 
azon, kik azok a női írók Erdélyben, akik teljes evi-
denciák számunkra. Az én sejtésem az, hogy Berde 
Mária benne lenne a top háromban. S Hervay is, az 
1945-89 közötti időszakban az első név minden-
képpen az övé lenne. A kérdés a többiek nevével 
kezdődik. A BBTE bölcsészkarán az Erdélyi iroda-
lomtörténet tantárgyat is tanítom, s azt találtuk 
ki, hogy a teljes mesteri év alatt minden szeminá-
riumon csak női írókat fogunk olvasni. Ilyen nevek 
jöttek még be, mint a nagyváradi Erdélyi Ágnes, 
Radnóti Miklós féltestvére, vagy Thury Zsuzsa, 
akinek regényét az Erdélyi Szépmíves Céh jelen-
tette meg. Vagy Varró Ilona, Székely János felesé-
ge. Tudnám még sorolni a jelen felé közeledve: 
Adonyi Nagy Máriát, Kinde Annamáriát. S akkor a 
még köztünk lévőket nem is számoltam: Balla 
Zsófiától Szilágyi Júliáig, Tompa Andreáig. 

A kérdés, amit ebben az egyetemi tantárgy-
ban is feltettem, hogy mit tudnak mondani ezek a 
nőszerzők, tudnak-e valami mást? Mi jól tudjuk-e, 
milyen az erdélyi magyar irodalom? Erdélyi Ágnes 
regénye, a Kovácsék úgy kezdődik, hogy ülnek a 
fiatalok a váradi Körös-parton és napoznak. Nem 
tudom, hány korabeli férfi író kezdené így a regé-

nyét. Ez az életöröm, a testi öröm nagyon zsigeri 
megjelenítése. Vagy a női szexualitás, a női erkölcs, 
ami ránehezedik a két világháború között az erdé-
lyi nőkre. Azt a férfiak egészen másképpen írták 
meg. Ha ezt keressük ebben a szabadabb hagyo-
mányban és Hervayban is, akkor olyan tudások és 
tapasztalatok kerülnek elő, ami, biztos vagyok 
benne, a mai, Hervay iránti fokozódó érdeklődés 
mozgatórugója is. Valami olyat tud a világról meg-
mutatni, élettörténéseket alulnézetből, amit az ő 
férfi kortársai nem.

Ha valaki fellapozza Hervay Gizella szócikkét 
a Romániai Magyar Irodalmi Lexikonban, akkor 
talál róla egy ilyen mondatot: „Költőnőből költővé 
a Reggeltől halálig, majd a Tőmondatok verseiben 
érik.” Ez egy olyan mondat, amit 2021-ben nem 
lehet már leírni. Mintha valamiféle hierarchia 
létezne aközött, hogy költő, meg költőnő. Értjük 
persze, hogy mire gondolt a szócikk szerzője, vala-
miféle általános emberi tapasztalatra utalt, de a 
megfogalmazásmód akkor is nagyon szerencsét-
len. Én arra szeretnék törekedni, amikor reménye-
im szerint többszerzős tanulmánykötetet írunk a 
diákjaimmal az erdélyi nőszerzőkről, akkor felejt-
sünk el bármilyen hierarchiát. Mire alapozódik ez 
a kijelentés? Történetileg értjük, hogy miről szól 
ez a mondat, hogy költőnőből költővé ért. Többek 
között arról szól, hogy a nőirodalomnak ki szok-
tak jelölni bizonyos műfajokat, amikben a nőknek 
„szabad” megnyilatkozni. A 19. században azt rót-
ták fel a nőszerzőknek, hogy „ezek a hazafias ver-
sek nektek nem állnak túl jól, inkább írjatok az 
otthon melegéről. Írjatok memoárokat, írjatok 
gyermekirodalmat. Írjatok lektűrt.” Ebben implici-
te benne van, hogy ezek a műfaji hierarchiában 
másodlagosak. A 20. század arról szól, hogy ez 
megváltozik, átbillen. A hagyományról való gon-
dolkodás miatt fontos arról beszélni, hogy Hervay 
Gizellát az erdélyi magyar irodalom történetében 

Áttelepülése után úgy érzi,  
el kell mondania mindazt, ami 
vele itt történt. Közben a közös 
dolgokat kezdi el keresni  
a közép-európai létezésben.  
Azt, hogy mi az, ami  
a Szilágyságban, Bukarestben 
és Magyarországon egyaránt 
érvényes.
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hol helyezzük el. Kapott egy-két díjat, például 
1973-ban az Űrlap című kötetére. De azért van 
még jónéhány a Tőmondatoktól a Kobakig, ezért 
úgy gondolom, lett volna lehetőség, hogy még elő-
rébb kerüljön a kortársak hierarchiájában is. Úgy 
vélem, kortársai árnyékába került.

2. Hervay Gizella és Szilágyi Domokos

Ez több szempontból is izgalmas téma. Senki 
ne gondolja, hogy én most Szilágyi Domokos kárá-
ra akarom Hervayt felfele emelni. Azt viszont állí-
tanám, hogy ha visszatekintünk az irodalom tör-
ténetében, akkor sokszor úgy említik – e mai est 
beharangozójában is – mint Szilágyi Domokos 
feleségét. Ami tényszerűen igaz, viszont próbáljuk 
meg Hervayt úgy nézni, mint szuverén alkotót. Mi 
van ezzel az életművel Szilágyi Domokos nélkül, 
rajta kívül? Az ilyen kapcsolatoknak gyakran van-
nak konfliktuális részei is, sokszor érezhetik joggal 
a hasonló nőszerzők, hogy a férjük árnyékában 
vannak. Ők 1960-63 között voltak férj és feleség. 
Rövid időszakról van szó tehát, bár későbbi életü-
ket is összekapcsolja közös fiuk, Szilágyi Attila, 
Kobak. Szilágyi Domokos később újranősült, majd 
elvált, s lett aztán újabb élettársa. Hervay nem 
házasodott újra. Mi az, amiben a két életművet 
érdemes összekapcsolni? Az egyik kapocs nemze-
déki, hiszen mindketten a Forrás első nemzedéké-
hez tartoztak, azokhoz, akik a hatvanas évek ele-
jén jelentették meg első kötetüket. Irodalom
történeti szerepe e nemzedéknek az, hogy az erdé-
lyi magyar irodalmat a szocreálból áthozták a mai 
értelemben is értékesnek tekintett, mai szemléle-
tű irodalomba. Poétikai megújulást hajtanak 
végre. Hervaynak van egy interjúja, amit Huszár 
Sándornak, A Hét későbbi főszerkesztőjének 
adott, amiben arról beszél, hogy „Szász Jánosék 

szónokoltak, ti prédikáltok – mármint Huszárék 
nemzedéke – mi pedig beszélni akarunk.” Ezt 
annyira jellemzőnek érzem. A szocreálban, ugye 
agit prop prófétákat, szónokokat kell elképzel-
nünk, ahol az egyén irreleváns a közösséghez 
képest. Aki beszél, az halkan teszi, s a köznapi dol-
gokról is szól. Hervay ebben a vonatkozásban meg 
is előzi Lászlóffyt vagy Szilágyi Domokost, abban, 
hogy a köznapiság, a lecsupaszítottsága a vers-
nyelvnek nála a legegyértelműbb. Ezek a fiatalok a 
hatvanas években visszahozták azt, amit a két 
világháború között már tudott egy József Attila, 
egy Szabó Lőrinc, egy Áprily. S rácsatlakoztak a 
korszak neoavantgárd verselésére is. Még egy 
vonatkozásban érdemesnek tartom a Szilágyi 
Domokos – Hervay Gizella összevetést. Utóbbi 
pályáján a hetvenes évek közepétől megjelenik 
egy új fejlemény, a nagy formák jelenléte. Az 
összes kései kötete ilyen nagy kompozíció, s itt 
adódik az összemérhetőség Szilágyi Domokos 
Emeletek avagy a láz enciklopédiája című köteté-
vel, ami egyetlen versként is olvasható, de vannak 
betétversek is benne. Szilágyinál felfelé haladunk 
az emeleteken, Hervaynál meg zuhanunk, ő 
74-ben írta a Zuhanásokat.

Szilágyi Domokos 1976-ban hal meg, a fiuk, 
Kobak pedig 77 tavaszán. Onnan kezdve a Hervay 
életműben ez a két tragédia nagyon erősen jelen 
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van, konkrétan a kettejük emlékére írt Kettészelt 
madárban, de ír emellett Szilágyi Domokosról 
búcsúverset is, esszét is.

3. Hervay Gizella 
és a gyermekirodalom

Vannak Hervaynak gyermekversei is, egy 
vékony kötetnyi, de én a Kobak kötetet sokkal 
jelentősebbnek tartom, kigondoltabbnak és egyé-
nibbnek is. A legfontosabb, hogy amikor ő megírja 
a Kobak-meséket, a két könyv 66-ban és 68-ban 
jelenik meg, éppen akkor következik be az ő költé-
szetének egy poétikai átalakulása is. A Kobak-
könyvek fontos dokumentumai annak, ahogyan 
Hervay elkezd másképpen 
gondolkodni az irodalomról. 
Mi a sajátos e mesékben szak-
mai szemmel? A gyermekiro-
dalom-történet ezt úgy nevezi 
meg, hogy ez a gyermektörté-
netek korszaka a magyar iro-
dalomban. Amikor a mesék-
ben szereplő gyermekek – 
Csukás István vagy Bálint 
Ágnes jut még az eszembe – 
elkezdenek a maguk hétköz-
napi körülményei között 
létezni. Ez történik Kobakkal 
is. De van egy csavar, amit 
Hervay úgy említ, hogy ő a gyermekrajzokból 
tanult meg mesélni, azok jelentették az ő inspirá-
cióit. S hogy mi tudnak másként a gyermekrajzok 
a felnőttek rajzaihoz képest? Többek között az 
összevonásokat, a sűrítéseket. Ugye, amikor a gye-
rekek rajzolnak, nem perspektívában helyeznek el 
dolgokat, hanem egymás mellé, egymásba rajzol-
nak. Az is lehet, ugyanaz a figura többször is meg-
jelenik a rajzon. Izgalmas világ a gyermekrajzoké, s 
ezt Hervay örömmel fedezte ezt fel. Sok mesében 
rajzol Kobak, s közben elindul a fantáziája. Nem a 
történet, nem a motiváció, hanem a képi világ, 
sűrített világ, ami a versbe is könnyebben átvihető.

4. Hervay Gizella 
és a tőmondat-poétika

Ő maga adja harmadik verseskötetének azt a 
címet, hogy Tőmondatok, s a címadó versben ki is 
fejti, mit ért ez alatt. Tőmondat az, ami a minimá-
list közli, nincs feldíszítve, nincs komplex szerke-
zete sem, a lényeget mondja el, tömören. Valami 
olyasmit mond Hervay: merjünk olyan verset írni, 
amelyben nem a meglepő képekkel, analógiákkal 

akarunk a vers erejéhez eljutni, hanem ebben a 
sűrítettségben, lecsupaszítottságban legyen ott a 
költészet. Egyébként a monográfiában próbáltam 
összefüggésbe hozni a tőmondatok poétikáját 
azzal a tárgyias költészettel, amit Nemes Nagy 
Ágnesnél ismerünk. Utóbbira mondjuk azt, hogy a 
legobjektívebb költőink egyike, érzelemmentes, 
lecsupaszított költészetről van szó, amiről 
Demény Péter márciusi előadásából azt is tudjuk, 
hogy mögötte rengeteg intimitás és izzás van. 
Hervay és Nemes Nagy között a közös pont ez a 
tárgyiasság. Hervay nem ódzkodik az érzelmektől, 
ő sosem volt annyira visszafogott. Ami rokonítja 
őket, az a törekvés erre a tárgyiasságra, depoeti-
záltságra, köznapiságra. Próbáltam megnézni, 
hogy a kortársai közül még kik hasonlítanak 

Hervayhoz, s arra jutottam, Orbán 
Ottó az, aki akkoriban prózaver-
sekkel is kísérletezik, továbbá a 
nyelvre való reflexió is megjelenik 
mindkettőjüknél. Van egy nagyon 
ismert vers a Tőmondatokban, a 
kezdő verse a kötetnek, az Előszó. 
Így kezdődik: „aki azt hiszi, hogy az 
irodalom irodalom, az hülye.” Ez 
egy érdekes és provokatív szöveg. 
Gondoljunk arra, 1968 Romá
niájában vagyunk! Akkoriban a 
hülye szó egy verskötet első sorá-
ban erős gesztus. Azt mondja 
nekünk, hogy az irodalom mutas-

son túl önmagán, legyen hatással az életünkre. Ám 
nem azt mondja: – Elvtársak! Az irodalmunknak a 
közösségünkben fontos feladatai vannak… Nem, ő 
ezt nem mondja. Van a szocreál, s van az esztéta 
magatartás. Ő egy harmadik utat keres az iroda-
lomnak. A megalázottságról beszél, a társadalmi 
megalázottságról, s kitágítja ezt a kérdést arra, 
amikor magunkat elesettnek érezzük, s mások 
leuralnak bennünket. Ide tartozik a nőiségben 
való megalázottság is. Ez az egyik, a költészetén 
végighúzódó vonulat. S ez is az egyik oka annak, 
hogy mostanában annyit emlegetik őt. 

5. Hervay Gizella 
és a trauma költészete

A megalázottság, amit említettem, ez vezet át 
ide, de Hervaynál ennél nagyobb léptékű traumák-
ról is szó van. Történelmi traumákról. A Securitate 
lehallgatásai, a megfigyeltség érzése, amikor az 
embernek már nincs intim szférája. A másik eleme 
az, amikor a testét is uralni próbálja a rendszer, 
nem hozhat döntéseket a testével kapcsolatban. 
Leginkább a három utolsó kötetére kell gondol-

Szász Jánosék 
szónokoltak,  
ti prédikáltok,  
mi pedig beszélni 
akarunk.

„
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junk, amikor a trauma-költészetre utalunk. S 
benne van ezekben még egy trauma, a gyászé. A 
kettészelt madár kötet egyértelműen egy gyász 
eredménye. Egy év alatt elveszíti a volt férjét, aki-
hez válásuk után is ezer szellemi szál fűzte, s elve-
szíti a bukaresti földrengésben közös gyermekü-
ket. A gyász-traumának hatalmas irodalma van, 
tudjuk, hogy pszichológiailag milyen fázisai van-
nak. A kettészelt madár az elfogadni nem tudás, 
ugyanakkor a kimondás fázisa. Ez már az az idő-
szaka az életműnek, amikor ő Magyarországra 
telepedett. Furcsa életút egyébként az övé. Szeged 
mellett, Makón született 1934-ben, s a második 
világháborúig Magyarországon is nőtt fel. Közben 
a szülei elválnak, ő egy távoli rokonnál hányódik. 
Az édesanyja férjhez jött a Szilágyságba, immár 
Romániába, míg az édesapja Győrben lakik. 
Döntenie kell, s ő is átjön Romániába. Így lesz ő 
erdélyi költő. Aztán 1976-ban kórházi kezelés 
miatt, illetve arra gondolva, hogy majd Kobak is 
vele fog tartani, Magyarországra kerül, 1982-es 
haláláig ott telnek az évei. Tetézte a traumát, hogy 
nem lehetett a fia mellett annak halálakor, emiatt 
bűntudat is tetézte a traumát.

Magyarországon azt tapasztalja, nem értik, 
hogy ő mit beszél a verseiben történelmi traumák-
ról, szekus zaklatásokról, a szabadsághiányról. 
Újra kell kezdenie egy költői életművet. Egyébként 
az áttelepedett erdélyi írók, költők közül sokan 
beszámoltak hasonló tapasztalatokról. Ő a közös-
ségének a történetét viszi magával, s arról próbál 
tanúságtételként beszélni. A magyarországi kriti-
kusok ezt a Hervayt ismerték, emlegették. A 
Tőmondatok Hervayját kevésbé. Ha rokonát kere-
sem ebben a trauma-költészetben, akkor ugyan 
egy másik műfajban, de Polcz Alaine-t kell említe-
nem, nála is hasonló a regiszter, a történetek.

6. Hervay Gizella 
és az erdélyiség különleges viszonya

Már utaltam arra, hogy az övé egy „kimozdu-
lós” erdélyiség. Nem az a fajta, aki mondjuk 
Kolozsváron vagy Marosvásárhelyen éli le az egész 

életét. Az életútja most, a 21. században már isme-
rős, amikor valaki városról-városra, országról 
országra kimozdul, s nincs az a stabilitás, amihez 
kötni tudná az identitását. Érdekes kérdés, hogy a 
vidéket, ahová ő került, a Szilágyságot hová tarto-
zónak tekintsük, van egy billegés Partium és 
Erdély között. Márpedig ő elég erős szilágysági 
identitást kap. Ott végzi a középiskolát, s a 
Tőmondatokban is sok Szilágyság-vers van. 
Fontos volt a dokumentáló igyekezete, ismert egy 
Hazulról haza című öninterjúja, ebben is nagyon 
szépen ír arról, hogyan éli meg ő szilágysági 
mivoltját. 

Áttelepülése után úgy érzi, el kell mondania 
mindazt, ami vele itt történt. Közben a közös dol-
gokat kezdi el keresni a közép-európai létezésben. 
Azt, hogy mi az, ami a Szilágyságban, Bukarestben 
és Magyarországon egyaránt érvényes.

7. Hervay Gizella és a kortárs vers

Kezdem azzal, hogy felmutatom a Hervay-
könyvsorozat első darabját. Ez a fiatal erdélyi 
szerzők sorozata, ami 2020-ban indult. Szim
bolikus gesztusnak tartom, hogy Hervayról nevez-
ték el, találónak érzem. S hogy mit látok kapcso-
latnak az antológia és a névadó között? Az egyik 
mindenképpen ez a lecsupaszított, köznapi nyelv-
használat, ami nem riad vissza a prózaverstől, a 
szabadverstől. Ezt Hervay is magas szinten űzte a 
60-as, 70-es években. Alcíme szerint a kötet „fiatal 
erdélyi metamodern antológia”. Senki ne ijedjen 
meg ettől a szótól. Egy dolgot emelnék ki: a poszt-
modern egy ironikus beszédmód, míg a metamo-
dern egy újfajta beszédmód, amely megpróbálja 
maga mögött hagyni az iróniát. Erre persze ne egy 
alanyi költői kiáradásként gondoljunk, ne naivi-
tásként. Egyszerűen azt a keresést lássuk benne, 
amikor merünk valamit egy az egyben kimondani. 
Ezért meg kellett küzdeni, azzal, hogy merünk-e 
erős állításokat tenni, amit korábban könnyebb 
volt az iróniába burkolni.

Abban a szerencsés helyzetben vagyunk, 
hogy egy költőnek, Hervay Gizellának az életmű-
vét nem a kultusz eszközeivel próbáljuk vissza-
nyerni. Ő élő hagyománnyá tudott válni a mostani 
erdélyi és nem csak erdélyi szerzők számára. 

A 2021. május 21-én, Nagyváradon,  
a Bunyitay könyvtárban elhangzott előadás szerkesztett 

változata. Az előadás hanganyaga meghallgatható  
az ujvarad.ro oldal Hangtár rovatában.

A posztmodern egy ironikus 
beszédmód, míg  
a metamodern egy újfajta 
beszédmód, amely megpróbálja 
maga mögött hagyni az iróniát.



A Nagy Gabriella (Litera – az irodalmi portál) 
jóvoltából szemem elé került fotón Göncz 
Árpád Lengyel Péter társaságában könyvet 

árul a Cartaphilus stand-
ján, az Astoria aluljáróban 
1990. június 20-án. Ko
rábban ez a társaság ter-
jesztette Magyarországon 
a Demokratikus Ellenzék 
által kiadott szamizdato-
kat, a rendszeresen meg-
jelenő és az alkalmi „föld-
alatti” lapokat, valamint a 
kultúrpolitika által tiltott 
szerzők könyveit, így 
Petri György Örök hétfő című könyvét (AB kiadó, 
1981) vagy Eörsi István Emlékezés a régi szép időkre 
(Katalizátor Iroda, 1988) ’56-os önéletrajzát is.

A már akkor sem fiatal, avantgard életérzés-
sel látványosan tüntető, a hetvenes-nyolcvanas 
évek szubkultúrájának egyik ismert költője, 
Balaskó Jenő Ilyen éjszakát hagytatok című verskö-
tetének terjesztését az Írók Boltja kivételével 
egyetlen állami könyvkereskedő társaság sem vál-
lalta. Náluk a kapitalizmus a kortárs költők és 
könyveik bojkottjával indult be azzal az alibi szö-
veggel: nincs rá igény. Az összmagyar kortárs iro-
dalom egyik jelentős szegmensének elutasításá-
ban, ma úgy fogalmazunk, kirekesztésében az 
Állami Könyvterjesztő Vállalat vállalta a zászlós-
hajó szerepét. A cenzúra ekkor kezdett beöltözni a 
pénz maskarájába, a kulturális vállalkozás ekkor 
lett egyben a cenzúra ruhatára is.

Mint az Írószövetség titkára, megszerveztem 
a még önjáró kultúrpolitika által államilag kitaga-
dott könyv árusítását az Astoria aluljárójában, 
közvetlenül a mozgólépcső lejártával szemben. A 

Kőrössi P. József

Az elnök 
könyvet árul

fotó ekkor készült, Demecs Zsolt nem egyetlen 
szemfüles munkája. Számos írót kértem fel több-
nyire telefonon, senki sem mondott nemet. 

Konrád a balatonfelvidéki 
Hegymagasról csak ezért 
utazott föl Pestre. 
Esterházyt is hívtam, ő 
csak azt kérdezte a tele-
fonban: Te, nem zsidózott 
ez a fiú? Én nem tudtam 
róla. Péter jött, és árusí-
tott: a metró fenti mozgó-
lépcsőjénél várta az uta-
sokat, és minden sikeres 
üzlet után csaknem kur-

jantott (ami, mondjuk el: nem volt szokása). 
Később megtapasztaltuk, mi lett Balaskóból: az, 
amit Péter akkor már tudott: zsidózó, fasisztoid 
költőcske, ki emlékszik ma rá?! 

Árpád, akit sem addig, sem akkor, sem azóta 
nem illik és talán nem is szabad emberi körökben 
másképpen nevezni, szóval Árpád, mint a köztár-
saság elnöke és író (vagy fordítva? – író és a köz-
társaság elnöke) is csatlakozott. Becsapta a test-
őreit: az azok parancsnokával egyeztetett hely-

szín helyett korábban, a 47-es villamos megálló-
jánál leállította az elnöki kocsit, és nem ott jött le 
a lépcsőn, ahol vártuk. A testőreitől megszökve 
(városi hírek szerint nem először és nem utoljára) 
kíséret nélkül érkezett. Elterjedt a hír, hogy akci-
ónkhoz ide várjuk őt, így egy kisebb tömeg gyűlt 
össze kíváncsian, hiszen nekünk azelőtt soha 
nem volt köztársasági elnökünk. Egyszer csak 
hátat fordítva a testőrség által biztosított lejáró-
nak, arccal a lépcsőn lefelé lépegető Elnök felé 
fordulva tapssal fogadták. Mire a parancsnok, aki 
mellettem állt, és akinek fogadnia kellett volna 
őt, azt mondta: „Megint kibaszott velünk az 
elnök úr!”

Az eseményről tudósító köztévé riportere azt 
bátorkodta megérdeklődni, milyen érzés volt 
könyvet árulni. Mire Göncz Árpád válasza: termé-
szetesen jobb, mint hazát!

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.
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Fotó: MTI fotó/Demecs Zsolt
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